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UN MIEMBRO DEL COMITE DEL TERROR

Habiamos estado hablando de las glorias georgianas de nuestro anticuado balneario,
que ahora, con sus resistentes edificios bermejos de oscuro ladrillo, estilo ochocientos,
parece la acera de una calle de Soho o Bloomsbury transportada a la costa, y arranca
una sonrisa al moderno turista, que no aprecia la solidez de construccion. El escritor,
muy joven, asistia como mero oyente. La conversacion derivo de temas generales a lo
particular, hasta que la anciana senora H., que a los ochenta afnos conservaba perfecta
la memoria que habia tenido toda su vida, nos interesé unanimemente con la
manifiesta fidelidad con que repitié una historia que le habia sido relatada muchas
veces por su madre, cuando nuestra anciana amiga era una nifla, un drama doméstico
muy relacionado con la vida de una conocida de su padre, cierta mademoiselle V.,
profesora de francés. Los incidentes ocurrieron en la ciudad cuando ésta se hallaba en
el apogeo de su fortuna, por la época de nuestra breve paz con Francia de 1802 a
1803.

—La escribi en forma de historia hace algunos afios, precisamente después de morir
mi madre —dijo la sennora H—. Esta guardada ahora en mi escritorio.

—iLéala! —dijimos nosotros.

—No —contesto ella—, hay mala luz y la recuerdo lo suficientemente bien, palabra por
palabra, con adornos y todo.

No podiamos escoger, dadas las circunstancias, y ella empezé:

Dos personas intervienen; por supuesto, un hombre y una mujer, y fue un atardecer de
septiembre cuando ella le vio por vez primera. No habia habido tan gran aglomeraciéon
en La Explanada en toda la temporada. Habia acudido Su Majestad el rey .Jorge III,
con todas las princesas y duques reales, y mas de trescientas personas de la nobleza y
de la clase distinguida se hallaban también por entonces en la ciudad. Carrozas y
demas vehiculos llegaban a cada minuto de Londres y de otras partes; y cuando se
presentd entre ellos una vieja diligencia por un camino costero de Havenpool y tiro
hacia una taberna de segundo orden, atrajo relativamente poco la atencion.

Un hombre se aped de aquel polvoriento vehiculo, dejé temporalmente en la
administracién un reducido equipaje y eché a andar a lo largo de la calle, como en
busca de alojamiento. Tenia unos cuarenta y cinco anos, tal vez cincuenta, y llevaba
una larga levita de finisimo pano descolorido, con gran cuello y corbata. Parecia
buscar la oscuridad. Sorprendido ante el gentio, pregunté a un aldeano que encontré
en la calle qué era lo que pasaba, hablando como una persona a quien resultase dificil



la pronunciacién del inglés.

El campesino le miré con algo de sorpresa y dijo:

—Esta aqui el rey Jorge con su real familia.

El extranjero pregunté si iban a quedarse mucho tiempo.

—No sé, sefior. Lo mismo que siempre supongo.

—Y eso, ¢cuanto es?

—Hasta cualquier dia de octubre. Desde el afio 89 vienen veraneando aqui.

El extranjero se dirigio hacia la calle de Santo Tomas y se acercé al puente situado en
el remanso del puerto, que entonces, como ahora, unia la vieja ciudad con la parte mas
moderna. Barrian aquel lugar los rayos de un sol bajo que iluminaba
longitudinalmente el puerto y que, como el hombre miraba a poniente, brillaba en la
parte inferior del ala de su sombrero y en sus ojos. En direccion contraria a la que él
llevaba cruzaban las siluetas a contraluz, entre ellas la de aquella senora conocida de
mi madre, mademoiselle V. Pertenecia a una buena familia francesa y era por entonces
una mujer palida, de veintiocho o treinta afos, alta y de figura elegante, pero
sencillamente vestida; llevaba aquella tarde (segun contd) un chal de muselina
Bruzado sobre el pecho y atado atras, con arreglo a la moda de la época.

Al contemplar el rostro de aquel hombre que, segun acostumbraba ella a decirnos,
resultaba desusadamente distinto bajo el sol poniente, no pudo menos de
estremecerse de terror, pues algo terrible le relacionaba con su historia; y tras de dar
algunos pasos mas cayé desmayada sobre el parapeto del puente. El caballero
extranjero iba tan preocupado que apenas habia reparado en ella, pero aquel extrano
desvanecimiento atrajo inmediatamente su atencion. Cruzé rapidamente la calzada, la
levanté y la llevé a la tienda mas proxima al puente, explicando que era una dama que
se habia puesto enferma en la calle.

Ella volvié pronto en si, pero se mostré tan confusa, que el que habia acudido en su
ayuda se dio cuenta de que aun le inspiraba un temor que le impedia recobrar por
completo el dominio de si misma. Ella se dirigié al duefio de la tienda de una manera
atropellada y nerviosa, pidiéndole que buscase un coche. El tendero lo hizo asi, y
mademoiselle V. y el extraiio guardaron un silencio forzado mientras aquél estuvo
ausente. Lleg6 el coche y, dando las senas al cochero, la joven entro en él y se alejo.

—¢:Quién es esa dama? —pregunto el caballero recién llegado.

—Una compatriota de usted, segun me atrevo a suponer —dijo el tendero. Y le conté



que se trataba de mademoiselle V., institutriz en casa del general Newbold, en la
misma ciudad.

—c¢Hay aqui muchos extranjeros? —inquirio el caballero.

—Si, aunque la mayor parte de Hanover. Pero desde que se hizo la paz se estudia
mucho el francés entre la buena sociedad y hay gran demanda de profesores
franceses.

—Si, yo doy clase de ese idioma —afirmo el visitante—. Busco colocacion en una
academia.

La informacion facilitada por el tendero al francés no parecia explicar a este ultimo
nada de la conducta de su compatriota (que efectivamente lo era) y el extranjero
abandoné la tienda y siguié de nuevo su camino sobre el puente y a lo largo del muelle
sur, hacia la posada «Old Rooms», donde alquilé una habitaciéon para dormir. El
recuerdo de la mujer que habia demostrado tal agitaciéon al verle se prolongaba
naturalmente en el recién llegado. Aunque, segun he dicho, no tenia mucho menos de
treinta afios, mademoiselle V., persona de su misma naciéon y de aspecto altamente
refinado y delicado, habia suscitado un singular interés en el pecho de aquel caballero
de mediana edad; y sus grandes ojos oscuros, al abrirse y huir de él, habian exhibido
una patética belleza a la que dificilmente hubiera podido permanecer insensible
ningun hombre.

Al dia siguiente, después de escribir algunas cartas, el extranjero se dirigi6 a la oficina
«Guia» de informacion y al peridédico, comunicando en ambos que habia llegado un
profesor de francés y caligrafia, y dejo una carta al librero con el mismo fin. Luego
anduvo a la ventura, pero acabé por informarse sobre el camino de la casa del general
Newbold. En la puerta, sin dar su nombre, preguntd por mademoiselle V. y fue
introducido en una sala de recibo de la parte trasera del edificio, a la cual acudid ella
con una mirada de sorpresa.

—iDios mio! ¢A qué viene usted aqui, monsieur? —balbuced en francés en cuanto le
vio.

—Se puso usted enferma ayer. Yo la auxilié. Podia usted haberse caido del puente
abajo si yo no la hubiera levantado. Fue, desde luego, un acto de pura humanidad;
pero crei que podia venir a preguntar si estaba ya usted bien.

Ella se habia dado la vuelta y apenas habia oido una palabra.

—iLe odio a usted, hombre infame! —dijo—. No puedo soportar que me ayudara.
iMéarchese!



—iPero si me es usted desconocida!
—iLe conozco demasiado bien!

—Entonces me lleva usted ventaja, mademoiselle. Soy recién llegado aqui. No la he
visto a usted nunca, que yo sepa; y verdaderamente no la odio, no puedo odiarla.

—¢No es usted monsieur B.?

El titubed:

—Soy... en Paris —dijo—. Pero aqui soy monsieur G.

—Eso no tiene importancia. Usted es el hombre que yo he dicho.
—:Como conoce usted mi verdadero nombre, mademoiselle?

—Le vi a usted hace afnos, sin que me viera usted. Ha sido miembro del Comité de
Salud Publica, bajo la Convencion.

—Lo fui.

—Hizo usted guillotinar a mi padre, a mi hermano, a mi tio, a casi toda mi familia, y
destrozé el corazéon de mi madre. No habian hecho sino guardar silencio. Sus
sentimientos se supusieron. Sus cuerpos decapitados fueron arrojados sin distincion a
la fosa comun del cementerio Mousseaux.

El incliné la cabeza.

—Me dejé usted sin un amigo, y aqui estoy ahora, sola en un pais extranjero.

—Lo siento por usted —dijo él—. Lo siento por las consecuencias, no por la intencién.
Lo que hice fue cuestién de conciencia y, desde un punto de vista que usted no puede
comprender, hice bien. No me beneficié ni en un céntimo. Pero no be de discutir sobre
esto. Tiene usted la satisfaccion de verme aqui, desterrado también, en la pobreza,
traicionado por los camaradas, tan hostiles hacia mi como usted misma.

—No es una satisfaccién para mi, monsieur.

—Bien, las cosas no pueden alterarse. Ahora, volvamos al asunto. ¢Estd ya usted
repuesta?

—No de la repulsién y temor que usted me inspira; por lo demas, si.



—Buenos dias, mademoiselle.
—Buenos dias.

No volvieron a encontrarse de nuevo hasta una tarde en el teatro (al que con dificultad
convencian que fuese a la amiga de mi madre para que se perfeccionase en el idioma,
pues por entonces tenia la idea de hacerse profesora de inglés en su propio pais). Le
hallé sentado a su lado, cosa que la puso palida e inquieta.

—¢:Todavia me tiene usted miedo? —Se lo tengo. jAh!, ¢no lo comprende usted?
El hizo un signo afirmativo.

—Sigo la obra con dificultad—dijo poco después.

—Lo mismo me pasa a mi... ahora—contesto ella.

El la mir6 largamente y ella se dio cuenta de su mirada, y sin apartar los ojos del
escenario, éstos se le llenaron de lagrimas. Pero siguié inmovil, mientras las lagrimas
corrian manifiestamente a lo largo de sus mejillas, a pesar de que la obra era
divertida, pues se trataba de la comedia de Sheridan Los Rivales, con el senor S.
Kemple en el papel de capitdn Absoluto. El se dio cuenta de aquella angustia y de que
mademoiselle V. tenia el pensamiento en otra parte, y levantandose bruscamente de su
asiento cuando encendieron las luces, abandono el teatro. Aunque él vivia en la ciudad
vieja y ella en la nueva, se veian desde lejos con frecuencia. En una de aquellas
ocasiones estaba ella en el costado norte del puerto, junto al embarcadero, esperando
el bote que habia de pasarla al otro lado. El se hallaba enfrente, junto a Cove Row.
Cuando la barca llegd, en lugar de entrar en ella, la amiga de mi madre se retiré del
desembarcadero; pero al volver los ojos para ver si él seguia donde antes, vio que
senalaba la barca con el dedo.

—iEntre! —dijo con una voz lo suficientemente fuerte para que llegara hasta ella.
Mademoiselle V. no se movid.

—iEntre! —dijo él; y como ella siguiera quieta, lo repitié por tercera vez.

La verdad era que la institutriz habia ido alli con intencién de cruzar, y ahora se
acerco y entro en la barca. Aunque no levantdé los ojos, se dio cuenta de que él la
estaba mirando. En los escalones de desembarque distinguid, por debajo del ala de su

sombrero, una mano extendida. Los escalones estaban empapados y resbaladizos.

—No, monsieur —dijo ella—. A no ser, claro estd, que crea usted en Dios y se
arrepienta de su mal pasado.



—Siento que se le haya hecho a usted sufrir. Pero no creo en mas dios que la Razén, y
no me arrepiento. Actué como instrumento de un principio nacional. Sus amigos no
fueron sacrificados por miras personales mias.

Entonces ella retir6 la mano y subid sin ayuda. El echd a andar hacia el alto del
Miradero, desapareciendo sobre la cresta. Mademoiselle V. tenia que seguir el mismo
camino, pues su objeto era llevar a casa a las dos ninas que se hallaban a su cargo, las
cuales habian subido al acantilado a tomar el aire. Cuando se reuni6 con ellas en lo
alto, vio la solitaria figura masculina al otro extremo, de pie e inmévil frente al mar.
Todo el tiempo que ella estuvo con sus alumnas permanecié él sin volverse, como si
contemplase las fragatas que se hallaban en el fondeadero, pero probablemente
meditando, inconsciente del lugar en que se encontraba. Al marcharse de alli, una de
las ninas tiré6 medio bizcocho que habia estado comiendo. El se pard al pasar, lo
recogié cuidadosamente y se lo guardo en el bolsillo.

Mademoiselle V. regresé a casa preguntandose:
—:Tendrd hambre?

A partir de aquel dia dejo de verle durante tanto tiempo que pensd que se habria
marchado. Pero una tarde recibi6o una carta y la abrié temblando.

«Me encuentro enfermo —decia— y como usted sabe, solo. Hay una o dos cosillas que
quiero que se hagan si muero, y preferiria no tener que dirigirme a nadie de aqui, si
ello puede evitarse. ¢Tiene usted bastante caridad para venir a realizar mis deseos
antes que sea demasiado tarde?».

Ahora bien, desde que ella le vio recoger el trozo de bizcocho, habia empezado a sentir
por su compatriota algo que era mas que curiosidad, aunque tal vez menos que
preocupacién; y su corazon, nervioso y sensible, no podia resistir aquella llamada.
Encontré su alojamiento (al que se habia mudado por economia de la posada «Old
Rooms»); era una habitacién colocada sobre una tienda, a mitad de la escarpada y
angosta calle de la vieja ciudad, que raramente pisaban los visitantes de buen tono.
Entré en la casa con cierto recelo y fue introducida en la habitaciéon donde él guardaba
cama.

—Es usted demasiado buena, demasiado buena —murmuré, y luego—: No necesita
usted cerrarla puerta: se sentird mas segura y nadie entendera lo que hablemos.

—¢Se halla usted necesitado, monsieur? ;Puedo darle...?

—No, no. Lo Unico que quiero de usted es que haga una o dos menudencias que no
tengo fuerza para hacer yo mismo. Nadie mdas que usted sabe en la ciudad quién soy



realmente... a menos que lo haya dicho. —No lo he dicho... Pensé que podia usted
haber actuado por cuestion de principios durante los dias aquellos, incluso...

—Es usted muy bondadosa al conceder tanto como eso. Ahora, en cuanto al presente:
pude destruir los pocos papeles que tenia antes de quedarme tan débil... Pero en aquel
cajon encontrara usted algunas prendas de hilo—sélo dos o tres— marcadas con unas
iniciales que podrian ser reconocidas. ¢Quiere usted arrancarlas con un cortaplumas?

Ella hizo lo que se le pedia, encontré las prendas, cortd las iniciales bordadas y volvio
a dejar las telas como antes. La promesa de echar al correo, en caso de que él
muriera, una carta que le entrego, completo6 todo lo que se requeria de ella.

El le dio las gracias.

—Me parece que se apena usted por mi —murmuré— y me sorprende. ¢Es cierto? Ella
evadio la respuesta.

—¢:Se arrepiente usted y cree? —pregunto.
—No.

Al contrario de lo que ella esperaba y de lo que esperaba él, el enfermo sand, aunque
muy lentamente, y la actitud de mademoiselle V. se torné mas esquiva en adelante,
aunque la influencia que él ejercia sobre ella era mdas profunda de lo que ella creia.
Pasaron las semanas y llegé el mes de mayo. Por entonces se le encontré un dia
paseando lentamente a lo largo de la playa en direccién norte.

—¢:Sabe usted las noticias?
—¢Alude usted a la nueva ruptura entre Francia e Inglaterra?

—Si; y el sentimiento de antagonismo es mas fuerte que en la pasada guerra, debido a
la arbitraria detencién de los ingleses inocentes que hacian un viaje de placer por
nuestro pais. Creo que la guerra sera larga y dura, y que mi deseo de vivir
desconocido en Inglaterra se verd frustrado. Mire esto.

Sacé del bolsillo un trozo del tnico periddico que circulaba en el condado por aquellos
dias, y ella leyé:

«Los magistrados que actuan en la legislacion sobre extranjeros tienen orden de
escudrifar en las Academias de nuestras ciudades y demas sitios en que hay
empleados profesores franceses y de hacer investigaciones sobre todas las personas
de dicha nacionalidad que figuran como profesores en este pais. Muchos de ellos son
conocidos como inveterados enemigos y traidores respecto a la nacién entre cuyo



pueblo han encontrado un medio de vida y un hogar».

—Desde la declaracién de guerra—agrego él—he observado una marcada diferencia en
la conducta de la clase baja para conmigo. Si tuviera lugar una gran batalla —cosa que
sin duda ocurrird pronto— ese sentimiento se agudizard hasta un punto que hara
imposible para mi, un encubierto sin ocupaciéon conocida, la permanencia en este
lugar. Respecto a usted, cuyas obligaciones y antecedentes son conocidos, la dificultad
sera menor, aunque también desagradable. Ahora propongo lo siguiente: tal vez haya
notado usted cémo la profunda simpatia que me inspira ha ido afirméndose en un
ardiente sentimiento y lo que digo es esto: ¢quiere usted darme un titulo para
protegerla, honrdndome con su mano? Tengo mas edad que usted, es verdad; pero
como marido y mujer podemos salir juntos de Inglaterra y hacer del mundo entero
nuestra patria; aunque yo propondria Quebec, en Canada, como el sitio que ofrece la
mejor promesa de un hogar.

—iDios mio! {Me sorprende usted! —exclamoé ella.

—Pero ¢sacepta usted mi proposicién?

—iNo, no!

—Y sin embargo, mademoiselle, creo que lo hard usted algun dia.

—No lo creo.

—No la molestaré mas ahora.

—Muchas gracias... Me alegro de que esté usted mejor, monsieur; quiero decir que
tiene usted mejor aspecto.

—Ah, si, estoy mejorando. Salgo a pasear al sol todos los dias.

Y casi todos los dias le veia ella, unas veces saluddndose con el gesto de manera
circunspecta, otras cambiando frases formularias.

—¢No se ha ido usted todavia?—dijo ella en una de esas ocasiones.
—No. Por ahora no pienso irme sin usted.

—Pero, ¢encuentra usted dificultades aqui?

—En cierto modo. ¢Cudando, pues, se apiadara usted de mi?

Ella movié la cabeza y siguié su camino. Sin embargo, se sintié un poco conmovida.



«Lo hizo por cuestiéon de principios» —murmuré—. «jNo tenia animosidad contra ellos
y no sacé provecho ninguno!». Se preguntaba cémo viviria. Resultaba evidente que no
era tan pobre como ella habia creido; su pretendida pobreza podia ser un medio de
pasar inadvertido. Se dio cuenta de que estaba peligrosamente interesada. Y él siguio
mejorando, hasta que su rostro delgado y pdalido se hizo mas lleno y firme.
Mademoiselle V. seguia resistiendo aquella peticién suya, hecha cada vez con mas
insistencia.

La llegada del Rey y la Corte para la temporada, como de costumbre, llevo las cosas a
un punto culminante para estos dos desterrados solitarios y compatriotas. La terca
preferencia del Rey por una zona de la costa tan peligrosamente proxima a Francia,
hizo necesario que se ejerciera una severa vigilancia militar para proteger a los reales
residentes. Media docena de fragatas se apostaban todas las noches en hilera a lo
largo de la bahia, y dos filas de centinelas, una junto al mar y otra detras de La
Explanada, ocupaban totalmente el frente marinero todas las noches después de las
ocho. El balneario se estaba convirtiendo en una residencia poco conveniente incluso
para la misma mademoiselle V., cuya amistad con aquel extraio profesor francés y de
caligrafia que nunca habia tenido discipulos habia sido observada por muchos que la
conocian ligeramente. La esposa del general, a cuyo servicio estaba, le previno
repetidas veces contra aquella relacién; y al mismo tiempo los hanoverianos y los
soldados de la Legidén Extranjera que habian descubierto la nacionalidad de su amigo,
se mostraban mas agresivos que los soldados galanteadores ingleses que se habian
fijado en ella.

En aquel tenso estado de cosas, las respuestas de mademoiselle V. se hicieron mas
agitadas.

—iSantos cielos!—decia—. ¢Coémo voy a casarme con usted?

—Lo hara usted; jde seguro que lo hard! —volvia a contestar él—. No me marcho sin
usted. Y, si sigo aqui, muy pronto seré sometido a interrogatorio ante los jueces,
probablemente encarcelado. ¢Vendra usted?

Ella notaba que sus defensas claudicaban. Contra toda razén y sentimiento del honor
familiar iba, por algin anormal impulso dejandose ganar por un carifio hacia é. que se
fundaba en su contrario. Algunas veces sus inflamados afectos eran menos ardientes
que otras y entonces se le aparecia con tintes més vivos la enormidad de su conducta.

Poco tiempo después llegd él con una mirada resignada en el rostro:

—Ha ocurrido lo que me esperaba —dijo—. He recibido conminaciéon de partir. A decir
verdad no soy bonapartista ni enemigo de Inglaterra; pero la presencia del Rey hace
imposible para un extranjero sin ocupacién aparente, y que puede ser un espia, el
demorarse en la ciudad. Las autoridades son civiles, pero rigidas. No pasan de



razonables. Bien, debo irme. Debe usted venir también.

Ella no hablé. Pero incliné la cabeza, asintiendo, mientras las lagrimas brotaban de sus
ojos. De vuelta a su casa, en La Explanada, se dijo: «<jMe alegro, me alegro! No podia
hacer otra cosa. {Es devolver bien por mal!» . Pero sabia que se engafniaba a si misma
al decirselo, y que el principio moral no habia influido para nada en su aceptacién de
¢él. Realmente no se habia dado cuenta hasta entonces de la existencia del sentimiento
que se habia desarrollado inconscientemente en ella por aquel hombre solitario y
grave, que segun su idea tradicional era personificacién de la venganza y la impiedad
religiosa. Parecia absorber su naturaleza entera, y al absorberla, dominarla.

Sucedié que un dia o dos antes del fijado para la boda, mademoiselle V. recibié carta
de la tnica persona de su sexo y nacionalidad con quien tenia relacién en Inglaterra y
a la cual habia comunicado que iba a casarse, sin decirle con quién. Las desgracias de
aquella amiga habian sido en cierto modo analogas a las suyas, causa ello en parte de
la intimidad de ambas: la hermana de su amiga, monja de la Abadia de Montmartre,
habia muerto en ti cadalso a manos del mismo Comité de Salud Publica que habia
contado entre sus miembros al prometido de mademoiselle V. La que escribia, habia
sentido mucho ultimamente, desde la reanudacion le la guerra —decia— el peso de su
desgraciada situacion, y la carta acababa con una acusacion reciente de los autores de
sus mutuas pérdidas y subsiguientes dificultades.

Por llegar precisamente entonces, el contenido de aquella carta produjo sobre
mademoiselle V. el mismo efecto que un cubo le agua sobre un sondmbulo. Lo que
habia estado haciendo al prometerse a aquel hombre! ;No se estaba convirtiendo en
una parricida? Estando en esta crisis sentimental, llegé su amado. La encontrd
temblorosa, y en contestacion a su pregunta ella le dio cuenta de sus escrupulos con
un candor impulsivo. No tenia intencién de hacerlo asi, pare la actitud de su
prometido, de carinoso mandato, la obligé a ser franca. Entonces aquel hombre dio
muestras de una agitacion nunca antes visible en él.

—ijPero todo eso ha pasado! —dijo—. Té eres el simbolo de la caridad y estamos
comprometidos a perdonar y olvidar.

Sus palabras la calmaron por el momento, pero se quedo tristemente silenciosa, y él se
marché.

Aquella noche, mademoiselle tuvo (segun creyd firmemente hasta el fin de su vida)
una aparicion enviada por Dios. Un desfile de sus perdidos parientes —padre,
hermano, tio, primo— parecio6 cruzar el aposento entre su cama y la ventana, y cuando
ella se esforzo por descubrir sus facciones se dio cuenta de que no tenian cabeza y que
soOlo los habia reconocido por sus trajes familiares. Por la manana, no pudo sacudirse
de los efectos de aquella aparicion sobre sus nervios. Durante todo el dia no vio para
nada a su cortejador, por estar él ocupado en arreglar la marcha. Aquel efecto



aumento por la tarde, vispera de la boda; a pesar de la reconfortante visita de él, su
sentimiento del deber familiar se reforzaba ahora que se habia quedado sola. Y, sin
embargo, se preguntaba cdmo podria ir ella a aquella hora tardia sola y sin proteccion
a repetir a un prometido esposo que no podia ni queria casarse con él, admitiendo al
mismo tiempo que le amaba. La situacion la espantaba. Habia dejado su empleo de
institutriz y se hallaba temporalmente en una habitacién situada cerca de la
administracién de las diligencias, donde esperaba que fuera él por la mafana para
llevar a cabo su union y su partida.

Sensata o insensatamente, mademoiselle V. tomo6 esta resolucién: que su unica
salvacion estaba en la huida. Cuando él se hallaba cerca, la influia demasiado: no
podia razonar. Asi que empaquetando las pocas cosas que poseia y dejando sobre la
mesa la pequena cantidad que adeudaba, salié reservadamente, tomo el altimo asiento
disponible en la diligencia de Londres, y casi antes de considerar por completo lo que
hacia, se encontré rodando fuera de la ciudad en la oscuridad del atardecer de
septiembre. Una vez dado este paso inicial, empezo6 a reflexionar sobre sus razones. El
habia pertenecido a aquel tragico Comité cuyo solo nombre horrorizaba al mundo
civilizado; sin embargo, no habia sido mas que uno entre varios miembros y, a lo que
parecia, no el mas activo. Habia sefialado nombres por cuestion de principios, no habia
sentido enemistad personal contra sus victimas y no habia ganado ni un céntimo con el
oficio que habia desempenado. Nada podia cambiar el pasado. Por otra parte, él la
amaba y su corazon se inclinaba tanto hacia él que podia desligarse de aquel pasado.
¢Por qué no enterrar los recuerdos, como aquel hombre habia sugerido, e inaugurar
una nueva era con su union? En otras palabras, ¢{por qué no transigir con el cariino que
sentia, ya que el anularlo no serviria de nada?

Asi meditaba, en su asiento, mientras la diligencia pasaba por Casterbridge y
Shottsford y hasta llegar a White Hart en Manchester, donde todo el edificio de sus
recientes intenciones se desmorond. Mejor seria mantenerse firme, una vez que habia
ido tan lejos, dejar que las cosas siguiesen su curso y atrever a casarse con el hombre
que tanto la habia impresionado. jQué grande era él! jQué insignificante era ella! ;Y
habia pretendido juzgarle! Abandonando su sitio en el coche con la misma
precipitacién con que lo habia tomado, dejé marcharse a la diligencia, mientras algo
en las siluetas que se alejaban de los pasajeros del exterior, destacandose sobre el
cielo estrellado, la hizo estremecerse, como recordé después. El coche de vuelta, «El
Heraldo Matutino», entr6 a poco en la ciudad y mademoiselle V. tomd
apresuradamente un asiento en la baca.

—jSeré firme... seré suya... aunque me cueste mi alma inmortal! —dijo—. Y respirando
agitadamente volvid sobre el camino que acababa de recorrer. Cuando llegé al regio
balneario amanecia, y su primer impulso fue volver a la habitacion alquilada en que
habia pasado los ultimos dias. La patrona aparecio en la puerta, en respuesta a las
nerviosas llamadas de mademoiselle V.; ella explicd lo mejor que pudo su rapida
partida y su regreso, y no habiendo inconveniente para que volviera a ocupar la



habitaciéon durante otro dia, subid a ella y se sentd jadeante. Se hallaba otra vez de
vuelta, y sus atropelladas tergiversaciones eran un secreto para aquel a quien
Unicamente concernian.

Sobre la chimenea habia una carta cerrada.

—Si, esta dirigida a usted, mademoiselle —dijo la mujer, que la habia seguido—. Pero
no sabiamos qué hacer con ella. La trajo un mensajero de la ciudad, después de irse
usted anoche.

Cuando la patrona se fue, mademoiselle V. abrié la carta y leyo:

«Mi querida y respetada amiga: Ha sido ' usted, durante nuestras relaciones,
absolutamente franca respecto a sus recelos; pero yo he mantenido reserva respecto a
los mios. Esta es la diferencia entre nosotros. Probablemente no ha adivinado usted
que cada uno de sus escrupulos sobre la realizacion de nuestro matrimonio ha tenido
su paralelo en mi corazén. Asi ha ocurrido que su involuntaria explosion de
remordimiento de ayer, aunque mecanicamente combatida por mi en su presencia, fue
un ultimo item en mis propias dudas sobre lo sensato de nuestra unién, dandoles una
fuerza que no puedo resistir mdas. Volvi a casa; y al reflexionar, a pesar de lo mucho
que la respeto y adoro, decido dejarla en libertad. Como persona que ha entregado, y
puedo decir sacrificado, su vida a la causa de la libertad, no puedo permitir que su
modo de pensar (probablemente permanente), sea dominado de manera despética por
un afecto que puede ser sélo transitorio. Seria penosisimo para ambos que yo
comunicara a usted de palabra esta decision. Por eso he adoptado el menos penoso
sistema de escribir. Antes de que usted reciba esta carta habré salido para Londres,
en la diligencia de la tarde, y al llegar a esa ciudad mis movimientos no seran
revelados a nadie. Considéreme, mademoiselle, como muerto, y acepte mi renovada
seguridad de respeto, recuerdo y afecto».

Cuando se repuso de su sorpresa y congoja, recorddé que al arrancar la diligencia en
Manchester antes de amanecer, la forma de una de las siluetas de los pasajeros del
exterior, destacandose sobre el cielo estrellado, le habia producido un
estremecimiento momentaneo a causa del parecido con la de su amigo. No conociendo
sus respectivas intenciones, habian abandonado la ciudad en la misma diligencia. EI,
mas fuerte, habia perseverado; ella, mas débil, habia vuelto —pensoé.

Al recobrarse de su estupor, mademoiselle V. se acordd otra vez de la sefiora Newbold,
olvidada con los recientes acontecimientos, y dirigiéndose a ella se lo explicé todo con
entera franqueza. La se niora Newbold se guardé para si la opinion que le merecia el
episodio, y volvié a colocar a la abandonada novia en su antiguo puesto de institutriz
de la familia. Institutriz fue hasta el fin de sus dias. Después de la paz final con
Francia conocié a mi madre, a la cual contd por etapas esta historia suya. Mientras el
pelo se le iba volviendo blanco y se agudizaban sus facciones, mademoiselle V. se



preguntaba en qué rincon del mundo estaria su amante, si vivia, y si por cualquier
casualidad le volveria a ver. Pero cuando por el veintitantos, de edad no muy
avanzada, le sorprendio la muerte, aquella silueta destacandose contra las estrellas
del amanecer seguia siendo la dltima imagen que le quedaba del enemigo de su
familia, en un tiempo su prometido esposo.



