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Habíamos estado hablando de las glorias georgianas de nuestro anticuado balneario,
que ahora, con sus resistentes edificios bermejos de oscuro ladrillo, estilo ochocientos,
parece la acera de una calle de Soho o Bloomsbury transportada a la costa, y arranca
una sonrisa al moderno turista, que no aprecia la solidez de construcción. El escritor,
muy joven, asistía como mero oyente. La conversación derivó de temas generales a lo
particular, hasta que la anciana señora H., que a los ochenta años conservaba perfecta
la  memoria  que  había  tenido  toda  su  vida,  nos  interesó  unánimemente  con  la
manifiesta  fidelidad  con  que  repitió  una  historia  que  le  había  sido  relatada  muchas
veces por su madre, cuando nuestra anciana amiga era una niña, un drama doméstico
muy  relacionado  con  la  vida  de  una  conocida  de  su  padre,  cierta  mademoiselle  V.,
profesora de francés. Los incidentes ocurrieron en la ciudad cuando ésta se hallaba en
el  apogeo  de  su  fortuna,  por  la  época  de  nuestra  breve  paz  con  Francia  de  1802  a
1803.

—La escribí  en forma de historia hace algunos años,  precisamente después de morir
mi madre —dijo la señora H—. Está guardada ahora en mi escritorio.

—¡Léala! —dijimos nosotros.

—No —contestó ella—, hay mala luz y la recuerdo lo suficientemente bien, palabra por
palabra, con adornos y todo.

No podíamos escoger, dadas las circunstancias, y ella empezó:

Dos personas intervienen; por supuesto, un hombre y una mujer, y fue un atardecer de
septiembre cuando ella le vio por vez primera. No había habido tan gran aglomeración
en La Explanada en toda la  temporada.  Había  acudido Su Majestad el  rey  .Jorge III,
con todas las princesas y duques reales, y más de trescientas personas de la nobleza y
de  la  clase  distinguida  se  hallaban  también  por  entonces  en  la  ciudad.  Carrozas  y
demás  vehículos  llegaban  a  cada  minuto  de  Londres  y  de  otras  partes;  y  cuando  se
presentó  entre  ellos  una  vieja  diligencia  por  un  camino  costero  de  Havenpool  y  tiró
hacia una taberna de segundo orden, atrajo relativamente poco la atención.

Un  hombre  se  apeó  de  aquel  polvoriento  vehículo,  dejó  temporalmente  en  la
administración  un  reducido  equipaje  y  echó  a  andar  a  lo  largo  de  la  calle,  como  en
busca de alojamiento.  Tenía  unos  cuarenta  y  cinco años,  tal  vez  cincuenta,  y  llevaba
una  larga  levita  de  finísimo  paño  descolorido,  con  gran  cuello  y  corbata.  Parecía
buscar la oscuridad. Sorprendido ante el gentío, preguntó a un aldeano que encontró
en la calle qué era lo que pasaba, hablando como una persona a quien resultase difícil



la pronunciación del inglés.

El campesino le miró con algo de sorpresa y dijo:

—Está aquí el rey Jorge con su real familia.

El extranjero preguntó si iban a quedarse mucho tiempo.

—No sé, señor. Lo mismo que siempre supongo.

—Y eso, ¿cuánto es?

—Hasta cualquier día de octubre. Desde el año 89 vienen veraneando aquí.

El extranjero se dirigió hacia la calle de Santo Tomás y se acercó al puente situado en
el remanso del puerto, que entonces, como ahora, unía la vieja ciudad con la parte más
moderna.  Barrían  aquel  lugar  los  rayos  de  un  sol  bajo  que  iluminaba
longitudinalmente el  puerto y que, como el hombre miraba a poniente, brillaba en la
parte inferior del ala de su sombrero y en sus ojos. En dirección contraria a la que él
llevaba cruzaban las siluetas a contraluz, entre ellas la de aquella señora conocida de
mi madre, mademoiselle V. Pertenecía a una buena familia francesa y era por entonces
una  mujer  pálida,  de  veintiocho  o  treinta  años,  alta  y  de  figura  elegante,  pero
sencillamente  vestida;  llevaba  aquella  tarde  (según  contó)  un  chal  de  muselina
Bruzado sobre el pecho y atado atrás, con arreglo a la moda de la época.

Al  contemplar  el  rostro  de  aquel  hombre  que,  según  acostumbraba  ella  a  decirnos,
resultaba  desusadamente  distinto  bajo  el  sol  poniente,  no  pudo  menos  de
estremecerse de terror, pues algo terrible le relacionaba con su historia; y tras de dar
algunos  pasos  más  cayó  desmayada  sobre  el  parapeto  del  puente.  El  caballero
extranjero iba tan preocupado que apenas había reparado en ella, pero aquel extraño
desvanecimiento atrajo inmediatamente su atención. Cruzó rápidamente la calzada, la
levantó y la llevó a la tienda más próxima al puente, explicando que era una dama que
se había puesto enferma en la calle.

Ella volvió pronto en sí,  pero se mostró tan confusa,  que el  que había acudido en su
ayuda  se  dio  cuenta  de  que  aún  le  inspiraba  un  temor  que  le  impedía  recobrar  por
completo el dominio de sí misma. Ella se dirigió al dueño de la tienda de una manera
atropellada  y  nerviosa,  pidiéndole  que  buscase  un  coche.  El  tendero  lo  hizo  así,  y
mademoiselle  V.  y  el  extraño  guardaron  un  silencio  forzado  mientras  aquél  estuvo
ausente. Llegó el coche y, dando las señas al cochero, la joven entró en él y se alejó.

—¿Quién es esa dama? —preguntó el caballero recién llegado.

—Una compatriota de usted, según me atrevo a suponer —dijo el tendero. Y le contó



que  se  trataba  de  mademoiselle  V.,  institutriz  en  casa  del  general  Newbold,  en  la
misma ciudad.

—¿Hay aquí muchos extranjeros? —inquirió el caballero.

—Si,  aunque  la  mayor  parte  de  Hanover.  Pero  desde  que  se  hizo  la  paz  se  estudia
mucho  el  francés  entre  la  buena  sociedad  y  hay  gran  demanda  de  profesores
franceses.

—Si,  yo  doy  clase  de  ese  idioma  —afirmó  el  visitante—.  Busco  colocación  en  una
academia.

La  información  facilitada  por  el  tendero  al  francés  no  parecía  explicar  a  este  último
nada  de  la  conducta  de  su  compatriota  (que  efectivamente  lo  era)  y  el  extranjero
abandonó la tienda y siguió de nuevo su camino sobre el puente y a lo largo del muelle
sur,  hacia  la  posada  «Old  Rooms»,  donde  alquiló  una  habitación  para  dormir.  El
recuerdo  de  la  mujer  que  había  demostrado  tal  agitación  al  verle  se  prolongaba
naturalmente en el recién llegado. Aunque, según he dicho, no tenía mucho menos de
treinta  años,  mademoiselle  V.,  persona  de  su  misma  nación  y  de  aspecto  altamente
refinado y delicado, había suscitado un singular interés en el pecho de aquel caballero
de mediana edad; y sus grandes ojos oscuros, al abrirse y huir de él, habían exhibido
una  patética  belleza  a  la  que  difícilmente  hubiera  podido  permanecer  insensible
ningún hombre.

Al día siguiente, después de escribir algunas cartas, el extranjero se dirigió a la oficina
«Guía»  de  información  y  al  periódico,  comunicando  en  ambos  que  había  llegado  un
profesor  de  francés  y  caligrafía,  y  dejó  una  carta  al  librero  con  el  mismo  fin.  Luego
anduvo a la ventura, pero acabó por informarse sobre el camino de la casa del general
Newbold.  En  la  puerta,  sin  dar  su  nombre,  preguntó  por  mademoiselle  V.  y  fue
introducido en una sala de recibo de la parte trasera del edificio, a la cual acudió ella
con una mirada de sorpresa.

—¡Dios  mío!  ¿A qué viene usted aquí,  monsieur?  —balbuceó en francés  en cuanto  le
vio.

—Se  puso  usted  enferma  ayer.  Yo  la  auxilié.  Podía  usted  haberse  caído  del  puente
abajo  si  yo  no  la  hubiera  levantado.  Fue,  desde  luego,  un  acto  de  pura  humanidad;
pero creí que podía venir a preguntar si estaba ya usted bien.

Ella se había dado la vuelta y apenas había oído una palabra.

—¡Le  odio  a  usted,  hombre  infame!  —dijo—.  No  puedo  soportar  que  me  ayudara.
¡Márchese!



—¡Pero si me es usted desconocida!

—¡Le conozco demasiado bien!

—Entonces  me  lleva  usted  ventaja,  mademoiselle.  Soy  recién  llegado  aquí.  No  la  he
visto a usted nunca, que yo sepa; y verdaderamente no la odio, no puedo odiarla.

—¿No es usted monsieur B.?

El titubeó:

—Soy... en París —dijo—. Pero aquí soy monsieur G.

—Eso no tiene importancia. Usted es el hombre que yo he dicho.

—¿Cómo conoce usted mi verdadero nombre, mademoiselle?

—Le  vi  a  usted  hace  años,  sin  que  me  viera  usted.  Ha  sido  miembro  del  Comité  de
Salud Pública, bajo la Convención.

—Lo fui.

—Hizo usted guillotinar a mi padre, a mi hermano, a mi tío,  a casi toda mi familia,  y
destrozó  el  corazón  de  mi  madre.  No  habían  hecho  sino  guardar  silencio.  Sus
sentimientos se supusieron. Sus cuerpos decapitados fueron arrojados sin distinción a
la fosa común del cementerio Mousseaux.

Él inclinó la cabeza.

—Me dejó usted sin un amigo, y aquí estoy ahora, sola en un país extranjero.

—Lo siento por usted —dijo él—. Lo siento por las consecuencias, no por la intención.
Lo que hice fue cuestión de conciencia y, desde un punto de vista que usted no puede
comprender, hice bien. No me beneficié ni en un céntimo. Pero no be de discutir sobre
esto.  Tiene  usted  la  satisfacción  de  verme  aquí,  desterrado  también,  en  la  pobreza,
traicionado por los camaradas, tan hostiles hacia mí como usted misma.

—No es una satisfacción para mí, monsieur.

—Bien,  las  cosas  no  pueden  alterarse.  Ahora,  volvamos  al  asunto.  ¿Está  ya  usted
repuesta?

—No de la repulsión y temor que usted me inspira; por lo demás, sí.



—Buenos días, mademoiselle.

—Buenos días.

No volvieron a encontrarse de nuevo hasta una tarde en el teatro (al que con dificultad
convencían que fuese a la amiga de mi madre para que se perfeccionase en el idioma,
pues por entonces tenía la idea de hacerse profesora de inglés en su propio país). Le
halló sentado a su lado, cosa que la puso pálida e inquieta.

—¿Todavía me tiene usted miedo? —Se lo tengo. ¡Ah!, ¿no lo comprende usted?

Él hizo un signo afirmativo.

—Sigo la obra con dificultad—dijo poco después.

—Lo mismo me pasa a mí... ahora—contestó ella.

El  la  miró  largamente  y  ella  se  dio  cuenta  de  su  mirada,  y  sin  apartar  los  ojos  del
escenario, éstos se le llenaron de lágrimas. Pero siguió inmóvil, mientras las lágrimas
corrían  manifiestamente  a  lo  largo  de  sus  mejillas,  a  pesar  de  que  la  obra  era
divertida,  pues  se  trataba  de  la  comedia  de  Sheridan  Los  Rivales,  con  el  señor  S.
Kemple en el papel de capitán Absoluto. El se dio cuenta de aquella angustia y de que
mademoiselle V. tenía el pensamiento en otra parte, y levantándose bruscamente de su
asiento cuando encendieron las luces, abandonó el teatro. Aunque él vivía en la ciudad
vieja  y  ella  en  la  nueva,  se  veían  desde  lejos  con  frecuencia.  En  una  de  aquellas
ocasiones estaba ella en el costado norte del puerto, junto al embarcadero, esperando
el  bote  que  había  de  pasarla  al  otro  lado.  Él  se  hallaba  enfrente,  junto  a  Cove  Row.
Cuando la barca llegó, en lugar de entrar en ella, la amiga de mi madre se retiró del
desembarcadero;  pero  al  volver  los  ojos  para  ver  si  él  seguía  donde  antes,  vio  que
señalaba la barca con el dedo.

—¡Entre! —dijo con una voz lo suficientemente fuerte para que llegara hasta ella.

Mademoiselle V. no se movió.

—¡Entre! —dijo él; y como ella siguiera quieta, lo repitió por tercera vez.

La  verdad  era  que  la  institutriz  había  ido  allí  con  intención  de  cruzar,  y  ahora  se
acercó  y  entró  en  la  barca.  Aunque  no  levantó  los  ojos,  se  dio  cuenta  de  que  él  la
estaba mirando. En los escalones de desembarque distinguió, por debajo del ala de su
sombrero, una mano extendida. Los escalones estaban empapados y resbaladizos.

—No,  monsieur  —dijo  ella—.  A  no  ser,  claro  está,  que  crea  usted  en  Dios  y  se
arrepienta de su mal pasado.



—Siento que se le haya hecho a usted sufrir. Pero no creo en más dios que la Razón, y
no  me  arrepiento.  Actué  como  instrumento  de  un  principio  nacional.  Sus  amigos  no
fueron sacrificados por miras personales mías.

Entonces  ella  retiró  la  mano  y  subió  sin  ayuda.  El  echó  a  andar  hacia  el  alto  del
Miradero, desapareciendo sobre la cresta. Mademoiselle V. tenía que seguir el mismo
camino, pues su objeto era llevar a casa a las dos niñas que se hallaban a su cargo, las
cuales  habían subido al  acantilado a  tomar el  aire.  Cuando se  reunió  con ellas  en lo
alto,  vio la solitaria figura masculina al  otro extremo, de pie e inmóvil  frente al  mar.
Todo el  tiempo que ella  estuvo con sus  alumnas permaneció  él  sin  volverse,  como si
contemplase  las  fragatas  que  se  hallaban  en  el  fondeadero,  pero  probablemente
meditando, inconsciente del lugar en que se encontraba. Al marcharse de allí, una de
las  niñas  tiró  medio  bizcocho  que  había  estado  comiendo.  El  se  paró  al  pasar,  lo
recogió cuidadosamente y se lo guardó en el bolsillo.

Mademoiselle V. regresó a casa preguntándose:

—¿Tendrá hambre?

A  partir  de  aquel  día  dejó  de  verle  durante  tanto  tiempo  que  pensó  que  se  habría
marchado. Pero una tarde recibió una carta y la abrió temblando.

«Me encuentro enfermo —decía— y como usted sabe, solo. Hay una o dos cosillas que
quiero que se hagan si muero, y preferiría no tener que dirigirme a nadie de aquí, si
ello  puede  evitarse.  ¿Tiene  usted  bastante  caridad  para  venir  a  realizar  mis  deseos
antes que sea demasiado tarde?».

Ahora bien, desde que ella le vio recoger el trozo de bizcocho, había empezado a sentir
por  su  compatriota  algo  que  era  más  que  curiosidad,  aunque  tal  vez  menos  que
preocupación;  y  su  corazón,  nervioso  y  sensible,  no  podía  resistir  aquella  llamada.
Encontró  su  alojamiento  (al  que  se  había  mudado  por  economía  de  la  posada  «Old
Rooms»);  era  una  habitación  colocada  sobre  una  tienda,  a  mitad  de  la  escarpada  y
angosta  calle  de  la  vieja  ciudad,  que  raramente  pisaban  los  visitantes  de  buen  tono.
Entró en la casa con cierto recelo y fue introducida en la habitación donde él guardaba
cama.

—Es  usted  demasiado  buena,  demasiado  buena  —murmuró,  y  luego—:  No  necesita
usted cerrarla puerta: se sentirá más segura y nadie entenderá lo que hablemos.

—¿Se halla usted necesitado, monsieur? ¿Puedo darle...?

—No,  no.  Lo  único  que  quiero  de  usted  es  que  haga  una  o  dos  menudencias  que  no
tengo fuerza para hacer yo mismo. Nadie más que usted sabe en la ciudad quién soy



realmente...  a  menos  que  lo  haya  dicho.  —No  lo  he  dicho...  Pensé  que  podía  usted
haber actuado por cuestión de principios durante los días aquellos, incluso...

—Es usted muy bondadosa al conceder tanto como eso. Ahora, en cuanto al presente:
pude destruir los pocos papeles que tenía antes de quedarme tan débil... Pero en aquel
cajón encontrará usted algunas prendas de hilo—sólo dos o tres— marcadas con unas
iniciales que podrían ser reconocidas. ¿Quiere usted arrancarlas con un cortaplumas?

Ella hizo lo que se le pedía, encontró las prendas, cortó las iniciales bordadas y volvió
a  dejar  las  telas  como  antes.  La  promesa  de  echar  al  correo,  en  caso  de  que  él
muriera, una carta que le entregó, completó todo lo que se requería de ella.

Él le dio las gracias.

—Me parece que se apena usted por mí —murmuró— y me sorprende. ¿Es cierto? Ella
evadió la respuesta.

—¿Se arrepiente usted y cree? —preguntó.

—No.

Al contrario de lo que ella esperaba y de lo que esperaba él, el enfermo sanó, aunque
muy  lentamente,  y  la  actitud  de  mademoiselle  V.  se  tornó  más  esquiva  en  adelante,
aunque la  influencia  que él  ejercía  sobre  ella  era  más profunda de lo  que ella  creía.
Pasaron  las  semanas  y  llegó  el  mes  de  mayo.  Por  entonces  se  le  encontró  un  día
paseando lentamente a lo largo de la playa en dirección norte.

—¿Sabe usted las noticias?

—¿Alude usted a la nueva ruptura entre Francia e Inglaterra?

—Sí; y el sentimiento de antagonismo es más fuerte que en la pasada guerra, debido a
la  arbitraria  detención  de  los  ingleses  inocentes  que  hacían  un  viaje  de  placer  por
nuestro  país.  Creo  que  la  guerra  será  larga  y  dura,  y  que  mi  deseo  de  vivir
desconocido en Inglaterra se verá frustrado. Mire esto.

Sacó del bolsillo un trozo del único periódico que circulaba en el condado por aquellos
días, y ella leyó:

«Los  magistrados  que  actúan  en  la  legislación  sobre  extranjeros  tienen  orden  de
escudriñar  en  las  Academias  de  nuestras  ciudades  y  demás  sitios  en  que  hay
empleados  profesores  franceses  y  de  hacer  investigaciones  sobre  todas  las  personas
de dicha nacionalidad que figuran como profesores en este país. Muchos de ellos son
conocidos  como  inveterados  enemigos  y  traidores  respecto  a  la  nación  entre  cuyo



pueblo han encontrado un medio de vida y un hogar».

—Desde la declaración de guerra—agregó él—he observado una marcada diferencia en
la conducta de la clase baja para conmigo. Si tuviera lugar una gran batalla —cosa que
sin  duda  ocurrirá  pronto—  ese  sentimiento  se  agudizará  hasta  un  punto  que  hará
imposible  para  mí,  un  encubierto  sin  ocupación  conocida,  la  permanencia  en  este
lugar. Respecto a usted, cuyas obligaciones y antecedentes son conocidos, la dificultad
será menor, aunque también desagradable. Ahora propongo lo siguiente: tal vez haya
notado  usted  cómo  la  profunda  simpatía  que  me  inspira  ha  ido  afirmándose  en  un
ardiente  sentimiento  y  lo  que  digo  es  esto:  ¿quiere  usted  darme  un  título  para
protegerla,  honrándome  con  su  mano?  Tengo  más  edad  que  usted,  es  verdad;  pero
como  marido  y  mujer  podemos  salir  juntos  de  Inglaterra  y  hacer  del  mundo  entero
nuestra patria; aunque yo propondría Quebec, en Canadá, como el sitio que ofrece la
mejor promesa de un hogar.

—¡Dios mío! ¡Me sorprende usted! —exclamó ella.

—Pero ¿acepta usted mi proposición?

—¡No, no!

—Y sin embargo, mademoiselle, creo que lo hará usted algún día.

—No lo creo.

—No la molestaré más ahora.

—Muchas  gracias...  Me  alegro  de  que  esté  usted  mejor,  monsieur;  quiero  decir  que
tiene usted mejor aspecto.

—Ah, sí, estoy mejorando. Salgo a pasear al sol todos los días.

Y  casi  todos  los  días  le  veía  ella,  unas  veces  saludándose  con  el  gesto  de  manera
circunspecta, otras cambiando frases formularias.

—¿No se ha ido usted todavía?—dijo ella en una de esas ocasiones.

—No. Por ahora no pienso irme sin usted.

—Pero, ¿encuentra usted dificultades aquí?

—En cierto modo. ¿Cuándo, pues, se apiadará usted de mí?

Ella  movió  la  cabeza  y  siguió  su  camino.  Sin  embargo,  se  sintió  un  poco  conmovida.



«Lo hizo por cuestión de principios» —murmuró—. «¡No tenía animosidad contra ellos
y no sacó provecho ninguno!». Se preguntaba cómo viviría. Resultaba evidente que no
era  tan  pobre  como ella  había  creído;  su  pretendida  pobreza  podía  ser  un  medio  de
pasar inadvertido. Se dio cuenta de que estaba peligrosamente interesada. Y él siguió
mejorando,  hasta  que  su  rostro  delgado  y  pálido  se  hizo  más  lleno  y  firme.
Mademoiselle  V.  seguía  resistiendo  aquella  petición  suya,  hecha  cada  vez  con  más
insistencia.

La llegada del Rey y la Corte para la temporada, como de costumbre, llevó las cosas a
un  punto  culminante  para  estos  dos  desterrados  solitarios  y  compatriotas.  La  terca
preferencia  del  Rey por  una zona de la  costa  tan peligrosamente próxima a  Francia,
hizo necesario que se ejerciera una severa vigilancia militar para proteger a los reales
residentes.  Media  docena  de  fragatas  se  apostaban  todas  las  noches  en  hilera  a  lo
largo  de  la  bahía,  y  dos  filas  de  centinelas,  una  junto  al  mar  y  otra  detrás  de  La
Explanada,  ocupaban  totalmente  el  frente  marinero  todas  las  noches  después  de  las
ocho. El balneario se estaba convirtiendo en una residencia poco conveniente incluso
para la misma mademoiselle V., cuya amistad con aquel extraño profesor francés y de
caligrafía que nunca había tenido discípulos había sido observada por muchos que la
conocían  ligeramente.  La  esposa  del  general,  a  cuyo  servicio  estaba,  le  previno
repetidas  veces  contra  aquella  relación;  y  al  mismo  tiempo  los  hanoverianos  y  los
soldados de la Legión Extranjera que habían descubierto la nacionalidad de su amigo,
se  mostraban  más  agresivos  que  los  soldados  galanteadores  ingleses  que  se  habían
fijado en ella.

En  aquel  tenso  estado  de  cosas,  las  respuestas  de  mademoiselle  V.  se  hicieron  más
agitadas.

—¡Santos cielos!—decía—. ¿Cómo voy a casarme con usted?

—Lo hará usted; ¡de seguro que lo hará! —volvía a contestar él—. No me marcho sin
usted.  Y,  si  sigo  aquí,  muy  pronto  seré  sometido  a  interrogatorio  ante  los  jueces,
probablemente encarcelado. ¿Vendrá usted?

Ella notaba que sus defensas claudicaban. Contra toda razón y sentimiento del honor
familiar iba, por algún anormal impulso dejándose ganar por un cariño hacia é. que se
fundaba en su contrario.  Algunas veces sus inflamados afectos eran menos ardientes
que otras y entonces se le aparecía con tintes más vivos la enormidad de su conducta.

Poco tiempo después llegó él con una mirada resignada en el rostro:

—Ha ocurrido lo que me esperaba —dijo—. He recibido conminación de partir. A decir
verdad no soy bonapartista ni enemigo de Inglaterra; pero la presencia del Rey hace
imposible  para  un  extranjero  sin  ocupación  aparente,  y  que  puede  ser  un  espía,  el
demorarse  en  la  ciudad.  Las  autoridades  son  civiles,  pero  rígidas.  No  pasan  de



razonables. Bien, debo irme. Debe usted venir también.

Ella no habló. Pero inclinó la cabeza, asintiendo, mientras las lágrimas brotaban de sus
ojos. De vuelta a su casa, en La Explanada, se dijo: «¡Me alegro, me alegro! No podía
hacer otra cosa. ¡Es devolver bien por mal!» . Pero sabía que se engañaba a sí misma
al decírselo, y que el principio moral no había influido para nada en su aceptación de
él. Realmente no se había dado cuenta hasta entonces de la existencia del sentimiento
que  se  había  desarrollado  inconscientemente  en  ella  por  aquel  hombre  solitario  y
grave, que según su idea tradicional era personificación de la venganza y la impiedad
religiosa. Parecía absorber su naturaleza entera, y al absorberla, dominarla.

Sucedió que un día o dos antes del fijado para la boda, mademoiselle V. recibió carta
de la única persona de su sexo y nacionalidad con quien tenía relación en Inglaterra y
a la cual había comunicado que iba a casarse, sin decirle con quién. Las desgracias de
aquella amiga habían sido en cierto modo análogas a las suyas, causa ello en parte de
la intimidad de ambas:  la hermana de su amiga,  monja de la Abadía de Montmartre,
había  muerto  en  ti  cadalso  a  manos  del  mismo  Comité  de  Salud  Pública  que  había
contado entre sus miembros al  prometido de mademoiselle  V.  La que escribía,  había
sentido mucho últimamente, desde la reanudación le la guerra —decía— el peso de su
desgraciada situación, y la carta acababa con una acusación reciente de los autores de
sus mutuas pérdidas y subsiguientes dificultades.

Por  llegar  precisamente  entonces,  el  contenido  de  aquella  carta  produjo  sobre
mademoiselle  V.  el  mismo  efecto  que  un  cubo  le  agua  sobre  un  sonámbulo.  ¡Lo  que
había estado haciendo al  prometerse a aquel hombre! ¿No se estaba convirtiendo en
una  parricida?  Estando  en  esta  crisis  sentimental,  llegó  su  amado.  La  encontró
temblorosa, y en contestación a su pregunta ella le dio cuenta de sus escrúpulos con
un  candor  impulsivo.  No  tenía  intención  de  hacerlo  así,  pare  la  actitud  de  su
prometido,  de  cariñoso  mandato,  la  obligó  a  ser  franca.  Entonces  aquel  hombre  dio
muestras de una agitación nunca antes visible en él.

—¡Pero  todo  eso  ha  pasado!  —dijo—.  Té  eres  el  símbolo  de  la  caridad  y  estamos
comprometidos a perdonar y olvidar.

Sus palabras la calmaron por el momento, pero se quedó tristemente silenciosa, y él se
marchó.

Aquella  noche,  mademoiselle  tuvo  (según  creyó  firmemente  hasta  el  fin  de  su  vida)
una  aparición  enviada  por  Dios.  Un  desfile  de  sus  perdidos  parientes  —padre,
hermano, tío, primo— pareció cruzar el aposento entre su cama y la ventana, y cuando
ella se esforzó por descubrir sus facciones se dio cuenta de que no tenían cabeza y que
sólo los había reconocido por sus trajes familiares. Por la mañana, no pudo sacudirse
de los efectos de aquella aparición sobre sus nervios. Durante todo el día no vio para
nada  a  su  cortejador,  por  estar  él  ocupado  en  arreglar  la  marcha.  Aquel  efecto



aumentó por la tarde, víspera de la boda; a pesar de la reconfortante visita de él,  su
sentimiento  del  deber  familiar  se  reforzaba  ahora  que  se  había  quedado  sola.  Y,  sin
embargo, se preguntaba cómo podría ir ella a aquella hora tardía sola y sin protección
a repetir a un prometido esposo que no podía ni quería casarse con él, admitiendo al
mismo  tiempo  que  le  amaba.  La  situación  la  espantaba.  Había  dejado  su  empleo  de
institutriz  y  se  hallaba  temporalmente  en  una  habitación  situada  cerca  de  la
administración  de  las  diligencias,  donde  esperaba  que  fuera  él  por  la  mañana  para
llevar a cabo su unión y su partida.

Sensata  o  insensatamente,  mademoiselle  V.  tomó  esta  resolución:  que  su  única
salvación  estaba  en  la  huida.  Cuando  él  se  hallaba  cerca,  la  influía  demasiado:  no
podía  razonar.  Así  que empaquetando las  pocas cosas  que poseía  y  dejando sobre la
mesa la pequeña cantidad que adeudaba, salió reservadamente, tomó el último asiento
disponible en la diligencia de Londres, y casi antes de considerar por completo lo que
hacía,  se  encontró  rodando  fuera  de  la  ciudad  en  la  oscuridad  del  atardecer  de
septiembre. Una vez dado este paso inicial, empezó a reflexionar sobre sus razones. El
había  pertenecido  a  aquel  trágico  Comité  cuyo  solo  nombre  horrorizaba  al  mundo
civilizado; sin embargo, no había sido más que uno entre varios miembros y, a lo que
parecía, no el más activo. Había señalado nombres por cuestión de principios, no había
sentido enemistad personal contra sus víctimas y no había ganado ni un céntimo con el
oficio  que  había  desempeñado.  Nada  podía  cambiar  el  pasado.  Por  otra  parte,  él  la
amaba y su corazón se inclinaba tanto hacia él que podía desligarse de aquel pasado.
¿Por qué no enterrar los  recuerdos,  como aquel  hombre había sugerido,  e  inaugurar
una nueva era con su unión? En otras palabras, ¿por qué no transigir con el cariño que
sentía, ya que el anularlo no serviría de nada?

Así  meditaba,  en  su  asiento,  mientras  la  diligencia  pasaba  por  Casterbridge  y
Shottsford  y  hasta  llegar  a  White  Hart  en  Manchester,  donde todo  el  edificio  de  sus
recientes intenciones se desmoronó. Mejor sería mantenerse firme, una vez que había
ido tan lejos, dejar que las cosas siguiesen su curso y atrever a casarse con el hombre
que tanto la había impresionado. ¡Qué grande era él!  ¡Qué insignificante era ella!  ¡Y
había  pretendido  juzgarle!  Abandonando  su  sitio  en  el  coche  con  la  misma
precipitación con que lo había tomado,  dejó marcharse a la diligencia,  mientras algo
en  las  siluetas  que  se  alejaban  de  los  pasajeros  del  exterior,  destacándose  sobre  el
cielo estrellado, la hizo estremecerse, como recordó después. El coche de vuelta, «El
Heraldo  Matutino»,  entró  a  poco  en  la  ciudad  y  mademoiselle  V.  tomó
apresuradamente un asiento en la baca.

—¡Seré firme... seré suya... aunque me cueste mi alma inmortal! —dijo—. Y respirando
agitadamente volvió sobre el  camino que acababa de recorrer.  Cuando llegó al  regio
balneario  amanecía,  y  su  primer  impulso  fue  volver  a  la  habitación  alquilada  en  que
había  pasado  los  últimos  días.  La  patrona  apareció  en  la  puerta,  en  respuesta  a  las
nerviosas  llamadas  de  mademoiselle  V.;  ella  explicó  lo  mejor  que  pudo  su  rápida
partida  y  su  regreso,  y  no  habiendo  inconveniente  para  que  volviera  a  ocupar  la



habitación  durante  otro  día,  subió  a  ella  y  se  sentó  jadeante.  Se  hallaba  otra  vez  de
vuelta,  y  sus  atropelladas  tergiversaciones  eran  un  secreto  para  aquel  a  quien
únicamente concernían.

Sobre la chimenea había una carta cerrada.

—Si, está dirigida a usted, mademoiselle —dijo la mujer, que la había seguido—. Pero
no sabíamos qué hacer con ella.  La trajo un mensajero de la ciudad, después de irse
usted anoche.

Cuando la patrona se fue, mademoiselle V. abrió la carta y leyó:

«Mi  querida  y  respetada  amiga:  Ha  sido  '  usted,  durante  nuestras  relaciones,
absolutamente franca respecto a sus recelos; pero yo he mantenido reserva respecto a
los  míos.  Esta  es  la  diferencia  entre  nosotros.  Probablemente  no  ha  adivinado  usted
que cada uno de sus escrúpulos sobre la realización de nuestro matrimonio ha tenido
su  paralelo  en  mi  corazón.  Así  ha  ocurrido  que  su  involuntaria  explosión  de
remordimiento de ayer, aunque mecánicamente combatida por mí en su presencia, fue
un último ítem en mis propias dudas sobre lo sensato de nuestra unión, dándoles una
fuerza que no puedo resistir  más. Volví  a casa; y al  reflexionar,  a pesar de lo mucho
que la respeto y adoro, decido dejarla en libertad. Como persona que ha entregado, y
puedo  decir  sacrificado,  su  vida  a  la  causa  de  la  libertad,  no  puedo  permitir  que  su
modo de pensar (probablemente permanente), sea dominado de manera despótica por
un  afecto  que  puede  ser  sólo  transitorio.  Sería  penosísimo  para  ambos  que  yo
comunicara  a  usted  de  palabra  esta  decisión.  Por  eso  he  adoptado  el  menos  penoso
sistema de escribir.  Antes de que usted reciba esta carta habré salido para Londres,
en  la  diligencia  de  la  tarde,  y  al  llegar  a  esa  ciudad  mis  movimientos  no  serán
revelados  a  nadie.  Considéreme,  mademoiselle,  como  muerto,  y  acepte  mi  renovada
seguridad de respeto, recuerdo y afecto».

Cuando se repuso de su sorpresa y congoja,  recordó que al  arrancar la diligencia en
Manchester  antes  de  amanecer,  la  forma de  una  de  las  siluetas  de  los  pasajeros  del
exterior,  destacándose  sobre  el  cielo  estrellado,  le  había  producido  un
estremecimiento momentáneo a causa del parecido con la de su amigo. No conociendo
sus respectivas intenciones,  habían abandonado la ciudad en la misma diligencia.  El,
más fuerte, había perseverado; ella, más débil, había vuelto —pensó.

Al recobrarse de su estupor, mademoiselle V. se acordó otra vez de la señora Newbold,
olvidada con los recientes acontecimientos, y dirigiéndose a ella se lo explicó todo con
entera franqueza. La se ñora Newbold se guardó para sí la opinión que le merecía el
episodio, y volvió a colocar a la abandonada novia en su antiguo puesto de institutriz
de  la  familia.  Institutriz  fue  hasta  el  fin  de  sus  días.  Después  de  la  paz  final  con
Francia conoció a mi madre, a la cual contó por etapas esta historia suya. Mientras el
pelo  se  le  iba  volviendo  blanco  y  se  agudizaban  sus  facciones,  mademoiselle  V.  se



preguntaba  en  qué  rincón  del  mundo  estaría  su  amante,  si  vivía,  y  si  por  cualquier
casualidad  le  volvería  a  ver.  Pero  cuando  por  el  veintitantos,  de  edad  no  muy
avanzada,  le  sorprendió  la  muerte,  aquella  silueta  destacándose  contra  las  estrellas
del  amanecer  seguía  siendo  la  última  imagen  que  le  quedaba  del  enemigo  de  su
familia, en un tiempo su prometido esposo.


