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Mi amigo Lionel Bailey entiende las obras del señor Einstein, y las lee con la atención
ensimismada y emocionada que la gente corriente dedica a las novelas de detectives.
Dice que resultan tan excitantes  que es  incapaz de dejarlas;  siempre le  hacen llegar
tarde a la cena. Podría ser debido a esta inusual configuración mental que habla sobre
el  tiempo y  el  espacio  de  una  manera  que  a  menudo  resulta  desconcertante,  ya  que
sobre  estas  cosas  piensa  de  un  modo  muy  diferente  a  nuestras  nociones  aceptadas
sobre ellas. Aquella noche, sentados junto a mi chimenea oyendo una típica tormenta
primaveral  de  marzo  que  aullaba  en  el  exterior  y  arrojaba  espesas  cortinas  de  agua
contra mi ventana, me había resultado particularmente difícil seguirle.

Pero  aunque  piensa  en  términos  que  el  hombre  corriente  encuentra  ininteligibles,
siempre está dispuesto (aunque con esfuerzos) a abandonar las austeras alturas en las
que ronda de manera tan natural  para explicarse.  Y  sus explicaciones son a menudo
tan lúcidas  que  el  hombre  corriente  (me aludo  a  mí  mismo)  puede hacerse  una  idea
general  de  lo  que  quiere  decir.  Justo  entonces  acababa  de  realizar  un  comentario
extremadamente  críptico  sobre  las  dimensiones  reales  del  tiempo,  y  la  evidente
incorrección de nuestra concepción sobre el mismo; pero interpretando correctamente
el gemido con el que lo recibí, acudió generosamente al rescate.

—Verás, el tiempo, tal y como lo entendemos —dijo—, es una convención sin sentido.
Hablamos  del  futuro  y  del  pasado  como  si  se  tratase  de  polos  opuestos,  cuando  en
realidad son lo mismo. Aquello que teníamos por el futuro hace un minuto o hace un
siglo,  ha  pasado  ahora  a  ser  el  pasado;  el  futuro  siempre  está  en  proceso  de
convertirse en pasado. Ambos son lo mismo, tal y como acabo de decir, sólo que vistos
desde diferentes perspectivas.

—Pero no son lo mismo —dije, de manera bastante poco prudente—. El futuro puede
convertirse en pasado, pero el pasado nunca se convierte en futuro.

Lionel suspiró.

—Una afirmación de lo más desafortunada —dijo—. Vaya, si es que todo el futuro está
construido a base de pasado; depende de él completamente; el  futuro no consiste en
otra cosa que no sea el pasado.

Creí entender lo que quería decir. No había razón para negarlo, de modo que intenté
otra cosa.

—Sin duda se trata de un asunto resbaladizo y complejo —dije—. El futuro pasa a ser



pasado,  y  el  pasado  futuro.  Pero  afortunadamente  hay  un  referente  seguro  en  toda
esta confusión, y ese es el presente. El presente es algo sólido; no hay ningún tipo de
duda respecto al presente ¿no?

Lionel se revolvió ligeramente en su silla. Un movimiento de indulgencia, paciente...

—Señor, Señor —dijo—. Has escogido como referente firme y sólido al más inestable y
cambiable de todos. ¿Qué es el presente? Para cuando hayas acabado de decir «esto es
el  presente»,  ya  se  habrá  deslizado  hacia  el  pasado.  El  pasado  tiene  una  suerte  de
existencia real, y sabemos que el futuro florecerá a partir de él. Pero apenas se puede
defender la existencia del presente, ya que en el preciso momento en el que dices que
está ahí, ha cambiado. Es, de lejos, el aspecto más elusivo del fantasma que llamamos
Tiempo. Es la puerta, y eso es lo máximo que de él se puede decir, a través de la cual
el  futuro  pasa  a  ser  el  pasado.  Y  de  algún  modo,  aunque  apenas  existe,  desde  él
podemos ver tanto el pasado como el futuro.

Sentí que podía atreverme a contradecir este último punto.

—Gracias a Dios, eso no es posible —dije—. Resultaría terrorífico poder ver el futuro.
Ya es suficientemente malo a veces tener que recordar el pasado.

Él negó con la cabeza.

—Pero sí podemos ver el futuro —dijo—. El futuro evoluciona a partir del pasado, y si
pudiéramos  saberlo  todo  sobre  el  pasado  deberíamos  conocer  también  todo  sobre  el
futuro.  Todo  lo  que  sucede  es  tan  sólo  un  nuevo  eslabón  en  una  cadena  de
consecuencias inalterables.  Lo poco que sabemos del sistema solar,  por ejemplo, nos
asegura que el sol volverá a aparecer por la mañana.

—Oh, te refieres a eso —dije yo—. Deducciones materiales y matemáticas.

—No,  me  refiero  a  todo  tipo  de  cosas.  Por  ejemplo,  estoy  seguro  de  que  en  alguna
ocasión  habrás  tenido  la  certeza  que  todos  experimentamos  una  y  otra  vez  de  que
alguien  va  a  decir  algo  en  particular.  Pasan  un  par  de  segundos  y  entonces  dice
exactamente lo que estábamos esperando que dijera. Eso no tiene nada de matemático
ni de material. Es un pequeño ejemplo de algo importantísimo llamado clarividencia.

—Ya sé a qué te refieres —dije—. Pero podría tratarse de un truco del cerebro. No se
trata de una experiencia normal.

—Todo  es  normal  —dijo  Lionel—.  Todo  depende  de  alguna  regla.  Sólo  llamamos
anormales a aquellas cosas cuyas reglas desconocemos. Y además están los médium:
los médium ven constantemente el futuro, y hasta cierto punto todos somos médium:
todos hemos tenido pequeñas revelaciones.



Hizo una pausa momentánea.

—Y en realidad existe una explicación muy simple —dijo—. Verás, todos existimos en la
Eternidad, y sólo durante ese tramo que representa nuestra vida existimos a la vez en
el  Tiempo.  Pero  la  Eternidad  está  al  margen  del  Tiempo:  el  Tiempo  es  como  una
especie de niebla que nos envuelve. De vez en cuando, la niebla se aclara, y entonces...
¿Cómo  expresar  algo  tan  simple?  Entonces  podemos  contemplar  el  Tiempo  desde
arriba,  como  si  se  tratara  de  una  pequeña  isla  bajo  nosotros,  perfectamente  visible,
tanto el futuro, como el presente, como el pasado. Tan sólo podemos echar un vistazo
antes  de  que  la  niebla  vuelva  a  espesarse  y  nos  envuelva.  Pero  en  esas  ocasiones
podemos ver el futuro tan claramente como vemos el pasado, y podemos ver también
no sólo a aquellos que han trascendido la niebla de los fenómenos materiales, aquellos
a los que llamamos fantasmas, sino también el futuro o el pasado de aquellos que aún
permanecen  en  su  interior.  Todos  aparecen  ante  nosotros  tal  y  como  son  en  la
Eternidad, donde no hay ni pasado ni futuro.

Noté que mi capacidad de retener lo que me estaba diciendo empezaba a debilitarse.

—Creo  que  será  suficiente  por  esta  noche  —comenté  con  ligereza—.  El  futuro  es  el
pasado y el pasado es el futuro, el presente no existe y los fantasmas podrían surgir de
lo que ha ocurrido o de lo que aún está por ocurrir. Me gustaría ver un fantasma del
futuro... Y, como te acabas de tomar un whisky con soda en el pasado inmediato, estoy
seguro de que te apetecerá tomarte otro en un futuro cercano, ya que ambas cosas son
lo mismo. Dime cuándo.

Al  día  siguiente  partí  hacia  el  campo,  con  la  idea  de  recluirme,  a  modo  de
compensación por el par de meses que había pasado perezosamente en Londres, en un
pequeño pueblo de la costa de Norfolk, donde no conocía a nadie y en el que, me había
informado, no había absolutamente nada que hacer; eso me obligaría a concentrarme
en el trabajo aunque sólo fuera para pasar el día de algún modo. Había allí una casa,
propiedad de un hombre y su esposa, en la que se aceptaban huéspedes, y en la que
planeé recluirme hasta liquidar aquel infernal atraso que arrastraba. El señor Hopkins
había sido mayordomo y su esposa cocinera,  y  (o eso me había comentado un amigo
que había podido juzgar sus atenciones) conseguían que sus hospedados se sintiesen
realmente cómodos.

El señor Hopkins me había escrito para informarme de que en aquel momento había
una pareja alojada en la casa,  por lo que lamentaba no poder ofrecerme una sala de
estar  para  mí  solo.  Pero  podría  proporcionarme  una  enorme  habitación  doble,  en  la
que habría suficiente espacio tanto para mi mesa de trabajo como para mis libros. Era
suficiente.

Hopkins  había  enviado  un  coche  a  recogerme  a  la  estación  de  tren  más  cercana,  a



once kilómetros de Faringham, y un poco antes de la puesta del sol, un día ventoso y
despejado  de  marzo,  llegué  al  pueblo.  Aunque  nunca  había  estado  allí,  sentí  una
extraña  sensación  de  remota  familiaridad,  y  supuse  que  en  alguna  ocasión  debería
haber visto, y posteriormente olvidado, alguna aldea parecida. Tan sólo tenía una calle
bordeada por casas de pescadores, hechas a base de piedras redondeadas y en cuyas
paredes había redes colgadas a secar, y un par de tiendas diversas. La recorrimos en
su completa longitud hasta llegar, al final, a una casa de tres pisos, en cuya puerta nos
detuvimos.

Un  espacioso  jardín  la  separaba  de  la  carretera,  y  una  hilera  de  espigados  perales
bordeaba  el  sendero  que  conducía  a  la  entrada  principal;  más  allá,  el  terreno  se
despejaba y se alargaba hacia el horizonte, entrecruzado por grandes diques y zanjas,
a  través  de  las  cuales  pude  ver,  a  dos  kilómetros  de  distancia,  una  franja  blanca  de
guijarros que anunciaba la presencia del mar. Mi llegada fue anunciada por el claxon
del  coche,  y  Hopkins,  un  hombre  delgado,  austero  y  moreno,  salió  para  recoger  mi
equipaje. Su mujer estaba esperando en el interior, y me condujo hasta mi habitación.
Ciertamente era perfecta: tenía dos ventanas desde las que se veían las marismas del
este, y junto a una de ellas había sido colocado un enorme escritorio.

Un  fuego  chisporroteaba  en  la  chimenea  y  había  dos  camas  situadas  en  lugares
opuestos  de  la  habitación,  una  cerca  de  la  segunda  ventana  y  la  otra  junto  a  la
chimenea, enfrente de la cual había un enorme sillón. Este sillón tenía una alfombrilla,
bajo el escritorio había una papelera, y sobre ella uno de esos anticuados pero útiles
artefactos que muestran el día del mes y de la semana en el que se encuentra uno, con
clavijas  para  ajustado.  Todo  estaba  pensado  para  resultar  cómodo;  todo  parecía
inmaculadamente limpio y cuidado, y me sentí como en casa al instante.

—Pero qué habitación más acogedora, señora Hopkins —dije—, es precisamente lo que
estaba buscando.

Ella se apartó de la puerta mientras yo hablaba para dejar a su esposo pasar con las
maletas. Le arrojó una mirada fugaz y hostil, y me descubrí pensando: «cómo le odia».
Pero la impresión fue momentánea, y habiendo escogido dormir en la cama de al lado
de la chimenea, bajé las escaleras junto a ella para tomar una taza de té mientras su
marido  deshacía  mi  equipaje.  Cuando  volví  a  subir,  su  labor  ya  estaba  terminada,  y
todos  mis  efectos  habían  sido  dispuestos,  las  ropas  guardadas  en  los  cajones  del
armario y los libros y papeles ordenadamente colocados sobre la mesa.

Había  tomado  posesión  de  aquella  agradable  habitación  como  si  siempre  hubiera
vivido  y  trabajado  en  ella.  Entonces  me  fijé  en  que  la  fecha  que  marcaba  aquel
pequeño artefacto  ajustable  que había  sobre  la  mesa:  era  un detalle  que se  le  había
pasado por alto a la vigilancia de mis caseros, ya que marcaba martes 8 de mayo en
vez  de  la  fecha  real,  jueves  22  de  marzo.  Me  satisfizo  bastante  comprobar  que,
después  de  todo,  los  Hopkins  no  eran  completamente  perfectos,  y  tras  hacer



retroceder  las  ruedecillas  hasta  que  marcaran  la  fecha  correcta,  me  sumergí  en  el
trabajo  inmediatamente,  ya  que  no  necesitaba  acostumbrarme  a  nada  antes  de
sentirme como en casa.

Una cena sencilla y excelente fue servida tres horas más tarde, y descubrí que uno de
mis  compañeros  de  hospedaje  era  una  dama  anciana  y  sepulcral  dotada  de  una  voz
gentil pero que apenas hablaba, y como mucho para comentar el tiempo. Tenía junto a
ella, sobre la mesa, una baraja de cartas y una botella de medicina. Tomó una dosis de
la última tras haber comido, y de inmediato se retiró a la sala de estar común, donde
aquella  noche  y  todas  las  que  le  siguieron  jugó  interminables  y  tristes  solitarios.  El
otro era un joven colorado que me confió que estaba llevando a cabo un estudio sobre
las pulgas que infectaban a los caracoles de agua dulce, en cuya busca todos los días
dragaba los diques.

Había sido tan afortunado como para descubrir una nueva especie que sin duda sería
llamada  Pulex  Dodsoniana  en  su  honor.  Hopkins  nos  atendió  con  atención  ligera  y
silenciosa,  y  su  mujer  trajo  algunos  de  los  admirables  frutos  de  su  cocina.  En  cierto
momento  la  loza  entrechocó  sobre  la  bandeja  que  ella  portaba,  lo  que  produjo  una
mirada por parte de su esposo que sorprendí casualmente. No era el mero disgusto el
que la inspiraba, sino más bien una especie de odio mortal y callado. La cena terminó,
y me acerqué durante un par de minutos a la sala de estar, donde la dama sepulcral se
concentraba en sus solitarios y el señor Dodson en su microscopio, de modo que muy
pronto regresé al piso superior para reanudar mi trabajo.

La  habitación  estaba  agradablemente  cálida,  mis  cosas  estaban  preparadas  para  la
noche,  y  durante  un  par  de  horas  me  ensimismé  hasta  perder  la  noción  del  tiempo.
Entonces  se  abrió  la  puerta  de la  habitación,  silenciosamente,  sin  que nadie  hubiera
avisado  ni  tocado  previamente,  y  allí  estaba  la  señora  Hopkins.  Dejó  escapar  un
pequeño gritito de consternación al verme.

—Le  ruego  que  me  disculpe,  señor  —dijo—.  Me  había  olvidado  completamente;  qué
estúpida. Ésta es la habitación de mi marido, y cuando no se usa suelo ocuparla yo. Me
había olvidado completamente.

Me  desperté  a  la  mañana  siguiente  tras  una  noche  repleta  de  sueños  turbadores  y
tontos,  para  descubrir  el  sol  desparramándose  por  las  ventanas  mientras  el  señor
Hopkins  levantaba  las  persianas.  Había  soñado  que  el  señor  Dodson  entraba  para
mostrarme una colección de las pulgas con forma de diamante que predaban sobre las
cartas de la señora de los solitarios, aunque eso probablemente no sucedería hasta el
martes 8 de mayo, ya que, como él mismo había indicado, en aquel momento no podía
haber  allí  ninguna,  ya  que  el  presente  no  existía.  Y  entonces,  Hopkins,  que  había
estado inclinándose sobre la cama junto a la ventana, se disculpó por haber entrado en
mi  habitación,  y  me  explicó  que  allí  podía  odiar  a  su  mujer  con  más  intensidad:
esperaba no haberme molestado.



Después se oyó el estallido de una explosión, que se fundió en mis oídos con el ruido
de la persiana al ser elevada, y allí estaba el señor Hopkins... Salí de inmediato de la
cama  y  me  vestí,  pero  de  alguna  manera  aquel  farragoso  sueño  fraguado  a  base  de
experiencias  reales  me  siguió  rondando.  No  podía  evitar  sentir  que  tenía  alguna
relevancia;  si  tan  sólo  pudiera  encontrar  la  clave...  No  desapareció  ni  se  evaporó,
como suele  ser  habitual  en  los  sueños,  al  despertarme;  pareció  más  bien  retirarse  a
alguna cueva o recoveco oculto de mi cerebro, para esperar allí emboscado a que se le
volviera  a  llamar.  Entonces  me  fijé  en  el  calendario  que  había  sobre  la  mesa,  y  vi
sorprendido que aún registraba martes 8 de mayo, aunque habría jurado que la noche
anterior le había puesto la fecha correcta.  Y junto a la sorpresa apareció un ligero y
más bien incómodo recelo, e involuntariamente me pregunté:

¿A qué martes? ¿A qué 8 de mayo se refería? ¿Era un día de hace años o uno de años
por venir?

Sabía  que  tal  pregunta  era  un  ultraje  al  sentido  común;  probablemente  había
imaginado que había alterado los cilindros hasta reflejar la fecha real,  pero no había
llegado a hacerlo. Pero ahora sentía como si aquella fecha se refiriese a un hecho que
ya hubiera sucedido, o a uno que aún tenía que suceder. ¿Registraba el pasado o... era
quizá como una señal del  ferrocarril  inesperadamente alterada, durante la noche, en
una  estación  secundaria?  La  vía  parecía  despejada,  pero,  de  repente,  de  entre  la
oscuridad, llegaría el estruendo y el pitido de un tren que se aproximaba... Esta vez, en
todo  caso,  no  habría  errores,  y  me  aseguré  de  que  había  vuelto  a  colocar  la  fecha
correcta.

Al principio los días transcurrieron con lentitud, tal y como suele pasar cuando uno se
va adaptando a un nuevo entorno, y después empezaron a pasar con una rapidez cada
vez más acelerada a  medida que me iba acomodando a  una rutina de productividad.
Trabajaba toda la mañana, me obligaba a salir  sin demasiadas ganas durante un par
de  horas  por  la  tarde,  y  volvía  a  enfrascarme  en  el  trabajo  tras  el  té  y  hasta
medianoche.  Mi  labor  prosperaba,  me  encontraba  a  gusto,  y  la  casa  era  realmente
cómoda,  pero  durante  todo  el  tiempo  que  estuve  allí  experimenté  un  misterioso
instinto que me impelía  a  abandonar el  lugar,  o,  dado que me resistía,  a  terminar lo
antes posible mi trabajo para poder marcharme.

El  fuerte  y  estimulante  aire  de  la  costa  a  menudo  me  producía  soñolencia  cuando
entraba,  y  abandonaba  mi  escritorio  para  sentarme  en  el  gran  sillón  y  dormitar  un
rato.  Pero  siempre  tras  estas  breves  y  restauradoras  siestas  me  despertaba
sobresaltado,  sintiendo  que  Hopkins  había  entrado  silenciosamente  en  la  habitación
mientras yo dormía, y acosado por un pánico inexplicable, me giraba esperando verle
allí. Y sin embargo, no era a su forma corpórea, si puedo expresarlo así, a la que temía
encontrarme,  sino  a  alguna  especie  de  fantasma  psíquico  que  estuviera  llevando  a
cabo siniestras tareas. Eran sus pensamientos los que se concentraban allí (¿se trataba



de eso?), algo surgido de su interior que odiaba y rumiaba.

Aquello no me concernía; yo parecía ser nada más que un espectador esperando a que
se levantara el telón para asistir a la representación de un siniestro drama. Entonces,
a  medida  que  este  confuso  y  espantoso  momento  de  despertar  pasaba,  del  mismo
modo  se  desvanecía  el  horror;  no  desapareciendo  exactamente,  sino  más  bien
ocultándose y preparándose para emerger de nuevo.

Y  sin  embargo,  durante  todo  aquel  tiempo,  la  rutina  de  aquella  ordenadísima  casa
continuó fluidamente. Hopkins se mantenía ocupado con sus labores, encargándose de
la mayor parte del mantenimiento de la casa, y atendiendo la mesa; su esposa seguía
poniendo en práctica sus admirables habilidades en la cocina. A veces la puerta de su
habitación estaba abierta,  y  al  subir  al  segundo piso tras haber cenado,  podía verles
mientras  pasaba,  cenando  amistosamente.  De  hecho,  empecé  a  preguntarme  si
aquellos destellos de desagrado por una parte, y aquellas miradas de odio por la otra,
no habrían sido producto enteramente de mi imaginación,  ya que era lógico suponer
que  hubiera  algún  hecho  que  les  traicionara:  un  tono  de  voz  excesivo  y  furioso,  una
respuesta seca y repentina.

Y  sin  embargo  nunca  hubo  nada  de  eso;  de  manera  silenciosa  y  eficiente  los  dos
seguían con su trabajo, y a veces, avanzada la noche, podía oírlos caminar por el ático
en el  que dormían.  Sonaban un par  de pasos amortiguados,  y  después se  imponía el
silencio  hasta  por  la  mañana  temprano,  cuando  yo,  medio  dormido,  oía  cómo  se
reanudaban los discretos movimientos, y pasos ligeros pasaban frente a mi puerta en
su camino de descenso hacia el piso de abajo.

Aquella  habitación,  en  la  que  llevaba  ya  trabajando  tan  prósperamente  durante  tres
semanas, estaba convirtiéndose a mis ojos en un lugar encantado y terrible. Nunca en
mi vida había visto nada fuera de lo ordinario, y nunca había oído ni un solo sonido que
revelara otra presencia excepto la mía y la de las batientes llamas de la chimenea, y
me  decía  a  mí  mismo  que  en  realidad  era  yo,  o  más  correctamente  mi  fantasioso
sentido  de  lo  invisible  y  lo  inaudible,  quien  me  estaba  turbando  y  causando  la
fantasmal invasión. Y sin embargo la habitación debía de tener algo que ver, ya que ni
en la planta baja ni en el exterior, a merced de los ventosos días de abril, ni siquiera
en la misma puerta de la habitación, observaba ni rastro de aquella obsesión cada vez
más marcada. Allí había pasado algo que había dejado su huella inmaterial, y que era
imperceptible  a  los  órganos  de  la  vista  y  el  oído,  y  cuyo  efecto  no  sólo  se  estaba
haciendo notar en mi mente, sino que se estaba filtrando hasta la mismísima fuente de
la vida.

Y sin embargo, la explicación de que un fantasma estaba surgiendo del pasado no era
completamente satisfactoria, ya que fuera el encantamiento que fuera, cada vez estaba
más  próximo,  y  aunque  sus  contornos  aún  no  eran  visibles,  estaban  formándose  con
gran precisión bajo el velo que los cubría. Estaba estableciendo un contacto conmigo,



como si se tratara de un habitante de un mundo remoto que intentara llegar hasta mí a
través del tiempo y el espacio y ya empezara a rozarme con las puntas de los dedos, y
utilizara  para  ello  pequeños  sucesos  físicos  en  la  habitación,  abarcándome  con  su
influencia.  Por  ejemplo,  una  noche  en  la  que  me  estaba  peinando  antes  de  bajar  a
cenar, una cara pálida y sin rostro asomó por detrás de mi hombro, y entonces, con un
temblor contenido, vi que tan sólo se trataba del espejo ovalado que colgaba del techo.

En otra ocasión, tumbado en la cama, poco antes de apagar la luz, un soplido de viento
entró  a  través  de  la  ventana abierta,  hinchando las  cortinas,  y  antes  de  que pudiera
averiguar  la  causa,  había  un  hombre en  pijama de  rayas  inclinándose  sobre  la  cama
junto  a  la  ventana.  A  veces,  un resuello  proveniente  de  los  carbones  de  la  chimenea
sonaba  en  mis  oídos  como  una  boqueada  estrangulada  de  alguien.  Algo  estaba
utilizando aquellos sonidos y visiones triviales para su propio fin, amasando mi cerebro
para  prepararlo  y  hacerlo  receptivo  a  la  revelación  que  se  estaba  preparando.
Trabajaba  de  una  manera  muy  inteligente,  ya  que  a  la  mañana  siguiente  de  que  las
cortinas se convirtieran en el hombre del pijama de rayas inclinado sobre la otra cama,
Hopkins, cuando llamó para despertarme, se disculpó por su atuendo.

Se  había  quedado dormido  y,  para  no  retrasar  más  mi  jornada,  había  bajado  con  un
abrigo sobre su pijama de rayas. Otra noche, la brisa elevó el cobertor de cretona que
yacía sobre la cama junto a la ventana, inflándolo hasta crear la forma de un cuerpo
tumbado.  Se  movió  y  dio  media  vuelta  antes  de  volver  a  desinflarse,  y  justo  en  ese
momento las ascuas jadearon de asfixia.

Pero  para  entonces  ya  había  terminado  mi  trabajo;  me  había  propuesto  no  ceder  al
temor que me pudieran provocar  aquellas  extrañas  y  turbadoras  fantasías  hasta  que
no  lo  hubiera  hecho,  y  aquella  noche,  ya  muy  tarde,  garabateé  una  línea  bajo  las
últimas palabras de la última página, y añadí la fecha. Me hundí en la silla, bostezando
y cansado, pero contento porque ya era libre para regresar a Londres al día siguiente.
Durante la última semana había pasado a ser el único huésped de la casa, y reflexioné
que era natural  que,  aislado en mí mismo y mi trabajo durante todo el  día,  sin ver a
nadie, hubiera creado fantasmas para que me hiciesen compañía. Perezosamente, mi
mirada  se  desvió  hacia  el  calendario,  y  vi  que  una  vez  más  señalaba  martes  8  de
mayo...  Inmediatamente,  me  di  cuenta  de  que  mis  ojos  me  habían  engañado;  habían
visualizado algo que estaba en mi cerebro, ya que un segundo vistazo me confirmó que
el día indicado era de hecho martes, pero 24 de abril.

—Ciertamente ya va siendo hora de que me marche de aquí —me dije.

El  fuego  se  había  apagado  y  la  habitación  estaba  bastante  fría.  Sintiéndome
adormecido  y  a  la  vez  muy  contento  de  haber  terminado  mi  tarea,  me  desnudé
rápidamente, sin molestarme en abrir la ventana que había junto a la otra cama. Pero
las cortinas estaban descorridas y la persiana alzada, y la última cosa que vi antes de
dormirme  fue  un  estrecho  rayo  de  luna  reflejado  en  el  suelo.  Me  desperté,  o  por  lo



menos  creí  haberlo  hecho.  El  rayo  de  luna  se  había  ensanchado  hasta  abarcar
oblicuamente  un  buen  tramo  de  la  habitación,  el  cual  aparecía  completamente
iluminado.  La  cama,  situada  algo  más  allá,  permanecía  entre  las  sombras,  pero
resultaba perfectamente visible, y vi que había alguien durmiendo en ella. Y también
había alguien al pie de la cama, alguien que vestía un pijama de rayas.

Atravesó en dos pasos el  parche de luz  lunar y  después,  extendiendo velozmente los
brazos hacia el frente, se inclinó sobre la cama. La figura que yacía en ella se movió:
se dispararon las rodillas y un brazo asomó por debajo de la colcha. La cama crujió y
tembló en respuesta a la lucha que sobre ella se acababa de desatar, pero el hombre
se mantuvo con fuerza sobre lo que fuera que estaba agarrando. Saltó sobre la cama,
obligando a las rodillas a volver a extenderse, y sobre su hombro reconocí a la mujer
que allí  yacía.  Durante un momento consiguió liberar su cuello del  cepo que la tenía
agarrada,  y  pude  oír  un  agónico  jadeo  que  reclamaba  aire.  Entonces,  las  manos  del
hombre volvieron a encontrar su agarradero:  una vez más la  cama se agitó,  como lo
hacen las hojas de los árboles ante un vendaval, y después todo quedó en calma.

El hombre se levantó; permaneció un momento completamente iluminado por la luna,
retirándose el sudor de la cara, y pude verle con toda claridad. Entonces me di cuenta
de  que  estaba  sentado  en  la  cama,  contemplando  la  familiar  habitación.  Estaba
completamente iluminada por la luz de la luna que se reflejaba en el suelo, pero vacía
y  silenciosa.  Allí  estaba  la  otra  cama,  con  su  cobertor  de  cretona  impecablemente
alisado.  El  desenlace  probablemente  les  resulte  familiar  a  la  mayoría  como  El
Asesinato de Farignham.

La mañana del 8 de mayo, según las declaraciones de Hopkins a la policía, bajó como
siempre del ático en el que había dormido hasta las siete y media, y descubrió que la
puerta principal de su casa había sido forzada, y que estaba abierta. Su esposa aún no
había bajado, por lo que subió a la habitación del primer piso en la que habitualmente
dormían juntos cuando no estaba siendo usada por algún huésped, y la encontró en su
cama,  estrangulada.  Sin  perder  un  instante  llamó  a  la  policía  y  al  doctor,  aunque
estaba seguro de que había muerto, y mientras les esperaba observó que un cajón de
su mesa, en el que solía guardar el dinero, también había sido descerrajado. Ella había
acudido  al  banco  el  día  anterior  para  cobrar  un  cheque  de  cincuenta  libras,  con  las
que pensaba pagar las facturas del mes, y los billetes habían desaparecido.

Él la había visto guardarlos en el cajón al regresar del banco. Al preguntársele por qué
había dormido en el ático, dejando a su mujer sola en el primer piso, respondió que su
habitación había sido ocupada recientemente y que volvería a serlo en un par de días,
por  lo  que  había  juzgado que  no  merecía  la  pena  trasladarse,  aunque su  mujer  sí  lo
había hecho.

Sin  embargo  había  dos  puntos  débiles  en  su  historia.  El  primero  era  que  la  mujer
había  sido  estrangulada  mientras  yacía  en  la  cama,  completamente  cubierta  con  las



sábanas  y  la  manta  hasta  la  barbilla.  Pero  si  el  supuesto  ladrón  la  hubiera
estrangulado al verse descubierto debido a que ella se hubiera despertado y quisiera
dar  la  alarma,  parecía  increíble  que  hubiera  permanecido  tumbada  y  con  la  ropa  de
cama cubriéndola hasta la barbilla. Por otra parte, aunque efectivamente el cajón en el
que ella había guardado el dinero había sido forzado, en ningún momento había estado
cerrado con llave.

El ladrón sólo hubiera tenido que tirar de la manilla y se habría abierto. Hopkins fue
detenido y la casa registrada, encontrándose el fajo de billetes en el forro de un viejo y
enorme abrigo suyo que había en el ático. Antes de serle administrada la pena capital,
confesó  su  crimen  y  relató  cómo  lo  había  cometido.  Había  bajado  de  su  dormitorio,
entrando en el de su mujer y estrangulándola. Posteriormente había forzado la puerta
principal desde el exterior e, innecesariamente, el cajón en el que ella había guardado
el dinero... Al leerlo, pensé en la teoría de Lionel Bailey, y en mi propia experiencia en
la habitación en cuyo interior se había cometido el asesinato.


