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LA CAMA JUNTO A LA VENTANA

Mi amigo Lionel Bailey entiende las obras del sefior Einstein, y las lee con la atencién
ensimismada y emocionada que la gente corriente dedica a las novelas de detectives.
Dice que resultan tan excitantes que es incapaz de dejarlas; siempre le hacen llegar
tarde a la cena. Podria ser debido a esta inusual configuracion mental que habla sobre
el tiempo y el espacio de una manera que a menudo resulta desconcertante, ya que
sobre estas cosas piensa de un modo muy diferente a nuestras nociones aceptadas
sobre ellas. Aquella noche, sentados junto a mi chimenea oyendo una tipica tormenta
primaveral de marzo que aullaba en el exterior y arrojaba espesas cortinas de agua
contra mi ventana, me habia resultado particularmente dificil seguirle.

Pero aunque piensa en términos que el hombre corriente encuentra ininteligibles,
siempre esta dispuesto (aunque con esfuerzos) a abandonar las austeras alturas en las
que ronda de manera tan natural para explicarse. Y sus explicaciones son a menudo
tan lucidas que el hombre corriente (me aludo a mi mismo) puede hacerse una idea
general de lo que quiere decir. Justo entonces acababa de realizar un comentario
extremadamente criptico sobre las dimensiones reales del tiempo, y la evidente
incorreccion de nuestra concepcién sobre el mismo; pero interpretando correctamente
el gemido con el que lo recibi, acudié generosamente al rescate.

—Verds, el tiempo, tal y como lo entendemos —dijo—, es una convencién sin sentido.
Hablamos del futuro y del pasado como si se tratase de polos opuestos, cuando en
realidad son lo mismo. Aquello que teniamos por el futuro hace un minuto o hace un
siglo, ha pasado ahora a ser el pasado; el futuro siempre estd en proceso de
convertirse en pasado. Ambos son lo mismo, tal y como acabo de decir, sélo que vistos
desde diferentes perspectivas.

—Pero no son lo mismo —dije, de manera bastante poco prudente—. El futuro puede
convertirse en pasado, pero el pasado nunca se convierte en futuro.

Lionel suspiro.
—Una afirmacion de lo mas desafortunada —dijo—. Vaya, si es que todo el futuro esta
construido a base de pasado; depende de él completamente; el futuro no consiste en

otra cosa que no sea el pasado.

Crei entender lo que queria decir. No habia razén para negarlo, de modo que intenté
otra cosa.

—Sin duda se trata de un asunto resbaladizo y complejo —dije—. El futuro pasa a ser



pasado, y el pasado futuro. Pero afortunadamente hay un referente seguro en toda
esta confusidén, y ese es el presente. El presente es algo sélido; no hay ningun tipo de
duda respecto al presente ¢no?

Lionel se revolvié ligeramente en su silla. Un movimiento de indulgencia, paciente...

—Sefor, Sefior —dijo—. Has escogido como referente firme y sélido al mas inestable y
cambiable de todos. ¢Qué es el presente? Para cuando hayas acabado de decir «esto es
el presente», ya se habrd deslizado hacia el pasado. El pasado tiene una suerte de
existencia real, y sabemos que el futuro florecerd a partir de él. Pero apenas se puede
defender la existencia del presente, ya que en el preciso momento en el que dices que
esta ahi, ha cambiado. Es, de lejos, el aspecto mas elusivo del fantasma que llamamos
Tiempo. Es la puerta, y eso es lo maximo que de él se puede decir, a través de la cual
el futuro pasa a ser el pasado. Y de algun modo, aunque apenas existe, desde él
podemos ver tanto el pasado como el futuro.

Senti que podia atreverme a contradecir este ultimo punto.

—Gracias a Dios, eso no es posible —dije—. Resultaria terrorifico poder ver el futuro.
Ya es suficientemente malo a veces tener que recordar el pasado.

El negé con la cabeza.

—Pero si podemos ver el futuro —dijo—. El futuro evoluciona a partir del pasado, y si
pudiéramos saberlo todo sobre el pasado deberiamos conocer también todo sobre el
futuro. Todo lo que sucede es tan so6lo un nuevo eslabén en una cadena de
consecuencias inalterables. Lo poco que sabemos del sistema solar, por ejemplo, nos
asegura que el sol volvera a aparecer por la manana.

—Oh, te refieres a eso —dije yo—. Deducciones materiales y matematicas.

—No, me refiero a todo tipo de cosas. Por ejemplo, estoy seguro de que en alguna
ocasiéon habréds tenido la certeza que todos experimentamos una y otra vez de que
alguien va a decir algo en particular. Pasan un par de segundos y entonces dice
exactamente lo que estdbamos esperando que dijera. Eso no tiene nada de matematico
ni de material. Es un pequenio ejemplo de algo importantisimo llamado clarividencia.

—Ya sé a qué te refieres —dije—. Pero podria tratarse de un truco del cerebro. No se
trata de una experiencia normal.

—Todo es normal —dijo Lionel—. Todo depende de alguna regla. Soélo llamamos
anormales a aquellas cosas cuyas reglas desconocemos. Y ademas estan los médium:
los médium ven constantemente el futuro, y hasta cierto punto todos somos médium:
todos hemos tenido pequenas revelaciones.



Hizo una pausa momentdnea.

—Y en realidad existe una explicacién muy simple —dijo—. Veras, todos existimos en la
Eternidad, y s6lo durante ese tramo que representa nuestra vida existimos a la vez en
el Tiempo. Pero la Eternidad esta al margen del Tiempo: el Tiempo es como una
especie de niebla que nos envuelve. De vez en cuando, la niebla se aclara, y entonces...
¢Como expresar algo tan simple? Entonces podemos contemplar el Tiempo desde
arriba, como si se tratara de una pequena isla bajo nosotros, perfectamente visible,
tanto el futuro, como el presente, como el pasado. Tan sélo podemos echar un vistazo
antes de que la niebla vuelva a espesarse y nos envuelva. Pero en esas ocasiones
podemos ver el futuro tan claramente como vemos el pasado, y podemos ver también
no sélo a aquellos que han trascendido la niebla de los fendmenos materiales, aquellos
a los que llamamos fantasmas, sino también el futuro o el pasado de aquellos que aun
permanecen en su interior. Todos aparecen ante nosotros tal y como son en la
Eternidad, donde no hay ni pasado ni futuro.

Noté que mi capacidad de retener lo que me estaba diciendo empezaba a debilitarse.

—Creo que sera suficiente por esta noche —comenté con ligereza—. El futuro es el
pasado y el pasado es el futuro, el presente no existe y los fantasmas podrian surgir de
lo que ha ocurrido o de lo que aun esta por ocurrir. Me gustaria ver un fantasma del
futuro... Y, como te acabas de tomar un whisky con soda en el pasado inmediato, estoy
seguro de que te apetecera tomarte otro en un futuro cercano, ya que ambas cosas son
lo mismo. Dime cuando.

Al dia siguiente parti hacia el campo, con la idea de recluirme, a modo de
compensacion por el par de meses que habia pasado perezosamente en Londres, en un
pequeno pueblo de la costa de Norfolk, donde no conocia a nadie y en el que, me habia
informado, no habia absolutamente nada que hacer; eso me obligaria a concentrarme
en el trabajo aunque sdélo fuera para pasar el dia de algin modo. Habia alli una casa,
propiedad de un hombre y su esposa, en la que se aceptaban huéspedes, y en la que
planeé recluirme hasta liquidar aquel infernal atraso que arrastraba. El sefior Hopkins
habia sido mayordomo y su esposa cocinera, y (0 eso me habia comentado un amigo
que habia podido juzgar sus atenciones) conseguian que sus hospedados se sintiesen
realmente cémodos.

El senor Hopkins me habia escrito para informarme de que en aquel momento habia
una pareja alojada en la casa, por lo que lamentaba no poder ofrecerme una sala de
estar para mi solo. Pero podria proporcionarme una enorme habitaciéon doble, en la
que habria suficiente espacio tanto para mi mesa de trabajo como para mis libros. Era
suficiente.

Hopkins habia enviado un coche a recogerme a la estacion de tren mas cercana, a



once kilémetros de Faringham, y un poco antes de la puesta del sol, un dia ventoso y
despejado de marzo, llegué al pueblo. Aunque nunca habia estado alli, senti una
extrana sensacion de remota familiaridad, y supuse que en alguna ocasién deberia
haber visto, y posteriormente olvidado, alguna aldea parecida. Tan sdélo tenia una calle
bordeada por casas de pescadores, hechas a base de piedras redondeadas y en cuyas
paredes habia redes colgadas a secar, y un par de tiendas diversas. La recorrimos en
su completa longitud hasta llegar, al final, a una casa de tres pisos, en cuya puerta nos
detuvimos.

Un espacioso jardin la separaba de la carretera, y una hilera de espigados perales
bordeaba el sendero que conducia a la entrada principal; mas alla, el terreno se
despejaba y se alargaba hacia el horizonte, entrecruzado por grandes diques y zanjas,
a través de las cuales pude ver, a dos kilémetros de distancia, una franja blanca de
guijarros que anunciaba la presencia del mar. Mi llegada fue anunciada por el claxon
del coche, y Hopkins, un hombre delgado, austero y moreno, sali6 para recoger mi
equipaje. Su mujer estaba esperando en el interior, y me condujo hasta mi habitacién.
Ciertamente era perfecta: tenia dos ventanas desde las que se veian las marismas del
este, y junto a una de ellas habia sido colocado un enorme escritorio.

Un fuego chisporroteaba en la chimenea y habia dos camas situadas en lugares
opuestos de la habitaciéon, una cerca de la segunda ventana y la otra junto a la
chimenea, enfrente de la cual habia un enorme sillén. Este sillon tenia una alfombrilla,
bajo el escritorio habia una papelera, y sobre ella uno de esos anticuados pero utiles
artefactos que muestran el dia del mes y de la semana en el que se encuentra uno, con
clavijas para ajustado. Todo estaba pensado para resultar comodo; todo parecia
inmaculadamente limpio y cuidado, y me senti como en casa al instante.

—Pero qué habitacién mas acogedora, sefiora Hopkins —dije—, es precisamente lo que
estaba buscando.

Ella se apart6 de la puerta mientras yo hablaba para dejar a su esposo pasar con las
maletas. Le arrojo una mirada fugaz y hostil, y me descubri pensando: «cémo le odia».
Pero la impresiéon fue momentanea, y habiendo escogido dormir en la cama de al lado
de la chimenea, bajé las escaleras junto a ella para tomar una taza de té mientras su
marido deshacia mi equipaje. Cuando volvi a subir, su labor ya estaba terminada, y
todos mis efectos habian sido dispuestos, las ropas guardadas en los cajones del
armario y los libros y papeles ordenadamente colocados sobre la mesa.

Habia tomado posesion de aquella agradable habitaciéon como si siempre hubiera
vivido y trabajado en ella. Entonces me fijé en que la fecha que marcaba aquel
pequeno artefacto ajustable que habia sobre la mesa: era un detalle que se le habia
pasado por alto a la vigilancia de mis caseros, ya que marcaba martes 8 de mayo en
vez de la fecha real, jueves 22 de marzo. Me satisfizo bastante comprobar que,
después de todo, los Hopkins no eran completamente perfectos, y tras hacer



retroceder las ruedecillas hasta que marcaran la fecha correcta, me sumergi en el
trabajo inmediatamente, ya que no necesitaba acostumbrarme a nada antes de
sentirme como en casa.

Una cena sencilla y excelente fue servida tres horas mas tarde, y descubri que uno de
mis companeros de hospedaje era una dama anciana y sepulcral dotada de una voz
gentil pero que apenas hablaba, y como mucho para comentar el tiempo. Tenia junto a
ella, sobre la mesa, una baraja de cartas y una botella de medicina. Tom6 una dosis de
la dltima tras haber comido, y de inmediato se retiré a la sala de estar comuin, donde
aquella noche y todas las que le siguieron jugd interminables y tristes solitarios. El
otro era un joven colorado que me confié que estaba llevando a cabo un estudio sobre
las pulgas que infectaban a los caracoles de agua dulce, en cuya busca todos los dias
dragaba los diques.

Habia sido tan afortunado como para descubrir una nueva especie que sin duda seria
llamada Pulex Dodsoniana en su honor. Hopkins nos atendié con atencién ligera y
silenciosa, y su mujer trajo algunos de los admirables frutos de su cocina. En cierto
momento la loza entrechocé sobre la bandeja que ella portaba, lo que produjo una
mirada por parte de su esposo que sorprendi casualmente. No era el mero disgusto el
qgue la inspiraba, sino mas bien una especie de odio mortal y callado. La cena terming,
y me acerqué durante un par de minutos a la sala de estar, donde la dama sepulcral se
concentraba en sus solitarios y el senor Dodson en su microscopio, de modo que muy
pronto regresé al piso superior para reanudar mi trabajo.

La habitacién estaba agradablemente cdlida, mis cosas estaban preparadas para la
noche, y durante un par de horas me ensimismé hasta perder la nocién del tiempo.
Entonces se abri6 la puerta de la habitacién, silenciosamente, sin que nadie hubiera
avisado ni tocado previamente, y alli estaba la sefiora Hopkins. Dejo escapar un
pequeno gritito de consternacion al verme.

—Le ruego que me disculpe, seiior —dijo—. Me habia olvidado completamente; qué
estipida. Esta es la habitacién de mi marido, y cuando no se usa suelo ocuparla yo. Me
habia olvidado completamente.

Me desperté a la manana siguiente tras una noche repleta de suenos turbadores y
tontos, para descubrir el sol desparramdandose por las ventanas mientras el seifor
Hopkins levantaba las persianas. Habia sonado que el sefior Dodson entraba para
mostrarme una coleccién de las pulgas con forma de diamante que predaban sobre las
cartas de la senora de los solitarios, aunque eso probablemente no sucederia hasta el
martes 8 de mayo, ya que, como €l mismo habia indicado, en aquel momento no podia
haber alli ninguna, ya que el presente no existia. Y entonces, Hopkins, que habia
estado inclindndose sobre la cama junto a la ventana, se disculpo por haber entrado en
mi habitaciéon, y me explicé que alli podia odiar a su mujer con mds intensidad:
esperaba no haberme molestado.



Después se oyo el estallido de una explosiéon, que se fundié en mis oidos con el ruido
de la persiana al ser elevada, y alli estaba el seior Hopkins... Sali de inmediato de la
cama y me vesti, pero de alguna manera aquel farragoso sueno fraguado a base de
experiencias reales me siguid rondando. No podia evitar sentir que tenia alguna
relevancia; si tan sélo pudiera encontrar la clave... No desaparecié ni se evaporo,
como suele ser habitual en los suefios, al despertarme; parecié mas bien retirarse a
alguna cueva o recoveco oculto de mi cerebro, para esperar alli emboscado a que se le
volviera a llamar. Entonces me fijé en el calendario que habia sobre la mesa, y vi
sorprendido que aun registraba martes 8 de mayo, aunque habria jurado que la noche
anterior le habia puesto la fecha correcta. Y junto a la sorpresa aparecidé un ligero y
mas bien incdémodo recelo, e involuntariamente me pregunté:

¢A qué martes? ¢A qué 8 de mayo se referia? ¢Era un dia de hace afios o uno de afnos
por venir?

Sabia que tal pregunta era un ultraje al sentido comun; probablemente habia
imaginado que habia alterado los cilindros hasta reflejar la fecha real, pero no habia
llegado a hacerlo. Pero ahora sentia como si aquella fecha se refiriese a un hecho que
ya hubiera sucedido, o a uno que aun tenia que suceder. ;Registraba el pasado o... era
quiza como una seial del ferrocarril inesperadamente alterada, durante la noche, en
una estacion secundaria? La via parecia despejada, pero, de repente, de entre la
oscuridad, llegaria el estruendo y el pitido de un tren que se aproximaba... Esta vez, en
todo caso, no habria errores, y me aseguré de que habia vuelto a colocar la fecha
correcta.

Al principio los dias transcurrieron con lentitud, tal y como suele pasar cuando uno se
va adaptando a un nuevo entorno, y después empezaron a pasar con una rapidez cada
vez mas acelerada a medida que me iba acomodando a una rutina de productividad.
Trabajaba toda la manana, me obligaba a salir sin demasiadas ganas durante un par
de horas por la tarde, y volvia a enfrascarme en el trabajo tras el té y hasta
medianoche. Mi labor prosperaba, me encontraba a gusto, y la casa era realmente
comoda, pero durante todo el tiempo que estuve alli experimenté un misterioso
instinto que me impelia a abandonar el lugar, o, dado que me resistia, a terminar lo
antes posible mi trabajo para poder marcharme.

El fuerte y estimulante aire de la costa a menudo me producia sofiolencia cuando
entraba, y abandonaba mi escritorio para sentarme en el gran sillén y dormitar un
rato. Pero siempre tras estas breves y restauradoras siestas me despertaba
sobresaltado, sintiendo que Hopkins habia entrado silenciosamente en la habitaciéon
mientras yo dormia, y acosado por un panico inexplicable, me giraba esperando verle
alli. Y sin embargo, no era a su forma corpodrea, si puedo expresarlo asi, a la que temia
encontrarme, sino a alguna especie de fantasma psiquico que estuviera llevando a
cabo siniestras tareas. Eran sus pensamientos los que se concentraban alli (¢se trataba



de eso?), algo surgido de su interior que odiaba y rumiaba.

Aquello no me concernia; yo parecia ser nada mas que un espectador esperando a que
se levantara el telén para asistir a la representacién de un siniestro drama. Entonces,
a medida que este confuso y espantoso momento de despertar pasaba, del mismo
modo se desvanecia el horror; no desapareciendo exactamente, sino mas bien
ocultdndose y preparandose para emerger de nuevo.

Y sin embargo, durante todo aquel tiempo, la rutina de aquella ordenadisima casa
continudé fluidamente. Hopkins se mantenia ocupado con sus labores, encargandose de
la mayor parte del mantenimiento de la casa, y atendiendo la mesa; su esposa seguia
poniendo en practica sus admirables habilidades en la cocina. A veces la puerta de su
habitacién estaba abierta, y al subir al segundo piso tras haber cenado, podia verles
mientras pasaba, cenando amistosamente. De hecho, empecé a preguntarme si
aquellos destellos de desagrado por una parte, y aquellas miradas de odio por la otra,
no habrian sido producto enteramente de mi imaginacion, ya que era légico suponer
que hubiera algun hecho que les traicionara: un tono de voz excesivo y furioso, una
respuesta seca y repentina.

Y sin embargo nunca hubo nada de eso; de manera silenciosa y eficiente los dos
seguian con su trabajo, y a veces, avanzada la noche, podia oirlos caminar por el atico
en el que dormian. Sonaban un par de pasos amortiguados, y después se imponia el
silencio hasta por la manana temprano, cuando yo, medio dormido, oia cémo se
reanudaban los discretos movimientos, y pasos ligeros pasaban frente a mi puerta en
su camino de descenso hacia el piso de abajo.

Aquella habitacion, en la que llevaba ya trabajando tan présperamente durante tres
semanas, estaba convirtiéndose a mis ojos en un lugar encantado y terrible. Nunca en
mi vida habia visto nada fuera de lo ordinario, y nunca habia oido ni un solo sonido que
revelara otra presencia excepto la mia y la de las batientes llamas de la chimenea, y
me decia a mi mismo que en realidad era yo, o mas correctamente mi fantasioso
sentido de lo invisible y lo inaudible, quien me estaba turbando y causando la
fantasmal invasion. Y sin embargo la habitacién debia de tener algo que ver, ya que ni
en la planta baja ni en el exterior, a merced de los ventosos dias de abril, ni siquiera
en la misma puerta de la habitacién, observaba ni rastro de aquella obsesion cada vez
mas marcada. Alli habia pasado algo que habia dejado su huella inmaterial, y que era
imperceptible a los érganos de la vista y el oido, y cuyo efecto no sélo se estaba
haciendo notar en mi mente, sino que se estaba filtrando hasta la mismisima fuente de
la vida.

Y sin embargo, la explicacién de que un fantasma estaba surgiendo del pasado no era
completamente satisfactoria, ya que fuera el encantamiento que fuera, cada vez estaba
mas proximo, y aunque sus contornos aun no eran visibles, estaban formandose con
gran precision bajo el velo que los cubria. Estaba estableciendo un contacto conmigo,



como si se tratara de un habitante de un mundo remoto que intentara llegar hasta mi a
través del tiempo y el espacio y ya empezara a rozarme con las puntas de los dedos, y
utilizara para ello pequefios sucesos fisicos en la habitacién, abarcandome con su
influencia. Por ejemplo, una noche en la que me estaba peinando antes de bajar a
cenar, una cara palida y sin rostro asomo por detras de mi hombro, y entonces, con un
temblor contenido, vi que tan solo se trataba del espejo ovalado que colgaba del techo.

En otra ocasion, tumbado en la cama, poco antes de apagar la luz, un soplido de viento
entré a través de la ventana abierta, hinchando las cortinas, y antes de que pudiera
averiguar la causa, habia un hombre en pijama de rayas inclinandose sobre la cama
junto a la ventana. A veces, un resuello proveniente de los carbones de la chimenea
sonaba en mis oidos como una boqueada estrangulada de alguien. Algo estaba
utilizando aquellos sonidos y visiones triviales para su propio fin, amasando mi cerebro
para prepararlo y hacerlo receptivo a la revelacion que se estaba preparando.
Trabajaba de una manera muy inteligente, ya que a la manana siguiente de que las
cortinas se convirtieran en el hombre del pijama de rayas inclinado sobre la otra cama,
Hopkins, cuando llamoé para despertarme, se disculp6 por su atuendo.

Se habia quedado dormido y, para no retrasar mas mi jornada, habia bajado con un
abrigo sobre su pijama de rayas. Otra noche, la brisa elevé el cobertor de cretona que
yacia sobre la cama junto a la ventana, inflandolo hasta crear la forma de un cuerpo
tumbado. Se movid y dio media vuelta antes de volver a desinflarse, y justo en ese
momento las ascuas jadearon de asfixia.

Pero para entonces ya habia terminado mi trabajo; me habia propuesto no ceder al
temor que me pudieran provocar aquellas extrafas y turbadoras fantasias hasta que
no lo hubiera hecho, y aquella noche, ya muy tarde, garabateé una linea bajo las
ultimas palabras de la ultima pagina, y afiadi la fecha. Me hundi en la silla, bostezando
y cansado, pero contento porque ya era libre para regresar a Londres al dia siguiente.
Durante la ultima semana habia pasado a ser el inico huésped de la casa, y reflexioné
que era natural que, aislado en mi mismo y mi trabajo durante todo el dia, sin ver a
nadie, hubiera creado fantasmas para que me hiciesen compania. Perezosamente, mi
mirada se desvid hacia el calendario, y vi que una vez mas sefialaba martes 8 de
mayo... Inmediatamente, me di cuenta de que mis ojos me habian engafiado; habian
visualizado algo que estaba en mi cerebro, ya que un segundo vistazo me confirmé que
el dia indicado era de hecho martes, pero 24 de abril.

—Ciertamente ya va siendo hora de que me marche de aqui —me dije.

El fuego se habia apagado y la habitaciéon estaba bastante fria. Sintiéndome
adormecido y a la vez muy contento de haber terminado mi tarea, me desnudé
rapidamente, sin molestarme en abrir la ventana que habia junto a la otra cama. Pero
las cortinas estaban descorridas y la persiana alzada, y la ultima cosa que vi antes de
dormirme fue un estrecho rayo de luna reflejado en el suelo. Me desperté, o por lo



menos crei haberlo hecho. El rayo de luna se habia ensanchado hasta abarcar
oblicuamente un buen tramo de la habitacién, el cual aparecia completamente
iluminado. La cama, situada algo mas alla, permanecia entre las sombras, pero
resultaba perfectamente visible, y vi que habia alguien durmiendo en ella. Y también
habia alguien al pie de la cama, alguien que vestia un pijama de rayas.

Atraveso en dos pasos el parche de luz lunar y después, extendiendo velozmente los
brazos hacia el frente, se inclin6 sobre la cama. La figura que yacia en ella se movio:
se dispararon las rodillas y un brazo asomé por debajo de la colcha. La cama crujio y
tembld en respuesta a la lucha que sobre ella se acababa de desatar, pero el hombre
se mantuvo con fuerza sobre lo que fuera que estaba agarrando. Salt6é sobre la cama,
obligando a las rodillas a volver a extenderse, y sobre su hombro reconoci a la mujer
que alli yacia. Durante un momento consiguié liberar su cuello del cepo que la tenia
agarrada, y pude oir un agonico jadeo que reclamaba aire. Entonces, las manos del
hombre volvieron a encontrar su agarradero: una vez mas la cama se agitd, como lo
hacen las hojas de los arboles ante un vendaval, y después todo quedd en calma.

El hombre se levantd; permaneciéo un momento completamente iluminado por la luna,
retirandose el sudor de la cara, y pude verle con toda claridad. Entonces me di cuenta
de que estaba sentado en la cama, contemplando la familiar habitacion. Estaba
completamente iluminada por la luz de la luna que se reflejaba en el suelo, pero vacia
y silenciosa. Alli estaba la otra cama, con su cobertor de cretona impecablemente
alisado. El desenlace probablemente les resulte familiar a la mayoria como EI
Asesinato de Farignham.

La mafiana del 8 de mayo, segun las declaraciones de Hopkins a la policia, bajé como
siempre del atico en el que habia dormido hasta las siete y media, y descubrio que la
puerta principal de su casa habia sido forzada, y que estaba abierta. Su esposa aun no
habia bajado, por lo que subio a la habitacion del primer piso en la que habitualmente
dormian juntos cuando no estaba siendo usada por algun huésped, y la encontro en su
cama, estrangulada. Sin perder un instante llamé a la policia y al doctor, aunque
estaba seguro de que habia muerto, y mientras les esperaba observé que un cajén de
su mesa, en el que solia guardar el dinero, también habia sido descerrajado. Ella habia
acudido al banco el dia anterior para cobrar un cheque de cincuenta libras, con las
que pensaba pagar las facturas del mes, y los billetes habian desaparecido.

El la habia visto guardarlos en el cajon al regresar del banco. Al preguntarsele por qué
habia dormido en el atico, dejando a su mujer sola en el primer piso, respondié que su
habitacion habia sido ocupada recientemente y que volveria a serlo en un par de dias,
por lo que habia juzgado que no merecia la pena trasladarse, aunque su mujer si lo
habia hecho.

Sin embargo habia dos puntos débiles en su historia. El primero era que la mujer
habia sido estrangulada mientras yacia en la cama, completamente cubierta con las



sabanas y la manta hasta la barbilla. Pero si el supuesto ladréon la hubiera
estrangulado al verse descubierto debido a que ella se hubiera despertado y quisiera
dar la alarma, parecia increible que hubiera permanecido tumbada y con la ropa de
cama cubriéndola hasta la barbilla. Por otra parte, aunque efectivamente el cajon en el
que ella habia guardado el dinero habia sido forzado, en ningiin momento habia estado
cerrado con llave.

El ladrén sélo hubiera tenido que tirar de la manilla y se habria abierto. Hopkins fue
detenido y la casa registrada, encontrandose el fajo de billetes en el forro de un viejo y
enorme abrigo suyo que habia en el atico. Antes de serle administrada la pena capital,
confesd su crimen y relatd cémo lo habia cometido. Habia bajado de su dormitorio,
entrando en el de su mujer y estrangulandola. Posteriormente habia forzado la puerta
principal desde el exterior e, innecesariamente, el cajén en el que ella habia guardado
el dinero... Al leerlo, pensé en la teoria de Lionel Bailey, y en mi propia experiencia en
la habitacién en cuyo interior se habia cometido el asesinato.



