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I

—Quel est cet homme?

—Ha, c’est un bien grand talent, il fait de sa voix tout ce qu’il veut.

—Il devrait bien, madame, s’en faire une culotte.

[“—¿Quién es ese hombre?

—Es un gran talento, hace con su voz todo lo que quiere.

—Señora, debería hacerse con ella unos pantalones].

[Almanach de calembours (1771), Georges Mareschal Prièvre]

Charsky  era  natural  de  San  Petersburgo.  Tenía  menos  de  treinta  años;  no  estaba
casado; el servicio no le pesaba. Su difunto tío, que había sido vicegobernador en los
buenos  tiempos,  le  dejó  una  considerable  fortuna.  Su  vida  podía  haber  sido  muy
agradable;  pero  tenía  la  desgracia  de  escribir  y  publicar  versos.  En  las  revistas  lo
llamaban poeta, y en las habitaciones de los lacayos, escribidor.

Pese a las enormes ventajas de que gozan los versificadores (a decir verdad, además
del  privilegio  de  usar  el  acusativo  en  lugar  del  genitivo  y  alguna  que  otra  de  las
llamadas  licencias  poéticas,  no  conocemos  ventaja  alguna  que  tengan  los
versificadores rusos),  sea como fuere,  pese a las numerosas ventajas,  estas personas
padecen  grandes  perjuicios  y  contrariedades.  El  mal  más  amargo,  más  insoportable
para un poeta es su título,  su apodo, que le marca y que nunca se despega de él.  El
público lo considera propiedad suya: cree que el poeta ha nacido para su beneficio y
placer. Si el poeta vuelve del campo, la primera persona que se encuentra le pregunta:
¿no nos habrá traído algo nuevo? Si se queda pensando en sus precarias finanzas o en
la enfermedad de algún ser querido, inmediatamente una sonrisa inane acompaña una
exclamación inane: ¡seguro que está usted componiendo algo! Si se enamora, la bella
dama ya está comprando un álbum en la tienda inglesa y espera una elegía. Si va a ver
a una persona que apenas conoce para hablarle de un asunto importante, ésta ya está
llamando a su hijito y lo obliga a recitar el poema; y el mocoso deleita al poeta con sus
propios versos mutilados. ¡Y éstos son los laureles de su profesión! ¿Qué no serán sus
males?  Charsky  reconocía  que  estaba  tan  harto  de  los  saludos,  las  preguntas,  los
álbumes y los muchachos que tenía que contenerse a cada instante para no decir una



grosería.

Charsky recurría a toda clase de ardides para liberarse del insoportable sobrenombre.
Evitaba la compañía de sus cofrades los literatos y prefería a los hombres de mundo,
incluso a los más superficiales. Su conversación era de lo más banal y nunca trataba
de literatura. En su vestimenta seguía la última moda con la timidez y veneración de
un joven moscovita que llega a Petersburgo por primera vez.  Su despacho, decorado
como la  alcoba de una dama,  no recordaba para  nada a  un escritor;  los  libros  no se
amontonaban en las mesas ni debajo de ellas; el diván no estaba salpicado de tinta; no
se percibía el desorden que delata la presencia de la musa y la ausencia de la escoba y
el  cepillo.  Charsky  se  desesperaba  cuando  alguno  de  sus  amigos  de  mundo  lo
encontraba  con  la  pluma  en  la  mano.  Resulta  difícil  imaginarse  a  qué  fruslerías
recurría un hombre, dotado, por otra parte, de talento y corazón. Se hacía pasar ora
por un amante apasionado de los caballos, ora por un jugador empedernido, ora por un
fino  gastrónomo;  aunque  era  incapaz  de  distinguir  a  un  caballo  montañés  de  un
caballo  árabe,  nunca se  acordaba del  triunfo  y  prefería  en  secreto  la  patata  asada a
todos  los  inventos  de  la  cocina  francesa.  Llevaba  una  vida  totalmente  disipada;
aparecía  en  todos  los  bailes,  comía  con  exceso  en  todas  las  cenas  diplomáticas  y  en
todas las recepciones era tan inevitable como el helado de Rezanov [famosa heladería
y confitería de Petersburgo].

Sin  embargo,  era  poeta  y  su  pasión  era  invencible:  cuando  le  sobrevenía  la  tontería
(así llamaba Charsky la inspiración), se encerraba en su despacho y escribía desde la
mañana  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Confesaba  a  sus  amigos  íntimos  que  era  el
único  momento  en  que  conocía  la  verdadera  felicidad.  El  resto  del  tiempo  no  hacía
gran cosa, pretendiendo y fingiendo, y escuchaba a cada instante la famosa pregunta:
¿ha escrito algo nuevo?

Una  mañana  Charsky  se  encontraba  en  aquel  feliz  estado  de  ánimo  en  que  las
ensoñaciones  se  dibujan  nítidamente  ante  los  ojos  y  se  encuentran  palabras  vivas  e
inesperadas para encarnar las visiones, cuando los versos se deslizan fácilmente bajo
la  pluma y  las  rimas  sonoras  corren  al  encuentro  de  una  idea  clara.  Charsky  estaba
sumergido  en  el  dulce  olvido…  y  la  sociedad,  la  opinión  de  la  gente  y  sus  propias
rarezas no existían para él. Estaba escribiendo un poema.

De  pronto  chirrió  la  puerta  de  su  despacho  y  asomó  la  cabeza  de  un  desconocido.
Charsky se sobresaltó y frunció el ceño.

—¿Quién  es?  —preguntó  contrariado,  maldiciendo  para  sí  a  sus  criados,  que  nunca
estaban en la entrada de su casa.

El desconocido entró.

Era alto, enjuto y aparentaba tener unos treinta años. Los rasgos de su rostro moreno



eran expresivos: la frente alta y pálida rodeada de mechones negros de pelo, los ojos
negros  y  brillantes,  la  nariz  aguileña  y  la  poblada  barba  que  bordeaba  sus  mejillas
hundidas y amarillentas revelaban a un extranjero. Vestía frac negro, con las costuras
ya blanquecinas; pantalón de verano (aunque ya estaba muy entrado el otoño); debajo
de la corbata negra y gastada, en la pechera amarillenta, brillaba un diamante falso; el
sombrero raído claramente había conocido el sol y la lluvia. En un bosque lo habrían
tomado por un bandido, en sociedad, por un conspirador político, y en el vestíbulo de
una casa, por un charlatán, vendedor de elixires y arsénico.

—¿Qué desea? —le preguntó Charsky en francés.

—Signor  —contestó  el  extranjero  con  una  profunda  reverencia—.  Lei  voglia
perdonarmi se…

Charsky no le ofreció que se sentara y se levantó; la conversación continuó en italiano.

—Soy artista napolitano —decía el desconocido—, las circunstancias me han obligado a
marcharme de mi patria. He venido a Rusia confiando en mi talento.

Charsky  pensó  que  el  napolitano  tenía  la  intención  de  dar  varios  conciertos  de
violonchelo  y  estaba  llevando  entradas  a  las  casas.  Cuando  se  disponía  a  darle  sus
veinticinco rublos y librarse de él lo antes posible, el desconocido añadió:

—Espero,  signor,  que  esté  dispuesto  a  prestar  ayuda  fraternal  a  un  colega  y  me
introduzca en las casas a que usted tiene acceso.

Era  imposible  herir  la  vanidad  de  Charsky  de  una  manera  más  dura.  Miró  con
arrogancia al que lo llamaba colega.

—Permítame  que  le  pregunte  quién  es  usted  y  por  quién  me  toma  —preguntó
conteniendo su indignación a duras penas.

El napolitano se dio cuenta de su irritación.

—Signor —titubeó—… ho creduto… ho sentito… la vostra Eccelenza mi perdonera…

—¿Qué desea? —repitió secamente Charsky.

—Me  han  hablado  mucho  de  su  extraordinario  talento;  estoy  seguro  de  que  las
personas  de  alto  linaje  consideran  un  honor  patrocinar  a  un  poeta  tan  excelente
—contestó el italiano—, y por eso he tenido la osadía de venir a verle…

—Se  equivoca  usted,  signor  —le  interrumpió  Charsky—.  El  título  de  poeta  no  existe
por estas tierras. Nuestros poetas no gozan de la protección de los grandes señores;



ellos mismos son grandes señores, y si nuestros mecenas (¡que se vayan al diablo!) no
lo saben, peor para ellos. No tenemos abates harapientos que los músicos recojan en
la calle para que les escriban el  libreto.  Nuestros poetas no van andando de casa en
casa pidiendo ayuda. Por otra parte, creo que quien le dijo que yo era un gran poeta le
gastó una broma. Es cierto que hace años escribí varios epigramas deplorables, pero,
gracias a Dios, no tengo nada que ver con los señores poetas ni quiero tenerlo.

El  pobre  italiano  estaba  aturdido.  Miró  a  su  alrededor.  Los  cuadros,  las  estatuas  de
mármol,  los  bronces,  los  costosos  bibelots  colocados  sobre  anaqueles  góticos  lo
dejaron sorprendido. Comprendió que entre el arrogante dandy que tenía delante, con
gorrito de brocado con borla, una bata china bordada en oro, sujeta en la cintura con
un chal turco, y él, un músico nómada e indigente, con corbata raída y frac gastado, no
había nada en común.  Profirió  varias  excusas incoherentes,  hizo una reverencia y  se
dispuso  a  marcharse.  Su  aire  patético  conmovió  a  Charsky,  quien,  a  pesar  de  las
mezquindades de su carácter,  tenía un corazón bondadoso y  noble.  Sintió  vergüenza
de la susceptibilidad de su amor propio.

—Pero ¿adónde va usted? —dijo al italiano—. Espere… Me he visto obligado a rechazar
un título  inmerecido  y  confesarle  que  no  soy  poeta.  Ahora  hablemos  de  sus  asuntos.
Estoy dispuesto a ayudarle en todo lo que pueda. ¿Es usted músico?

—No, Eccelenza —contestó el italiano—. Soy un improvisador pobre.

—¡Improvisador!  —exclamó  Charsky  comprendiendo  toda  la  crueldad  de  su  trato—.
¿Por  qué  no  me  dijo  antes  que  era  improvisador?  —y  Charsky  le  estrechó  la  mano
sinceramente arrepentido.

Su aire amistoso alentó al italiano. Habló de sus proyectos con candor. Su aspecto no
engañaba:  necesitaba  dinero;  tenía  la  esperanza  de  arreglar  en  Rusia  sus  asuntos.
Charsky lo escuchó con atención.

—Espero  —dijo  al  necesitado  artista—  que  tenga  éxito:  la  sociedad  de  esta  ciudad
nunca ha escuchado a un improvisador. Despertará la curiosidad; es cierto que aquí no
usamos el italiano, no lo entenderán, pero eso tampoco importa, lo principal es que se
ponga de moda.

—Pero  si  nadie  entiende  italiano  —dijo  pensativo  el  improvisador—,  ¿quién  vendrá  a
escucharme?

—Ya vendrán,  no  se  preocupe:  algunos,  por  curiosidad;  otros,  para  pasar  la  tarde,  y
otros, para demostrar que entienden italiano; repito que lo único que importa es que
se ponga usted de moda; y eso va a ocurrir, se lo prometo.

Charsky se despidió del improvisador afablemente, habiendo apuntado su dirección, y



aquella misma tarde empezó a organizar la velada.

II

Soy zar, soy esclavo, soy gusano, soy dios.

DERZHAVIN [Oda “Dios”, 1784]

Al día siguiente Charsky buscó la habitación número 35 en el sucio y oscuro pasillo de
la taberna. Se paró ante la puerta y llamó. Le abrió el italiano del día anterior.

—¡Victoria! —le dijo Charsky—. Ya está todo resuelto. La princesa *** le presta su sala;
ayer en una recepción recluté a medio Petersburgo; haga que impriman las entradas y
los anuncios. Le garantizo, si no el triunfo, sí una ganancia segura…

—¡Que  es  lo  principal!  —exclamó el  italiano,  expresando  su  alegría  con  vivos  gestos
propios  de  su  raza  meridional—.  Sabía  que  usted  me  ayudaría.  Corpo  di  Bacco!  Es
usted  poeta,  igual  que  yo;  digan  lo  que  digan,  los  poetas  son  buena  gente.  ¿Cómo
podré agradecérselo? Espere un momento… ¿no quiere oír una improvisación?

—¡Una improvisación!… ¿Es que puede actuar sin público, sin música ni ovaciones?

—Nada,  nada.  ¿Dónde  encontraría  un  público  mejor?  Usted  es  poeta  y  me
comprenderá  mejor  que  ellos,  y  su  aprobación  silenciosa  vale  más  para  mí  que  una
verdadera tormenta de aplausos… Siéntese donde pueda y dígame el tema.

Charsky  se  sentó  en una maleta  (de  las  dos  sillas  que había  en el  exiguo cuartucho,
una  estaba  rota,  y  la  otra,  sepultada  por  ropa  y  papeles).  El  improvisador  cogió  una
guitarra  que  estaba  en  la  mesa  y  se  colocó  de  pie  delante  de  Charsky,  tocando  las
cuerdas con sus huesudos dedos en espera del encargo.

—Aquí tiene un tema —le dijo Charsky—: el poeta es quien elige el tema de sus cantos;
el público no tiene derecho a dirigir su inspiración.

Los ojos del italiano brillaron, tocó varios acordes, alzó la cabeza con orgullo, y unas
apasionadas estrofas,  expresión de un sentimiento fugaz, fluyeron armoniosas de sus
labios…  Éstas  son,  traducidas  libremente  por  uno  de  nuestros  amigos,  según  las
palabras que recordó Charsky:

El poeta camina: los párpados abiertos,

pero no ve a nadie,

entretanto, un transeúnte



le agarra y le tira del traje…

“Di, ¿por qué vagas sin rumbo?

cuando a la altura llegas

miras al suelo

y te empeñas en bajar.

Miras el mundo armonioso con ojos turbios;

te consume un fuego estéril;

sin cesar te atrae y perturba

algo huero y fútil.

El genio debe dirigirse al cielo,

el poeta auténtico debe

hallar inspiración en un tema elevado

para sus versos”.

¿Por qué corre el viento en el barranco,

y levanta hojas y polvo,

mientras un barco, en el agua inmóvil,

ansiosamente espera su aliento?

¿Por qué el águila, terrible y grave,

cumbres esquiva y torres,

y se posa en un tocón reseco? Pregúntale.

¿Por qué la joven Desdémona

como la luna las sombras de la noche,



ama al hombre negro?

Se debe a que no hay ley para el águila ni el viento

ni para el corazón de una doncella.

Así es el poeta: como Aquilón

arrastra cuanto quiere,

como el águila vuela

y, sin preguntar a nadie,

como Desdémona elige

un ídolo para su corazón.

El italiano se quedó callado… Charsky no decía nada, asombrado y conmovido.

—¿Qué le parece? —preguntó el improvisador.

Charsky le agarró de la mano y la apretó con fuerza.

—¿Qué? —preguntó el improvisador—. ¿Qué le ha parecido?

—Sorprendente  —contestó  el  poeta—.  ¿Cómo  es  posible?  Una  idea  ajena  apenas  ha
rozado su oído y ya se ha convertido en su propiedad, como si  usted hubiera pasado
tiempo  acariciándola,  dándole  vueltas  y  desarrollándola.  Entonces,  ¿no  existe  para
usted  el  trabajo,  la  frialdad  de  espíritu  ni  el  desasosiego  que  antecede  a  la
inspiración?… ¡Sorprendente, es sorprendente!

El improvisador contestó:

—Todo talento es inexplicable. ¿Cómo es posible que un escultor vea a Júpiter oculto
en un trozo de mármol de Carrara y lo  saque a la  luz deshaciendo con el  cincel  y  el
martillo su cubierta? ¿Por qué una idea sale de la mente del poeta armada con cuatro
rimas y medida en estrofas armoniosas y uniformes? De la misma manera nadie, con
excepción  de  un  improvisador,  puede  comprender  esa  rapidez  de  impresiones,  ese
estrecho vínculo entre la propia inspiración y una idea ajena y externa; sería inútil que
intentara  explicárselo.  Por  otra  parte…  debemos  pensar  en  mi  primera  actuación.
¿Qué le parece? ¿Qué precio se podría fijar para la entrada que no resulte demasiado
oneroso para el público y al mismo tiempo me dé algún dinero? Dicen que la signora



Catalani  [Angelica  Catalani,  1780-1849,  cantante  italiana  que  actuó  en  San
Petersburgo en 1820] llevaba 25 rublos. Parece un buen precio…

A Charsky le resultaba desagradable caer desde las alturas de la poesía debajo de la
mesa de un contable; por otra parte, comprendía bien las necesidades cotidianas, y se
sumergió en los cálculos mercantiles del italiano. En esta ocasión el italiano demostró
una avaricia tan salvaje y un amor tan candoroso por los beneficios, que Charsky sintió
asco  y  se  apresuró  a  marcharse  para  no  perder  definitivamente  el  sentimiento  de
admiración  que  el  brillante  improvisador  había  despertado  en  él.  El  italiano,
preocupado,  no  reparó  en  el  cambio  y  lo  acompañó  por  el  pasillo  y  la  escalera  con
profundas reverencias y seguridades de su eterno agradecimiento.

III

Precio del billete: 10 rublos.

Comienzo de la función: 7 de la tarde.

Cartel

La sala de la princesa *** había sido puesta a disposición del improvisador. Fabricaron
un  tablado;  colocaron  las  sillas  en  doce  filas;  a  la  hora  convenida,  a  las  siete  de  la
tarde, iluminaron la sala, y junto a la puerta, detrás una mesa para la venta y entrega
de  las  entradas  se  sentó  una  mujer  de  edad,  de  nariz  larga  y  un  sombrero  gris  con
plumas  quebradas  y  anillos  en  cada  dedo.  Junto  a  la  puerta  de  la  casa  había
gendarmes.  El  público  empezó  a  congregarse.  Charsky  fue  uno  de  los  primeros  en
llegar.  Había  puesto  mucho  empeño  en  el  éxito  del  espectáculo  y  quería  ver  al
improvisador  para  averiguar  si  estaba  satisfecho  con  los  preparativos.  Encontró  al
italiano  en  un  cuarto  lateral,  mirando  impaciente  el  reloj.  Estaba  vestido  de  forma
teatral:  de  negro  de  pies  a  cabeza,  el  cuello  de  encaje  de  la  camisa  estaba
desabrochado,  la  extraña  blancura  de  su  garganta  descubierta  contrastaba
violentamente  con  la  barba  negra  y  poblada,  el  pelo  enmarañado  le  caía  sobre  las
cejas  y  la  frente.  Todo  eso  no  le  gustó  nada  a  Charsky,  a  quien  molestaba  ver  a  un
poeta vestido como un bufón ambulante. Después de una breve conversación volvió a
la sala, cada vez más llena.

Al  poco  tiempo  todas  las  filas  de  butacas  estuvieron  ocupadas  por  damas
deslumbrantes; los hombres formaban un nutrido marco junto al estrado, a lo largo de
las paredes y detrás de la última fila de sillas. Los músicos con sus pupitres ocupaban
ambos lados del estrado. En el centro, en una mesa, había una urna de porcelana. El
público era numeroso. Todos esperaban con impaciencia el comienzo; al fin, a las siete
y media, los músicos empezaron a moverse, prepararon los arcos y tocaron la obertura
de Tancredo. Todos se sentaron y se hizo el silencio; sonaron los últimos compases de
la  obertura…  Y  el  improvisador,  recibido  con  ensordecedores  aplausos,  se  acercó  al



borde mismo del estrado haciendo una profunda reverencia.

Charsky esperaba preocupado por  cuál  sería  la  impresión del  primer momento,  pero
observó que el  traje que le  había parecido tan impropio no causó el  mismo efecto al
público.  El  mismo Charsky no encontró nada ridículo cuando lo vio en el  estrado,  su
pálido rostro iluminado vivamente por la multitud de lámparas y velas. Terminaron los
aplausos; cesó el murmullo… El italiano, hablando en mal francés, pidió a las damas y
los  caballeros  que  indicaran  varios  temas,  apuntándolos  en  papelitos  especiales.  Al
escuchar esta inesperada invitación todos se miraron en silencio y nadie contestó. El
italiano,  después  de  una breve  espera,  repitió  su  solicitud  con voz  tímida  y  humilde.
Charsky  se  encontraba  junto  al  mismo  estrado;  empezó  a  inquietarse;  tuvo  el
presentimiento  de  que  su  intervención  sería  inevitable  y  que  tendría  que  escribir  su
tema. En efecto, varias señoras volvieron sus cabezas hacia él y empezaron a llamarlo,
primero  a  media  voz  y  después  cada  vez  con  más  fuerza.  Al  oír  su  nombre  el
improvisador  lo  buscó  con  la  mirada  a  sus  pies  y  le  tendió  un  lápiz  y  un  pedazo  de
papel,  sonriéndole  amistosamente.  A  Charsky  le  resultaba  muy  desagradable
desempeñar un papel en esa comedia, pero no había nada que hacer; agarró el lápiz y
el papel que le había dado el italiano y escribió unas palabras; el italiano, levantando
la urna de la mesa, bajó del estrado y se la acercó a Charsky, quien echó en la urna su
tema. Su ejemplo surtió efecto;  dos periodistas,  en calidad de literatos,  consideraron
su obligación escribir un tema cada uno; un secretario de la embajada napolitana y un
joven que acababa de volver de viaje y que estaba loco por Florencia colocaron en la
urna sus papelitos plegados;  al  final,  una joven poco agraciada,  cumpliendo la orden
de  su  madre,  escribió  varias  líneas  en  italiano  y,  colorada  hasta  las  orejas,  se  las
entregó al italiano, mientras las damas la miraban en silencio, con una sonrisa apenas
perceptible.  Una vez en el  estrado el  italiano empezó a sacar los papeles uno a uno,
leyendo en voz alta su contenido:

La famiglia dei Cenci

L’ultimo giorno di Pompeïa

Cleopatra e i suoi amanti

La primavera veduta da una prigione

Il trionfo di Tasso.

—¿Qué  desea  el  respetable  público?  —preguntó  el  humilde  italiano—.  ¿Desea
indicarme alguno de estos temas o quiere que lo decida la suerte?

—¡La suerte! —dijo una voz de la multitud.

—¡Echarlo a suertes! —repitió el público.



El improvisador volvió a bajar del estrado, llevando la urna, y preguntó:

—¿Quién tendría la bondad de sacar el tema?

El improvisador recorrió la primera fila de butacas con una mirada implorante. Ni una
de las deslumbrantes damas que se sentaban en esa fila hizo el más mínimo ademán
de  moverse… El  improvisador,  poco  acostumbrado  a  la  indiferencia  nórdica,  parecía
estar  sufriendo…,  de  pronto  notó  a  un  lado  una  mano  alzada,  enfundada  en  un
pequeño  guante  blanco;  se  volvió  con  viveza  y  se  acercó  a  una  dama  joven,  bella  y
majestuosa,  sentada  al  extremo  de  la  segunda  fila.  Se  puso  en  pie  sin  azoramiento
alguno y  con la  mayor  naturalidad metió  en la  urna su aristocrática  mano y  sacó un
papel.

—Tenga la bondad de abrirlo y leerlo —le dijo el improvisador. La bella dama abrió el
papel y leyó en voz alta:

—Cleopatra e i suoi amanti.

Las palabras fueron pronunciadas en un tono de voz bajo, pero en la sala reinaba un
silencio tan profundo que todos las oyeron.

El improvisador saludó a la hermosa dama con una profunda reverencia,  con aire de
gran agradecimiento, y regresó al estrado.

—Señoras y  señores —dijo  dirigiéndose al  público—, la  suerte ha elegido como tema
de  improvisación  a  Cleopatra  y  sus  amantes.  Ruego  humildemente  a  la  persona  que
haya  elegido  este  tema  que  me  aclare  su  idea:  de  qué  amantes  se  trata,  perchè  la
grande regina n’aveva molto [“porque la gran reina tuvo muchos”]…

Al  oír  estas  palabras  muchos  hombres  se  echaron  a  reír.  El  improvisador  parecía
turbado.

—Quisiera saber —continuó— a qué rasgo histórico alude la persona que ha elegido el
tema… Le estaría muy agradecido si me lo aclarara.

Nadie  tenía  prisa  en  contestar.  Varias  damas  dirigieron  sus  miradas  a  la  joven  poco
agraciada que había escrito un tema a instancias de su madre. La pobre joven reparó
en  esa  atención  malévola  y  se  azoró  hasta  tal  punto  que  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas… Charsky no pudo soportarlo y, volviéndose al improvisador, dijo en italiano:

—Yo  he  propuesto  el  tema.  Me  refiero  al  testimonio  de  Aurelio  Víctor  según  el  cual
Cleopatra había fijado la muerte como precio de su amor, y que hubo adoradores que
no se asustaron ni  encontraron repulsiva tal  condición… Creo, por otra parte,  que el



tema es un tanto difícil… ¿No prefiere elegir otro?

Pero el improvisador ya estaba sintiendo la proximidad del dios… Hizo una señal a los
músicos para que tocaran… Su cara se puso terriblemente pálida,  empezó a temblar
como preso  de  una  fiebre;  un  fuego  extraño  ardió  en  sus  ojos;  alisó  con  la  mano  su
pelo  negro,  enjugó  con  un  pañuelo  la  alta  frente  cubierta  de  gotas  de  sudor…  y  de
pronto  dio  un  paso  hacia  delante,  cruzó  los  brazos  en  el  pecho…  la  música  cesó…
Empezó la improvisación.

[Este  poema,  de  1828,  se  ha  incluido  tradicionalmente  en  “Noches  egipcias”  por  los
editores, después de la muerte de Pushkin, por la proximidad con el tema de la novela
inconclusa].

El palacio brillaba. Se elevaba el clamor de los coros

al son de flautas y de liras.

La reina, con su voz y sus ojos,

animaba el suntuoso banquete;

todos los corazones iban hacia ella.

De pronto, sobre la copa de oro, se quedó pensativa,

su divina cabeza

inclinada hacia el suelo…

El suntuoso banquete parece dormido,

mudos los invitados, callado el coro.

La reina alza la frente de nuevo

y con gesto sereno dice:

“¿No es mi amor vuestro placer supremo?

Podéis comprar ese placer…

Oídme, pues, esta noche estoy dispuesta a

restablecer nuestra igualdad.



¿Quién se lanza al comercio de la pasión?

Hoy vendo mi amor;

decidme, ¿quién, entre vosotros,

compra con su vida una de mis noches?

Te juro… oh, madre de los goces,

tu sierva más obediente soy,

y tal simple mercenaria

subo al lecho de la tentación voluptuosa.

Escucha, poderosa Cipris,

y vosotros, reyes del averno,

del temible Infierno, dioses,

os juro: hasta el amanecer

apagaré con ardor

y con los secretos todos de las caricias

el deseo de mis dueños

y los saciaré de placer divino.

Mas en cuanto brille la temprana púrpura

de la eterna Aurora,

os juro que bajo el hacha mortal

caerán sus cabezas”.

Ha dicho; el horror invade a todos,

y los corazones vibran de pasión…



La reina con rostro arrogante y frío

escucha el confuso murmullo

y mira con desprecio

al círculo de admiradores…

De pronto, uno se aparta del grupo,

le siguen luego otros dos.

Su paso es firme, la mirada clara.

La reina al verlos se levanta.

El trato está hecho: compradas tres noches.

Y los llama el lecho de la muerte.

Con la bendición de los sacerdotes,

ante los inmóviles huéspedes,

de la fatídica urna

cada uno saca su suerte.

Flavio, valiente guerrero,

encanecido en las batallas de Roma,

no pudo soportar el arrogante desprecio

de una mujer y es el primero

en aceptar el reto del placer,

como aceptaba en tiempos de guerra

el reto de la cruenta batalla.

Tras él, Critón, el joven sabio,



en los bosques de Epicuro nacido.

Critón, admirador y bardo

de las Gracias, de Cipris y el Amor…

Deleite de los ojos y de los corazones,

tal flor primaveral recién abierta.

El tercero no dejó su nombre

para los siglos futuros. Sus mejillas

cubría la primera y suave sombra;

sus ojos ardían de arrebato:

en su joven corazón hervía

la fuerza inexperta de las pasiones…

Y la reina, conmovida,

detuvo en él su mirada.

Ya se ocultó el día,

asoman los cuernos dorados de la luna.

Los palacios de Alejandría

se cubren de dulce sombra.

Brota el agua de las fuentes, arden las luces,

se consume un leve incienso

y un fresco voluptuoso

se dispone para los dioses terrenos.

En la penumbra de una lujosa alcoba,



entre exquisitas maravillas,

a la sombra de cortinajes púrpura,

un lecho de oro resplandece.


