
KORIMBA.COM
MILAN KUNDERA
EDUARD Y DIOS

1

La historia despan> Eduard podemos iniciarla convenientemente en la casa de campo
de su hermano mayor. El hermano estaba tumbado en el sofá y le decía a Eduard:

—Habla  con  esa  tía,  tranquilamente.  Es  una  cabrona,  pero  creo  que  hasta  la  gente
como  ésa  debe  tener  conciencia.  Precisamente  por  la  cabronada  que  me  hizo  a  mí,
ahora puede que se alegre si tú le das una oportunidad de expiar sus antiguas culpas
haciéndote un favor.

El  hermano  de  Eduard  siempre  había  sido  igual:  un  buenazo  y  un  holgazán.
Seguramente habría estado así, como ahora, tumbado en el sofá, cuando hacía muchos
años (Eduard era entonces un crío) se quedó holgazaneando y durmiendo el día de la
muerte de Stalin; al día siguiente llegó a la Facultad sin enterarse y se encontró a una
de  sus  compañeras  de  estudios,  Cechackova,  de  pie  en  medio  del  vestíbulo,
llamativamente  inmóvil,  como  un  monumento  al  dolor;  dio  tres  vueltas  alrededor  de
ella  y  empezó  a  reírse  a  carcajadas.  La  chica,  ofendida,  afirmó  que  la  risa  de  su
compañero  de  clase  era  una  provocación  política  y  el  hermano  tuvo  que  dejar  la
universidad e irse a trabajar al pueblo, donde más tarde consiguió un piso, un perro,
una esposa, dos hijos y hasta una casa de campo.

Era precisamente  en aquella  casa  de  campo donde estaba ahora  tumbado en el  sofá
hablándole a Eduard:

—Le  llamábamos  el  látigo  de  la  clase  obrera.  Pero  a  ti  no  tiene  por  qué  importarte.
Hoy  ya  es  una  mujer  mayor  y  como  siempre  le  han  gustado  los  chicos  jóvenes,  te
echará una mano.

Eduard era entonces muy joven. Había terminado la carrera de Pedagogía (la que no
terminó  su  hermano)  y  buscaba  trabajo.  Atendiendo  a  los  consejos  de  su  hermano
llamó  al  día  siguiente  a  la  puerta  del  despacho  de  la  directora.  Vio  entonces  a  una
mujer  alta  y  huesuda,  de pelo  aceitoso y  negro como una gitana,  ojos  negros y  vello
negro  bajo  la  nariz.  Su  fealdad  le  hizo  perder  el  temor  que  por  su  juventud  seguía
despertando  en  él  la  belleza  femenina,  de  manera  que  pudo  hablar  con  soltura,
amabilidad  y  hasta  con  galantería.  La  directora  acogió  con  evidente  satisfacción  el
tono en que le hablaba y afirmó varias veces con sensible exaltación:

—Necesitamos a gente joven.



Prometió aceptar su petición.
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Y  así  se  convirtió  Eduard  en  maestro  de  una  pequeña  ciudad  checa.  Aquello  no  le
producía ni pena ni satisfacción. Siempre había procurado diferenciar lo serio de lo no
serio, y a su carrera pedagógica la incluía en la categoría de lo no serio. No se trata de
que la enseñanza no fuera para él seria en sí misma o con respecto a su manutención
(en este sentido, por el contrario, le importaba mucho, porque sabía que era su único
medio de subsistencia), pero no la consideraba seria en relación con su esencia. No la
había  elegido.  Se  la  habían  elegido  la  demanda  social,  el  curriculum,  las  notas  del
bachillerato,  los  exámenes  de  ingreso.  La  maquinaria  compuesta  por  todas  esas
fuerzas  lo  había  depositado  al  salir  del  Instituto  (como  una  grúa  deposita  un  fardo
sobre  un  camión)  en  la  Facultad  de  Pedagogía.  Fue  a  aquella  Facultad  a  disgusto
(había  quedado  señalada  por  el  fracaso  de  su  hermano)  pero  al  final  se  resignó.
Comprendió, sin embargo, que su trabajo iba a ser una de las casualidades de su vida.
Que iba a estar pegado a él como una barba falsa, que produce risa.

Pero  cuando  las  obligaciones  no  son  algo  serio  (producen  risa),  lo  serio  es  quizás
aquello que no es obligatorio: Eduard encontró pronto en su nuevo lugar de trabajo a
una  chica  joven  que  le  pareció  hermosa  y  a  la  que  empezó  a  dedicarse  con  una
seriedad casi  verdadera.  Se llamaba Alice y,  como tuvo ocasión de comprobar en las
primeras citas, era, para desgracia suya, considerablemente casta y decente.

Intentó  muchas  veces  en  sus  paseos  vespertinos  pasarle  el  brazo  por  la  espalda  de
manera que su mano tocara desde atrás el borde de su pecho derecho, pero siempre le
cogía  la  mano  y  se  la  hacía  quitar.  Un  día,  tras  repetir  nuevamente  aquel  intento  y
hacerle quitar ella (nuevamente) la mano, la chica se detuvo y le preguntó:

—¿Tú crees en Dios?

Eduard percibió con sus finos oídos la oculta intensidad de aquella pregunta y olvidó
inmediatamente el pecho.

—¿Crees? —repitió Alice la pregunta y Eduard no se atrevía a contestar.

No  le  reprochemos  su  falta  de  valor  para  la  sinceridad;  se  sentía  abandonado  en  su
nuevo  lugar  de  residencia  y  Alice  le  gustaba  demasiado  como  para  que  estuviera
dispuesto a perderla nada más que por una sola pregunta.

—¿Y tú? —le preguntó para ganar tiempo.

—Yo sí —dijo Alice y volvió a insistir para que le diese una respuesta.



Hasta entonces nunca se le había ocurrido creer en Dios. Pero comprendió que ahora
no  podía  reconocerlo,  que,  por  el  contrario,  debía  aprovechar  la  oportunidad  y
construir  con  la  fe  en  Dios  un  bonito  caballo  de  madera  dentro  de  cuyas  entrañas,
siguiendo el antiguo ejemplo, pudiera deslizarse sin ser visto hasta las profundidades
de la chica. Pero Eduard no era capaz de decirle a Alice, así sin más, sí, creo en Dios;
no era un hombre sin escrúpulos y le daba vergüenza mentir; le molestaba la grosería
de una mentira directa; si la mentira era imprescindible, quería que lo hiciese quedar
en una situación que se pareciese lo más posible a la  verdad.  Por eso respondió con
voz excepcionalmente pensativa:

—Ni siquiera sé qué decirte, Alice. Claro, creo en Dios. Pero... —hizo una pausa y Alice
lo miró sorprendida—. Pero quiero ser totalmente sincero contigo. ¿Puedo ser sincero
contigo?

—Tienes  que  ser  sincero  —dijo  Alice—.  Si  no,  no  tendría  sentido  que  estuviéramos
juntos.

—¿De verdad?

—De verdad —dijo Alice.

—A veces me invaden ciertas dudas —dijo Eduard en voz baja—. A veces dudo que de
verdad exista.

—¡Pero cómo puedes dudarlo! —casi gritó Alice.

Eduard permaneció en silencio y al cabo de un momento de reflexión se le ocurrió una
conocida idea:

—Cuando veo tanta maldad a mi alrededor, me pregunto con frecuencia si es posible
que haya un Dios que permita todo eso.

Aquello sonaba tan triste que Alice le cogió la mano:

—Sí,  es  verdad  que  el  mundo  está  lleno  de  maldad.  Eso  lo  sé  muy  bien.  Pero
precisamente  por  eso  tienes  que  creer  en  Dios.  Sin  él  todo  ese  sufrimiento  sería
gratuito. Nada tendría sentido. Y yo sería incapaz de vivir.

—Puede que tengas razón —dijo Eduard pensativo, y el domingo fue a misa con ella.
Mojó los dedos en la pila y se santiguó. Después empezó la misa y se cantó, y él cantó
con  los  demás  una  canción  religiosa  cuya  melodía  le  resultaba  familiar  y  cuya  letra
desconocía.  Por  eso,  en  lugar  de  las  palabras  correspondientes,  recurrió  a  diversas
vocales,  entonando siempre una fracción de segundo después que los demás, porque
tampoco  conocía  la  melodía  más  que  de  una  forma  vaga.  En  cambio,  cuando



comprobaba que el tono era correcto, hacía sonar su voz con toda su fuerza, así que
por  primera  vez  en  su  vida  pudo  comprobar  que  tenía  una  hermosa  voz  de  bajo.
Después  todos  empezaron  a  rezar  el  padre  nuestro  y  algunas  señoras  mayores  se
arrodillaron.  No  pudo  resistir  la  tentación  y  él  también  se  arrodilló  en  el  suelo  de
piedra. Hacía la señal de la cruz con potentes movimientos de brazos y experimentaba
la fabulosa sensación de poder hacer algo que no había hecho en la vida, que no podía
hacer ni en clase ni en la calle, en ningún sitio. Se sentía maravillosamente libre.

Cuando todo terminó Alice lo miró con ojos radiantes:

—¿Todavía puedes decir que dudas de él?

—No —dijo Eduard.

Y Alice dijo:

—Me gustaría enseñarte a amarle como yo le amo.

Estaban de pie en las amplias escaleras por las que se salía de la iglesia y el alma de
Eduard  estaba  llena  de  risa.  Por  desgracia  en  ese  preciso  momento  pasó  por  allí  la
directora del colegio y los vio.
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Era  un  desastre.  Hemos  de  recordar  (para  aquellos  a  quienes  se  les  escapen  las
circunstancias históricas del relato) que, si bien a la gente no le estaba prohibido ir a
la iglesia, la visita no estaba exenta de cierto peligro.

No es difícil entenderlo. Quienes han participado en eso a lo que se llama revolución,
alimentan  en  su  interior  un  gran  orgullo  que  se  denomina:  estar  del  lado  bueno  del
frente.  Cuando  han  pasado  ya  diez  o  doce  años  desde  entonces  (como  sucedía,
aproximadamente,  en  el  momento  en  que  tenía  lugar  nuestra  historia),  la  línea  del
frente comienza a diluirse y, con ella, también el lado bueno. No es de extrañarse que
los partidarios de la revolución se sientan engañados y busquen por eso rápidamente
frentes  de  recambio;  gracias  a  la  religión  pueden  entonces  (como  ateos  contra
creyentes)  volver  gloriosamente  a  estar  del  lado  bueno,  conservando  así  el
acostumbrado y preciado patetismo de su superioridad.

Pero,  a  decir  verdad,  a  los  otros  también  les  vino  bien  el  frente  de  recambio  y  no
anticipamos excesivamente los acontecimientos al confesar que entre éstos se contaba
precisamente  Alice.  Así  como  la  directora  quería  estar  del  lado  bueno,  Alice  quería
estar del lado contrario. Durante la revolución al papá de Alice le habían nacionalizado
la tienda y Alice odiaba a quienes le habían hecho eso. Pero ¿cómo podía manifestarlo?
¿Debía coger un cuchillo e ir a vengar a su padre? Eso no suele hacerse en Bohemia.



Pero Alice tenía un modo mejor de manifestar su posición contraria: empezó a creer en
Dios.

Así Dios venía en ayuda de ambos bandos (que ya casi estaban a punto de perder los
motivos vivos de sus banderías) y gracias a El Eduard se encontró entre dos fuegos.

Cuando  el  lunes  por  la  mañana  la  directora  se  acercó  a  Eduard  en  la  sala  de
profesores,  se sentía muy inseguro.  Ya no podía invocar la atmósfera amistosa de su
primera  conversación  porque  desde  entonces  (por  culpa  de  su  ingenuidad  o  de  su
despreocupación)  no  había  seguido  con  sus  conversaciones  galantes.  Por  eso  la
directora  podía  con  todo  derecho  dirigirse  a  él  con  una  sonrisa  demostrativamente
fría:

—Ayer nos vimos, ¿no es verdad?

—Sí, nos vimos —dijo Eduard.

La directora prosiguió:

—No comprendo cómo un hombre joven puede ir a la iglesia.

Eduard se encogió de hombros sin saber qué decir y la directora hizo con la cabeza un
gesto de perplejidad:

—¡Un hombre joven!

—Fui a mirar el interior barroco del edificio —dijo Eduard a modo de disculpa.

—Ajá —dijo la directora irónicamente—, no sabía que se interesase tanto por el arte.

Esta  conversación  no  le  resultó  a  Eduard  nada  agradable.  Se  acordó  de  cuando  su
hermano había dado tres vueltas alrededor de su compañera de curso y se había reído
a carcajadas.  Le pareció  que se repetía  la  historia  familiar  y  sintió  miedo.  El  sábado
llamó por teléfono a Alice para disculparse porque estaba constipado y no podía ir a la
iglesia.

—Parece que eres muy delicado —le reprochó después del domingo Alice y a Eduard le
dio la impresión de que no había afecto en sus palabras.

Por eso empezó a contarle (de una forma oscura y confusa, porque le daba vergüenza
reconocer  su  miedo  y  las  verdaderas  causas  de  éste)  las  injusticias  que  se  cometían
con  él  en  el  colegio,  le  habló  de  la  horrible  directora  que  lo  perseguía  sin  motivo.
Quería darle lástima y que lo compadeciera, pero Alice dijo



—En cambio mi jefa es estupenda —y empezó a contarle, entre risitas, historias de su
trabajo.

Eduard oía su alegre voz y estaba cada vez más entristecido.
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¡Señoras  y  señores,  aquéllas  fueron  semanas  de  padecimientos!  Eduard  sentía  por
Alice un deseo endiablado. El cuerpo de ella lo excitaba y precisamente ese cuerpo le
era totalmente inaccesible. También eran fuente de padecimiento los escenarios en los
que  tenían  lugar  sus  encuentros;  o  bien  vagaban  una  o  dos  horas  por  las  calles  en
penumbras o iban al cine; lo reiterativo y las ínfimas posibilidades eróticas de ambas
variantes (otras no había) hicieron pensar a Eduard que quizás alcanzaría éxitos más
significativos  con  Alice  si  pudiese  encontrarse  con  ella  en  otro  ambiente.  Por  eso  le
propuso  una  vez,  con  cara  de  inocencia,  ir  el  sábado  y  el  domingo  a  visitar  a  su
hermano que tenía una casa de campo en un valle boscoso, junto a un río. Le describió
con entusiasmo las inocentes bellezas naturales, pero Alice (en todo lo demás ingenua
y  confiada)  adivinó  astutamente  sus  intenciones  y  las  rechazó  de  plano.  Y  es  que  no
era  Alice  quien  lo  rechazaba.  Era  el  mismísimo  (eternamente  vigilante  y  despierto)
Dios de Alice.

Aquel  Dios  había  sido  creado  a  partir  de  una  única  idea  (carecía  de  otros  deseos  o
pensamientos):  prohibía las relaciones extramatrimoniales.  Era, por lo tanto, un Dios
bastante ridículo, pero no nos riamos por ello de Alice. De los diez mandamientos que
Moisés  transmitió  a  la  humanidad,  nueve  no  corrían  en  su  alma  el  menor  peligro,
porque Alice no tenía ganas de matar,  ni  de no honrar a su padre,  ni  de desear a la
mujer de su prójimo; sólo había un mandamiento que ella sintiera como problemático
y,  por  tanto,  como  un  inconveniente  real  y  una  tarea;  era  aquel  famoso  sexto  no
fornicar. Si quería realizar de algún modo su fe religiosa, demostrándola y poniéndola
a  prueba,  tenía  que  apoyarse  precisamente  en  este  único  mandamiento,  con  lo  cual
convertía  para  sí  a  aquel  Dios  oscuro,  difuminado,  abstracto,  en  un  Dios
completamente definido, comprensible y concreto: el Dios de la no fornicación.

Díganme,  por  favor,  ¿dónde  comienza  la  fornicación?  Cada  mujer  determina  aquí  la
frontera  según  unos  criterios  totalmente  misteriosos.  Alice  no  tenía  inconveniente
alguno en permitir que Eduard la besase y, tras muchos y muchos intentos, finalmente
se resignó a que le acariciase los pechos, pero en medio de su cuerpo, pongamos por
caso  al  nivel  del  ombligo,  trazó  una  línea  precisa  que  no  admitía  compromisos,  más
allá  de  la  cual  se  extendía  el  territorio  de  las  pro-hibiciones  divinas,  el  territorio  del
rechazo de Moisés y de la ira del Señor.

Eduard  empezó  a  leer  la  Biblia  y  a  estudiar  la  literatura  teológica  básica;  decidió
luchar contra Alice con sus propias armas.



—Alice —le dijo más tarde—, si amamos a Dios, nada nos está prohibido. Si deseamos
algo  es  porque  él  lo  permite.  Lo  único  que  quería  Jesucristo  es  que  todos  nos
rigiéramos por el amor.

—Sí —dijo Alice—, pero por uno distinto del que tú piensas.

—Amor no hay más que uno —dijo Eduard.

—Eso  te  vendría  muy  bien  —dijo  Alice—,  pero  Dios  estableció  determinados
mandamientos y por ellos hemos de regirnos.

—Claro,  el  Dios  del  Antiguo  Testamento  —dijo  Eduard—,  pero  no  el  Dios  de  los
cristianos.

—¿Qué dices? Si no hay más que un solo Dios —respondió Alice.

—Sí  —dijo  Eduard—, pero los  judíos del  Antiguo Testamento lo  interpretaron de una
manera y nosotros de otra. Antes de la llegada de Cristo, el hombre tenía que respetar
ante  todo  cierto  sistema  de  mandamientos  y  leyes.  Su  vida  interior  ya  no  era  tan
importante.  Pero  para  Cristo  las  diversas  prohibiciones  y  estipulaciones  eran  algo
externo.  Para  él  lo  principal  era  la  forma  de  ser  del  hombre  en  su  interior.  Si  el
hombre se  rige por  su vida interior,  fervorosa y  llena de fe,  todo lo  que haga estará
bien  y  complacerá  a  Dios.  Por  eso  dijo  san  Pablo  todas  las  cosas  son  limpias  a  los
limpios.

—Habría que saber si tú eres precisamente uno de esos limpios —dijo Alice.

—Y  san  Agustín  —continuó  Eduard—  dijo:  Ama  a  Dios  y  haz  lo  que  te  plazca.  ¿Lo
entiendes, Alice? ¡Ama a Dios y haz lo que te plazca!

—Pero  es  que  lo  que  te  place  a  ti  nunca  me  place  a  mí  —respondió  Alice  y  Eduard
comprendió que su ataque teológico había fracasado por esta vez; por eso dijo:

—Tú no me quieres.

—Te quiero —dijo Alice con tremenda concreción—. Y por eso no quiero que hagamos
algo que no debemos hacer.

Como  ya  dijimos,  fueron  semanas  de  padecimientos.  Y  los  padecimientos  eran  aún
mayores porque el deseo que Eduard sentía por Alice no era ni mucho menos sólo el
deseo de un cuerpo por otro cuerpo; al contrario, cuanto más lo rechazaba el cuerpo,
más  nostálgico  y  dolido  se  volvía  y  más  deseaba  su  corazón;  pero  ni  el  cuerpo  ni  el
corazón  de  ella  querían  saber  una  palabra  de  eso,  los  dos  eran  igualmente  fríos,
estaban igualmente encerrados en sí mismos, satisfechos y autosuficientes.



Lo que a  Eduard más le  irritaba de Alice  era precisamente esa impasible  mesura de
todas  sus  manifestaciones.  Aunque  era,  por  lo  demás,  un  joven  bastante  sensato,
empezó a sentir la necesidad de realizar algún acto extremado para sacar a Alice de su
impasibilidad.  Y  como  era  demasiado  arriesgado  provocarla  con  actos  extremados,
blasfemos o cínicos (a los que se hubiera sentido más atraído por su naturaleza), tuvo
que  elegir  actos  extremados  precisamente  de  signo  contrario  (y  por  lo  tanto  mucho
más  dificultosos)  que  partieran  de  la  propia  postura  de  Alice,  pero  magnificándola
hasta  tal  punto  que  se  sintiera  avergonzada.  Para  decirlo  de  una  forma  más
comprensible: Eduard empezó a exagerar su religiosidad. No dejaba de ir ni una sola
vez a la iglesia (el deseo que sentía por Alice era mayor que el miedo a los problemas)
y  se  comportaba  con  extravagante  humildad:  aprovechaba  cada  oportunidad  para
arrodillarse  en  el  suelo  mientras  Alice  rezaba  y  se  santiguaba  de  pie,  porque  tenía
miedo de estropearse las medias.

Un  día  le  echó  en  cara  a  ella  su  escaso  fervor  religioso.  Le  recordó  las  palabras  de
Jesús: «No todos los que me dicen Señor, Señor, entrarán en el reino de los cielos». Le
echó en cara que su fe era formal, externa, vacía. Le echó en cara su comodidad. Le
echó en cara que estaba demasiado satisfecha de sí misma. Le echó en cara que no se
fijaba en quienes la rodeaban, sólo en sí misma.

Y mientras le hablaba de ese modo (Alice se había visto sorprendida por su ataque y se
defendía a duras penas) se encontró de frente con una cruz; una vieja cruz de metal en
mal  estado,  con  un  Cristo  de  lata  oxidada,  en  la  esquina  de  la  calle.  Sacó,
ceremoniosamente, su mano de debajo del brazo de Alice, se detuvo y (como protesta
contra  su  corazón  indiferente  y  como  señal  de  ataque  en  su  nueva  ofensiva)  se
santiguó con terca aparatosidad. No tuvo ni tiempo de registrar el efecto que aquello
le había hecho a Alice porque en ese momento vio al otro lado de la calle a la conserje
del colegio. Lo estaba observando. Eduard comprendió que estaba perdido.
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Sus suposiciones se confirmaron cuando la conserje lo detuvo dos días más tarde en el
pasillo y le comunicó en voz muy alta que debía presentarse al día siguiente a las doce
en el despacho de la directora:

—Tenemos que hablar contigo, camarada.

Eduard  estaba  angustiado.  Por  la  tarde  se  encontró  con  Alice  para  vagar,  como  de
costumbre,  una  o  dos  horas  por  las  calles,  pero  Eduard  no  siguió  con  su  fervor
religioso.  Estaba  deprimido  y  tenía  ganas  de  confesarle  a  Alice  lo  que  le  había
ocurrido;  pero  no  se  atrevió  porque  sabía  que  para  salvar  aquel  empleo  al  que  no
amaba  (pero  que  le  era  indispensable)  estaba  dispuesto  a  la  mañana  siguiente  a
traicionar a Dios, sin dudarlo ni un momento. Por eso prefirió no decir ni una palabra



de  la  citación,  con  lo  cual  tampoco  obtuvo  consuelo  sintiéndose  totalmente
abandonado.

En la habitación le  aguardaban cuatro jueces:  la  directora,  la  conserje,  un colega de
Eduard  (pequeñito  y  con  gafas)  y  un  señor  desconocido  (canoso)  al  que  los  demás
llamaban camarada inspector. La directora le pidió a Eduard que se sentara y luego le
dijo  que  le  habían  invitado  para  mantener  una  conversación  totalmente  amistosa  y
extraoficial,  porque  todos  estaban  preocupados  por  la  forma  en  que  Eduard  se
comportaba  en  su  vida  extraescolar.  Al  decir  esto  miró  al  inspector  y  éste  hizo  un
gesto  de  aprobación  con  la  cabeza;  luego  volvió  la  vista  al  maestro  de  gafitas,  que
había estado durante todo ese tiempo mirándole atentamente y que ahora, en cuanto
advirtió  su  mirada,  inició  inmediatamente  un  discurso;  queremos  educar,  dijo,  a  una
juventud  sana  y  sin  prejuicios,  y  somos  plenamente  responsables  de  ella,  porque  le
servimos (nosotros, los maestros) de ejemplo; por eso no podemos tolerar en nuestras
aulas  la  presencia  de  santurrones;  desarrolló  esta  idea  durante  mucho  tiempo  y
finalmente afirmó que la conducta de Eduard era una vergüenza para todo el colegio.

Hacía tan sólo unos minutos, Eduard estaba convencido de que iba a abjurar del Dios
que recientemente había adquirido, confesando que lo de ir a la iglesia y santiguarse
en público no era más que una pantomima. Pero ahora, de cara ante la situación real,
sintió que no podía hacerlo; no era posible decirle a estas cuatro personas, tan serias y
llenas de preocupación, que no se habían preocupado más que por un malentendido,
por una especie de estupidez; comprendía que con ello, involuntariamente, se estaría
riendo de su seriedad; y también era consciente de que lo único que esperaban ahora
de él eran excusas y disculpas y que estaban preparados de antemano a rechazarlas;
comprendió  (de  pronto,  no  había  tiempo  para  prolongadas  reflexiones)  que  lo  más
importante en este momento era parecerse lo más posible a la vedad o, para ser más
precisos, parecerse a la imagen que se habían hecho de él;  para conseguir modificar
hasta cierto punto esa imagen tenía que hacerles, también hasta cierto punto, el juego.
Por eso dijo:

—Camaradas, ¿puedo hablar con sinceridad?

—Claro —dijo la directora—. Para eso está aquí.

—¿Y no se van a enfadar?

—Hable, hable —dijo la directora.

—Bien, se lo confesaré —dijo Eduard—. Yo creo de verdad en Dios.

Miró a sus jueces y le pareció que todos habían suspirado de satisfacción; la conserje
fue la única en atacar:



—¿En la época actual, camarada? ¿En la época actual?

Eduard prosiguió:

—Sabía que se iban a enfadar si les decía la verdad. Pero no sé mentir. No pretendan
que les mienta.

La directora dijo (con suavidad):

—Nadie  pretende  que  usted  mienta.  Hace  bien  en  decir  la  verdad.  Pero,  dígame,
¿cómo puede creer en Dios un hombre joven como usted?

—¡Hoy, cuando somos capaces de volar hasta la luna! —se enfadó el maestro.

—No puedo evitarlo —dijo Eduard—. Yo no quiero creer en él. De verdad. No quiero.

—¿Cómo es posible que crea si no quiere? —tomó parte en la conversación (en un tono
extraordinariamente amable) el señor canoso.

—No quiero creer pero creo —repitió Eduard en voz baja su confesión.

El maestro se rió:

—¡Pero eso es una contradicción!

—Camaradas, es tal como se lo digo —afirmó Eduard—. Sé perfectamente que la fe en
Dios nos aleja de la realidad. ¿Adónde iría a parar el socialismo si todos creyesen que
el mundo está en manos de Dios? Nadie haría nada y todos confiarían únicamente en
Dios.

—Precisamente —asintió la directora.

—Nadie ha demostrado aún que Dios exista —afirmó el maestro de gafitas.

Eduard continuó:

—La  historia  de  la  humanidad  se  diferencia  de  la  prehistoria  porque  la  gente  se  ha
apoderado de su propio destino y ya no necesita a Dios.

—La fe en Dios conduce al fatalismo —dijo la directora.

—La fe en Dios pertenece a la Edad Media —dijo Eduard, y después volvió a decir algo
la  directora  y  dijo  algo  el  maestro  y  dijo  algo  Eduard  y  algo  el  inspector  y  todos  se
complementaban armónicamente hasta que por fin el maestro explotó, interrumpiendo



a Eduard:

—¿Y entonces por qué te santiguas en la calle si sabes todo eso?

Eduard lo miró con una mirada inmensamente triste y dijo:

—Porque creo en Dios.

—¡Pero eso es una contradicción! —repitió satisfecho el maestro.

—Sí —reconoció Eduard—. Lo es. Es una contradicción entre el saber y la fe. El saber
es una cosa y la fe otra. Yo reconozco que la fe en Dios nos conduce al oscurantismo.
Reconozco  que  sería  mejor  que  no  existiese.  Pero  es  que  yo,  aquí  dentro...  —señaló
con un dedo su corazón— siento que existe. Por favor, camaradas, se lo digo tal como
es,  es  mejor  que  lo  confiese  porque  no  quiero  ser  un  hipócrita,  quiero  que  ustedes
sepan, de verdad, cómo soy —y agachó la cabeza.

La  inteligencia  del  maestro  no  era  de  mayor  estatura  que  su  cuerpo;  no  sabía  que
hasta  para  el  más  severo  de  los  revolucionarios  la  violencia  no  es  más  que  un  mal
necesario, mientras que el verdadero bien de la revolución es la reeducación. El, que
había adoptado las convicciones revolucionarias de un día para el otro, no gozaba de
las simpatías de la directora y no se percataba de que Eduard, quien se había puesto a
disposición  de  sus  jueces  como  un  complejo  pero  maleable  objeto  de  reeducación,
tenía un valor mil veces superior al suyo. Y como no se percataba de ello, atacó ahora
salvajemente a Eduard, afirmando que las personas que son incapaces de romper con
las creencias medievales forman parte de la Edad Media y deben abandonar la escuela
actual.

La directora esperó a que terminara de hablar para expresar su recriminación:

—No me gusta que corten cabezas. El camarada ha sido sincero y nos ha contado las
cosas  como  son.  Debemos  valorar  su  actitud  —después  se  dirigió  a  Eduard—:  Claro
que  los  camaradas  tienen  razón  en  decir  que  los  santurrones  no  pueden  educar  a
nuestra juventud. Díganos usted mismo qué es lo que propone.

—No sé qué hacer, camaradas —dijo Eduard apesadumbrado.

—Yo opino lo siguiente —dijo el inspector—. La lucha entre lo viejo y lo nuevo no sólo
tiene  lugar  entre  las  clases,  sino  también  en  el  interior  de  cada  persona.  Una  lucha
como  ésa  es  la  que  se  desarrolla  en  el  interior  del  camarada.  La  razón  le  dice  una
cosa, pero el sentimiento le hace retroceder. Tienen ustedes que ayudar al camarada
para que su razón triunfe.

La directora hizo un gesto de asentimiento. Después dijo:



—Yo misma me haré cargo de él.

6

De manera que Eduard había alejado el peligro más inminente; el futuro de su carrera
pedagógica estaba ahora exclusivamente en manos de la directora y él  lo constataba
con  cierta  satisfacción:  se  acordaba  del  comentario  que  le  había  hecho  una  vez  su
hermano acerca de que a la directora siempre le habían gustado los chicos jóvenes y,
con toda la inestabilidad de su joven confianza en sí mismo (unas veces acallada, otras
exagerada),  tomó  la  decisión  de  ganarle  la  partida  a  la  que  le  dominaba
conquistándola como hombre.

Cuando, como habían acordado, fue a visitarla unos días más tarde a su despacho de
directora,  intentó  adoptar  un  tono  ligero  y  utilizar  todas  las  oportunidades  de
introducir  en  la  conversación  algún  detalle  íntimo,  un  ligero  piropo,  o  para,  con
discreta ambigüedad, subrayar su condición de hombre en manos de una mujer. Pero
no  le  fue  permitido  establecer  él  mismo  el  tono  de  la  conversación.  La  directora  le
habló con amabilidad pero de una forma absolutamente distante; le preguntó qué leía
y después citó ella misma los títulos de algunos libros y le recomendó que los leyese,
porque  evidentemente  pretendía  iniciar  un  trabajo  a  largo  plazo  para  modificar  su
forma  de  pensar.  Aquel  breve  encuentro  terminó  con  una  invitación  a  visitarla  a  su
casa.

El  distanciamiento  de  la  directora  hizo  que  la  confianza  de  Eduard  en  sí  mismo  se
desinflara,  de modo que entró en su apartamento con humildad y sin la intención de
dominarla con su encanto varonil. Ella le invitó a sentarse en el sillón y adoptó un tono
muy  amistoso;  le  preguntó  qué  quería  tomar:  ¿café?  Dijo  que  no.  ¿Entonces  algún
licor? Se quedó casi perplejo:

—Si tiene coñac... —y en seguida tuvo miedo de haber cometido un atrevimiento.

Pero la directora dijo amablemente:

—No,  coñac  no,  sólo  tengo  un  poco  de  vino  —y  trajo  una  botella  semivacía,  cuyo
contenido llegó justo para llenar dos copas.

Después le dijo que Eduard no debía ver en ella a una inquisidora; todo el mundo tiene
naturalmente derecho en su vida a creer en lo que considere correcto. Claro que otra
cosa  es  (añadió  de  inmediato)  si,  en  tal  caso,  vale  o  no  vale  para  maestro;  por  eso
tuvieron (aunque a disgusto) que convencer a Eduard para hablar con él  y quedaron
muy  contentos  (al  menos  ella  y  el  inspector)  de  que  hablase  abiertamente  y  no
ocultase  nada.  Dijo  que  después  había  estado  hablando  largo  rato  de  Eduard  con  el
inspector y que habían decidido que al cabo de medio año volverían a reunirse con él;



hasta entonces la directora debía ayudarle con su influencia. Y volvió a subrayar que
sólo  pretendía  ayudarle  amistosamente  y  que  no  era  un  inquisidor  ni  un  policía.
Recordó al maestro que había atacado tan violentamente a Eduard y dijo:

—Ese  no  sabe  ni  lo  que  dice  y  por  eso  está  dispuesto  a  mandar  a  los  demás  a  la
hoguera. Y la conserje también va diciendo por todas partes que estuvo usted terco y
atrevido y que no dio su brazo a torcer. No hay manera de convencerla de que no hay
que  expulsarle  del  colegio.  Yo  no  estoy  de  acuerdo  con  ella,  por  supuesto,  pero
tampoco hay que extrañarse. A mí tampoco me gustaría que a mis hijos les diera clase
alguien que se santigua públicamente en la calle.

De esta manera la directora le expuso a Eduard, en un único chorro de palabras, tanto
las atractivas posibilidades de su caridad como las amenazadoras posibilidades de su
severidad y después, para demostrar que el encuentro era realmente amistoso, cambió
de  tema:  empezó  a  hablar  de  libros,  condujo  a  Eduard  a  la  biblioteca,  se  derritió  al
hablar de El alma encantada, de Rolland, y se enfadó con él por no haberlo leído. Más
tarde le preguntó qué tal le iba en el colegio y tras recibir una respuesta convencional
se puso a hablar de ella misma durante mucho tiempo: dijo que estaba agradecida por
el  trabajo  que  le  había  deparado  el  destino,  que  le  gustaba  su  trabajo  en  el  colegio
porque al educar a los niños estaba en realidad en permanente contacto con el futuro;
y  que  sólo  el  futuro  puede,  a  fin  de  cuentas,  justificar  todo  el  sufrimiento  que,  dijo,
podemos ver («sí, hay que reconocerlo») a nuestro alrededor.

—Si  no  supiera  que  vivo  para  algo  más  que  para  mi  propia  vida,  creo  que  sería
absolutamente incapaz de vivir.

Aquellas  palabras  sonaban  de  pronto  con  mucha  veracidad  y  no  quedaba  claro  si  la
directora  pretendía  con  ellas  confesarse  o  iniciar  la  esperada  polémica  ideológica
sobre el sentido de la vida; Eduard decidió que era mejor interpretarlas en un sentido
íntimo y por eso preguntó en voz baja y discreta:

—¿Y su propia vida?

—¿Mi vida? —repitió ella.

En su  cara  apareció  una amarga sonrisa  y  en ese  momento Eduard casi  sintió  pena.
Era  enternecedoramente  horrenda:  el  pelo  negro  ensombrecía  su  cara  alargada  y
huesuda y el vello negro que tenía bajo la nariz adquiría la expresividad de un bigote.
De pronto se imaginó toda la tristeza de su vida; percibía sus rasgos agitanados, que
evidenciaban  su  sensualidad,  y  percibía  su  fealdad,  que  evidenciaba  la  imposibilidad
de  que  esa  sensualidad  se  realizase;  se  la  imaginaba  transformándose
apasionadamente en una estatua viviente del dolor ante la muerte de Stalin, asistiendo
apasionadamente a cientos de miles de reuniones,  luchando apasionadamente contra
el  pobre  Jesús,  y  comprendió  que  todos  aquellos  no  eran  más  que  tristes  cauces  de



recambio para su deseo, que no podía discurrir por donde quería. Eduard era joven y
su compasión aún no estaba gastada. Miraba a la directora con comprensión. Ella en
cambio, como si se avergonzase por su silencio inintencionado, le dio a su voz una ágil
entonación y continuó:

—Pero  eso,  Eduard,  no  tiene  la  menor  importancia.  El  hombre  no  vive  sólo  para  sí
mismo. Vive siempre para algo —lo miró más fijamente a los ojos—: Lo que importa es
para  qué  se  vive.  ¿Para  algo  real  o  para  algo  inventado?  Dios  es  una  hermosa
invención.  Pero  el  futuro  de  la  gente,  Eduard,  eso  es  la  realidad.  Y  yo  siempre  he
vivido para eso, a eso se lo he sacrificado todo.

Incluso frases como éstas las decía con tal convicción íntima que Eduard no dejaba de
sentir aquella comprensión humanitaria que se había despertado dentro de él hacía un
momento; le pareció ridículo estar mintiendo a otra persona (a su prójimo) así, cara a
cara,  y  pensó  que  aquel  momento  de  intimidad  en  la  conversación  le  ofrecía  la
oportunidad  de  deshacerse  finalmente  de  ese  indigno  (y  además  difícil)  papel  de
creyente.

—Pero si yo estoy completamente de acuerdo con usted —respondió con rapidez—, yo
también prefiero la realidad. Lo de mi religión no se lo tome tan en serio.

Inmediatamente  se  dio  cuenta  de  que  no  hay  que  dejarse  llevar  por  un  sentimiento
alocado. La directora lo miró y dijo con notable frialdad:

—No finja. Me gustaba cuando era sincero. Ahora está tratando de hacerse pasar por
lo que no es.

No, a Eduard no le estaba permitido quitarse el ropaje religioso que se había puesto;
se resignó rápidamente a ello y procuró corregir la mala impresión:

—Pero  no,  no  pretendía  aparentar.  Por  supuesto  que  creo  en  Dios,  eso  nunca  lo
negaré. Lo único que quería decir es que también creo en el futuro de la humanidad,
en el progreso y en todo eso. Si no creyese en eso, ¿para qué serviría todo mi trabajo
como maestro, para qué iban a nacer los niños y para qué íbamos a vivir? Pero estaba
pensando precisamente en que también la voluntad divina quiere que la sociedad vaya
cada vez mejor. Estaba pensando que uno puede creer en Dios y en el comunismo, que
se pueden unir las dos cosas.

—No —sonrió la directora con maternal autoritarismo—, esas dos cosas no se pueden
unir.

—Ya sé —dijo Eduard con tristeza—. No se enfade conmigo.

—No  me  enfado.  Es  usted  joven  y  defiende  con  terquedad  sus  convicciones.  Nadie



podrá comprenderle mejor que yo. Yo también he sido joven como usted. Yo sé lo que
es la juventud. Y su juventud me gusta. Me es usted simpático.

Por  fin  había  llegado  la  oportunidad.  Ni  antes  ni  después,  sino  precisamente  ahora,
exactamente  en  el  momento  preciso.  (No  lo  había  determinado  él,  más  bien  podía
decirse  que  aquel  momento  lo  había  utilizado  a  él  para  poder  realizarse.)  Cuando la
directora dijo que le era simpático, respondió sin excesiva expresividad:

—Usted a mí también.

—¿De verdad?

—De verdad.

—No me diga. Una mujer vieja como yo... —protestó la directora.

—Eso no es cierto —tuvo que decir Eduard.

—Sí que lo es —dijo la directora.

—No es usted vieja en absoluto —tuvo que decir con gesto decidido.

—¿Usted cree?

—Da la casualidad de que me gusta mucho.

—No mienta. Ya sabe que no debe mentir.

—No miento. Es guapa.

—¿Guapa? —la directora puso cara de incredulidad.

—Sí, guapa —dijo Eduard, y como se asustó de lo descaradamente increíble que era su
afirmación, trató en seguida de buscar algo en qué apoyarla—: Morena. Eso me gusta
mucho.

—¿A usted le gustan las morenas? —le preguntó la directora.

—Mucho —dijo Eduard.

—¿Y por qué no vino a verme desde que está en el colegio? Tenía la sensación de que
trataba de esquivarme.

—Me daba vergüenza —dijo Eduard—. Todos hubieran dicho que le estaba haciendo la



pelota. Nadie hubiera creído que venía a verla sólo porque me gusta.

—Pero  ahora  ya  no  tiene  por  qué  avergonzarse  —dijo  la  directora—.  Ahora  se  ha
tomado la decisión de que tiene que venir a verme de vez en cuando.

Lo miró a los ojos con sus grandes pupilas castañas (reconozcamos que, de por sí, eran
hermosas) y al despedirse le acarició suavemente la mano, de modo que aquel incauto
salió de casa con una eufórica sensación de triunfo.

7

Eduard estaba seguro de que aquel desagradable asunto se había resuelto a su favor y
el  domingo siguiente  fue  con Alice  a  la  iglesia  con descarada despreocupación;  y  no
sólo  eso,  fue  nuevamente  con  plena  confianza  en  sí  mismo  porque  (aunque  ello  nos
produzca  una  compasiva  sonrisa)  recordaba  el  transcurso  de  su  visita  a  la  directora
como una radiante prueba de su atractivo masculino.

Además,  ese  mismo  domingo  en  la  iglesia  se  dio  cuenta  de  que  Alice  había  sufrido
cierto  cambio:  en  cuanto  se  encontraron  le  dio  el  brazo  y  hasta  en  la  iglesia  se
mantuvo cogida a él; en lugar de comportarse con humildad y sin llamar la atención,
como  otras  veces,  ahora  miraba  hacia  todas  partes  saludando  con  sonrientes
inclinaciones de cabeza por lo menos a diez conocidos.

Aquello era curioso y Eduard no lo entendía.

Cuando volvieron a pasear juntos, dos días más tarde, por las calles oscuras, Eduard
comprobó asombrado que los  besos  de ella,  antes  tan desagradablemente concretos,
se  habían  vuelto  más  húmedos,  cálidos  y  fervientes.  Al  detenerse  junto  a  ella  un
momento bajo una farola comprobó que lo miraban dos ojos enamorados.

—Para que sepas, yo te quiero —le dijo de repente Alice y en seguida le tapó la boca
con la mano:

—no, no, no digas nada, me da vergüenza, no quiero oír nada.

Y avanzaron un trecho más y volvieron a detenerse y Alice dijo:

—Ahora  lo  entiendo  todo.  Ahora  entiendo  por  qué  me  echabas  en  cara  que  soy
demasiado cómoda en mi fe.

Pero Eduard no entendía nada y por eso tampoco nada decía; después de avanzar otro
trecho, Alice dijo:

—Y tú no me dijiste nada. ¿Por qué no me dijiste nada?



—¿Y qué tenía que decirte?

—Tú  siempre  eres  igual  —dijo  ella  con  silencioso  entusiasmo—.  Otros  se  estarían
vanagloriando, pero tú callas. Pero precisamente por eso te quiero.

Eduard empezó a intuir de qué hablaba, pero preguntó:

—¿De qué hablas?

—De lo que te pasó.

—¿Y quién te lo contó?

—¡Por favor! Lo sabe todo el mundo. Te convocaron, te amenazaron y tú te reíste en su
cara. No te retractaste. Todos te admiran.

—Pero si yo no le dije nada a nadie.

—No seas ingenuo. Una cosa como ésa en seguida se sabe. No fue ninguna tontería.
¿Crees que hoy es posible encontrar a alguien que tenga un poco de coraje?

Eduard  sabía  que  en  una  ciudad  pequeña  cualquier  acontecimiento  se  convierte
rápidamente  en  leyenda,  pero  no  suponía  que  sus  nimias  historias,  cuyo  significado
nunca  había  sobrevalorado,  tuvieran  tal  capacidad  de  crear  leyenda;  no  era
suficientemente  consciente  de  lo  bien  que  les  había  venido  a  sus  compatriotas  a
quienes,  como  es  sabido,  les  gustan  precisamente  los  mártires,  porque  son  ellos
quienes  les  permiten  reafirmarse  placenteramente  en  su  dulce  inactividad  al
confirmarles  que  la  vida  no  ofrece  más  que  una  disyuntiva:  ser  aniquilado  o  ser
obediente. Nadie dudaba de que Eduard iba a ser aniquilado, y se lo fueron contando
unos a otros con admiración y satisfacción hasta que ahora Eduard, por intermedio de
Alice,  se  encontró  con una hermosísima imagen de  su  propia  crucifixión.  Se  lo  tomó
con sangre fría y dijo:

—Pero  si  es  natural  que  no  haya  abjurado  de  nada.  Es  lo  que  hubiera  hecho
cualquiera.

—¿Cualquiera? —saltó Alice—. ¡Mira a tu alrededor y verás lo que hacen todos! ¡Los
muy cobardes! ¡Renegarían de su propia madre!

Eduard  callaba  y  Alice  callaba.  Iban  cogidos  de  la  mano.  Alice  dijo  después  de  un
susurro:

—Sería capaz de hacer cualquier cosa por ti.



Hasta entonces nadie le había dicho a Eduard semejante frase; semejante frase era un
regalo inesperado. Claro que Eduard sabía que era un regalo inmerecido, pero se dijo
que si el destino le negaba los regalos merecidos, tenía pleno derecho a quedarse con
los inmerecidos, por eso dijo:

—Ya nadie puede hacer nada por mí.

—¿Por qué?

—Me echarán del colegio y ninguno de los que hoy hablan de mí como si yo fuera un
héroe  será  capaz  de  mover  un  dedo.  Sólo  hay  una  cosa  segura.  Que  me  quedaré
completamente solo.

—No te quedarás —Alice negaba con la cabeza.

—Me quedaré.

—¡No te quedarás! —gritaba casi Alice.

—Todos reniegan de mí.

—Yo nunca renegaré —dijo Alice.

—Renegarás —dijo Eduard con tristeza.

—No renegaré —dijo Alice.

—No, Alice —dijo Eduard—, tú no me quieres. Tú nunca me has querido.

—Eso  no  es  verdad  —susurró  Alice,  y  Eduard  advirtió  con  satisfacción  que  tenía  los
ojos mojados.

—No me quieres, Alice, eso se siente. Tú siempre has sido totalmente fría conmigo. No
es así  cómo se comporta una mujer  enamorada.  Eso lo  sé muy bien.  Y  ahora sientes
compasión por mí, porque sabes que quieren hundirme. Pero no me quieres y no me
gusta que pretendas convencerte a ti misma.

Seguían andando, callaban y se cogían de la mano. Alice lloraba en silencio y después
se detuvo de pronto y dijo lloriqueando:

—No, eso no es verdad, no debes creerlo, eso no es verdad.

—Sí  lo  es  —dijo  Eduard  y,  como  Alice  no  dejaba  de  llorar,  le  propuso  que  fueran  el



sábado al campo.

En el hermoso valle junto al río está la casa de campo del hermano en la que podrán
estar a solas. Alice tenía la cara mojada por las lágrimas y asintió sin decir palabra.

8

Eso fue el martes, y el jueves, cuando Eduard fue invitado nuevamente al apartamento
de  la  directora,  entró  alegre  y  confiado,  porque  no  tenía  la  menor  duda  de  que  el
encanto  de  su  ser  iba  a  diluir  la  historia  de  la  iglesia  convirtiéndola  en  una  mera
nubecilla  de humo, en una mera nada.  Pero así  es  cómo suele suceder en la  vida:  el
hombre  cree  que  desempeña  su  papel  en  determinada  obra  y  no  sabe  que  mientras
tanto han cambiado el decorado en el escenario sin que lo note y sin darse cuenta se
encuentra en medio de una representación completamente distinta.

Estaba  sentado  de  nuevo  en  el  sillón  frente  a  la  directora;  entre  los  dos  había  una
mesilla  y  encima  de  ella  una  botella  de  coñac  flanqueada  por  dos  copas.  Y
precisamente  esa  botella  de  coñac  era  aquel  nuevo  decorado  por  el  cual  un  hombre
perspicaz, de espíritu sensato, advertiría de inmediato que la historia de la iglesia ya
no es, en absoluto, lo que está en juego.

Pero  el  inocente  Eduard  estaba  hasta  tal  punto  encantado  consigo  mismo  que  al
comienzo  no  se  percataba  de  nada  en  absoluto.  Participó  alegremente  en  la
conversación inicial (indeterminada y genérica en su contenido), bebió la copa que le
fue ofrecida y se aburrió sin malicia alguna. Al cabo de media hora o de una hora, la
directora pasó disimuladamente a hablar  de temas más personales;  empezó a hablar
de sí  misma para que sus palabras la hicieran aparecer ante Eduard tal  como ella lo
deseaba: una mujer sensata de mediana edad, no demasiado feliz, pero que acepta con
dignidad su sino, una mujer que no se queja de nada y que incluso está satisfecha de
no  haberse  casado,  porque  sólo  así  puede  saborear  el  maduro  sabor  de  su
independencia  y  la  alegría  que  le  produce  la  intimidad  que  le  otorga  su  hermoso
apartamento en el que se siente a gusto y en el que seguramente tampoco Eduard está
a disgusto.

—No,  estoy  encantado  —dijo  Eduard,  y  lo  dijo  con  angustia  porque  precisamente  en
ese momento había dejado de estar encantado.

La  botella  de  coñac  (que  de  forma  tan  incauta  había  solicitado  durante  su  anterior
visita  y  que  ahora  aparecía  en  la  mesa  con  amenazadora  complacencia),  las  cuatro
paredes del apartamento (delimitando un ámbito que parecía cada vez más estrecho,
cada vez más cerrado), el monólogo de la directora (centrado en temas cada vez más
personales), su mirada (peligrosamente fija), todo aquello hizo que por fin empezase a
notar  el  cambio  de  representación;  comprendió  que  se  encontraba  en  una  situación
cuya evolución estaba irrevocablemente prefijada; se dio cuenta de que su situación en



el colegio no corría peligro por el desagrado que él pudiera producirle a la directora,
sino  precisamente  por  lo  contrario:  por  el  desagrado  físico  que  a  él  le  produce  esa
mujer flaca que tiene vello bajo la nariz y le incita a beber. La angustia le atenazaba la
garganta.

Obedeció a la directora y bebió, pero su angustia era ahora tan fuerte que el alcohol
no le hacía efecto alguno. En cambio la directora, después de beberse dos copas, había
abandonado  por  completo  su  habitual  sobriedad  y  sus  palabras  adquirían  una
exaltación casi amenazante.

—Hay una cosa que le envidio —decía—, que sea tan joven. Usted aún no puede saber
lo  que  es  un  desengaño,  lo  que  es  una  desilusión.  Usted  aún  ve  el  mundo  lleno  de
esperanza y de belleza.

Se inclinó por encima de la mesa hacia Eduard y, nostálgicamente silenciosa (con una
sonrisa inmóvil y forzada), fijó en él sus ojos terriblemente grandes, mientras Eduard
se decía que, si no conseguía emborracharse un poco, esta noche iba a terminar para
él  con  un  vergonzoso  fracaso;  por  eso  se  sirvió  otra  copa  de  coñac  y  la  bebió  con
rapidez.

Y la directora seguía:

—¡Pero yo quiero verle así! ¡Como usted! —y después se levantó del sillón, sacó pecho
y dijo—: ¿Verdad que no soy una pesada? ¿Verdad que no? —y dio la vuelta a la mesa y
cogió a Eduard de la mano—: ¿Verdad que no?

—No —dijo Eduard.

—Venga, vamos a bailar —dijo, soltó la mano de Eduard, se lanzó hacia el botón de la
radio y le dio vuelta hasta encontrar una especie de música bailable.

Después se quedó de pie, con una sonrisa, delante de Eduard.

Eduard  se  levantó,  cogió  a  la  directora  y  empezó  a  conducirla  por  la  habitación  al
ritmo  de  la  música.  La  directora  a  ratos  apoyaba  tiernamente  la  cabeza  sobre  su
hombro, después la levantaba bruscamente para mirarle a los ojos, al cabo de un rato
volvía a canturrear en voz baja la melodía que estaba sonando.

Eduard se sentía tan incómodo que interrumpió varias veces el  baile para beber.  No
había  nada  que  deseara  más  que  terminar  con  la  ridiculez  de  aquel  bailoteo
interminable, pero tampoco había nada que le diera más miedo, porque la ridiculez de
lo  que  vendría  después  del  baile  parecía  aún  más  insoportable.  Por  eso  siguió
conduciendo  a  la  canturreante  señora  por  la  estrecha  habitación,  observando
ininterrumpidamente (y atentamente) el ansiado efecto del alcohol. Cuando por fin le



pareció  que  el  alcohol  le  había  oscurecido  un  tanto  la  mente,  apretó  con  la  mano
derecha a la directora contra su cuerpo y le puso la mano izquierda sobre un pecho.

Sí,  hizo  precisamente  aquello  en  lo  que  había  estado  pensando  con  horror  durante
toda  la  noche;  hubiera  dado  quién  sabe  qué  para  no  tener  que  hacerlo  y,  si  lo  hizo,
créanselo,  fue  sólo  porque  realmente  tuvo  que  hacerlo:  la  situación  en  la  que  se
encontraba  desde  el  comienzo  de  la  noche  era  tan  imparable  que  resultaba  posible,
eso sí, hacer que transcurriese más despacio, pero era imposible detenerla de ninguna
manera, de modo que al poner la mano sobre el pecho de la directora, Eduard no hacía
más que someterse a las órdenes de una necesidad irreversible.

Pero los efectos de su actuación superaron todas las previsiones. Como si hubiera oído
una  mágica  voz  de  mando,  la  directora  empezó  a  retorcerse  en  sus  brazos  e
inmediatamente  apoyó  su  peludo  labio  superior  sobre  la  boca  de  él.  Después  lo
arrastró  hacia  el  sofá  y,  retorciéndose  salvajemente  y  respirando  ruidosamente,  le
mordió  el  labio  y  hasta  la  punta  de  la  lengua,  lo  cual  le  produjo  a  Eduard  un  fuerte
dolor. Después se soltó de sus brazos, dijo: «¡Espera!» y corrió al cuarto de baño.

Eduard se lamió un dedo y comprobó que la lengua le sangraba un poco. El mordisco
le  dolía  tanto  que  la  trabajosa  borrachera  había  desaparecido  y  la  angustia  volvía  a
atenazarle la garganta pensando en lo que le esperaba. En el cuarto de baño se oía el
ruido  del  agua  al  caer,  acompañado  por  un  poderoso  chapoteo.  Cogió  la  botella  de
coñac, se la llevó a la boca y dio un buen trago.

Pero  en  ese  momento  apareció  por  la  puerta  la  directora  con  un  camisón  de  nylon
transparente (adornado en el pecho con gran cantidad de encaje) y avanzó lentamente
hacia Eduard. Lo abrazó. Después se separó de él y le dijo con un reproche:

—¿Por qué estás vestido?

Eduard se quitó la chaqueta y al mirar a la directora (tenía fijos en él sus grandes ojos)
fue  incapaz  de  pensar  en  otra  cosa  que  en  su  cuerpo  que,  con  probabilidad,  iba  a
sabotear su decidida voluntad. Con la intención de estimular de algún modo su cuerpo,
dijo con voz insegura:

—Desnúdese del todo.

Con un brusco movimiento, entusiastamente obediente, se quitó el camisón, dejando al
desnudo una figura delgada, blanca, en cuyo centro el tupido color negro sobresalía en
conmovedora  orfandad.  Se  aproximaba  lentamente  hacia  él  y  Eduard  comprobaba
horrorizado  lo  que  de  todos  modos  ya  sabía:  su  cuerpo  estaba  completamente
agarrotado por la angustia.

Ya  sé,  señores,  que  con  el  paso  de  los  años  han  ido  acostumbrándose  a  alguna



ocasional  desobediencia  de  su  propio  cuerpo  y  que  eso  no  les  saca  en  absoluto  de
quicio. Pero comprendan, ¡Eduard era joven! Los sabotajes de su cuerpo le hacían caer
siempre en un pánico increíble y aquello era para él una vergüenza inexplicable, tanto
si  le  ocurría  en  presencia  de  un  rostro  hermoso  como  si  le  sucedía  ante  uno  tan
horrible y cómico como era el de la directora. Y la directora estaba ya a un paso y él,
asustado y sin saber qué hacer, dijo de pronto, sin siquiera darse cuenta (fue más bien
el producto de una inspiración que el de una astuta reflexión):

—¡No, no, no por Dios! ¡No, eso es pecado, eso sería pecado! —y se apartó de un salto.

La directora seguía aproximándose a él y murmuraba con voz profunda:

—¡No es pecado! ¡El pecado no existe!

Eduard  retrocedió  hasta  detrás  de  la  mesilla  junto  a  la  que  habían  estado  sentados
hacía un momento:

—¡No, yo no puedo hacerlo, no puedo hacerlo!

La directora apartó el sillón que se interponía en su camino y siguió avanzando hacia
Eduard, sin quitarle sus grandes ojos negros de encima:

—¡El pecado no existe! ¡El pecado no existe!

Eduard sorteó la mesilla y tras él ya no quedaba más que el sofá; la directora estaba a
sólo  un  paso  de  él.  Ahora  ya  no  tenía  a  dónde  escapar  y  fue  quizás  la  propia
desesperación  la  que  le  aconsejó  en  ese  instante,  en  que  ya  no  había  salida,  que  le
ordenase:

—¡Arrodíllate!

Lo  miró  sin  comprender,  pero  cuando  él  volvió  a  repetir  con  voz  firme  (aunque
desesperada):

—¡Arrodíllate! —cayó entusiasmada ante él y se abrazó a sus piernas.

—¡Quita las manos de ahí! —le gritó—. Júntalas!

Volvió a mirarlo sin comprender.

—¡Júntalas! ¿Has oído?

Juntó las manos.



—Reza —le ordenó.

Tenía las manos juntas y lo miraba, entregada.

—Reza para que Dios nos perdone —le chilló.

Tenía  las  manos  juntas,  le  miraba  con  sus  grandes  ojos  y  Eduard  no  sólo  había
obtenido una ventajosa prórroga, sino que al mirarla desde arriba empezó a perder la
angustiosa  sensación  de  que  no  era  más  que  una  presa  y  adquirió  confianza  en  sí
mismo. Se alejó de ella para verla por entero y volvió a ordenarle:

—¡Reza!

Como permanecía en silencio, gritó:

—¡Y en voz alta!

Y en efecto: aquella señora arrodillada, flaca, desnuda, empezó a recitar:

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu
reino...

Al  recitar  las  palabras  de  la  oración,  miraba  hacia  arriba,  hacia  él,  como  si  fuera  el
mismo Dios. La observaba con creciente placer: estaba arrodillada ante él la directora,
humillada por un subordinado;  estaba ante él  una revolucionaria desnuda,  humillada
por una oración; estaba ante él una mujer que rezaba, humillada por su desnudez.

Esta triple imagen de la humillación le embriagó y de pronto sucedió algo inesperado:
su cuerpo renunciaba a la resistencia pasiva: ¡Eduard estaba excitado!

En el momento en que la directora dijo «y no nos hagas caer en la tentación» se quitó
rápidamente toda la ropa. Cuando dijo «Amén», la levantó bruscamente del suelo y la
arrastró al sofá.
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Cuando  Eso  fue  el  jueves,  y  el  sábado  Eduard  se  fue  con  Alice  al  campo  a  ver  a  su
hermano.  El  hermano  les  recibió  afectuosamente  y  les  dejó  la  llave  de  la  casa  de
campo, que no estaba lejos.

Los  dos  enamorados  se  marcharon  y  pasaron  toda  la  tarde  recorriendo  bosques  y
prados. Se besaron y Eduard comprobó con manos satisfechas que la línea imaginaria
que  pasaba  por  el  ombligo  y  dividía  la  esfera  de  la  inocencia  de  la  esfera  de  la
fornicación, había perdido su valor. Al principio tuvo ganas de confirmar con palabras



este acontecimiento tanto tiempo esperado, pero después se asustó y comprendió que
debía callar.

Al parecer, su deducción fue del todo correcta; la inesperada transformación de Alice
se había producido independientemente de las muchas semanas que él había dedicado
a  convencerla,  independientemente  de  su  argumentación,  independientemente  de
cualquier  tipo  de  deducción  lógica;  por  el  contrario,  se  basaba  exclusivamente  en  la
noticia  sobre  el  martirio  de  Eduard,  y  por  tanto  en  un  error,  e  incluso  había  sido
deducida  de  ese  error  de  forma  totalmente  ilógica;  porque,  reflexionemos:  ¿por  qué
iba a tener como resultado la  fidelidad de Eduard como mártir  de la  fe  el  que Alice,
por su parte, fuera infiel a la ley divina? Si Eduard no había traicionado a Dios ante la
Comisión Investigadora, ¿por qué iba a tener ella que traicionarlo ahora ante Eduard?

En semejante situación, cualquier reflexión pronunciada en voz alta podía descubrirle
a Alice la falta de lógica de su actitud. Y por eso Eduard permanecía sensatamente en
silencio,  lo  cual  por  otra  parte  no  llamaba  en  absoluto  la  atención,  porque  Alice
hablaba ya bastante, estaba alegre y nada hacía suponer que la transformación que se
había producido en su alma fuera dramática o dolorosa.

Cuando oscureció, llegaron a la casa de campo, encendieron la luz, después hicieron la
cama,  se besaron y Alice le  pidió entonces a Eduard que apagase la  luz.  Pero por la
ventana  seguía  penetrando  el  resplandor  de  las  estrellas,  de  modo  que  Eduard,  a
petición de Alice, tuvo que cerrar también las contraventanas. En completa oscuridad
Alice se desnudó y se le entregó.

Tantas  semanas  había  pasado  Eduard  anhelando  que  llegase  este  momento  y,
curiosamente, ahora, cuando por fin llegaba, no tenía en absoluto la sensación de que
fuese tan importante como lo indicaba todo el tiempo que había estado esperándolo; le
pareció  tan  sencillo  y  normal  que  durante  el  acto  amoroso  estuvo  casi  distraído,
intentando en vano alejar los pensamientos que le venían a la cabeza: se acordaba de
aquellas largas semanas inútiles en las que Alice le había hecho sufrir con su frialdad,
se  acordaba  de  todos  los  problemas  que  le  había  causado  en  el  colegio,  de  manera
que, en lugar de gratitud por su entrega, empezó a sentir dentro de sí una especie de
enfado  y  de  deseo  de  venganza.  Le  irritaba  pensar  en  la  facilidad  con  la  que
traicionaba  ahora  a  su  Dios  de  la  no  fornicación,  al  que  antes  adoraba  con  tanto
fanatismo;  le  irritaba  que  nada  fuera  capaz  de  hacerla  salir  de  su  mesura,  ningún
deseo,  ningún  acontecimiento,  ningún  cambio;  le  irritaba  que  lo  viviese  todo  sin
contradicciones  internas,  confiada  y  con  facilidad.  Y  cuando  aquella  irritación  se
apoderó por completo de él, trató de hacerle el amor con furia y con rabia, para lograr
que  emitiese  algún  sonido,  algún  gemido,  alguna  palabra,  algún  quejido,  pero  no  lo
consiguió. La muchachita seguía en silencio y a pesar de todos los esfuerzos de él el
acto amoroso terminó igualmente en silencio y sin dramatismo.

Después ella  se acurrucó sobre su pecho y se durmió rápidamente,  mientras Eduard



permaneció  mucho  tiempo  en  vela,  advirtiendo  que  no  sentía  satisfacción  alguna.
Trataba de imaginarse a Alice (pero no su aspecto físico, sino, de ser posible, todo su
ser en conjunto) y de pronto se le ocurrió que la veía borrosa.

Detengámonos en esta palabra: Alice, tal como Eduard la había visto hasta ahora, era,
pese  a  su  ingenuidad,  un  ser  firme  y  claro:  la  clara  sencillez  de  su  aspecto  parecía
corresponder  sencillamente  a  la  simplicidad  de  su  fe,  y  la  sencillez  de  su  destino
parecía  ser  la  justificación  de  su  actitud.  Eduard  hasta  ahora  la  había  encontrado
uniforme y articulada; podía reírse de ella,  podía maldecirla,  podía asediarla con sus
astucias, pero se veía obligado (sin pretenderlo) a respetarla.

Ahora,  en  cambio,  la  imprevista  trampa  de  la  noticia  falsa  había  desarmado  la
articulación  de  su  ser  y  Eduard  tenía  la  impresión  de  que  sus  opiniones  no  eran  en
realidad más que algo que estaba adherido a su destino y su destino algo adherido a
su  cuerpo,  la  veía  como una combinación  casual  de  cuerpo,  ideas  y  transcurso  vital,
como  una  combinación  inorgánica,  arbitraria  e  inestable.  Se  imaginaba  a  Alice
(respiraba profundamente apoyada en su hombro) y veía a su cuerpo por una parte y a
sus ideas por otra; el cuerpo le gustaba, las ideas le parecían ridículas y en conjunto
aquello no formaba ser alguno; la veía como una raya absorbida por un papel secante:
sin perfil, sin forma.

El  cuerpo  le  gustaba  de  verdad.  Cuando  Alice  se  levantó  por  la  mañana,  la  obligó  a
permanecer  desnuda  y  ella,  aunque  ayer  mismo  había  insistido  con  terquedad  en
cerrar  las  contraventanas,  porque  hasta  el  suave  resplandor  de  las  estrellas  la
molestaba,  ahora  se  había  olvidado  por  completo  de  su  vergüenza.  Eduard  la
observaba  (brincaba  alegremente  buscando  el  paquete  del  té  y  las  galletas  para  el
desayuno) y Alice, cuando lo miró, después de un rato, advirtió que estaba pensativo.
Le preguntó qué le pasaba. Eduard le respondió que después del desayuno tenía que ir
a visitar a su hermano.

El hermano le preguntó a Eduard qué tal le iba en el colegio. Eduard dijo que bastante
bien y el hermano dijo:

—Esa  Cechackova  es  una  cabrona,  pero  hace  ya  mucho  tiempo  que  la  perdoné.  La
perdoné  porque  no  sabía  lo  que  hacía.  Quería  perjudicarme  y  en  lugar  de  eso  me
ayudó  a  vivir  estupendamente.  Como  agricultor  gano  más  y  el  contacto  con  la
naturaleza me defiende del escepticismo que sufren los habitantes de las ciudades.

—En realidad esa tía también me ha traído cierta felicidad —dijo Eduard y le contó a
su  hermano  cómo  se  había  enamorado  de  Alice,  cómo  había  fingido  creer  en  Dios,
cómo le habían juzgado, cómo había intentado reeducarlo la Cechackova y cómo Alice
se le había entregado por ser un mártir.

Lo único que no contó fue cómo había obligado a la directora a rezar el padrenuestro,



porque  vio  un  gesto  de  desaprobación  en  los  ojos  de  su  hermano.  Se  calló  y  su
hermano  dijo:  —Puede  que  tenga  más  de  un  defecto,  pero  hay  uno  que  no  tengo.
Nunca he fingido lo que no soy, a todo el mundo le he dicho a la cara lo que pensaba.

Eduard le tenía cariño a su hermano y su reprobación le dolía; trató de justificarse y
empezaron a discutir. Al fin, Eduard dijo:

—Hermano, sé que eres un hombre recto y que estás orgulloso de eso. Pero plantéate
una pregunta: ¿Por qué hay que decir la verdad? ¿Qué es lo que nos ata a ella? ¿Y por
qué creemos en realidad que la veracidad es una virtud? Imagínate que te topas con
un loco que dice que es un pescado y que todos somos pescados. ¿Vas a discutir con
él?  ¿Te vas  a  desnudar delante de él  para enseñarle  que no tienes aletas?  ¿Le vas  a
decir a la cara lo que piensas? ¿Dime?

El hermano permaneció en silencio y Eduard continuó:

—Si no le dijeses más que la verdad, lo que realmente piensas de él, establecerías un
diálogo  en  serio  con  un  loco  y  tú  mismo  te  convertirías  en  un  loco.  Y  así  es  como
funciona  el  mundo  que  nos  rodea.  Si  insistiese  en  decirle  la  verdad  a  la  cara,  eso
significaría que me lo tomo en serio. Y tomarse en serio algo tan poco serio significa
perder la seriedad. Yo, hermano, tengo que mentir si no quiero tomarme en serio a los
locos y convertirme yo mismo en uno de los locos.
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El domingo por la tarde los dos enamorados regresaron a la ciudad; estaban solos en
el compartimento (la muchachita estaba otra vez charlando alegremente) y Eduard se
acordaba  de  cómo  había  deseado  encontrar  en  su  relación  voluntaria  con  Alice  algo
serio en la vida, ya que sus obligaciones no se lo ofrecían, y advertía apenado (el tren
golpeteaba idílicamente contra las uniones de los rieles) que la historia de amor que
había  vivido  con  Alice  no  tenía  consistencia,  estaba  hecha  de  casualidad  y  errores,
carecía de toda seriedad y de todo sentido; oía las palabras de Alice, veía sus gestos
(le  apretaba  la  mano)  y  se  le  ocurrió  pensar  que  eran  signos  desprovistos  de
significado, monedas sin coberturas, pesas de papel a las que no podía dar más valor
que  Dios  a  la  oración  de  la  directora  desnuda;  y  de  pronto  le  pareció  que  todas  las
personas con las que se había encontrado en su nuevo lugar de trabajo eran sólo rayas
absorbidas  por  un  papel  secante,  seres  con  posturas  intercambiables,  seres  sin  una
esencia firme; pero lo que es peor, lo que es mucho peor (siguió pensando), él mismo
no es más que una sombra de todas esas gentes hechas de sombras, no ha empleado
su  inteligencia  más  que  en  adaptarse  a  ellas,  en  imitarlas,  y  aunque  las  imitara
riéndose  para  sus  adentros,  sin  tomárselo  en  serio,  aunque  al  hacerlo  procurara
burlarse de ellas en secreto (justificando así su adaptación), eso no cambia en nada las
cosas, porque una imitación malintencionada sigue siendo una imitación y una sombra
que se burla sigue siendo una sombra, subordinada y derivada, pobre y simple.



Aquello  era  humillante,  aquello  era  terriblemente  humillante.  El  tren  golpeteaba
idílicamente  contra  las  uniones  de  los  rieles  (la  muchachita  seguía  parloteando)  y
Eduard dijo:

—Alice ¿eres feliz?

—Sí —dijo Alice.

—Yo estoy desesperado —dijo Eduard.

—¿Te has vuelto loco? —dijo Alice.

—No debimos haberlo hecho. No tenía que haber sucedido.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡Si eras tú el que quería!

—Sí, quería —dijo Eduard—. Pero ese fue mi gran error y Dios nunca me lo perdonará.
Ha sido un pecado, Alice.

—¿Pero  qué  te  pasa?  —dijo  la  muchachita  con  tranquilidad—.  ¡Si  eras  tú  el  que
siempre decía que lo que quiere Dios es ante todo amor!

Cuando  Eduard  oyó  que  Alice  se  apoderaba  tranquilamente,  ex  post,  del  sofisma
teológico con el que tiempo atrás se había lanzado él, con tan poco éxito, al campo de
batalla, se enfureció:

—Sólo  te  lo  decía  para  ponerte  a  prueba.  ¡Ahora  me he  dado  cuenta  de  cómo sabes
serle fiel a Dios! ¡Pero el que es capaz de traicionar a Dios, es capaz de traicionar con
mucha mayor facilidad a otra persona!

Alice seguía sin encontrar respuestas, pero era mejor que no las encontrara porque lo
único que conseguía era excitar aún más la vengativa rabia de Eduard. Eduard seguía
y  seguía  hablando  y  habló  (utilizó  incluso  las  palabras  repugnancia  y  repugnancia
física)  hasta  obtener  por  fin  de  aquel  rostro  sereno  y  tierno,  suspiros,  lágrimas  y
quejidos.

—Adiós —le dijo en la estación y la dejó llorando.

Hasta  varias  horas  después,  en  casa,  cuando  ya  había  desaparecido  aquella  extraña
rabia,  no  se  dio  plenamente  cuenta  de  lo  que  había  hecho;  se  imaginó  el  cuerpo  de
ella, que aquella misma mañana había brincado desnudo ante él y, al darse cuenta de
que aquel cuerpo hermoso se iba porque él mismo lo había echado voluntariamente, se
llamó idiota y tuvo ganas de darse de bofetadas.



Pero lo pasado pasado estaba y ya no tenía arreglo.

Además,  hemos  de  decir,  para  ser  sinceros,  que,  aunque  la  idea  de  aquél  hermoso
cuerpo que desaparecía le produjo a Eduard ciertos sufrimientos,  bastante pronto se
rehizo  de  aquella  pérdida.  La  escasez  de  relaciones  amorosas  que  hasta  hacía  un
tiempo  le  había  hecho  padecer  y  le  había  producido  nostalgia,  era  la  escasez
transitoria de quien cambia de residencia. Eduard ya no sufría esta escasez. Una vez a
la  semana  visitaba  a  la  directora  (la  costumbre  había  liberado  a  su  cuerpo  de  la
angustia  inicial)  y  estaba  dispuesto  a  seguir  visitándola  hasta  que  su  situación  en  el
colegio quedase del todo aclarada. Además procuraba dar caza, con creciente éxito, a
bastantes  más  mujeres  y  chicas.  Como  resultado  de  ello,  empezó  a  apreciar  mucho
más  los  ratos  en  que  estaba  solo  y  se  aficionó  a  los  paseos  solitarios  que,  a  veces,
combinaba (hagan el favor de prestar atención, por última vez, a esto) con visitas a la
iglesia.

No,  no teman,  Eduard no se  hizo  creyente.  Mi  relato  no pretende coronarse con tan
forzada  paradoja.  Pero  Eduard,  aunque  está  casi  seguro  de  que  Dios  no  existe,  se
entretiene, con placer y nostalgia, en imaginárselo.

Dios  es  pura  esencia,  en  tanto  que  Eduard  no  ha  encontrado  (y  desde  la  historia  de
Alice y de la directora ha pasado ya una buena cantidad de años) nada esencial ni en
sus amores, ni en su colegio, ni en sus ideas. Es demasiado perspicaz para aceptar que
ve  esencialidad  en  lo  inesencial,  pero  es  demasiado  débil  para  no  seguir  anhelando
secretamente la esencialidad.

¡Ay, señoras y señores, triste vive el hombre cuando no puede tomar en serio a nada y
a nadie!

Y  por  eso  Eduard  anhelaba  a  Dios,  porque  sólo  Dios  está  exento  de  la  dispersante
obligación de aparecer y puede simplemente ser; porque únicamente él representa (él
solo,  único  e  inexistente)  la  contrapartida  esencial  de  este  inesencial  (pero  por  ello
tanto más existente) mundo.

Y así Eduard se sienta de vez en cuando en la iglesia y mira pensativo hacia la cúpula.
Despidámonos de él precisamente en uno de esos momentos: es por la tarde, la iglesia
está  silenciosa  y  vacía.  Eduard  está  sentado  en  un  banco  de  madera  y  le  da  lástima
que Dios no exista. Y precisamente en ese momento su lástima es tan grande que de
las  profundidades  de  ella  surge  de  pronto  el  verdadero,  vivificante  rostro  de  Dios.
¡Mírenlo! ¡Sí! ¡Eduard sonríe! Sonríe y su sonrisa es feliz...

Consérvenlo, por favor, en su memoria con esta sonrisa.


