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—No, madame, no estoy loco. La veo esconder una sonrisa. No intente enmascarar su
expresión. Es una recién llegada aquí y no todavía no conoce nada de mi historia. No
culpo a  ningún visitante,  la  carga de la  prueba recae sobre  nosotros,  ¿no es  así?  En
esta  misma  podrá  conocer  a  varios  personajes  peculiares.  Tenemos  un  conjunto
heterogéneo de conquistadores, diplomáticos, cortesanas y divinidades, si usted toma
en  cuenta  sus  palabras.  Están  Alejandro  Magno,  Richelieu,  Julio  César,  Espartaco,
Cleopatra,  pero  no  importa.  Yo  no  soy  una  ilusión.  Soy  Hal  Pemberton.  ¡Míreme  de
cerca! He envejecido, es cierto, pero si ha visto el retrato de la galería metropolitana
que Paul Gauguin hizo de mí cuando visité Tahití seguramente…

Jadeé y retrocedí un paso.

¿Esta  alma  vieja,  amable  y  de  cabello  plateado,  el  genio  loco,  es  Pemberton?  ¡La
tentación  fue  fuerte  para  huir  cuando  me  di  cuenta  que  decía  la  verdad!  Conocía  el
retrato,  de  hecho,  y  para  un  estudiante  de  arte  como  yo  no  podía  confundirse  el
parecido.  Me detuve a medias.  Después de todo,  no podía ser  peor,  sin duda,  que la
maligna  Cleopatra  a  la  que  acababa  de  dejar  jugando  con  sus  naipes  que  había
encontrado cruzando el camino de grava.

—Te creo —llegó mi tartamudeada respuesta.

Lo  que  quise  decir,  por  supuesto,  fue  que  sin  duda  podría  ocurrir  que  él  fuese,
ciertamente,  Hal  Pemberton.  Estaba  claro  que  creía  que  el  establecimiento  de  la
identidad hacía absurda la cuestión de su detención.

—Me  tienen  registrado  como  Chase,  John  Chase  —confió—.  Ahora  dime,  ¿te
interesaría escuchar la historia real de la persecución de un artista? Es un conjunto de
malentendidos, de intolerancia...

Dejó la frase incompleta e hizo una seña con el dedo índice, espatulado y cónico, hacia
un banco justo a la luz del sol, más allá del alcance de las nieblas de la fuente.

Me  sentí  inquieta.  Un  guardia  estaba  estacionado  a  menos  de  doscientos  pies  de
distancia.  A  pesar  de  las  leyendas  horribles  y  distorsionadas  que  cubrían  nuestros
recuerdos de este hombre, que se suponía que había muerto en la lejana Polinesia, no
podía dañarme fácilmente antes de que la asistencia estuviera disponible. Además, soy
una mujer activa y huesuda, de tipo granadero.

Esperé  hasta  que se  sentó,  luego me coloqué cautelosamente  en  el  extremo opuesto



del banco.

—Eres la primera persona que no se rio en mi cara al conocer mi verdadera identidad
—continuó entonces, sin intentar cerrar la brecha de seis pies entre nosotros, para mi
comodidad—. La ignorancia me colocó aquí. La ignorancia me mantiene. Le daré todos
los  detalles,  señora.  Entonces  puede  informar  a  otros  y  procurar  mi  liberación.  Los
cognoscenti lo exigirán, una vez que sepan de la cruel intolerancia que me ha robado
nueve  años  de  mi  carrera  y  de  mi  vida.  Ya  sabes...  —y  aquí  Pemberton  miró  con
cautela  alrededor  antes  de  agregar  en  un  susurro—,  ¡no  me  dejarán  recuperar  mi
pintura!

Mi  juventud  y  entrenamiento  son  conocidos,  en  parte.  El  folleto  de  Alden  Sefferich
trataba de lo externo, al menos. ¿Lo has leído? ¡Ah, sí! El querido Alden no sabía nada,
de  verdad.  Cuando  miro  sus  grabados  de  edificios,  sus  palabras,  veo  detrás  de  las
líneas  un  gran  vacío.  En  el  mejor  de  los  casos,  era  una  cámara  admirable,  equipada
con obturador  de  plano  focal  y  lentes  que  representaban tres  dimensiones  fielmente
en dos, pero ignoraba la cuarta dimensión más importante, la del temperamento y el
alma  como  si  fueran  tan  míticas  como  esa  cuarta  dimensión  con  la  que  juegan
matemáticos.

Bueno, esta no lo es. La inspiración artística ha sido lo más importante de mi vida. Más
allá de la técnica y la enseñanza proporcionadas por Guameresi, uno podría desechar
toda la tutela y aún seguir siendo un genio. ¡Solo el artista y la chispa divina!

Fui  uno  de  los  Pemberton  de  Long  Island.  Aún  viven  dos  de  mis  hermanas.  Son
señoritas respetables que se casaron bien. Al diablo con ellas. ¡Realmente creían que
Hal  Pemberton  las  había  deshonrado,  las  nauseabundas  cerdas!  Nuestra  madre  era
Sheila  Varro,  la  cantante.  Padre fue un tipo poco imaginativo,  presidente de Everest
Life  and  Casualty  Company  durante  muchos  años.  Menciono  estos  hechos
simplemente  para  demostrar  que  no  hubo  una  mancha  hereditaria,  ni  una  razón
connata  para  una  mentalidad  deformada  como  la  que  me  atribuyen.  Existe  la
posibilidad  de  haya  heredado  la  predilección  artística  de  mi  pobre  madre,  porque
siempre fue brillante.

Fui  un  tonto  en  mi  juventud.  Fue  solo  con  educación  e  inspiración  que  incluso  una
chispa de su furia creativa divina vino a mí, pero abordaré más adelante esa parte de
la historia.  De niño,  odiaba la  escuela.  Antes de los diez años me expulsaron de tres
academias, siempre por la forma en que trataba a mis compañeros. Fui cruel con otros
niños, porque las lecciones no captaron mi atención. Nada tranquilo, estático, como la
búsqueda de hechos, lo ha hecho nunca.

Cuando me cansé de clavar alfileres en los otros muchachos o de tirar de sus cabellos,
busqué uno u otro de mi propio tamaño y peleé con él.  A menudo —por lo general—
me golpearon, pero esto nunca me molestó. El dolor, la sangre y el calor del combate



siempre  fueron  curiosidades  para  mí,  impersonales,  de  alguna  manera.  Mientras
pudiera ponerme de pie, golpearía la nariz o los ojos de mi antagonista, ya que nada
me deleitaba como ver el  dolor involuntario inundando su semblante, y un chorro de
sangre roja saliendo de sus fosas nasales.

Padre me envió a las escuelas públicas de Nueva York, pero allí duré solo seis o siete
semanas. No era popular ni con mis compañeros de juego ni con los maestros, que se
quejaban de lo que consideraban era una anormalidad. No había hecho nada más que
arreglar un alfiler tomado del sombrero de una de las maestras donde pensé que sería
lo  mejor.  Esto  estaba  en  la  manga  del  abrigo  del  director.  Cuando  deslizó  su  mano
derecha, el largo alfiler le atravesó la palma de la mano, lo que le hizo llorar de dolor,
no lo vi en ese momento, pero estaba esperando afuera de su oficina en ese momento,
y me regodeé en mi mente al ver su mano apuñalada, derramando gotas de sangre por
donde entraba el acero azul.

Ansiaba  apresurarme  y  ver  mi  trabajo,  pero  no  me  atreví.  Más  tarde,  cuando,  por
astuta  deducción,  me  echaron  la  culpa,  al  señor  Mortenon  le  vendaron  la  mano
derecha.

Padre abandonó la idea de la escuela pública después de esto, y me consiguió un tutor.
Él  me  consideraba  un  poco  deficiente,  y  supongo  que  mi  actitud  le  dio  color  a  esa
teoría.  Los  atormenté,  uno  tras  otro,  hasta  que  cada  uno  renunció.  Me  reí.  Preparé
«accidentes» en los que todos resultaron heridos.

No era que no pudiera aprender, me di cuenta todo el tiempo de que las tareas simples
que  me  asignaron  estos  hombres  podían  llevarse  a  cabo  sin  un  gran  esfuerzo.
Simplemente  no  tenía  ganas  de  estudiar  álgebra,  geografía  e  idioma  u  otras  cosas
aburridas de este tipo. Solo la zoología me tentaba, apenas, y ninguno de los hombres
que  tenía  antes  de  que  Jackson  viniera  eran  competentes  para  enseñarme  mucho
sobre este tema absorbente.

Jackson  fue  el  cuarto  y  último.  Él  demostró  ser  un  alma  sincera,  y  algo  científico.
Intentó  pacientemente,  durante  quince  días,  enseñarme  todo  lo  que  papá  deseaba,
pero  encontró  a  su  alumno  receptivo  solo  cuando  me  dio  animales  para  estudiar.
Estos, mientras estaban vivos.

Un  día,  después  de  una  sesión  desalentadora  con  mis  otros  estudios,  me  dejó  con
algunos pequeños escarabajos que tenía la intención de clasificar a su regreso. Era un
día caluroso, y los pequeños insectos con alas de vaina fueron estimulados fuera de la
latencia a movimientos vivos. Los tenía debajo de una cubierta de vidrio para evitar su
escape.  Solo  para  ver  cómo  actuaban,  los  saqué,  uno  por  uno,  y  realicé  pequeñas
operaciones en partes de su anatomía con la punta de mi navaja. Uno de ellos carecía
de  alas,  otro  perdía  dos  patas  de  muchas,  un  tercero  carecía  de  antenas,  y  así
sucesivamente.  Luego  me  puse  en  cuclillas  con  una  lente  de  mano  y  miré  sus



desesperadas luchas.

Ahí estaba la vida, la lucha, la muerte, lo supe mirando a esas criaturas diminutas. Me
fascinó.  Las  observé ansiosamente,  y  luego,  cuando uno de los  escarabajos  se  movió
más lentamente, lo estimulé con la punta caliente de un alfiler.

En ese momento, tenía solo dieciséis años de edad, no tenía una explicación analítica
de ese interés, pero ahora sé que el artista en mí fue despertado desde la bruma de la
adolescencia al ver la más sincera de todas las luchas. La lucha contra la muerte.

Una  fiebre  corrió  en  mi  sangre.  Sabía  que  los  escarabajos  no  podían  darme  mucho
más.  Un instinto  me hizo  desear  preservar  algún tipo  de  registro  de  aquel  momento
supremo. Agarré mi lápiz.  Escribí  un párrafo,  contando cómo me sentiría en caso de
que  una  fuerza  enorme  y  omnipotente  me  pusiera  debajo  del  vidrio,  me  quitara  las
piernas,  me  apuñalara  con  la  punta  de  un  gran  cuchillo,  una  daga  al  rojo  vivo  y
observara mis retorcimientos.

La descripción era pálida, incolora, por supuesto. No me satisfizo, incluso mientras la
garabateaba. Como puedes entender fácilmente, no poseía ningún poder de expresión
literaria. Las oraciones eran crudas, azarosas, y solo enfatizaron la necesidad de una
mejor  expresión.  Muchas  personas  me  habrían  considerado  bastante  enojado  en  ese
momento.  Fue  entonces  cuando  arranqué  una  hoja  de  papel  de  un  cuaderno  y
comencé a dibujar furiosamente.

Al igual que con la escritura, no sabía nada de técnica, nunca antes había dibujado una
línea, pero la fuerza impulsora fue excelente. Ante mis ojos vi la imagen que deseaba
retratar: el juego de protesta, de resistencia, contra la muerte.

Cuando Jackson regresó, el fuego se había extinguido.

El horrible dibujo estaba terminado, y todos menos uno de los escarabajos yacía patas
arriba,  debajo  del  cristal.  Ese  había  logrado  escapar  de  alguna  manera,  y  se  estaba
arrastrando  sin  esperanza  por  la  mesa,  dejando  una  mancha  húmeda,  incolora.
Agotado  en  cuerpo  y  mente,  me  había  derrumbado  en  la  silla  más  cercana,  sin
importarme si yo mismo vivía o moría.

Pobre Jackson. Estaba horrorizado cuando vio lo que le había hecho a los coleópteros,
y comenzó a reprocharme mi crueldad innecesaria.  Justo cuando se estaba volviendo
elocuente, sin embargo, su ojo vio mi burdo bosquejo, y dejó de hablar. Lo vi temblar,
ajustar sus anteojos, y luego los escarabajos muertos. Finalmente, con un tormento de
ira, leyó el párrafo de descripción y se volvió para examinarme con horror y asombro
en  su  mirada.  Entonces,  de  repente,  se  puso  de  pie  de  un  salto,  agarrando  las  dos
hojas de papel en sus manos, y se alejó antes de que pudiera despertar de mi lasitud lo
suficiente como para interrogarlo. Nunca más volví a ver a Jackson. Pobre tonto.



Una hora más tarde, el padre me llamó. Sabía que el tutor había ido a verlo y esperaba
otro de los terribles sermones que había tenido la costumbre de recibir cada vez que
una nueva falta o iniquidad se hacía evidente para los demás. En el pasado, mi padre
me había azotado, casi al borde de la apoplejía, debido a su ira extrema por lo que él
consideraba una obstinación deliberada de mi parte. Temí latigazos. Me temblaban las
rodillas cuando fui a su estudio.

Esta  vez,  sin  embargo,  estaba  claro  que  padre  se  había  rendido.  Estaba  pálido,
agobiado por lo que debió haber sido la gran decepción de su vida; pero no me castigó.
En  cambio,  me  dijo  en  voz  baja  que  Jackson  había  renunciado,  encontrándome
imposible  de  instruir.  En  unas  pocas  oraciones,  revisó  los  esfuerzos  que  había
realizado para educarme, luego declaró que todos los tutores estaban convencidos de
que mi falta de progreso se debía más a una falta de inclinación crónica por el trabajo,
más que a un defecto innato del cuerpo o la mente.

—Hasta ahora —me dijo—, se ha negado firmemente a aceptar las oportunidades que
se le han presentado. Ahora llegamos al final. El señor Jackson me mostró un boceto
hecho  por  usted,  en  el  que  profesa  ver  talento  real.  Él  aconseja  que  lo  envíen  al
extranjero para estudiar dibujo o pintura. ¿Le gustaría esta última oportunidad? De lo
contrario, debo ubicarlo en una institución de algún tipo, donde ya no pueda traerme
más desgracias, en resumen, una escuela de reforma. Se lo digo francamente, Hal.

¿Qué podía hacer? Elegí, por supuesto, ir a París.

Papá  hizo  los  arreglos  necesarios  para  que  yo  ingresara  en  los  grandes  estudios  de
Guarneresi  como  principiante,  pagando  con  un  año  de  anticipación  y,  además,
haciéndome una asignación liberal.

—No intentaré ocultarle, Hal —me dijo al despedirme—, que no deseo que regrese. Su
asignación continuará mientras permanezca en el extranjero. Si, a tiempo, llega usted
a tener un éxito moderado, me alegrará volver a verlo, pero no antes. Los Pemberton
nunca fueron fracasados, o parásitos.

Así lo dejé.

Murió mientras yo estaba en mi tercer año en el estudio, y por su expreso deseo no fui
notificado  hasta  después  de  que  terminó  el  funeral.  Lloré  sobre  la  carta  que  recibí,
pero  solo  porque  sabía  que  ya  nunca  podría  compensar  de  ninguna  manera  la  gran
pena que le había causado a mi padre. Si hubiera vivido solo diez años más, y esto no
hubiera  sido  extraordinario,  ya  que murió  a  la  edad de cincuenta  y  dos  años,  podría
haberle devuelto algo de ese orgullo perdido.

¿Es  necesario  contar  mis  años  con  Guarneresi?  No;  me  has  confesado  un  ligero



conocimiento de mí. Muy bien, los resumiré. Baste decir que, allí, por fin encontré mi
fuerte.  Podía  pintar,  y  aunque  el  maestro  nunca  valoró  mucho  mis  esfuerzos,  pero
enseñó con diligencia en el uso de la línea de barrido, el claroscuro, donde destaqué
sobre  la  mayoría  de  sus  alumnos,  pero  en el  color  no  exhibí  talento,  al  menos  en su
estimación.

También  fue  extraño,  porque  a  través  de  mi  mente,  a  intervalos  extraños,  se
produjeron  disturbios  de  color  carmesí,  naranja  y  púrpura,  que  nunca  se  pudieron
mezclar satisfactoriamente en mi paleta para una imagen determinada.  Me dije a mí
mismo  que  la  culpa  estaba  tanto  en  los  sujetos  como  en  mí  mismo,  la  excusa  de  un
mentiroso, por supuesto.

Sin embargo, algo de razón tenía. Por ejemplo, cuando pintamos desnudos, Guarneresi
ensamblaba media docena de viejas brujas con piel amarillenta, torsos óseos y senos
arrugados, pidiéndonos que retratáramos la juventud y la belleza. En lugar de intentar
plasmar en el lienzo aquellos esqueletos, solía buscar la más bella de las cocottes de
los cafés nocturnos y llevarme al estudio algunos recuerdos y apresurados bocetos de
poses que había visto. Esto fue más interesante, pero insatisfactorio.

Llevaba  cinco  años  en  el  estudio  y  había  viajado  tres  inviernos  a  Sicilia,  Cerdeña  e
Italia,  antes  de  que  me  llegara  la  primera  insinuación  de  una  resolución  de  mi
problema. Fue en el mes de julio, cuando los estudiantes amantes del norte se van de
vacaciones.  Una  tarde  estaba  solo  en  el  vasto  estudio.  El  propio  Guarneresi  estaba
ausente,  lo  que  explicaba  las  vacaciones  tomadas  por  los  fieles  que  permanecían
durante  los  días  calurosos.  A  un  lado  de  la  habitación  estaban  las  jaulas,  donde  el
maestro mantenía pequeños animales vivos, utilizados para modelos con principiantes.
Había algunos conejos, una docena de ratones blancos y un zorro rojo.

Vagando  en  mi  imaginación,  tratando  de  encontrar  algo  de  inspiración  para  seguir
trabajando, tuve la oportunidad de ver a uno de los conejos mirando en mi dirección.
Los rayos de sol, que caían a través del tragaluz abierto, captaron los ojos de la bestia
de tal manera que me mostraron como discos redondos de escarlata brillante. Nunca
antes había presenciado este fenómeno, que desde entonces, he aprendido, es común.
Tuvo  un  efecto  extraordinario  sobre  mí.  En  ese  segundo  pensé  en  mi  infancia
delincuente,  en  docenas  de  impulsos  crueles  prácticamente  olvidados,  en  los
escarabajos mutilados y moribundos que habían sido fundamentales para embarcarme
en una carrera artística.

La  sangre  se  elevó  en  torrentes  a  mis  venas.  La  fiebre  me  consumió.  Había  vida  y
podría haber muerte. Podría renovar la inspiración de aquellos escarabajos torturados.

Con agitado sigilo,  eché un vistazo al  pasillo vacío,  cerré la puerta del  estudio,  y me
arrastré hasta la jaula del conejo. Al abrirla, agarré por las largas orejas al animal que
me  había  mirado,  de  piel  blanquísima.  La  cálida  suavidad  de  su  cuerpo  palpitante



elevó  mi  deseo  artístico  a  una  especie  de  frenesí.  Saqué  una  mesa  de  la  pared  y,
sosteniendo  el  animal  sobre  ella,  extraje  mi  cuchillo.  Superando  las  luchas  locas  e
inútiles del conejo, corté largas incisiones en la espalda y el vientre. La sangre brotó.

La furia perfecta del deleite me arrojó sobre el lienzo. Mis dedos temblaron mientras
mezclaba los colores. No había indecisión ahora, y ningún indicio de vacilación en el
resultado. Simplemente pinté.

¿Quizás  hayas  visto  una  reproducción  de  esa  imagen?  Se  llamaba  La  lujuria  de  los
magos, y ahora cuelga en una de las galerías de París. Algún día honrará el Louvre. Y
todo porque nuestro conejo blanco había sacrificado la sangre de su corazón.

A  las  once  de  la  mañana  siguiente,  el  propio  Guameresi,  que  venía  al  estudio,  me
encontró  exhausto  y  dormido  en  el  suelo.  Cuando  exigió  explicaciones,  señalé  en
silencio  la  imagen  terminada  en  mi  caballete.  Pensé  que  el  hombre  se  volvería
frenético.  La  miró  por  un  instante,  con  un  gesto  de  intolerancia  que  desapareció
paulatinamente  de  su  rostro  barbudo.  Entonces  su  boca  se  abrió,  y  un  brotó  una
sucesión  de  exclamaciones  bajas  en  su  lengua  materna.  Sus  manos  levantadas  se
abrieron  y  cerraron  en  un  ademán  que,  yo  lo  sabía,  significaba  un  deleite
desenfrenado.

De  repente,  corrió  hacia  el  caballete  y,  antes  de  que  yo  pudiera  ofrecer  resistencia,
tomó  mi  pintura  y  salió  corriendo  del  estudio.  Bajó  las  escaleras  hacia  la  calle
estrecha. Lo seguí, pero no fui lo suficientemente rápido. Había desaparecido.

En  media  hora  regresó  con  cuatro  hermanos  artistas  que  tenían  estudios  cercanos.
Fueron  más  que  espléndidos  en  sus  elogios,  calificando  mi  pintura  como  la  obra
maestra  más  grande  que  se  haya  hecho  en  el  barrio  durante  años.  El  mismo
Guarneresi  fue menos demostrativo ahora,  pero detecté lágrimas en sus ojos cuando
se volvió hacia mí.

—El  alumno  se  ha  convertido  en  el  maestro  —dijo  simplemente—.  ¡Vamos!  No  te
enseñé  esto,  y  no  puedo enseñarte  más.  Sin  embargo,  siempre  me jactaré  de  que  el
signor Pemberton pintó su primer gran cuadro en mi estudio.

Al  día  siguiente,  alquilé  un  estudio  propio  y  saqué  mis  herramientas  de  inmediato.
Empecé a pintar en serio. Hay poco que relatar sobre los próximos meses. Un espectro
de la inspiración que había dado a luz a mi gran pintura todavía vibraba, pero no era
más que mediocre su reflejo en mi trabajo. Es cierto que la experiencia y el logro me
habían mejorado un poco en el uso del color, pero entendí rápidamente, y con algo de
irritación,  que  nunca  podría  volver  a  alcanzar  ese  mismo  fervor  artístico,  a  menos
que...

Después  de  cuatro  meses  de  esfuerzo,  tiempo  durante  el  cual  completé  dos  lienzos



insatisfactorios,  cedí  y  me  compré  un  segundo  conejo  blanco.  ¿Cuál  fue  mi  horror
ahora al descubrir, cuando traté a la bestia como había tratado a su predecesor, que
ninguna emoción salvaje de inspiración me asaltó?

Podía  mezclar  y  aplicar  colores  un  poco  más  llamativamente,  sin  embargo,  el
sufrimiento y la sangre de este animal habían perdido su poderoso efecto sobre mí.

Después  de  uno  o  dos  días  se  produjo  la  solución.  La  lujuria  de  los  magos  había
agotado el estímulo que los conejos podían proporcionar.

Me  sentí  desconsolado.  Aunque  sabía  que  la  primera  pintura  era  espléndida  en  su
camino,  odiaba creer  que en ella  había  llegado a  la  cima de mi  producción artística.
Sin embargo, no podía despertar en mí nada más que el entusiasmo pueril, la metódica
mezcla de aceites que, antes, me deleitaba en ridiculizar en otros pintores mediocres.
Finalmente dejé de pintar, y me sumí en la honda depresión del absenta.

Guarneresi me visitó un día, y al encontrarme tan mal me prescribió aire fresco y sol.
Como  me  negué  rotundamente  a  viajar,  sabiendo  que  mi  dolencia  era  del  tipo
subjetivo,  no  curada  por  vislumbres  de  pastos  nuevos,  me  prestó  su  yegua,  un  fino
animal  negro  con  mechones  blancos  y  una  estrella  en  la  frente.  Acepté
desganadamente montarla todos los días.

Pasaron  tres  semanas.  Había  cumplido  mi  promesa,  en  realidad  disfrutaba  del
ejercicio, pero sin que apareciera ninguno de los resultados beneficiosos. Tenía buena
salud física, solo me sentía un poco apático, es cierto, pero cada vez que me ponía a
pintar una especie de inhibición o cansancio espiritual  y mental  parecían retenerme.
Poco  a  poco,  la  horrible  convicción  me  obligó  a  creer  que,  como  artista,  estaba
terminado.

Un  día,  cuando  estaba  montando  una  o  dos  ligas  más  allá  de  Passy,  tuve  la
oportunidad de desmontar  y  calmar  mi  sed en un manantial  en  el  que era  necesario
romper una fina capa de hielo. Bebiendo hasta saciar, llevé a la yegua al lugar y ella
también  bebió.  Al  levantar  la  cabeza,  sin  embargo,  un  borde  afilado  de  hielo  cortó
apenas su piel sensible. Allí, paralizado, vi gotas rojas de sangre en su mejilla.

¡No  puedo  describir  adecuadamente  las  sensaciones  que  me  asaltaron!  En  ese
segundo recordé  los  escarabajos  y  el  conejo;  y  sabía  que  este  espléndido  animal  me
había sido dado con el único propósito de renovar la inspiración desperdiciada. Fue la
mano de la Providencia.

Las  preparaciones  fueron  hechas  con  rapidez.  Obtuve  el  uso  de  una  habitación  bien
iluminada  y  espaciosa  en  las  cercanías,  y  allí  dejé  a  la  yegua  mientras  regresaba  a
París a comprar lienzos y materiales. Luego, cuando estaba listo para el trabajo, até a
la  yegua  con  cuerdas  fuertes  para  que  no  pudiera  moverse.  Luego  le  dispensé  el



mismo trato que al conejo. En el fondo odiaba infligir este dolor, porque había llegado
a  cuidar  a  esa  yegua  casi  como  a  un  querido  amigo;  pero  en  ese  punto  nada  me
negaría la furia del deseo artístico.

Al  día  siguiente,  cuando  todo  terminó,  llevé  el  lienzo  a  París  y  se  lo  mostré  a
Guameresi. Entró en éxtasis, proclamando que por fin había recuperado mi fuego. Sin
embargo, cuando le hablé de la yegua y le ofrecí pagar su precio, se puso pálido.

—Jamás  hubiese  esperado  eso  de  usted,  signor  —su  voz,  quebrada,  se  rompió  de
emoción—.  Debería  matarlo  por  esto.  Pero  su  arte  está  más  allá  de  las  emociones
mortales, y aunque desde este momento siento un odio eterno por usted, admito que
es dueño de una genialidad horrible.

Encontré, entonces, que nadie deseaba mirar mi pintura. Guameresi había contado la
historia a sus amigos, y el rumor se había extendido como un fuego por todo el barrio.
Fui  condenado  al  ostracismo,  abandonado  por  todos  los  que  me  habían  llamado  su
amigo.

Un mes después, casi roto en espíritu, terminé con París y me trasladé a Nueva York.
Aquí en América nadie conocía la historia de mi última pintura, y cuando se exhibió,
los  críticos  la  anunciaron  como  la  mejor  producción  de  cualquier  artista
estadounidense anterior o contemporáneo. La vendí por veinte mil dólares, que era un
buen precio en aquellos días.

Fui arrastrado por una ola de popularidad. Como saben, en este país incluso las obras
más pobres de un hombre popular son arrebatadas con avidez. La crítica parece morir
cuando  se  alcanza  una  cierta  reputación.  Me  deshice  de  todos  los  lienzos  que  había
pintado en París  y  las  mujeres  de la  alta  sociedad de la  ciudad me contrataron para
hacer retratos.

Debido a que no tenía una idea particular para mi próximo cuadro, me permití dejarme
llevar por este trabajo. Fue fácil  y el  pagó fue inmensamente jugoso. También se me
pidió  que  no  ejerciera  demasiado  ingenio  ni  imaginación.  Todo  lo  que  hice  fue
pintarlas  como venían,  dos  por  semana,  y  enriquecerme,  perdiendo  cinco  años  en  el
proceso.

Entonces me enamoré.

Beatrice  era  mucho  más  joven  que  yo,  acababa  de  cumplir  diecinueve  años  en  ese
momento.  Primero  me  atrajo  porque  mi  ojo  siempre  busca  lo  bello  en  la  cara  y  la
forma como si  estuviera eligiendo modelos entre todas las mujeres que conozco.  Era
delgada de  cintura  y  de  tobillos,  aunque con la  suave  curva  de  cuello  y  hombro que
intriga  a  un  artista  al  instante.  Era  más  madura  en  algunos  aspectos  de  lo  que  uno
podría haber esperado de sus años, pero más encantadora por esa razón.



Sus ojos eran pozos oscuros. En el momento en que los miré, supe que allí  estaba la
llave,  el  advenimiento  de  la  única  gran  emoción  de  mi  vida.  Por  la  noche,  mientras
estaba  sentada  a  mi  lado  en  un  rincón  de  los  Jardines  de  Especias  (ya  sabes,  la
reproducción  interior  de  los  famosos  jardines  de  Kandy,  en  Ceilán),  me  glorié  en  su
belleza  y  en  la  forma  en  que  la  seda  se  aferraba  a  ella.  El  deseo  de  posesión  era
intolerable dentro de mí. Antes de separarme, le pregunté si se casaría conmigo. Por
respuesta levantó sus brazos blancos y suaves hacia mi cuello y se encontró con mis
labios  en  un  beso  en  el  que  sentí  todo  el  fervor  del  amor.  Ese  fue  el  momento  más
dulce y feliz de mi vida.

Nos casamos y construimos una casa en Long Island. Después de tres meses de luna
de miel, nos instalamos allí, más enamorados que nunca, si eso fuera posible.

Pasó un año, y de ese año, diez meses estuve sin levantar un pincel sobre el lienzo. Era
idílico,  pero  hacia  el  final  un  sentimiento  de  vergüenza  comenzó  a  impregnar  mi
mente. ¿Era yo de una fibra tan débil, que el amor de una mujer podía cortar toda mi
ambición, todo mi deseo artístico?

Al  final  del  año  estaba  pintando  de  nuevo,  haciendo  retratos.  Sin  embargo,  el  largo
descanso y la felicidad me impacientaron, me volvieron irritable. Tenía todo el dinero
que  cualquiera  de  nosotros  necesitaría  en  su  vida,  de  manera  tal  que  no  podía
tomarme en serio los retratos que hacía. Luego, después de que Beatrice diera a luz a
nuestra  hija,  comencé  a  trazar  planes  para  continuar  con  un  esfuerzo  más  serio.  Es
inútil  repetir  la  historia.  Fue la  misma experiencia  que tuve  después  de  esa  primera
pintura exitosa.

Mi  técnica  ahora  era  tan  cercana  a  la  perfección  como  podía  esperar  alcanzar,  y  la
simple cuestión de mezclar colores se tornó algo natural. Algo, evidentemente, había
aprendido  de  aquellos  arrebatos  de  frenesí.  Sin  embargo,  me  encontré
psicológicamente incapaz de atacar a un sujeto en lo más mínimo, y eso, por supuesto,
siempre había sido mi talento e interés. Me rebelé, como pude, contra el instinto que
me instó a abordar el experimento de la yegua nuevamente. Odiaba pensar en eso, y
también  temía,  con  un  gran  pesar  en  el  corazón,  que  tal  vez  ya  no  encontrara
inspiración allí, incluso si repetía el procedimiento.

Me volqué a la pintura de paisajes, eligiendo escenas sórdidas, sucias. Pinté los carros
de  pescado  y  leche  en  Hester  Street,  mostrando  las  hordas  de  niños  harapientos
jugando  en  el  pavimento.  De  alguna  manera,  la  imagen  no  llegó  a  ser  realmente
buena,  aunque no tuve dificultades para venderla.  Retraté,  entonces,  una calle  en el
Ghetto  en  una  noche  lluviosa,  con  el  lodo  grasiento  brillando  en  los  adoquines  y  la
figura sin forma de un hombre encorvado en una puerta. A esto se le llamó poderoso,
según lo calificó un crítico. Yo, en cambio, lo odiaba.



Incluso  los  paisajes  acuáticos  no  me  satisfacían.  Pinté  la  mitad  de  una  imagen  que
representaba dos remolinos tensos que atraían el gran leviatán de un barco de vapor
al puerto, pero nunca lo terminé. Sentí como si babeara mientras trabajaba.

Así  pasaron  otros  dos  años,  bastante  feliz  cuando  estaba  con  Beatrice,  pero  triste  y
salvaje  cuando  estaba  solo  en  el  estudio.  Mi  esposa  había  florecido  temprano  a  la
plena belleza de la feminidad, y aún conservaba la modestia y la reticencia de sí misma
que me hicieron enamorarme. Hasta este momento, cuando cumplí treinta y tres años
de edad, todavía estábamos explorando las delicias del amor y del verdadero afecto.

Había  una  fuerza  impulsora  dentro  de  mí,  sin  embargo,  que  no  se  detenía.  Había
nacido  para  lograr  grandes  cosas.  Un  compromiso  débil  quizás  podría  acumular  el
combustible  necesario  para  que  la  llama  de  la  inspiración  volviera  a  arder.  Luché
contra  eso  meses  más,  pero  al  final  tuve  que  ceder.  Con  miedo,  luchando  contra  la
ambición  y  la  lujuria  dentro  de  mí,  hice  un  viaje  a  un  pueblo  lejano  del  estado  de
Nueva York,  adquirí  una yegua de sangre fina y  repetí  el  experimento que me había
costado la amistad de Guarneresi y la de mis contemporáneos parisinos.

Todo en vano. De la horrible matanza del animal obtuve solo una imagen sombría: un
lienzo  que  pinté  semanas  después,  cuando  el  estremecimiento  de  repulsión  en  mi
cuerpo se había calmado un poco. Llamé a la imagen Canibalismo, porque mostraba a
los salvajes africanos atiborrándose de carne humana. Nunca se vendió. Los censores
de  arte  de  Nueva  York  lo  prohibieron,  y  creo  que  nadie  realmente  quería  la  maldita
cosa en su casa. No me gustó a mí mismo y, finalmente, después de muchos pedidos
insistentes de mi esposa, lo quemé.

Este  sacrificio,  sin  embargo,  simplemente  acentuó  la  furia  en  mi  corazón.  Debía
hacerlo mejor.

Un día llegó la inspiración para mi última gran pintura, como siempre, de casualidad.
Beatrice estaba cortando hierba en el jardín con una hoz, mientras yo estaba sentado
con  las  piernas  cruzadas  a  su  lado,  observando.  Siempre  podía  encontrar  un  gran
placer al estar cerca de ella y observar el juego delicado de las fuerzas animales en su
cuerpo flexible. La hoz se deslizó. Beatrice gritó y salté para colocar un pañuelo sobre
la  herida  abierta  en  su  muñeca,  pero  no  antes  de  que  mis  ojos  hubieran  notado  la
sangre roja burbujeando sobre su piel satinada.

Una  locura  saltó  a  mi  alma.  Mis  dedos  temblaron  y  un  latido  se  hizo  sentir  en  mis
sienes cuando le puse antiséptico y coloqué un vendaje sobre la herida. El resultado,
aunque  horrible,  no  carecía  de  lógica:  ella  era  mi  compañera,  la  mujer  de  mi  vida.
¿Dónde más podría encontrar la inspiración para pintar mi obra?

Por  supuesto,  no  le  dije  nada  Beatrice.  Solo  me  dispuse  a  realizar  los  preparativos
necesarios.



Coloqué una mesa en el estudio, abrochándola con fuertes correas. Luego preparé una
mordaza y afilé un cuchillo Weiss, hasta que su filo pudiese cortar un pelo. Por último
preparé mi lienzo.

Ella vino a mi llamada. Al principio, cuando la agarré y le arranqué la ropa, pensó que
bromeaba y protestó, riendo. Sin embargo, cuando llegué a colocarle la mordaza, y le
até los brazos y las piernas con correas, el terror de la muerte comenzó a invadir sus
ojos  oscuros.  Para  demostrarle  que  aún  la  amaba,  sin  importar  el  deber  que  me
impulsara a hacer, besé su cabello, sus ojos y su pecho. Luego me puse a trabaja...

En unos minutos estuve fuera de mí mismo, pintando como nunca antes había pintado.
Una  corriente  roja  goteaba  del  catre  de  acero,  hacia  el  suelo,  y  corría  lentamente
hacia  donde  yo  estaba  parado.  Me  sentí  eufórico.  Y  pinté.  ¡Pinté!  Esta  fue  mi  obra
maestra.

Ebrio con la furia de la creación, me tiré al suelo en medio del charco rojo una y otra
vez. Incluso sumergí mis pinceles en él. Loco por el deleite del logro sin límites, seguí
y seguí hasta que, por la noche, escuché a mi pequeña hija llorar en su habitación por
la cena que no había recibido. Luego bajé las escaleras, riéndome del horror que vi en
los rostros de los sirvientes.

Encontraron  a  Beatrice,  por  supuesto.  Los  criados  llamaron  inmediatamente  a  la
policía. Sin embargo, los engañé a todos. Sabía lo que vendría a continuación, así que
tomé el lienzo de mi obra maestra y lo escondí en un armario secreto en la pared, que
solo  yo  conocía.  No  me  importó  lo  que  me  hicieron,  pero  esta  pintura,  por  la  que
Beatrice había ofrecido su amor y su vida, era sagrada.

Vinieron  y  me  llevaron.  Luego  se  produjo  un  terrible  escándalo  público,  y  algunos
exámenes  psicológicos  en  los  que  no  me  interesé  lo  más  mínimo.  Entonces  me
pusieron aquí.

Sin  embargo,  no  he  estado  bajo  presión  todo  el  tiempo.  ¡Oh  no!  Tres  años  después,
algunos de mis viejos amigos se las arreglaron para ayudarme a escapar y me llevaron
en secreto a los Mares del Sur. Allí me dieron un estudio, lo que significa permitirme
pintar. Sin embargo, estaba guardado. No me permitirían la libertad total.

Pinté, pero no tengo la menor idea de lo que se hizo con esos lienzos. No tenía ningún
interés  en  ellos  personalmente.  Todo  lo  que  podía  pensar  ahora  era  la  gran  obra
maestra escondida en el armario de mi antiguo estudio. Quería verla, gloriarme en la
llama del color y en la tremenda concepción misma.

Por fin escapé de mis guardias, y después de deambular mucho por las proas nativas,
volví  a  este  país,  a  Nueva York.  Encontré  el  lienzo y  lo  enrollé  en mi  propio  cuerpo.



Luego salí y me entregué a las autoridades, quienes me trajeron nuevamente aquí.

El encarcelamiento ya no era importante para mí. Me estaba haciendo viejo. Y aunque
me gustaría ser liberado ahora, es una cuestión de menor urgencia que antes, porque
siempre tengo conmigo mi obra maestra. ¿Quiere usted verla?

El  viejo  metió  la  mano dentro  de  su  blusa  y  sacó  un  rollo  sucio  que  desabrochó con
dedos que temblaban de entusiasmo.

—¡Mire, madame! —dijo, triunfante.

Y, ante mis ojos horrorizados, desenrolló un pedazo de lienzo en blanco.


