KORIMBA.COM
ANTHONY MELVILLE RUD
UN PEDAZO DE LIENZO

—No, madame, no estoy loco. La veo esconder una sonrisa. No intente enmascarar su
expresion. Es una recién llegada aqui y no todavia no conoce nada de mi historia. No
culpo a ningun visitante, la carga de la prueba recae sobre nosotros, ¢no es asi? En
esta misma podrd conocer a varios personajes peculiares. Tenemos un conjunto
heterogéneo de conquistadores, diplomaticos, cortesanas y divinidades, si usted toma
en cuenta sus palabras. Estan Alejandro Magno, Richelieu, Julio César, Espartaco,
Cleopatra, pero no importa. Yo no soy una ilusion. Soy Hal Pemberton. {Mireme de
cerca! He envejecido, es cierto, pero si ha visto el retrato de la galeria metropolitana
que Paul Gauguin hizo de mi cuando visité Tahiti seguramente...

Jadeé y retrocedi un paso.

¢Esta alma vieja, amable y de cabello plateado, el genio loco, es Pemberton? jLa
tentacion fue fuerte para huir cuando me di cuenta que decia la verdad! Conocia el
retrato, de hecho, y para un estudiante de arte como yo no podia confundirse el
parecido. Me detuve a medias. Después de todo, no podia ser peor, sin duda, que la
maligna Cleopatra a la que acababa de dejar jugando con sus naipes que habia
encontrado cruzando el camino de grava.

—Te creo —lleg6 mi tartamudeada respuesta.

Lo que quise decir, por supuesto, fue que sin duda podria ocurrir que él fuese,
ciertamente, Hal Pemberton. Estaba claro que creia que el establecimiento de la
identidad hacia absurda la cuestion de su detencion.

—Me tienen registrado como Chase, John Chase —confio—. Ahora dime, ¢te
interesaria escuchar la historia real de la persecucion de un artista? Es un conjunto de
malentendidos, de intolerancia...

Dejo la frase incompleta e hizo una sefia con el dedo indice, espatulado y cdnico, hacia
un banco justo a la luz del sol, mas alla del alcance de las nieblas de la fuente.

Me senti inquieta. Un guardia estaba estacionado a menos de doscientos pies de
distancia. A pesar de las leyendas horribles y distorsionadas que cubrian nuestros
recuerdos de este hombre, que se suponia que habia muerto en la lejana Polinesia, no
podia danarme facilmente antes de que la asistencia estuviera disponible. Ademas, soy
una mujer activa y huesuda, de tipo granadero.

Esperé hasta que se sentd, luego me coloqué cautelosamente en el extremo opuesto



del banco.

—Eres la primera persona que no se rio en mi cara al conocer mi verdadera identidad
—continuod entonces, sin intentar cerrar la brecha de seis pies entre nosotros, para mi
comodidad—. La ignorancia me colocé aqui. La ignorancia me mantiene. Le daré todos
los detalles, sefiora. Entonces puede informar a otros y procurar mi liberacion. Los
cognoscenti lo exigiran, una vez que sepan de la cruel intolerancia que me ha robado

nueve anos de mi carrera y de mi vida. Ya sabes... —y aqui Pemberton miré con
cautela alrededor antes de agregar en un susurro—, jno me dejaran recuperar mi
pintura!

Mi juventud y entrenamiento son conocidos, en parte. El folleto de Alden Sefferich
trataba de lo externo, al menos. ¢L.o has leido? jAh, si! El querido Alden no sabia nada,
de verdad. Cuando miro sus grabados de edificios, sus palabras, veo detras de las
lineas un gran vacio. En el mejor de los casos, era una camara admirable, equipada
con obturador de plano focal y lentes que representaban tres dimensiones fielmente
en dos, pero ignoraba la cuarta dimensién mdas importante, la del temperamento y el
alma como si fueran tan miticas como esa cuarta dimensiéon con la que juegan
matematicos.

Bueno, esta no lo es. La inspiracion artistica ha sido lo mas importante de mi vida. Mas
alld de la técnica y la enseflanza proporcionadas por Guameresi, uno podria desechar
toda la tutela y aun seguir siendo un genio. jSolo el artista y la chispa divina!

Fui uno de los Pemberton de Long Island. Aun viven dos de mis hermanas. Son
senoritas respetables que se casaron bien. Al diablo con ellas. jRealmente creian que
Hal Pemberton las habia deshonrado, las nauseabundas cerdas! Nuestra madre era
Sheila Varro, la cantante. Padre fue un tipo poco imaginativo, presidente de Everest
Life and Casualty Company durante muchos anos. Menciono estos hechos
simplemente para demostrar que no hubo una mancha hereditaria, ni una razoén
connata para una mentalidad deformada como la que me atribuyen. Existe la
posibilidad de haya heredado la predileccién artistica de mi pobre madre, porque
siempre fue brillante.

Fui un tonto en mi juventud. Fue solo con educacion e inspiracién que incluso una
chispa de su furia creativa divina vino a mi, pero abordaré mas adelante esa parte de
la historia. De nino, odiaba la escuela. Antes de los diez anos me expulsaron de tres
academias, siempre por la forma en que trataba a mis companeros. Fui cruel con otros
ninos, porque las lecciones no captaron mi atencién. Nada tranquilo, estatico, como la
busqueda de hechos, lo ha hecho nunca.

Cuando me cansé de clavar alfileres en los otros muchachos o de tirar de sus cabellos,
busqué uno u otro de mi propio tamano y peleé con él. A menudo —por lo general—
me golpearon, pero esto nunca me molestd. El dolor, la sangre y el calor del combate



siempre fueron curiosidades para mi, impersonales, de alguna manera. Mientras
pudiera ponerme de pie, golpearia la nariz o los ojos de mi antagonista, ya que nada
me deleitaba como ver el dolor involuntario inundando su semblante, y un chorro de
sangre roja saliendo de sus fosas nasales.

Padre me envid a las escuelas publicas de Nueva York, pero alli duré solo seis o siete
semanas. No era popular ni con mis companeros de juego ni con los maestros, que se
quejaban de lo que consideraban era una anormalidad. No habia hecho nada mas que
arreglar un alfiler tomado del sombrero de una de las maestras donde pensé que seria
lo mejor. Esto estaba en la manga del abrigo del director. Cuando deslizé su mano
derecha, el largo alfiler le atraveso la palma de la mano, lo que le hizo llorar de dolor,
no lo vi en ese momento, pero estaba esperando afuera de su oficina en ese momento,
y me regodeé en mi mente al ver su mano apunalada, derramando gotas de sangre por
donde entraba el acero azul.

Ansiaba apresurarme y ver mi trabajo, pero no me atrevi. Mdas tarde, cuando, por
astuta deduccion, me echaron la culpa, al sefior Mortenon le vendaron la mano
derecha.

Padre abandon¢ la idea de la escuela publica después de esto, y me consiguié un tutor.
El me consideraba un poco deficiente, y supongo que mi actitud le dio color a esa
teoria. Los atormenté, uno tras otro, hasta que cada uno renuncié. Me rei. Preparé
«accidentes» en los que todos resultaron heridos.

No era que no pudiera aprender, me di cuenta todo el tiempo de que las tareas simples
gue me asignaron estos hombres podian llevarse a cabo sin un gran esfuerzo.
Simplemente no tenia ganas de estudiar algebra, geografia e idioma u otras cosas
aburridas de este tipo. Solo la zoologia me tentaba, apenas, y ninguno de los hombres
que tenia antes de que Jackson viniera eran competentes para ensefiarme mucho
sobre este tema absorbente.

Jackson fue el cuarto y ultimo. El demostré ser un alma sincera, y algo cientifico.
Intenté pacientemente, durante quince dias, ensefiarme todo lo que papa deseaba,
pero encontré a su alumno receptivo solo cuando me dio animales para estudiar.
Estos, mientras estaban vivos.

Un dia, después de una sesion desalentadora con mis otros estudios, me dejé con
algunos pequenos escarabajos que tenia la intencion de clasificar a su regreso. Era un
dia caluroso, y los pequenos insectos con alas de vaina fueron estimulados fuera de la
latencia a movimientos vivos. Los tenia debajo de una cubierta de vidrio para evitar su
escape. Solo para ver como actuaban, los saqué, uno por uno, y realicé pequeinas
operaciones en partes de su anatomia con la punta de mi navaja. Uno de ellos carecia
de alas, otro perdia dos patas de muchas, un tercero carecia de antenas, y asi
sucesivamente. Luego me puse en cuclillas con una lente de mano y miré sus



desesperadas luchas.

Ahi estaba la vida, la lucha, la muerte, lo supe mirando a esas criaturas diminutas. Me
fasciné. Las observé ansiosamente, y luego, cuando uno de los escarabajos se movié
mas lentamente, lo estimulé con la punta caliente de un alfiler.

En ese momento, tenia solo dieciséis anios de edad, no tenia una explicacién analitica
de ese interés, pero ahora sé que el artista en mi fue despertado desde la bruma de la
adolescencia al ver la mas sincera de todas las luchas. La lucha contra la muerte.

Una fiebre corrié en mi sangre. Sabia que los escarabajos no podian darme mucho
mas. Un instinto me hizo desear preservar algun tipo de registro de aquel momento
supremo. Agarré mi lapiz. Escribi un parrafo, contando como me sentiria en caso de
que una fuerza enorme y omnipotente me pusiera debajo del vidrio, me quitara las
piernas, me apunalara con la punta de un gran cuchillo, una daga al rojo vivo y
observara mis retorcimientos.

La descripciéon era palida, incolora, por supuesto. No me satisfizo, incluso mientras la
garabateaba. Como puedes entender facilmente, no poseia ningun poder de expresién
literaria. Las oraciones eran crudas, azarosas, y solo enfatizaron la necesidad de una
mejor expresion. Muchas personas me habrian considerado bastante enojado en ese
momento. Fue entonces cuando arranqué una hoja de papel de un cuaderno y
comencé a dibujar furiosamente.

Al igual que con la escritura, no sabia nada de técnica, nunca antes habia dibujado una
linea, pero la fuerza impulsora fue excelente. Ante mis ojos vi la imagen que deseaba
retratar: el juego de protesta, de resistencia, contra la muerte.

Cuando Jackson regresd, el fuego se habia extinguido.

El horrible dibujo estaba terminado, y todos menos uno de los escarabajos yacia patas
arriba, debajo del cristal. Ese habia logrado escapar de alguna manera, y se estaba
arrastrando sin esperanza por la mesa, dejando una mancha humeda, incolora.
Agotado en cuerpo y mente, me habia derrumbado en la silla mas cercana, sin
importarme si yo mismo vivia o moria.

Pobre Jackson. Estaba horrorizado cuando vio lo que le habia hecho a los coleépteros,
y comenzo a reprocharme mi crueldad innecesaria. Justo cuando se estaba volviendo
elocuente, sin embargo, su ojo vio mi burdo bosquejo, y dejé de hablar. Lo vi temblar,
ajustar sus anteojos, y luego los escarabajos muertos. Finalmente, con un tormento de
ira, leyo el parrafo de descripcion y se volvié para examinarme con horror y asombro
en su mirada. Entonces, de repente, se puso de pie de un salto, agarrando las dos
hojas de papel en sus manos, y se alejé antes de que pudiera despertar de mi lasitud lo
suficiente como para interrogarlo. Nunca mas volvi a ver a Jackson. Pobre tonto.



Una hora mas tarde, el padre me llamé. Sabia que el tutor habia ido a verlo y esperaba
otro de los terribles sermones que habia tenido la costumbre de recibir cada vez que
una nueva falta o iniquidad se hacia evidente para los demds. En el pasado, mi padre
me habia azotado, casi al borde de la apoplejia, debido a su ira extrema por lo que él
consideraba una obstinacién deliberada de mi parte. Temi latigazos. Me temblaban las
rodillas cuando fui a su estudio.

Esta vez, sin embargo, estaba claro que padre se habia rendido. Estaba palido,
agobiado por lo que debié haber sido la gran decepcion de su vida; pero no me castigo.
En cambio, me dijo en voz baja que Jackson habia renunciado, encontrandome
imposible de instruir. En unas pocas oraciones, reviso los esfuerzos que habia
realizado para educarme, luego declaré que todos los tutores estaban convencidos de
gue mi falta de progreso se debia mas a una falta de inclinacion cronica por el trabajo,
mas que a un defecto innato del cuerpo o la mente.

—Hasta ahora —me dijo—, se ha negado firmemente a aceptar las oportunidades que
se le han presentado. Ahora llegamos al final. El sefor Jackson me mostré un boceto
hecho por usted, en el que profesa ver talento real. Fl aconseja que lo envien al
extranjero para estudiar dibujo o pintura. ¢{Le gustaria esta ultima oportunidad? De lo
contrario, debo ubicarlo en una institucién de algun tipo, donde ya no pueda traerme
mas desgracias, en resumen, una escuela de reforma. Se lo digo francamente, Hal.

¢Qué podia hacer? Elegi, por supuesto, ir a Paris.

Papa hizo los arreglos necesarios para que yo ingresara en los grandes estudios de
Guarneresi como principiante, pagando con un afno de anticipacién y, ademas,
haciéndome una asignacion liberal.

—No intentaré ocultarle, Hal —me dijo al despedirme—, que no deseo que regrese. Su
asignacion continuara mientras permanezca en el extranjero. Si, a tiempo, llega usted
a tener un éxito moderado, me alegrara volver a verlo, pero no antes. Los Pemberton
nunca fueron fracasados, o parasitos.

Asi lo dejé.

Murié mientras yo estaba en mi tercer anio en el estudio, y por su expreso deseo no fui
notificado hasta después de que termind el funeral. Lloré sobre la carta que recibi,
pero solo porque sabia que ya nunca podria compensar de ninguna manera la gran
pena que le habia causado a mi padre. Si hubiera vivido solo diez anos mads, y esto no
hubiera sido extraordinario, ya que murié a la edad de cincuenta y dos anos, podria
haberle devuelto algo de ese orgullo perdido.

¢Es necesario contar mis anos con Guarneresi? No; me has confesado un ligero



conocimiento de mi. Muy bien, los resumiré. Baste decir que, alli, por fin encontré mi
fuerte. Podia pintar, y aunque el maestro nunca valoré mucho mis esfuerzos, pero
ensend con diligencia en el uso de la linea de barrido, el claroscuro, donde destaqué
sobre la mayoria de sus alumnos, pero en el color no exhibi talento, al menos en su
estimacién.

También fue extrafio, porque a través de mi mente, a intervalos extranos, se
produjeron disturbios de color carmesi, naranja y purpura, que nunca se pudieron
mezclar satisfactoriamente en mi paleta para una imagen determinada. Me dije a mi
mismo que la culpa estaba tanto en los sujetos como en mi mismo, la excusa de un
mentiroso, por supuesto.

Sin embargo, algo de razén tenia. Por ejemplo, cuando pintamos desnudos, Guarneresi
ensamblaba media docena de viejas brujas con piel amarillenta, torsos éseos y senos
arrugados, pidiéndonos que retrataramos la juventud y la belleza. En lugar de intentar
plasmar en el lienzo aquellos esqueletos, solia buscar la més bella de las cocottes de
los cafés nocturnos y llevarme al estudio algunos recuerdos y apresurados bocetos de
poses que habia visto. Esto fue mas interesante, pero insatisfactorio.

Llevaba cinco afnos en el estudio y habia viajado tres inviernos a Sicilia, Cerdeina e
Italia, antes de que me llegara la primera insinuacién de una resolucién de mi
problema. Fue en el mes de julio, cuando los estudiantes amantes del norte se van de
vacaciones. Una tarde estaba solo en el vasto estudio. El propio Guarneresi estaba
ausente, lo que explicaba las vacaciones tomadas por los fieles que permanecian
durante los dias calurosos. A un lado de la habitaciéon estaban las jaulas, donde el
maestro mantenia pequenos animales vivos, utilizados para modelos con principiantes.
Habia algunos conejos, una docena de ratones blancos y un zorro rojo.

Vagando en mi imaginacion, tratando de encontrar algo de inspiracion para seguir
trabajando, tuve la oportunidad de ver a uno de los conejos mirando en mi direccion.
Los rayos de sol, que caian a través del tragaluz abierto, captaron los ojos de la bestia
de tal manera que me mostraron como discos redondos de escarlata brillante. Nunca
antes habia presenciado este fenémeno, que desde entonces, he aprendido, es comun.
Tuvo un efecto extraordinario sobre mi. En ese segundo pensé en mi infancia
delincuente, en docenas de impulsos crueles practicamente olvidados, en los
escarabajos mutilados y moribundos que habian sido fundamentales para embarcarme
en una carrera artistica.

La sangre se elevd en torrentes a mis venas. La fiebre me consumié. Habia vida y
podria haber muerte. Podria renovar la inspiracion de aquellos escarabajos torturados.

Con agitado sigilo, eché un vistazo al pasillo vacio, cerré la puerta del estudio, y me
arrastré hasta la jaula del conejo. Al abrirla, agarré por las largas orejas al animal que
me habia mirado, de piel blanquisima. La calida suavidad de su cuerpo palpitante



elevd mi deseo artistico a una especie de frenesi. Saqué una mesa de la pared y,
sosteniendo el animal sobre ella, extraje mi cuchillo. Superando las luchas locas e
inutiles del conejo, corté largas incisiones en la espalda y el vientre. La sangre broto.

La furia perfecta del deleite me arrojé sobre el lienzo. Mis dedos temblaron mientras
mezclaba los colores. No habia indecisidon ahora, y ningun indicio de vacilacién en el
resultado. Simplemente pinté.

¢Quizds hayas visto una reproducciéon de esa imagen? Se llamaba La lujuria de los
magos, v ahora cuelga en una de las galerias de Paris. Algun dia honrara el Louvre. Y
todo porque nuestro conejo blanco habia sacrificado la sangre de su corazon.

A las once de la manana siguiente, el propio Guameresi, que venia al estudio, me
encontrd exhausto y dormido en el suelo. Cuando exigié explicaciones, senalé en
silencio la imagen terminada en mi caballete. Pensé que el hombre se volveria
frenético. La miré por un instante, con un gesto de intolerancia que desaparecio
paulatinamente de su rostro barbudo. Entonces su boca se abrid, y un brotdé una
sucesion de exclamaciones bajas en su lengua materna. Sus manos levantadas se
abrieron y cerraron en un ademdn que, yo lo sabia, significaba un deleite
desenfrenado.

De repente, corrié hacia el caballete y, antes de que yo pudiera ofrecer resistencia,
tom6 mi pintura y salié corriendo del estudio. Bajé las escaleras hacia la calle
estrecha. Lo segui, pero no fui lo suficientemente rdpido. Habia desaparecido.

En media hora regres6 con cuatro hermanos artistas que tenian estudios cercanos.
Fueron mas que espléndidos en sus elogios, calificando mi pintura como la obra
maestra mas grande que se haya hecho en el barrio durante anos. El mismo
Guarneresi fue menos demostrativo ahora, pero detecté lagrimas en sus ojos cuando
se volvié hacia mi.

—El alumno se ha convertido en el maestro —dijo simplemente—. jVamos! No te
ensené esto, y no puedo ensefiarte mas. Sin embargo, siempre me jactaré de que el
signor Pemberton pintd su primer gran cuadro en mi estudio.

Al dia siguiente, alquilé un estudio propio y saqué mis herramientas de inmediato.
Empecé a pintar en serio. Hay poco que relatar sobre los préximos meses. Un espectro
de la inspiracién que habia dado a luz a mi gran pintura todavia vibraba, pero no era
mas que mediocre su reflejo en mi trabajo. Es cierto que la experiencia y el logro me
habian mejorado un poco en el uso del color, pero entendi rapidamente, y con algo de
irritacion, que nunca podria volver a alcanzar ese mismo fervor artistico, a menos
que...

Después de cuatro meses de esfuerzo, tiempo durante el cual completé dos lienzos



insatisfactorios, cedi y me compré un segundo conejo blanco. ¢(Cudl fue mi horror
ahora al descubrir, cuando traté a la bestia como habia tratado a su predecesor, que
ninguna emocion salvaje de inspiracion me asalt6?

Podia mezclar y aplicar colores un poco mdas llamativamente, sin embargo, el
sufrimiento y la sangre de este animal habian perdido su poderoso efecto sobre mi.

Después de uno o dos dias se produjo la soluciéon. La lujuria de los magos habia
agotado el estimulo que los conejos podian proporcionar.

Me senti desconsolado. Aunque sabia que la primera pintura era espléndida en su
camino, odiaba creer que en ella habia llegado a la cima de mi produccién artistica.
Sin embargo, no podia despertar en mi nada mas que el entusiasmo pueril, la metédica
mezcla de aceites que, antes, me deleitaba en ridiculizar en otros pintores mediocres.
Finalmente dejé de pintar, y me sumi en la honda depresién del absenta.

Guarneresi me visité un dia, y al encontrarme tan mal me prescribié aire fresco y sol.
Como me negué rotundamente a viajar, sabiendo que mi dolencia era del tipo
subjetivo, no curada por vislumbres de pastos nuevos, me prestd su yegua, un fino
animal negro con mechones blancos y una estrella en la frente. Acepté
desganadamente montarla todos los dias.

Pasaron tres semanas. Habia cumplido mi promesa, en realidad disfrutaba del
ejercicio, pero sin que apareciera ninguno de los resultados beneficiosos. Tenia buena
salud fisica, solo me sentia un poco apatico, es cierto, pero cada vez que me ponia a
pintar una especie de inhibiciéon o cansancio espiritual y mental parecian retenerme.
Poco a poco, la horrible conviccion me obligé a creer que, como artista, estaba
terminado.

Un dia, cuando estaba montando una o dos ligas mas alld de Passy, tuve la
oportunidad de desmontar y calmar mi sed en un manantial en el que era necesario
romper una fina capa de hielo. Bebiendo hasta saciar, llevé a la yegua al lugar y ella
también bebid. Al levantar la cabeza, sin embargo, un borde afilado de hielo corté
apenas su piel sensible. Alli, paralizado, vi gotas rojas de sangre en su mejilla.

iNo puedo describir adecuadamente las sensaciones que me asaltaron! En ese
segundo recordé los escarabajos y el conejo; y sabia que este espléndido animal me
habia sido dado con el inico proposito de renovar la inspiracion desperdiciada. Fue la
mano de la Providencia.

Las preparaciones fueron hechas con rapidez. Obtuve el uso de una habitacién bien
iluminada y espaciosa en las cercanias, y alli dejé a la yegua mientras regresaba a
Paris a comprar lienzos y materiales. Luego, cuando estaba listo para el trabajo, até a
la yegua con cuerdas fuertes para que no pudiera moverse. Luego le dispensé el



mismo trato que al conejo. En el fondo odiaba infligir este dolor, porque habia llegado
a cuidar a esa yegua casi como a un querido amigo; pero en ese punto nada me
negaria la furia del deseo artistico.

Al dia siguiente, cuando todo termino, llevé el lienzo a Paris y se lo mostré a
Guameresi. Entré en éxtasis, proclamando que por fin habia recuperado mi fuego. Sin
embargo, cuando le hablé de la yegua y le ofreci pagar su precio, se puso palido.

—Jamds hubiese esperado eso de usted, signor —su voz, quebrada, se rompié de
emocion—. Deberia matarlo por esto. Pero su arte estd mas alld de las emociones
mortales, y aunque desde este momento siento un odio eterno por usted, admito que
es dueno de una genialidad horrible.

Encontré, entonces, que nadie deseaba mirar mi pintura. Guameresi habia contado la
historia a sus amigos, y el rumor se habia extendido como un fuego por todo el barrio.
Fui condenado al ostracismo, abandonado por todos los que me habian llamado su
amigo.

Un mes después, casi roto en espiritu, terminé con Paris y me trasladé a Nueva York.
Aqui en América nadie conocia la historia de mi ultima pintura, y cuando se exhibid,
los criticos la anunciaron como la mejor produccién de cualquier artista
estadounidense anterior o contemporaneo. La vendi por veinte mil ddlares, que era un
buen precio en aquellos dias.

Fui arrastrado por una ola de popularidad. Como saben, en este pais incluso las obras
mas pobres de un hombre popular son arrebatadas con avidez. La critica parece morir
cuando se alcanza una cierta reputacion. Me deshice de todos los lienzos que habia
pintado en Paris y las mujeres de la alta sociedad de la ciudad me contrataron para
hacer retratos.

Debido a que no tenia una idea particular para mi préximo cuadro, me permiti dejarme
llevar por este trabajo. Fue facil y el pagd fue inmensamente jugoso. También se me
pidié6 que no ejerciera demasiado ingenio ni imaginaciéon. Todo lo que hice fue
pintarlas como venian, dos por semana, y enriquecerme, perdiendo cinco anos en el
proceso.

Entonces me enamoré.

Beatrice era mucho mds joven que yo, acababa de cumplir diecinueve afios en ese
momento. Primero me atrajo porque mi ojo siempre busca lo bello en la cara y la
forma como si estuviera eligiendo modelos entre todas las mujeres que conozco. Era
delgada de cintura y de tobillos, aunque con la suave curva de cuello y hombro que
intriga a un artista al instante. Era mas madura en algunos aspectos de lo que uno
podria haber esperado de sus anos, pero mas encantadora por esa razon.



Sus ojos eran pozos oscuros. En el momento en que los miré, supe que alli estaba la
llave, el advenimiento de la Unica gran emocién de mi vida. Por la noche, mientras
estaba sentada a mi lado en un rincén de los Jardines de Especias (ya sabes, la
reproduccion interior de los famosos jardines de Kandy, en Ceildn), me glorié en su
belleza y en la forma en que la seda se aferraba a ella. El1 deseo de posesidén era
intolerable dentro de mi. Antes de separarme, le pregunté si se casaria conmigo. Por
respuesta levantd sus brazos blancos y suaves hacia mi cuello y se encontré con mis
labios en un beso en el que senti todo el fervor del amor. Ese fue el momento mas
dulce y feliz de mi vida.

Nos casamos y construimos una casa en Long Island. Después de tres meses de luna
de miel, nos instalamos alli, mas enamorados que nunca, si eso fuera posible.

Paso un ano, y de ese ano, diez meses estuve sin levantar un pincel sobre el lienzo. Era
idilico, pero hacia el final un sentimiento de verglienza comenzé a impregnar mi
mente. {Era yo de una fibra tan débil, que el amor de una mujer podia cortar toda mi
ambicion, todo mi deseo artistico?

Al final del ano estaba pintando de nuevo, haciendo retratos. Sin embargo, el largo
descanso y la felicidad me impacientaron, me volvieron irritable. Tenia todo el dinero
que cualquiera de nosotros necesitaria en su vida, de manera tal que no podia
tomarme en serio los retratos que hacia. Luego, después de que Beatrice diera a luz a
nuestra hija, comencé a trazar planes para continuar con un esfuerzo mas serio. Es
inutil repetir la historia. Fue la misma experiencia que tuve después de esa primera
pintura exitosa.

Mi técnica ahora era tan cercana a la perfecciéon como podia esperar alcanzar, y la
simple cuestion de mezclar colores se torné algo natural. Algo, evidentemente, habia
aprendido de aquellos arrebatos de frenesi. Sin embargo, me encontré
psicoldégicamente incapaz de atacar a un sujeto en lo mds minimo, y eso, por supuesto,
siempre habia sido mi talento e interés. Me rebelé, como pude, contra el instinto que
me insto a abordar el experimento de la yegua nuevamente. Odiaba pensar en eso, y
también temia, con un gran pesar en el corazén, que tal vez ya no encontrara
inspiracién alli, incluso si repetia el procedimiento.

Me volqué a la pintura de paisajes, eligiendo escenas sdrdidas, sucias. Pinté los carros
de pescado y leche en Hester Street, mostrando las hordas de ninos harapientos
jugando en el pavimento. De alguna manera, la imagen no llegé a ser realmente
buena, aunque no tuve dificultades para venderla. Retraté, entonces, una calle en el
Ghetto en una noche lluviosa, con el lodo grasiento brillando en los adoquines y la
figura sin forma de un hombre encorvado en una puerta. A esto se le llamo poderoso,
segun lo calificé un critico. Yo, en cambio, lo odiaba.



Incluso los paisajes acuaticos no me satisfacian. Pinté la mitad de una imagen que
representaba dos remolinos tensos que atraian el gran leviatan de un barco de vapor
al puerto, pero nunca lo terminé. Senti como si babeara mientras trabajaba.

Asi pasaron otros dos anos, bastante feliz cuando estaba con Beatrice, pero triste y
salvaje cuando estaba solo en el estudio. Mi esposa habia florecido temprano a la
plena belleza de la feminidad, y aun conservaba la modestia y la reticencia de si misma
que me hicieron enamorarme. Hasta este momento, cuando cumpli treinta y tres anos
de edad, todavia estdbamos explorando las delicias del amor y del verdadero afecto.

Habia una fuerza impulsora dentro de mi, sin embargo, que no se detenia. Habia
nacido para lograr grandes cosas. Un compromiso débil quizds podria acumular el
combustible necesario para que la llama de la inspiraciéon volviera a arder. Luché
contra eso meses mas, pero al final tuve que ceder. Con miedo, luchando contra la
ambicién y la lujuria dentro de mi, hice un viaje a un pueblo lejano del estado de
Nueva York, adquiri una yegua de sangre fina y repeti el experimento que me habia
costado la amistad de Guarneresi y la de mis contemporaneos parisinos.

Todo en vano. De la horrible matanza del animal obtuve solo una imagen sombria: un
lienzo que pinté semanas después, cuando el estremecimiento de repulsiéon en mi
cuerpo se habia calmado un poco. Llamé a la imagen Canibalismo, porque mostraba a
los salvajes africanos atiborrandose de carne humana. Nunca se vendié. Los censores
de arte de Nueva York lo prohibieron, y creo que nadie realmente queria la maldita
cosa en su casa. No me gustdé a mi mismo y, finalmente, después de muchos pedidos
insistentes de mi esposa, lo quemé.

Este sacrificio, sin embargo, simplemente acentud la furia en mi corazéon. Debia
hacerlo mejor.

Un dia llego la inspiracion para mi ultima gran pintura, como siempre, de casualidad.
Beatrice estaba cortando hierba en el jardin con una hoz, mientras yo estaba sentado
con las piernas cruzadas a su lado, observando. Siempre podia encontrar un gran
placer al estar cerca de ella y observar el juego delicado de las fuerzas animales en su
cuerpo flexible. La hoz se deslizé. Beatrice grité y salté para colocar un panuelo sobre
la herida abierta en su muneca, pero no antes de que mis ojos hubieran notado la
sangre roja burbujeando sobre su piel satinada.

Una locura salté a mi alma. Mis dedos temblaron y un latido se hizo sentir en mis
sienes cuando le puse antiséptico y coloqué un vendaje sobre la herida. El resultado,
aunque horrible, no carecia de logica: ella era mi compafera, la mujer de mi vida.
¢Dénde maés podria encontrar la inspiracion para pintar mi obra?

Por supuesto, no le dije nada Beatrice. Solo me dispuse a realizar los preparativos
necesarios.



Coloqué una mesa en el estudio, abrochandola con fuertes correas. Luego preparé una
mordaza y afilé un cuchillo Weiss, hasta que su filo pudiese cortar un pelo. Por ultimo
preparé mi lienzo.

Ella vino a mi llamada. Al principio, cuando la agarré y le arranqué la ropa, pensé que
bromeaba y protestd, riendo. Sin embargo, cuando llegué a colocarle la mordaza, y le
até los brazos y las piernas con correas, el terror de la muerte comenzé a invadir sus
ojos oscuros. Para demostrarle que aun la amaba, sin importar el deber que me
impulsara a hacer, besé su cabello, sus ojos y su pecho. Luego me puse a trabaja...

En unos minutos estuve fuera de mi mismo, pintando como nunca antes habia pintado.
Una corriente roja goteaba del catre de acero, hacia el suelo, y corria lentamente
hacia donde yo estaba parado. Me senti euférico. Y pinté. jPinté! Esta fue mi obra
maestra.

Ebrio con la furia de la creacién, me tiré al suelo en medio del charco rojo una y otra
vez. Incluso sumergi mis pinceles en él. Loco por el deleite del logro sin limites, segui
y segui hasta que, por la noche, escuché a mi pequena hija llorar en su habitacion por
la cena que no habia recibido. Luego bajé las escaleras, riéndome del horror que vi en
los rostros de los sirvientes.

Encontraron a Beatrice, por supuesto. Los criados llamaron inmediatamente a la
policia. Sin embargo, los engafié a todos. Sabia lo que vendria a continuacion, asi que
tomé el lienzo de mi obra maestra y lo escondi en un armario secreto en la pared, que
solo yo conocia. No me importé lo que me hicieron, pero esta pintura, por la que
Beatrice habia ofrecido su amor y su vida, era sagrada.

Vinieron y me llevaron. Luego se produjo un terrible escéandalo publico, y algunos
examenes psicolégicos en los que no me interesé lo mas minimo. Entonces me
pusieron aqui.

Sin embargo, no he estado bajo presion todo el tiempo. jOh no! Tres afios después,
algunos de mis viejos amigos se las arreglaron para ayudarme a escapar y me llevaron
en secreto a los Mares del Sur. Alli me dieron un estudio, lo que significa permitirme
pintar. Sin embargo, estaba guardado. No me permitirian la libertad total.

Pinté, pero no tengo la menor idea de lo que se hizo con esos lienzos. No tenia ningin
interés en ellos personalmente. Todo lo que podia pensar ahora era la gran obra
maestra escondida en el armario de mi antiguo estudio. Queria verla, gloriarme en la
llama del color y en la tremenda concepcién misma.

Por fin escapé de mis guardias, y después de deambular mucho por las proas nativas,
volvi a este pais, a Nueva York. Encontré el lienzo y lo enrollé en mi propio cuerpo.



Luego sali y me entregué a las autoridades, quienes me trajeron nuevamente aqui.
El encarcelamiento ya no era importante para mi. Me estaba haciendo viejo. Y aunque
me gustaria ser liberado ahora, es una cuestion de menor urgencia que antes, porque

siempre tengo conmigo mi obra maestra. ¢Quiere usted verla?

El viejo meti6 la mano dentro de su blusa y sacé un rollo sucio que desabrocho6 con
dedos que temblaban de entusiasmo.

—iMire, madame! —dijo, triunfante.

Y, ante mis ojos horrorizados, desenrolldé un pedazo de lienzo en blanco.



