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La siguiente vez que vean la luna llena brillar alta en el sur, examinen atentamente el
borde derecho y dejen resbalar la mirada a lo largo de la curva del disco. Alla donde
serian las dos si nuestro satélite fuera un reloj, observaran un mintusculo évalo oscuro:
cualquiera que posea una vista normal puede descubrirlo. En una gran llanura
rodeada de montafias, una de las mas hermosas de la Luna, conocida con el nombre de
Mare Crisium: el Mar de las Crisis.

Casi quinientos kilometros de didmetro, rodeada por un anillo de magnificas
montanas, no habia sido explorada nunca hasta que nosotros penetramos en ella a
finales del verano de 1996.

Nuestra expedicion habia sido cuidadosamente planeada. Dos grandes cargos habian
transportado nuestras provisiones y nuestro equipo desde la base lunar del Mare
Serenitatis, a ochocientos kilémetros. Disponiamos ademas de tres pequenos cohetes
destinados al transporte a cortas distancias en regiones en las que era imposible
servirse de los vehiculos de superficie. Afortunadamente, la mayor parte del Mare
Crisium es llana. No existen alli esas enormes grietas tan frecuentes y tan peligrosas
en otras partes, y los crateres o elevaciones de una cierta altura son bastante raros. A
simple vista, nuestros potentes tractores oruga no tendrian la menor dificultad en
conducirnos hasta donde quisiéramos ir.

Yo era el gedlogo, o selendlogo, si quieren ser ustedes pedantes, jefe del grupo
destinado a la exploraciéon de la zona sur del Mare. Habiamos recorrido un centenar y
medio de kildbmetros en una semana, bordeando los contrafuertes de las montafias que
dominaban la playa de lo qué, muchos millones de afios atras, habia sido un antiguo
mar. Cuando la vida se habia iniciado en la Tierra, aquel mar estaba ya moribundo. El
agua retiraba de los flancos de aquellas maravillosas escolleras para fluir hacia el
vacio corazon de la Luna. Sobre el suelo que estabamos recorriendo, el océano que no
conocia mareas habia alcanzado en su tiempo una profundidad de ochocientos metros,
y ahora la tunica huella de humedad que podia hallarse era la escarcha que
descubrimos a veces en las profundidades de las cavernas, donde jamas penetra la luz
del sol.

Habiamos comenzado nuestro viaje al despuntar el alba lunar, y nos quedaba aun casi
una semana de tiempo terrestre antes de que la noche cayera de nuevo. Descendiamos
de nuestros vehiculos cinco o seis veces al dia, vestidos con nuestros trajes espaciales,
y nos dedicabamos a la busqueda de minerales interesantes, o plantabamos sefales
indicadoras para guiar a futuros viajeros. Era una rutina mondtona y carente de
excitacion. Podiamos vivir confortablemente al menos durante un mes en el interior de



nuestros tractores presurizados, y si nos ocurria algin percance siempre nos quedaba
la radio para pedir ayuda, tras lo cual no teniamos otra cosa que hacer mas que
aguardar la llegada de la nave que acudiria a rescatamos.

Acabo de decir que la exploracion lunar es una rutina carente de excitacion, y no es
cierto. Uno nunca se cansa de contemplar aquellas increibles montafas, tan distintas
de las suaves colinas de la Tierra. Al doblar un cabo o un promontorio, uno nunca
sabia qué nuevos esplendores nos iban a ser revelados. Toda la parte meridional del
Mare Crisium es un vasto delta donde, hace mucho tiempo, algunos desembarcaban en
el océano, quizas alimentados por las torrenciales lluvias que habian erosionado las
montafnas durante el corto periodo de la era volcanica, cuando la Luna era aun joven.

Cada uno de aquellos antiguos valles era una tentacion, un desafio a trepar hasta las
desconocidas mesetas que habia mas alla. Pero teniamos aun un centenar y medio de
kilometros que cubrir, y todo lo que podiamos hacer era contemplar con envidia
aquellas cimas que otros escalarian.

Abordo del tractor viviamos segun el tiempo terrestre, y a las 22 horas exactamente
enviabamos el dltimo mensaje por radio a la Base y termindbamos nuestro trabajo.
Afuera, las rocas seguian ardiendo bajo un sol casi vertical; para nosotros era de
noche hasta que nos despertdbamos de nuevo, tras ocho horas de suefio. Entonces uno
de nosotros preparaba el desayuno, se oia un gran zumbido de afeitadoras eléctricas, y
alguien conectaba la radio que nos unia a la Tierra. Realmente, cuando el olor de las
salchichas cociéndose comenzaba a llenar la cabina, a uno le resultaba dificil creer
gque no habiamos regresado a nuestro planeta: Todo era tan normal, tan familiar,
excepto la disminucion de nuestro peso y la lentitud con que caian todos los objetos.

Era mi turno de preparar el desayuno en el dngulo de la cabina principal que servia
como cocina. Pese a los anos transcurridos, recuerdo con extrema claridad aquel
momento, porque la radio acababa de transmitir una de mis canciones preferidas, la
vieja tonada gala David de las Rocas Blancas. Nuestro conductor estaba ya fuera,
embutido en su traje espacial, inspeccionando los vehiculos oruga. Mi asistente, Louis
Garnett, en la cabina de control, escribia algo relativo al trabajo del dia anterior en el
diario de a bordo.

Como cualquier ama de casa terrestre mientras esperaba a que las salchichas se
cocieran en la sartén dejé que mi mirada vagase sobre las montafiosas paredes que
cercaban el horizonte por la parte sur, prolongandose hasta perderse de vista por el
este y por el oeste. Parecian no estar a mas de tres kilémetros del tractor, pero sabia
que la méas proxima estaba a treinta kilémetros. En la Luna, por supuesto, las
imagenes no pierden nitidez con la distancia, no hay ninguna atmoésfera que atente,
difumine o incluso transfigure los objetos lejanos, como ocurre en la Tierra.

Aquellas montanas se elevaban hasta tres mil metros, surgiendo abruptas de la llanura



como si alguna erupcién subterranea las hubiera hecho emerger a través de la corteza
en fusién. No se podia ver la base ni siquiera de la més proxima, debido a la acusada
curvatura de la superficie, ya que la Luna es un mundo muy pequeno y el horizonte no
estaba a mas de tres kilémetros del lugar donde yo me hallaba.

Levanté los ojos hacia los picos que ningin hombre habia escalado nunca, aquellos
picos que, antes del nacimiento de la vida sobre la Tierra, habian contemplado como
se retiraba el océano, llevandose hacia su tumba la esperanza y las promesas de un
mundo. El sol golpeaba los farallones con un resplandor que cegaba los ojos, mientras
que, un poco mas arriba, las estrellas brillaban fijas en un cielo mas negro que la mas
oscura medianoche de invierno en la Tierra.

Iba a girarme, cuando mi mirada fue atraida por un destello metdlico casi en la cima
de uno de los grandes promontorios que avanzaba hacia el mar, cincuenta kilémetros
al oeste. Era un punto de luz pequeiisimo carente de dimensiones, como si una
estrella hubiera sido arrancada del cielo por alguno de aquellos crueles picos, e
imaginé que una roca excepcionalmente lisa captaba la luz del sol y me la reflejaba
directamente a los ojos. Era algo que sucedia a menudo.

Cuando la Luna entra en el segundo cuarto, los observadores de la Tierra pueden ver a
veces las grandes cadenas montafiosas del Oceanus Procellarum, el Océano de las
Tormentas, arder con una iridiscencia blancoazulada debida al reflejo del sol en sus
laderas. Pero sentia la curiosidad de saber qué tipo de roca podia brillar alld arriba
con tanta intensidad, de modo que subi a la torreta de observacion y orienté nuestro
telescopio hacia el oeste.

Lo que vi fue suficiente para despertar mi interés. Los picos montanosos, claros y
nitidos en mi campo de visién, parecian no estar a mas de ochocientos metros de
distancia, pero el objeto que reflejaba la luz del sol era ain demasiado pequeno para
poder ser identificado. Sin embargo, aunque no pudiera distinguirlo claramente, si
podia darme cuenta de que estaba provisto de una cierta simetria, y la base sobre la
que se hallaba parecia extrafiamente plana. Estuve observando durante un buen rato
aquel brillante enigma, aguzando mi vista en el espacio, hasta que un olor a quemado
proveniente de la cocina me informé que las salchichas del desayuno habian hecho un
viaje de casi cuatrocientos mil kilbmetros para nada.

Mientras avanzabamos a través del Mare Crisium, aquella mafana, con las montanas
irguiéndose a occidente, discutimos sobre el caso, y continuamos discutiendo a través
de la radio cuando salimos a realizar nuestras prospecciones. Mis companheros
sostenian que habia sido probado sin la menor sombra de duda que jamas habia
existido ninguna forma de vida inteligente en la Luna. Las Unicas cosas vivas que
habian llegado a existir eran algunas plantas primitivas, y sus antecesoras, tan sélo un
poco menos degeneradas. Esto lo sabia yo tan bien como todos, pero hay ocasiones en
las que un cientifico no debe temer al ridiculo.



—Escuchen —dije—, quiero subir hasta alli arriba, aunque sélo sea para tranquilizar
mi conciencia. Esta montafna tiene menos de cuatro mil metros, lo que equivale a
setecientos con gravedad terrestre, y puedo hacérmela en una veintena de horas.
Siempre he deseado escalar una de esas colinas, y aqui tengo un buen pretexto para
hacerlo.

—Si no te partes el cuello —dijo Garnett—, vas a ser el hazmerreir de la expedicion
cuando regresemos a la Base. De ahora en adelante, esta montafia se llamara
seguramente la Locura de Wilson.

—No me partiré el cuello —dije con firmeza—. ;Quién fue el primero que escald Pico y
Helicon?

—¢Pero no eras un poco mas joven por aquel entonces? —pregunté suavemente Louis.
—Una razon de mas para ir —dije muy dignamente.

Aquella noche nos acostamos pronto, tras conducir el tractor hasta unos quinientos
metros del promontorio. Garnett vendria conmigo al dia siguiente; era un buen
escalador y habia participado conmigo en otras expediciones semejantes. Nuestro
conductor se sintié muy feliz de quedarse guardando el vehiculo.

A primera vista, aquellas paredes parecian practicamente inescalables, pero
cualquiera que tuviera un poco de experiencia sabia que la escalada no presenta serias
dificultades en un mundo donde el peso queda reducido a una sexta parte. El auténtico
peligro del alpinismo lunar reside en el exceso de confianza: una caida desde cien
metros en la Luna es tan mortal como una caida desde quince metros en la Tierra.

Hicimos nuestro primer alto en una cornisa a unos mil quinientos metros de la llanura.
La escalada no habia sido dificil, pero el esfuerzo al que no estaba acostumbrado habia
envarado mis miembros, y me sentia feliz de poder descansar un poco. Visto desde alli,
el tractor parecia un minusculo insecto metdlico al pie de la pared. Por radio
comunicamos nuestro avance al conductor antes de proseguir la escalada.

Dentro de nuestros trajes la temperatura era agradablemente fresca, puesto que el
sistema de refrigeracion anulaba los efectos del ardiente sol y eliminaba al exterior los
desechos de nuestra transpiracién. Habldbamos raramente, salvo que debiéramos
intercambiar instrucciones o discutir acerca del mejor camino a seguir. No sabia lo
que estaria pensando Garnett, seguramente que era la empresa mas absurda en la que
se habia embarcado. Yo no podia dejar de darle la raz6n, al menos en parte, pero el
placer de la escalada, la seguridad de que nunca ningin hombre habia llegado antes
hasta alli, y la exaltante visién del paisaje, eran para mi una recompensa suficiente.



No recuerdo haber experimentado ninguna excitacién especial al hallarnos ante la
pared rocosa que habia examinado a través del telescopio el dia antes, desde una
distancia de cincuenta kilometros. Se extendia hasta una veintena de metros por
encima de nosotros y alld, en aquella explanada, se hallaba el objeto que me habia
atraido a través de toda aquella extensién desértica. Casi con toda seguridad no era
mas que un bloque de roca nacido en alguna época pasada a consecuencia del impacto
de un meteorito, con los planos de estratificacion pulidos y brillantes aun en la
inmovilidad eterna e inmutable.

La roca no tenia apoyos, de modo que tuvimos que usar un garfio. Mis cansados brazos
parecieron recuperar una nueva fuerza cuando lancé el anda de tres puntas
haciéndola girar sobre mi cabeza. La primera vez falld su presa, y cayo lentamente
cuando tironeamos de ella para comprobar su solidez. Al tercer intento las puas se
sujetaron sélidamente, y ni siquiera el peso combinado de nuestros dos cuerpos
consiguié moverla.

Garnett me lanz6 una ansiosa mirada. Hubiera podido decirle que deseaba subir yo
primero, pero me limité a sonreir a través del cristal del casco y agité la cabeza.
Luego, lentamente, sin prisas, inicié el ultimo tramo de la ascensién.

Aun enfundado en el traje espacial, pesaba tan sdlo veinte kilos, por lo que subi a
pulso, sin enroscar la cuerda entre mis piernas ni ayudarme con los pies contra la
pared. Cuando alcancé el borde me detuve un instante para saludar con la mano a mi
comparfero, luego di el dltimo tirén, me icé de pie sobre la plataforma, y contemplé lo
que habia ante mi. Hasta aquel momento estaba casi convencido de que no iba a
descubrir nada extrafio o insdlito alli. Casi, pero no completamente, y era esa
torturante duda la que me habia empujado hasta alli. Bueno, la duda habia sido
disipada, pero la tortura apenas acababa de empezar.

Me encontraba en una explanada de unos treinta metros de profundidad. En alguna
ocasion habia sido lisa, demasiado lisa para ser natural, pero los impactos de los
meteoritos habian mordido y cribado su superficie a través de incontables eones. Y
habia sido nivelada para poder sostener una estructura translicida, burdamente
piramidal, de dos veces la altura de un hombre, encajada en la roca como una
gigantesca gema facetada.

Probablemente no experimenté ninguna sensacion durante los primeros segundos.
Luego, inexplicablemente, senti una extrana alegria. Porque yo amaba la Luna, y ahora
sabia que el musgo que trepaba en Aristarco y Eratéstenes no era la tnica forma de
vida que habia producido cuando era joven. Los antiguos y desacreditados suefios de
los primeros exploradores eran ciertos. Después de todo habia existido una civilizacion
lunar, y yo habia sido el primero en descubrirla. E1 hecho de haber llegado con un
millén de afios de retraso no me preocupaba; tenia bastante con haber llegado.



Mi cerebro comenzaba a funcionar de nuevo normalmente, analizando, planteando
preguntas. ¢Qué era aquella construccién? {Un santuario o alguna otra cosa que en mi
lengua no tenia nombre? Si era una construccion habitable, ¢por qué la habian
edificado en aquel lugar casi inaccesible? Me pregunté si se trataria de un templo, e
imaginé ver a los adeptos de alguna extrafa region invocando a sus divinidades para
que les salvaran la vida mientras la Luna declinaba con la muerte de sus océanos.

Avancé unos pasos para examinar mas de cerca el objeto, pero la cautela me impidio
acercarme demasiado. Entendia un poco de arqueologia, e intenté establecer el nivel
de la civilizacién que habia aplanado aquella montafna y erigido aquellas superficies
resplandecientes que me cegaban aun. Pensé que los egipcios hubieran estado en
condiciones de erigir una construccién como aquélla, siempre que sus operarios
dispusieran del extrafio material que aquellos arquitectos ain mds antiguos habian
utilizado. Debido a que el objeto era relativamente pequefio, no se me ocurrié pensar
que probablemente estaba examinando el producto de una raza mas avanzada que la
nuestra. La idea de que en la Luna hubieran existido seres inteligentes era ya bastante
dificil de asimilar, y mi orgullo se negaba a dar el tltimo y mas humillante paso.

Y luego observé algo que hizo que los cabellos se me erizaran en la nuca, algo tan
trivial e inocuo que quizd cualquier otro nunca lo hubiera visto. Ya he dicho que la
explanada habia sido torturada por la caida de los meteoritos, de tal modo que estaba
recubierta de una espesa capa de polvo césmico, ese polvo que se extiende como un
manto por la superficie de todos los mundos en los que no existen vientos que puedan
turbarlo. Sin embargo, tanto el polvo como las senales dejadas por los meteoritos
terminaban bruscamente en el borde de un amplio circulo en el centro del cual se
hallaba la piramide, como si un muro invisible la protegiera de las inclemencias del
tiempo y del lento pero incesante bombardeo del espacio.

Senti que alguien estaba gritando en mis auriculares, y finalmente me di cuenta de
que Garnett me estaba llamando desde hacia rato. Avancé con paso vacilante hacia el
borde de la explanada y le hice sefias de que subiera, porque no me sentia muy seguro
de ser capaz de hablar. Luego me giré de nuevo hacia el circulo en el polvo. Me incliné
y tomé un fragmento de roca, y lo lancé, sin excesiva fuerza, hacia el brillante enigma.
Si la piedra hubiera desaparecido al chocar contra aquella invisible barrera no me
hubiera sorprendido, pero se limité a caer al suelo, como si hubiera chocado contra
una superficie curva.

Ahora sabia que el objeto que tenia ante mi no podia ser comparado con ninguna obra
de mis antepasados. No era una construccién sino una maquina, que se protegia a si
misma a través de unas fuerzas que habian desafiado la eternidad. Aquellas fuerzas,
cualesquiera que fuesen, seguian funcionando aun, y quizds yo me habia acercado
demasiado a ellas. Pensé en todas las radiaciones que el hombre habia capturado y
dominado en el transcurso del ultimo siglo. Por lo que sabia, podia hallarme incluso
condenado para siempre, como si hubiera penetrado en la atmosfera silenciosa y letal



de una pila atémica no aislada.

Recuerdo que me giré hacia Garnett, que se habia reunido conmigo y permanecia
inmévil a mi lado. Me parecié tan absorto que no quise molestarle, y me dirigi hacia el
borde de la explanada esforzandome en ordenar de nuevo mis pensamientos. Allj,
delante de mi, se extendia el Mare Crisium, extrafio y fascinante para casi toda la
humanidad, pero conocido y tranquilizador para mi. Levanté la mirada hacia la hoz de
la Tierra que yacia en su cuna de estrellas, y me pregunté qué habian ocultado sus
nubes cuando aquellos desconocidos constructores habian terminado su trabajo. ¢Era
la humeante jungla del Carbonifero, la desierta orilla de los océanos sobre la que
reptaban los primeros anfibios para conquistar la tierra firme..., o un periodo mas
anterior aun, el periodo de la soledad, antes de que la vida iniciara su desarrollo?

No me pregunten por qué no intui antes la verdad, que ahora parece tan obvia. En la
excitacion del descubrimiento, me habia convencido a mi mismo de que la aparicién
cristalina debia de haber sido construida por una raza que habia vivido en el remoto
pasado lunar, pero de pronto, con una terrible fuerza, me traspasoé la certeza de que
aquella raza era tan extranjera a la Luna como lo era yo.

En el transcurso de veinte afnos de exploraciones no habiamos hallado ningtn otro
rastro de vida a excepcién de algunas plantas degeneradas. Ninguna civilizacion lunar,
aun moribunda, podia dejar tan sélo una Unica prueba de su existencia.

Volvi a mirar la resplandeciente pirdmide, y me parecié mas extrafia que nunca a
cualquier cosa perteneciente a la Luna. Y entonces, de golpe fue sacudido por un
estallido de risa histérica, provocado por la excitaciéon y por la excesiva fatiga. Porque
me habia parecido que la pirdmide me dirigia la palabra y me decia: Lo siento, pero yo
tampoco soy de aqui.

Hemos necesitado veinte anos para conseguir romper aquel invisible escudo y
alcanzar la maquina encerrada en aquellas paredes de cristal. Lo que no hemos podido
comprender lo hemos destruido finalmente con la salvaje potencia de la energia
atomica, y he podido ver los fragmentos de aquel hermoso y brillante objeto que
descubriera alli, en la cima de la montana. No significaban absolutamente nada. Los
mecanismos de la pirdmide, suponiendo que lo sean, son fruto de una tecnologia que
se halla mucho mas allda de nuestro horizonte, quizds una tecnologia de fuerzas
parafisicas.

El misterio contintia atormentdandonos cada vez mas, ahora que hemos alcanzado otros
planetas y sabemos que sélo la Tierra ha sido cuna de vida inteligente en nuestro
Sistema. Una civilizacién antiquisima y desconocida perteneciente a nuestro mundo no
podria haberla construido, ya que el espesor del polvo metedrico en la explanada nos
ha permitido calcular su edad. Aquel polvo comenz6 a posarse antes de que la vida
hiciera su aparicién en la Tierra. Cuando nuestro mundo alcanzo la mitad de su edad



actual, algo que venia de las estrellas pasé a través del Sistema Solar, dejé aquella
huella de su paso, y prosiguié su camino. Hasta que nosotros la destruimos, aquella
maquina cumplié su cometido.

Y empiezo a intuir cual era.

Alrededor de cien mil millones de estrellas giran en el circulo de la Via Lactea, y, hace
mucho tiempo, otras razas de los mundos pertenecientes a otros soles deben de haber
alcanzado y superado el estadio en el que ahora nos hallamos nosotros. Piensen en una
tal civilizacion, muy lejana en el tiempo, cuando la Creacion era aun tibia, dueiia de un
universo tan joven que la vida habia surgido tan s6lo en una infinitésima parte de
mundos. La soledad de aquel mundo es algo imposible de imaginar, la soledad de los
dioses que miran a través del infinito y no hallan a nadie con quien compartir sus
pensamientos.

Deben de haber explorado las galaxias como nosotros exploramos los mundos. Por
todos lados habia mundos, pero estaban vacios, o a lo sumo poblados de cosas que se
arrastraban y eran incapaces de pensar. Asi debia de ser nuestra Tierra, con el humo
de los volcanes ofuscando aun el cielo, cuando la primera nave de los pueblos del alba
surgio de los abismos mas alld de Plutén. Rebasd los planetas exteriores apresados por
el hielo, sabiendo que la vida no podia formar parte de sus destinos. Alcanzd y se
detuvo en los planetas interiores, que se calentaban al fuego del Sol, esperando a que
comenzara su historia.

Aquellos exploradores deben de haber observado la Tierra, sobrevolando la estrecha
franja entre los hielos y el fuego, llegando a la conclusién de que aquél debia de ser el
hijo predilecto del Sol. Alli, en un remoto futuro, surgiria la inteligencia; pero ante
ellos quedaban aun innumerables estrellas, y nunca regresarian por aquel mismo
camino. Asi pues, dejaron un centinela, uno de los millones que deben de existir
esparcidos por todo el universo, vigilando los mundos en los cuales vibra la promesa
de la vida. Era un faro que, a través de todas las edades, senalaba pacientemente que
aun nadie lo habia descubierto.

Quizas ahora comprendan por qué la piramide de cristal fue instalada en la Luna y no
en la Tierra. A sus creadores no les importaban las razas que luchaban atn por salir
del salvajismo. Nuestra civilizacién les podia interesar tan sélo si ddbamos prueba de
nuestra capacidad de supervivencia, lanzandonos al espacio y escapando asi de la
Tierra, nuestra cuna. Este es el desafio que, antes o después, se plantea a todas las
razas inteligentes. Es un desafio doble, porque depende de la conquista de la energia
atomica y de la decisiva eleccién entre la vida y la muerte.

Una vez superado este punto critico, era tan sdélo cuestién de tiempo que
descubriéramos la piramide, y la forzasemos para ver lo que habia dentro. Ahora ya no
emite ninguna senal, y aquellos encargados de su escucha deben de haber vuelto su



atencion hacia la Tierra. Quizds acudan a ayudar a nuestra civilizacién, ain en su
infancia. Pero deben de ser viejos, muy viejos, y a menudo los viejos son
morbosamente celosos de los jévenes. Ahora ya no puedo mirar la Via Lactea sin
preguntarme de cudl de esas nebulosas estelares estan acudiendo los emisarios. Si me
permiten hacer una comparacion bastante vulgar, hemos tirado del aparato de alarma,
y ahora no podemos hacer otra cosa mas que esperar.

No creo que tengamos que esperar demasiado.



