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El  Turco  parlante  había  causado  tal  sensación  que  la  ciudad  entera  estaba  en
movimiento; viejos y jóvenes, nobles y plebeyos acudían en masa desde bien temprano
hasta bien entrada la noche para oír los oráculos que susurraban al curioso los labios
secos  de  una  extraordinaria  figura  que  parecía  un  muerto  viviente.  Realmente,  el
autómata estaba configurado de tal modo que la persona que le viese notaba al punto
la diferencia de su artificio con todos los artilugios que, a menudo, suelen mostrarse
en ferias y mercados, así es que se sentía atraída.

En medio de una habitación provista de los elementos imprescindibles, hallábase una
figura  de  tamaño  natural,  muy  bien  formada,  vestida  ricamente  con  un  traje  turco,
sentada  sobre  un  taburete  de  tres  patas,  que  el  artista  solía  quitar  a  petición  de
cualquiera  que  sospechase  que  pudiera  haber  alguna  relación  con  el  suelo.  Tenía  la
mano izquierda puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario, estaba colocada
sobre  una  mesita  aislada.  Como  ya  hemos  dicho,  la  figura  entera  estaba  muy  bien
construida,  pero  sobre  todo  la  cabeza  era  de  una  rara  perfección,  y  su  fisonomía
totalmente  oriental  y  muy  animada  proporcionaba  al  conjunto  una  vida  que
escasamente  suele  encontrarse  en  las  figuras  de  cera,  cuando  sus  semblantes
reproducen los seres humanos inteligentes.

Una  ligera  barandilla  rodeaba  la  artificiosa  figura  e  impedía  que  los  presentes  se
acercasen,  y  únicamente  podía  aproximarse  al  artificio  mecánico  aquel  que  fuera  a
preguntar, o tratase de ver de cerca la estructura, siempre que el artista lo consintiese
sin que se traicionase su secreto.

Cuando, según la costumbre, se le musitaba al Turco la pregunta en la oreja derecha,
entonces éste volvía los ojos, y luego todo el cuerpo, hacia el que preguntaba. Teníase,
entonces,  la  sensación  de  sentir  el  aliento  que  salía  de  su  boca,  al  tiempo  que  una
suave respuesta realmente provenía de su interior. Cada vez que daba la respuesta, el
artista  metía  una  llave  en  el  costado  izquierdo  de  la  figura,  y  haciendo mucho ruido
daba  cuerda  a  un  aparato  de  relojería.  A  petición  del  interesado  abría  allí  una
ventanita, de modo que se podía ver en el interior de la figura un artístico engranaje
con muchas ruedas, que no tenía la menor relación con el habla del autómata, aunque
ocupaban tanto  sitio  que era  del  todo imposible  que en el  resto  de  la  figura  cupiese
algún hombre, aunque fuese tan pequeño como el famoso enano Augusto, el que salía
del pastel.

Después del movimiento de cabeza que solía acompañar la respuesta, solía el Turco, a
veces,  levantar  el  brazo  derecho,  y  ora  amenazaba  señalando  con  el  dedo,  ora
rechazaba  la  pregunta  con  la  mano.  En  el  caso  de  que  sucediese  esto,  al  volver  a



repetir  la  misma  pregunta  el  interesado,  recibía  una  respuesta  ambigua  o
desagradable, y al moverse la cabeza y el brazo podía comprobarse cómo funcionaba
el mecanismo, sin que interviniera para nada un ser humano.

La  gente  se  devanaba  la  cabeza  para  saber  de  qué  medio  se  valdrían  para  la
comunicación, y registraban en vano las paredes, la habitación de al lado, los enseres,
en fin, todo. La figura y el artista, cuanto más eran observados por los ojos de Argos
de  los  más  hábiles  mecánicos,  más  tranquilos  permanecían.  El  artista  hablaba  y
bromeaba  desde  los  más  alejados  rincones  de  la  habitación,  con  los  observadores,  y
dejaba  a  la  figura  sola,  como  un  ser  independiente,  que  no  tuviese  ni  necesitase  la
menor relación con él para sus movimientos y respuestas; es más, no podía evitar una
cierta sonrisa irónica cuando volvían y remiraban por todos los lados el taburete y la
mesita,  y  los  golpeaban,  incluso  hasta  llegaban  a  mirar  al  trasluz  a  la  figura,
observándola  con  gafas  y  lupas,  hasta  que  cansados  los  mecánicos  aseguraban  que
sólo el diablo sería capaz de decir algo acerca de aquel maravilloso mecanismo.

Todo  fue  en  vano  y  la  hipótesis  de  que  el  aliento  que  salía  de  la  boca  de  la  figura
podría  ser  producido  por  un  ventilador  escondido,  y  de  que  el  mismo  artista  fuese
ventrílocuo y diese las respuestas, no tuvo aceptación, ya que el artista, en el mismo
momento  en  que  el  Turco  daba  una  respuesta,  permanecía  hablando  en  alto  con  un
espectador.

No  obstante  la  perfecta  estructura  que  tenía  la  artificiosa  figura  y  lo
extraordinariamente  enigmática  que  era,  el  interés  del  público  habría  decaído,  si  no
fuera porque el artista había sido capaz de atraer al espectador por otro medio. Esto
consistía  en  las  mismas  respuestas  que  daba  el  Turco  observando,  con  penetrante
mirada,  la  personalidad  del  que  preguntaba,  que  unas  veces  eran  secas,  y  otras
ordinarias y burlonas, para transformarse en agudas y sabias, y más de una vez hasta
extrañamente dolorosas. A menudo sorprendía con la proyección mística de su mirada
en el futuro, pero lo más desconcertante era saber cómo había podido penetrar en el
interior  del  que  preguntaba.  Añádase  a  esto  que,  a  veces,  cuando  le  preguntaban  al
Turco  en  alemán,  y  respondía  en  una  lengua  extranjera  que  le  fuese  familiar  al  que
preguntaba,  al  hacerlo  se  veía  que  la  respuesta  no  podía  ser  más  concisa  ni  más
precisa en ninguna otra lengua más que en la elegida.

En  resumen,  cada  día  que  pasaba  se  hablaba  más  de  las  acertadas  respuestas  del
sabio  Turco,  y  no  se  sabía  qué  admirar  más:  si  la  misteriosa  relación  de  aquel  ser
humano con la figura o la penetración de la individualidad del que preguntaba, y sobre
todo el singular espíritu de las respuestas.

De todo esto se hablaba en la tertulia de la noche a la que acudían los dos amigos Luis
y Fernando. Ambos confesaron, avergonzados, que todavía no habían visitado al Turco,
no  obstante  ser  de  buen  tono  acudir  a  verle,  para  luego  contar  las  milagrosas
respuestas que recibían a esas preguntas capciosas.



—A mí me resultan sumamente desagradables —dijo Luis— todas estas figuras que no
tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres,  y tienen toda la
apariencia  de  una  muerte  viviente,  o  de  una  vida  mortecina.  Ya  en  mi  más  tierna
infancia, yo echaba a correr llorando cuando me llevaban al gabinete de las figuras de
cera, y todavía hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me sobrecoja un
sentimiento  horrible  y  siniestro.  Tendría  que  gritar  las  palabras  de  Macbeth:  «¿Qué
miras con esos ojos que no ven?», cuando contemplo fijas en mí las miradas muertas,
quietas y vidriosas de todos esos potentados y héroes famosos y asesinos y criminales.
Estoy  convencido  de  que  la  mayoría  de  los  hombres  participan  de  este  mismo
sentimiento,  aunque  no  en  tan  alto  grado  como  yo,  no  tenéis  más  que  ver  cómo  la
multitud desfila en silencio ante el gabinete de figuras de cera y hablan en voz baja y
no se oye una palabra siquiera;  ya  comprenderéis  que no lo  hacen por  respeto a  los
personajes importantes,  sino que se ven obligados a este pianissimo debido al  efecto
siniestro  y  misterioso  que  reina  allí.  En  resumen,  me causan una  impresión  fatal  los
movimientos  mecánicos  de  estas  figuras  muertas  que  imitan  a  los  vivos,  y  estoy
convencido de que vuestro extraordinario e ingenioso Turco me va a obsesionar como
si fuera un monstruo nigromante, sobre todo en mis noches de insomnio. Sin embargo,
no voy a irme, prefiero escuchar todo lo que contáis de raro y extraño.

—Bien sabes —dijo Fernando, volviendo a tomar la palabra— que todo lo que acabas
de decir acerca del tremendo poder imitativo de lo humano que tienen las figuras de
cera que tan vivas parecen me ha llegado al alma. Sin embargo, por lo que respecta a
los autómatas mecánicos, la cuestión es saber de qué modo el artista ha concebido la
obra.  Uno de los autómatas más perfectos que he visto en mi vida es el  acróbata de
Ensler,  que  da  volteretas,  pues  así  como  sus  poderosos  movimientos  realmente
imponen,  la  forma  repentina  de  sentarse  en  la  cuerda  y  su  amable  inclinación  de
cabeza  tienen  mucho  de  burlesco,  aunque  nadie  se  ha  sentido  sobrecogido  por  el
sentimiento de malestar que, por lo general, tales figuras inspiran a ciertas personas
muy sensibles.

»Por  lo  que  se  refiere  a  nuestro  Turco,  mis  reflexiones  son  otras.  Según  las
descripciones de todos los que le han visto, esta figura tan notable tiene, sin embargo,
algo  subordinado,  y  la  forma  de  mover  los  ojos  y  de  volver  la  cabeza  está  hecha  de
modo  que  atraiga  nuestra  atención,  aunque  no  poseamos  la  clave  de  su  secreto.  No
sólo  es  posible,  sino  que  es  cierto  que  sale  el  aliento  de  la  boca  del  Turco,  la
experiencia  nos  lo  demuestra;  ahora  bien,  de  ello  no  se  deduce  que  ese  aliento
proceda realmente de las palabras que profiere. No hay duda alguna de que existe un
ser humano que, no obstante estar oculto a nuestras miradas, y estar fuera de nuestra
percepción acústica y óptica, está en estrecha relación con el que pregunta, y él ve y le
oye  y  responde  a  sus  preguntas.  El  que  nadie,  ni  siquiera  nuestros  más  hábiles
mecánicos,  haya  podido  descubrir  la  pista  de  cómo  se  establecen  esas  relaciones  es
buena prueba de que la invención del artista creador es extraordinaria,  y desde este
punto de vista su creación merece nuestra mayor atención. Ahora bien, lo que a mí me



parece  maravilloso,  y  hasta  cierto  punto  me  atrae,  es  el  poder  espiritual  de  ese  ser
humano desconocido, que le capacita para penetrar en lo más profundo del interior del
que pregunta, y le permite responder con tal fuerza y penetración y, a veces, con tan
estremecedora ambigüedad, que pueden considerarse las respuestas como verdaderos
oráculos, en el recto sentido de la palabra.

»A  este  respecto,  he  oído  algunas  cosas  de  varios  amigos,  que  me  han  dejado
asombrado, así es que ya no voy a resistir más los deseos que tengo de poner a prueba
a ese extraordinario y profético vidente de lo desconocido, y he decidido que mañana
mismo,  al  mediodía,  iré  allí.  Y  a  ti,  querido  Luis,  te  invito  a  que  me  acompañes  y
depongas el miedo que sientes ante estos muñecos vivientes.

Aunque Luis sentía gran preocupación, tuvo que ceder para que no le considerasen un
tipo estrafalario,  ya  que muchos de los  amigos insistieron en que no se apartase del
divertido grupo,  y  al  día  siguiente  formase parte  de los  que iban a  sondear  al  Turco
milagroso.

Así pues, Luis y Fernando fueron con un grupo de jóvenes muy alegres, que se habían
propuesto  acompañarles.  El  Turco,  al  que  realmente  no  podía  atribuírsele  ninguna
grandeza oriental, y cuya cabeza, como ya dijimos, estaba tan bien configurada, causó
un efecto bastante ridículo a Luis, apenas hizo su entrada, y cuando el artista metió la
llave en su costado y empezó a darle cuerda, le pareció el asunto de tan mal gusto y
tan vulgar, que instintivamente exclamó:

—Vean,  señores,  vean,  todos  tenemos  carne  en  el  estómago,  pero  su  Excelencia  el
Turco debe tener dentro todo un asador automático.

Como todos  se  echasen  a  reír,  el  artista,  al  que  pareció  no  hacerle  gracia  la  broma,
dejó de dar cuerda. Bien fuese porque no le gustase al sabio Turco la jovial actitud del
grupo,  o  bien  fuese  porque  aquella  mañana  no  estuviera  de  humor,  lo  cierto  es  que
todas  las  respuestas  que  dio  a  la  mayor  parte  de  las  agudas  e  ingeniosas  preguntas
fueron  insustanciales,  y  sobre  todo  Luis  tuvo  la  mala  suerte  de  que  el  oráculo  no  le
entendiese  nunca  y  le  diese  respuestas  equivocadas.  Cuando,  muy  descontentos,  ya
parecían disponerse a dejar al autómata y al artista, evidentemente malhumorados, se
le ocurrió a Fernando decir:

—En verdad,  señores,  que todos estamos muy descontentos con el  sabio Turco,  pero
de  seguro  que  la  culpa  es  nuestra,  pues  probablemente  nuestras  preguntas  no  le
agradaban al hombre. Fijaos cómo mueve la cabeza y levanta la mano (efectivamente,
la figura lo hacía así), ¡parece confirmar mis palabras!... de pronto no sé cómo se me
ha ocurrido hacerle una pregunta, que si me contesta acertadamente pondrá a salvo,
de una vez para siempre, el honor del autómata.

Fernando se acercó a la figura y le susurró unas palabras al oído; el Turco levantó el



brazo, como si no quisiera responder, Fernando no cejó, y entonces el Turco, volviendo
la  cabeza,  se  inclinó  hacia  él...  Luis  notó  que,  repentinamente,  Fernando  palidecía,
aunque  después  de  unos  segundos,  volvió  a  preguntar  algo,  y  al  instante  recibió  la
respuesta. Con sonrisa forzada, Fernando dijo a la concurrencia:

—Señores,  por  lo  que  a  mí  respecta,  puedo  aseguraros  que  el  Turco  ha  salvado  su
honor, pero como el oráculo debe ser un oráculo secreto, os suplico me dispenséis de
deciros lo que he preguntado y lo que ha contestado.

Por  mucho  que  hiciera  Fernando  para  ocultar  su  emoción,  sin  embargo  ésta  se
manifestaba  claramente  en  los  esfuerzos  que  hacía  para  aparentar  tranquilidad  y
alegría, y como el Turco había dado acertada y extraordinaria respuesta, el grupo no
se  sintió  invadido  por  la  siniestra  sensación  que  se  había  apoderado  de  Fernando.
Aunque la alegría anterior había cesado, y en vez de aquella conversación tumultuosa,
sólo intercambiaban palabras sueltas, separándose todos en total armonía.

Apenas se quedó solo Fernando con Luis, comenzó a decir:

—¡Amigo mío! No voy a ocultarte lo que me ha dicho Turco. Me ha emocionado tanto
que  no  puedo  evitar  el  dolor  que  siento,  hasta  el  punto  que  si  el  cruel  oráculo  se
cumple, será causante de mi muerte.

Luis miró a su amigo, lleno de asombro y sorpresa, pero Fernando continuó:

—Bien sé  que el  ser  invisible  que establece la  comunicación con nosotros  por  medio
del  Turco,  de  manera misteriosa,  posee fuerzas  suficientes  para  penetrar,  con poder
mágico,  en  nuestros  más  secretos  pensamientos,  y  quizá  es  poder  extraño  tenga
capacidad para ver claramente el germen del futuro, que yace en nuestro interior, en
una especie de mística unión con el  mundo exterior,  de tal  modo que pueda llegar a
saber  lo  que  nos  suceda  en  días  lejanos,  lo  mismo que  a  los  hombres  les  es  dado  el
triste don de poder predecir la hora justa de su muerte.

—Debes de haber preguntado algo muy notable —repuso Luis—, quizá consideres que
en la respuesta ambigua del oráculo resida toda la importancia, y por eso lo que sólo el
producto y el juego de una casualidad caprichosa hace que resulte impresionante tú lo
atribuyes a una fuerza mística de ese hombre ingenuo que se manifiesta a través del
Turco.

Entonces Fernando, tomando de nuevo la palabra, repuso:

—En  este  momento  estás  contradiciendo  aquello  en  que  solíamos  estar  de  acuerdo,
cuando  nos  referíamos  al  azar.  Así  que  para  que  sepas  todo,  y  puedas  juzgar  con
acierto, te voy a contar algo de mi vida, que hasta ahora he callado.



»Hace ya muchos años que regresé de B. desde las posesiones que mis padres tenían
en  la  Prusia  Oriental.  En  K.  encontréme  con  algunos  jóvenes  curlandeses,  que
precisamente también regresaban a B.,  así  es  que emprendimos juntos el  viaje  en la
diligencia  conducida  por  tres  caballos  de  postas.  Ya  puedes  imaginarte  lo  que  sería
viajar  por  el  ancho  mundo,  estando  en  los  primeros  años  de  la  vida,  en  plena
efervescencia y con una bolsa bien repleta; la alegría de la vida brotaba de nosotros a
borbotones,  casi  con  salvaje  desenfreno.  Las  ocurrencias  más  disparatadas  eran
recibidas jubilosamente, y todavía me acuerdo de que cuando llegamos hacia eso del
mediodía a M. se nos ocurrió coger la silla extensible de la dueña de las postas, y sin
tener  en  cuenta  sus  protestas,  nos  dedicamos  a  dar  vueltas  con  el  robo,  fumando
tabaco por toda la casa, y paseamos arriba y abajo entre un gran gentío, hasta que de
nuevo el alegre sonido del cuerno del postillón nos volvió a llamar. Con el más jovial
talante  y  la  más  estupenda  disposición,  llegamos  a  D.,  en  cuya  hermosa  región
teníamos  pensado  pasar  algunos  días.  Cada  día  hacíamos  una  excursión  diferente  y
entretenida;  el  primer  día  fuimos  hasta  finalizar  la  tarde  a  las  montañas  de  Karl,  y
recorrimos  toda  la  región  circundante,  y  cuando  regresamos  a  la  hostería  allí  nos
esperaba un oloroso ponche que habíamos encargado de antemano, y al que hacíamos
honor, animados por el aire del lago, sin que nunca llegara a embriagarnos. Yo notaba
que me latía el pulso y me palpitaban las venas, y que la sangre, como un torrente de
fuego, abrasaba mis nervios. Cuando, al fin, llegué a mi cuarto, me tiré sobre la cama,
pero a pesar del cansancio, mi sueño fue más bien una dejadez somnolienta, a través
de la  cual  seguía percibiendo mi entorno.  Tuve la  sensación de que hablaban en voz
baja en la habitación de al lado, y finalmente pude oír la voz de un hombre que decía:

»—Ahora procura dormir bien, para que estés preparado a la hora.

»Una puerta se abrió y luego volvió a cerrarse, hízose un profundo silencio, que pronto
se  vio  interrumpido  por  el  suave  acorde  de  un  fortepiano.  Bien  sabes  ¡oh  Luis!  qué
encanto  encierran  los  acordes  de  la  música  cuando  resuenan  en  la  noche.  Tuve  la
sensación, entonces, de que en aquellos acordes me hablaba la voz maravillosa de un
espíritu.  Me  entregué  a  aquella  placentera  impresión,  convencido  de  que  a
continuación  oiría  alguna  fantasía  musical,  pero  cuál  no  sería  mi  sorpresa  cuando
escuché  la  divina  voz  de  una  mujer  que  cantaba  una  conmovedora  melodía,  cuyas
palabras eran:

Mio ben ricordati

s'avvien ch'io mora

quanto quest'anima

fedel t'amó.

Lo se pur amano



le fredde ceneri

nel urna ancora

t'adoreró!

»¿Cómo  podré  expresar  el  sentimiento  que  me  embargó  para  mí  desconocido,  ni
siquiera  presentido,  cuando  oí  la  resonante  melodía  que  iba  en  crescendo?  Cuando
aquella  melodía  tan  singular  y  nunca  oída...  ¡ay!,  que  parecía  expresar  la  dulce
melancolía  del  amor  más  intenso,  alcanzó  el  punte  más  alto  de  su  cántico  en  claros
acordes,  como  si  los  tonos  resonasen  tal  campanas  de  cristal,  y  luego  descendiese
hasta  lo  más  profundo  del  canto,  hasta  morir  con  el  apagado  suspiro  de  una  queja
desesperada,  entonces  sentí  un  estremecimiento  delicioso,  como si  mi  pecho  vibrara
por el dolor de un anhelo infinito, como si fuese a quedarme sin respiración, y como si
yo mismo desfalleciera presa del indecible y celestial placer. No me atreví a moverme,
toda mi alma y todo mi ser eran oídos.

»Mucho  después  de  que  los  tonos  cesasen,  un  torrente  de  lágrimas  me  anegó,
rompiendo así con la tensión que amenazaba aniquilarme. Finalmente el sueño debió
de apoderarse de mí, pues cuando me despertó el tono agudo del cuerno del postillón,
brillaba la luz del sol en mi cuarto, y fue entonces cuando me di cuenta de que sólo en
sueños había gozado aquella inmensa felicidad, la más alta dicha que a mi parecer, se
puede gozar  en este  mundo.  Una hermosa y  bella  joven había  entrado en mi  cuarto;
era la cantante que, dirigiéndose a mí, con voz dulcísima y maravillosa, me dijo:

»—¡ Así es como has podido reconocerme, mi querido Fernando!

»Yo  ya  sabía  que  sólo  tenía  que  cantar  para  volver  a  revivir  en  ti,  pues  cada  tono
estaba en lo más profundo de tu pecho, y al verme debería volver a resonar.

»¡Qué indecible placer se apoderó de mí cuando vi  que era la amada de mi corazón,
aquella  que  estaba  grabada en  mi  alma desde  mi  más  tierna  infancia,  de  la  cual  me
había privado un destino enemigo, y que ahora ¡oh ser afortunado!, volvía a recuperar.
Así  que  mi  intenso  amor  resonó  justamente  en  aquella  melodía  de  tan  profunda
nostalgia,  y  nuestras  palabras,  nuestras  miradas  se  unieron  en  aquellos  tonos
espléndidos, que iban en crescendo y parecían desbordar como un torrente de fuego.
Cuando desperté, tuve que reconocer que ningún recuerdo de tiempos anteriores tenía
la menor relación con la maravillosa imagen de mis sueños —era la primera vez que
veía a la hermosa muchacha.

»En  el  interior  de  la  casa  ya  se  oían  voces,  de  un  modo  mecánico  me  repuse  y  me
apresuré a asomarme a la ventana; un hombre de edad, bien vestido, regañaba con el
postillón, que parecía haber roto algo del elegante carruaje. Finalmente, cuando todo



estuvo arreglado, el hombre gritó:

»—Todo está en orden, salimos.

»Me di cuenta, entonces, de que muy próxima a mi ventana estaba una jovencita, que
se  apresuró  hacia  el  coche,  pero  como  llevaba  una  gran  capota,  no  pude  verle  el
semblante. Cuando salió por la puerta de la casa, volvióse y me miró.

»¡Luis! Era la cantante... Era la imagen de mis sueños...

»La mirada de sus ojos celestiales se posó en mí y tuve la sensación de que penetraba
en mi  pecho como el  rayo  de  un  tono  de  cristal,  y  hasta  sentí  un  dolor  físico,  de  tal
modo que todas las fibras de mi cuerpo y todos mis nervios se estremecieron, y sentí
que  me paralizaba  un  indecible  placer.  Rápidamente  entró  en  el  coche...  el  postillón
tocó  una  alegre  piececilla  en  tono  burlesco...  En  un  instante  desaparecieron  en  un
recodo  de  la  calle.  Como  en  sueños  quedé  apoyado  en  la  ventana,  los  curlandeses
entraron en la habitación para llevarme a una excursión que teníamos preparada. No
pronuncié palabra alguna..., creyeron que estaba enfermo, ¡sentí que me era imposible
comunicar  algo  de  lo  que  me  acababa  de  suceder!  Hice  todo  lo  posible  para
informarme de quiénes eran los forasteros que habían vivido junto a mí aunque tenía
la  sensación  de  que,  a  medida  que  brotaban  la  palabras  de  labios  extraños,  se
desvelaba el  dulce  secreto  de  mi  corazón.  Decidí,  desde ahora  en adelante,  no  dejar
entrever nada de la que sería la eterna amada de mi corazón, aun que no volviese a
verla nunca más.

»¡Oh,  tú,  amigo  de  mi  corazón!  Tú  sí  que  podrás  comprender  el  estado  en  que  me
encontraba;  no  me  reprendas;  abandono  todo  para  seguir  las  huellas  de  mi
desconocida amada.

»En  aquel  estado  de  ánimo,  la  alegre  compañía  de  los  curlandeses  me  resultó  muy
desagradable, así es que sin que se dieran cuenta, una noche me escapé, dirigiéndome
a B., siguiendo la corriente de mis pensamientos. Ya sabes que desde muy pronto he
dibujado  perfectamente;  en  B.,  bajo  la  dirección  de  un  diestro  maestro,  empecé  a
pintar miniaturas, en poco tiempo progresé tanto que pude realizar mi oculto objetivo,
dibujar  dignamente  el  retrato  más  fiel  de  la  desconocida.  Secretamente,  con  las
puertas cerradas, pinté el retrato. Ninguna mirada humana la ha visto jamás, ya que
hice que pintaran un retrato igual,  del mismo tamaño, y yo mismo coloqué el retrato
de la amada debajo, y desde entonces lo llevo sobre mi pecho desnudo.

»Por primera vez en mi vida te he hablado del momento más importante de mi vida, tú
¡oh, Luis! eres el único al que he confiado mi secreto... ¡Pero hoy siento que un poder
extraño  y  enemigo  ha  penetrado  en  mi  interior!  Cuando  me  acerqué  al  Turco  le
pregunté pensando en la amada de mi corazón:



»—¿Volveré a vivir en el futuro unos instantes semejantes a los que viví y fui tan feliz?

»El Turco, como ya recordarás, trató de no darme respuesta y finalmente, como yo no
cejase, dijo:

»—Mis ojos están fijos en tu pecho, pero el oro reluciente que está enfrente ofusca mi
vista..., ¡vuelve el retrato!...

»No  tengo  palabras  para  expresarte  el  sentimiento  que  se  apoderó  de  mí,  y  qué
estremecimientos sentí. Ya puedes imaginarte en qué estado de emoción me encontré.
El  retrato  permanecía  sobre  mi  pecho,  vuelto,  tal  como  el  Turco  había  dicho;  sin
querer le di la vuelta y repetí la pregunta, entonces la figura con tono severo dijo:

«—¡Desgraciado! ¡En el mismo instante en que vuelvas a verla, la perderás!

Trató Luis,  con palabras animosas,  de consolar  al  amigo,  que permanecía sumido en
profundas  reflexiones,  cuando  fue  interrumpido  por  varios  de  los  conocidos  que  les
acompañaban.  Pronto  se  extendió  por  la  ciudad  el  rumor  de  la  respuesta  que  había
dado  el  sabio  Turco,  y  todos  se  devanaban  los  sesos  por  saber  qué  desgraciada
profecía  había  podido  desconcertar  de  ese  modo  a  Fernando,  siempre  tan
despreocupado; asediaron a los dos amigos con preguntas, y Luis se vio obligado, para
salvar a Fernando de las exigencias que mostraba, de inventarse una vulgar aventura,
que halló buena acogida, precisamente porque estaba muy lejos de la realidad.

Aquel  grupo de amigos  que animó a  Fernando a  visitar  al  extraordinario  Turco solía
reunirse una vez a la semana, así es que en la primera reunión volvió a hablarse del
Turco,  y  como  consecuencia  trataron  de  sacarle  algo  a  Fernando  acerca  de  aquella
aventura que le había dejado en un estado tan decaído, aunque en vano él tratase de
ocultarlo. Luis dábase cuenta del trastorno que sentía su amigo al ver amenazado por
un  poder  extraño  y  maligno  el  secreto  de  un  amor  fantástico  que  guardaba
celosamente  en  lo  más  profundo  de  su  pecho;  también  él,  como  Fernando,  estaba
convencido  de  que  la  penetrante  mirada  de  aquel  poder  que  traspasaba  el  misterio
tenía  capacidad  de  revelar  la  misteriosa  relación  que  existe  entre  el  futuro  y  el
presente.

Aunque Luis creía en lo dicho por el oráculo, sin embargo, al conocer la despiadada y
hostil  revelación  de  un  destino  avieso  que  amenazaba  a  su  amigo,  concibió  gran
antipatía contra aquel  ser humano escondido que se manifestaba a través del  Turco.
Frente a los innumerables admiradores de aquella obra de arte, se puso abiertamente
en  la  oposición,  y  como  alguien  afirmase  que  en  los  movimientos  naturales  del
autómata había algo especialmente imponente, lo que hacía que fuese mayor el efecto
de las respuestas del oráculo, él, por el contrario, afirmó que encontraba algo ridículo
en la forma que el honorable Turco tenía de girar las órbitas y de volver la cabeza, lo
que dio lugar a que, debido a unas palabras de sorna que se le escaparon, el artista,



que quizá era el mismo ser que obraba en el interior, se pusiera malhumorado, y como
consecuencia,  las  respuestas  que  diera  a  continuación  apenas  si  tuviesen  sentido  e
interés alguno.

—Tengo  que  confesar  —dijo  Luis—  que,  nada  más  entrar,  la  figura  me  recordó  por
completo a  un artístico  cascanueces que me regaló  un primo mío el  día  de Navidad,
cuando  era  muy  pequeño.  El  hombrecillo  tenía  un  semblante  de  una  seriedad
extraordinariamente cómica, y por medio de una clavija que tenía en la cabeza, giraba
los ojos, cuando cascaba una nuez dura, y al hacer esto, su figura entera se animaba
como si estuviera viva, de una manera tan cómica, que yo me pasaba las horas enteras
jugando con él, de forma que aquel enano entre mis manos se convertía en una figura
viva.

»A partir de entonces todas las marionetas, por muy perfectas que fuesen me parecían
como tiesas y sin vida, en comparación con mi maravilloso cascanueces. Mucho había
oído hablar de los extraordinarios autómatas del Arsenal de Danzig, por lo que no dejé
de acudir para verlos cuando hace unos años tuve ocasión de estar en Danzig. Apenas
hube  entrado  en  la  sala,  avanzó  hacia  mí  un  soldado  teutónico  y  disparó  su  fusil  al
aire, y el disparo resonó en las amplias bóvedas, y aún hizo otros caprichosos juegos y
divertimentos  que  realmente  ya  he  olvidado,  y  que  me  sorprendieron,  hasta  que
finalmente me condujeron a la sala en que el dios de la guerra, el temible Mavor, se
encontraba rodeado de toda su corte.

»El  mismo  Marte  en  persona,  vestido  de  manera  grotesca,  hallábase  sentado  en  un
trono  adornado  con  armas  de  todas  clases,  rodeado  de  alabarderos  y  guerreros.
Apenas nos acercamos al trono, dos soldados comenzaron a tocar sus tambores y los
pífanos  resonaron  de  un  modo  tan  horrible,  que  era  necesario  taparse  los  oídos,  a
causa  de  aquel  alboroto  cacofónico.  Hice  notar  que  el  dios  de  la  guerra  tenía  una
orquesta  indigna  de  su  Majestad,  y  me  dieron  la  razón.  Finalmente  cesaron  los
tambores y los pífanos...  y entonces los alabarderos comenzaron a volver la cabeza y
junto con los guerreros, a marcar el paso, hasta que el dios de la guerra, después de
haber girado los ojos numerosas veces, levantóse de su sitio y pareció que se dirigía
hacia  nosotros.  Sin  embargo,  volvió  a  sentarse  en  su  trono.  Otra  vez  tocaron  los
tambores y los pífanos, hasta que de nuevo todo volvió a quedar como al principio, en
un silencio absoluto.

»Después de ver todos estos autómatas, dije para mis adentros, al marcharme:

»—¡Me gusta más mi cascanueces!

Todos se rieron mucho, aunque estuvieron de acuerdo en que las consideraciones de
Luis eran más divertidas que verdaderas, pues, haciendo caso omiso del singular ser
que la mayor parte de las veces respondía por el autómata, y también aunque no fuese
posible descubrir la relación del ser oculto con el Turco, que, no sólo hablaba a través



de  él,  sino  que  motivaba  sus  movimientos,  había  que  reconocer  totalmente  que  el
autómata era una obra maestra de la mecánica y de la acústica.

El mismo Luis tuvo que reconocerlo, y todos elogiaron unánimes al artista extranjero.
A todo esto, un hombre de edad que, por regla general, hablaba muy poco, y que hasta
la  fecha  no  se  había  mezclado  en  la  conversación,  levantóse  de  la  silla,  según  tenía
costumbre de hacer cuando quería decir dos palabras, que, por cierto esta vez tenían
relación con el asunto, y comenzó a decir así, de manera muy cortés:

—Señores, permitidme que os diga lo siguiente: Con gran acierto elogiáis la rara obra
de  arte  que  tanto  nos  atrae;  injustamente  dais  la  denominación  de  artista  a  ese
hombre vulgar, que en realidad no tiene participación alguna en lo que tiene de más
perfecto  la  figura,  ya  que  ésta  es  la  obra  de  un  hombre  experimentado  en  todas  las
artes, que desde hace muchos años se encuentra entre los muros de nuestra ciudad, y
todos nosotros le conocemos y le tenemos en alta estimación.

Quedaron  todos  muy  asombrados,  y  asediaron  con  preguntas  al  viejo,  que  continuó
diciendo:

—No es otro, sino el Profesor X. El Turco llevaba aquí dos días, sin que nadie hubiera
tenido la menor noticia de él, cuando el Profesor X manifestó que todo lo referente a
los  autómatas  le  interesaba  muchísimo.  Apenas  oyó  un  par  de  respuestas  del  Turco,
que,  tomando  aparte  al  artista,  le  dijo  al  oído  algunas  palabras.  Éste,  palideciendo,
cerró la habitación en que estaba, para estar a salvo de los pocos curiosos que hasta
entonces allí se encontraban. Los carteles de anuncio desaparecieron de las esquinas
de las  calles,  y  no se  volvió  a  saber  más del  sabio  Turco,  hasta  que pasados catorce
días, volvió a verse un anuncio y apareció el Turco con una nueva y hermosa cabeza, y
en  la  disposición  en  que  está  en  la  actualidad,  lo  que  para  vosotros  es  un  enigma
indescifrable. Desde entonces todas las respuestas son ingeniosas y profundas.

»No  cabe  la  menor  duda  de  que  todo  esto  es  obra  del  Profesor  X,  ya  que  el  artista
durante  todo  el  tiempo  que  no  mostró  a  su  autómata,  diariamente  estaba  con  el
Profesor  X,  y  por  cierto  durante  varios  días  en  el  cuarto  del  hotel,  donde  también
estaba la figura. Por otra parte, señores míos, ya tenéis conocimiento de que el propio
Profesor X está en posesión de uno de los autómatas musicales más preciosos que se
conocen, y que desde hace mucho tiempo mantiene correspondencia con el Consejero
B.  acerca  de  toda  clase  de  artes  mecánicas  y  mágicas.  Todo  esto  es  suficiente  para
demostrar que sólo a él se debe la capacidad de sorprender al mundo en el más alto
grado.  Él,  sin  embargo,  trabaja  y  crea  en  secreto,  y  sólo  enseña  su  obra  singular  a
quienes realmente se interesan por ella.

En efecto, todos sabían que la especialidad del Profesor X eran la física y la química, y
aunque  luego  empezara  a  ocuparse  de  obras  de  arte  mecánicas,  ninguno  del  grupo
pudo  sospechar  que  tuviera  influencia  en  el  sabio  Turco.  Únicamente  conocían  de



oídas el gabinete artístico que había mencionado el viejo.

Fernando y Luis, al escuchar el informe que dio el viejo acerca del Profesor X, y sobre
su influencia y participación en el autómata extranjero, se sobresaltaron.

—No he de ocultarte —dijo Fernando— que entreveo una débil esperanza y posibilidad
de  hallar  una  huella  del  misterio  que  me  atormenta  tan  cruelmente,  si  tengo  la
oportunidad de entrar en contacto con el Profesor X.

»Incluso  hasta  es  posible  que  la  suposición  de  que  exista  una  relación  maravillosa
entre  yo  mismo  y  el  Turco,  o  mejor  dicho  la  persona  escondida  que  le  utiliza  como
órgano de sus sentencias proféticas, pueda servirme de consuelo y él llegue a atenuar
el  efecto de la impresión que me han hecho las espantosas palabras.  Estoy decidido,
con el pretexto de ver su autómata, a trabar conocimiento con este hombre misterioso,
y  como  sus  obras  de  arte,  ya  lo  has  oído,  son  musicales,  creo  que  también  será
interesante que me acompañes.

—¡Cómo si no fuera bastante la oportunidad que tengo de prestarte ayuda y consejo en
esta  situación  en  que  te  encuentras!  Precisamente  hoy,  al  oír  al  viejo  hablar  de  la
influencia que el Profesor X ha tenido en la máquina automática, se me han pasado por
la cabeza algunas ideas, y no voy a mentirte si te digo que sería muy posible que por
un medio indirecto lograse saber algo que nos interesa mucho. Para tener la solución
del  enigma  ¿no  crees  que  podría  haberse  dado  el  caso  de  que  la  persona  invisible
hubiera  visto  el  retrato  que  llevas  en  el  pecho,  y  hubiera  imaginado  una  afortunada
combinación que tuviera todas las apariencias de ser acertada? Con el cruel vaticinio,
quizá  se  vengase  de  nuestra  petulancia,  cuando  nos  burlamos  de  la  sabiduría  del
Turco.

—Ya  te  he  dicho  —repuso  Fernando—  que  ningún  ser  humano  ha  visto  el  retrato,  a
nadie le he contado el  suceso aquel...,  ¡así  es que es imposible que el  Turco se haya
informado de todo por un procedimiento normal!... quizá sea más fácil estar próximos
a la verdad por medio de un camino indirecto.

—Yo  creo  —dijo  Luis—  que  nuestro  autómata,  por  mucho  que  hayamos  afirmado  lo
contrario, es uno de los más extraordinarios fenómenos que jamás se ha visto, y todo
demuestra  que  la  persona  que  dirige  todo  este  artificio  es  poseedor  de  profundos
conocimientos,  más  de  los  que  pueden  imaginar  los  papanatas  que  sólo  admiran  el
prodigio.  La  figura  no  es  más  que  una  forma  inventada  para  comunicarse,  y  no  se
puede negar que el aspecto y los movimientos del autómata son de lo más apropiado
para fijar la atención en lo misterioso que encierra, y sobre todo para poner en tensión
al que pregunta conforme a los deseos del que responde.

»Es un hecho comprobado que dentro de la figura es imposible que se esconda ningún
ser humano, así es que cuando creemos escuchar las respuestas de boca del Turco, sin



duda alguna que se  debe a  un efecto  acústico;  ahora  bien,  cómo se  efectúa  esto,  en
qué  posición  se  encuentra  la  persona  que  responde,  qué  le  permite  ver  al  que
pregunta, ésa es la cuestión, que me parece un enigma; es posible que sólo dependa
de unas buenas condiciones acústicas y mecánicas y de una agudeza extraordinaria, o
mejor  dicho,  puede  ser  la  consecuencia  de  la  agudeza  del  artista  que  no  ha
desaprovechado ningún medio para embaucarnos.

»He  de  confesar  que  la  solución  de  este  misterio  me  interesa  menos  que  saber  los
medios  de los  que se  vale  el  Turco para penetrar  y  ver  el  alma del  que pregunta,  y,
sobre todo, como tú muy bien has dicho antes, para adentrarse en lo más profundo de
nuestro  ánimo.  Da la  sensación de que el  ser  que responde,  valiéndose de un medio
desconocido, ejerce una influencia psíquica sobre nosotros, y es más, logra establecer
una relación espiritual que se apodera de todo nuestro espíritu y domina de tal forma
nuestra personalidad que, no obstante ser difícil que nuestro secreto se manifieste con
claridad, logra provocar una especie de éxtasis, una relación intensa con este extraño
principio  espiritual  que  reside  en  nuestro  interior,  iluminándolo  y  haciendo  que  se
manifieste.

»Este poder psíquico es el que hace vibrar las cuerdas que existen en nuestro interior,
y que apenas vibraban y resonaban, y es entonces cuando percibimos claramente sus
puros  acordes;  es  posible  que  seamos  nosotros  mismos  quienes  nos  demos  la
respuesta, al despertar esa voz interna mediante el extraño principio espiritual, y que
los  confusos  presentimientos  tomen  forma  en  el  pensamiento  y  se  conviertan  en
sentencias  de  oráculo,  de  igual  modo  que,  a  menudo,  durante  el  sueño,  una  voz
extraña nos alecciona sobre algunas cosas que desconocemos o que están dudosas, y
esta  voz  nos  parece  que  procede  de  un  ser  extraño,  cuando  en  realidad  procede  de
nuestro interior y se manifiesta en palabras clarísimas.

»Por otra parte, es evidente que el Turco —y al decir esto, como es natural, me refiero
al  ser  que  se  esconde  dentro  de  él—  no  siempre  tiene  necesidad  de  establecer  una
relación psíquica con el que pregunta. Más de cien de los que preguntan son tratados
superficialmente,  como  merece  su  personalidad,  y  a  veces  basta  una  ocurrencia
cualquiera  para  que  la  agudeza  natural  o  la  viveza  espiritual  del  ser  que  contesta
llegue a la cumbre, aunque no sea excesivamente profunda la pregunta.

»Cuando el carácter del que pregunta es muy exaltado, el Turco se las arregla de tal
modo  que  encuentra  los  medios  de  establecer  esa  relación  psíquica  que  da  la
posibilidad de  que la  propia  persona que pregunta  se  conteste  a  sí  misma,  desde su
interior.  La  indecisión  de  que  da  muestras,  a  veces,  el  Turco  al  responder  a  las
preguntas muy profundas quizá sea sólo un pretexto para ganar tiempo y poder lograr
los medios de que se vale. Ésa es mi opinión, de todo corazón te lo digo, ya veis, pues,
que el  artificio  no me resulta  tan despreciable  como hoy trataba de haceros creer...,
quizá  es  que  tomo  la  cosa  muy  en  serio...,  ¡sin  embargo,  no  quiero  ocultarte  que,
aunque  estés  de  acuerdo  conmigo,  no  habremos  logrado  nada  para  nuestra  propia



tranquilidad!

—Te  equivocas,  amigo  mío  —repuso  Fernando—,  precisamente  porque  tus  ideas
concuerdan con las mías y con lo que yace oscuramente en el  fondo de mi alma, me
siento perfectamente tranquilo; ahora sé que esto es sólo cosa mía, y que mi secreto
no  será  desvelado,  pues  mi  amigo  lo  guardará  fielmente,  como  algo  sagrado.  Sin
embargo, voy a decirte ahora un detalle muy especial, que había olvidado. Cuando el
Turco pronunció las palabras fatales, tuve la sensación de oír resonar la melodía: Mio
ben  ricordati  s'avvien  ch'io  mora,  en  tonos  entrecortados...  y  luego  creí  oír  un  largo
acorde de aquella voz divina que escuché aquella noche.

—Entonces no quiero ocultarte —dijo Luis— que, precisamente cuando escuchaste la
respuesta  que  te  dio  en  voz  baja,  tenía  yo,  casualmente  puesta  la  mano  sobre  la
barandilla  que  rodea  el  artificio  mecánico;  sentí  que  mi  mano  se  estremecía  y  yo
también tuve la sensación de que algo musical, como una especie de cántico, inundaba
la  habitación.  No  presté  apenas  atención,  pues,  como  bien  sabes,  mi  fantasía  está
siempre  henchida  por  la  música,  de  aquí  que  puedan  siempre  confundirse  mis
sentidos,  aunque  sí  me  sorprendió  vivamente  observar  la  misteriosa  relación  que
tenían aquellos tonos resonantes con el suceso de D.,  que te llevó a ver al  Turco y a
hacerle tu pregunta.

Fernando consideró como una prueba de la relación psíquica que existía entre él y su
querido  amigo  el  que  también  éste  hubiese  oído  el  mismo  tono,  y  como  siguiera
meditando acerca del misterio de las relaciones psíquicas y del principio espiritual que
daba resultados tan prodigiosos y vivos, finalmente viose libre de la pesada carga que
oprimía su pecho desde que recibiera la respuesta, y sintió valor para enfrentarse con
el destino: ¿Acaso puedo perderla —se decía— si reina eternamente en mi pecho y su
existencia se afirma de modo tan intenso, que sólo podrá perecer con mi vida?

Con la esperanza de encontrar la solución a las suposiciones que ambos consideraban
como  verdaderas,  fueron  a  ver  al  Profesor  X.  Encontráronse  con  un  hombre  muy
anciano, vestido a la antigua, de aspecto simpático, cuyos ojillos grises miraban de un
modo  penetrante  y  molesto,  y  en  cuyos  labios  se  insinuaba  una  sonrisa  sarcástica.
Cuando manifestaron su deseo de ver al autómata, les dijo:

—¡Vaya! ¿Son ustedes acaso aficionados a los artificios mecánicos o quizá diletantes?
Entonces van ustedes a encontrar lo que no encontrarían en toda Europa, y ni siquiera
en el mundo entero.

La  voz  del  Profesor  cuando  hablaba  de  su  artificio  mecánico  tenía  algo  muy
desagradable,  era  voz  de  tenor,  con  una  disonancia  chillona  del  estilo  de  los
charlatanes.  Armando  mucho  ruido,  sacó  la  llave  y  fue  a  abrir  la  suntuosa  sala,
elegantemente  adornada.  En  medio  de  ella  había  un  gran  piano  de  cola,  al  lado  del
cual  se  hallaba  la  imponente  figura  de  un  hombre  con  una  flauta  en  la  mano;  a  la



izquierda  una  figura  de  mujer  estaba  sentada  ante  un  instrumento  parecido  a  un
piano,  detrás  del  cual  había  dos  niños  con  un  gran  tambor  y  un  triángulo.  Al  fondo
pudieron ver los dos amigos la  orquesta que ya conocían y a lo  largo de las paredes
numerosos relojes.

El  Profesor  pasó  por  delante  de  la  orquesta  y  de  los  relojes,  sin  apenas  rozar  los
autómatas; luego sentóse al piano de cola y empezó a tocar pianissimo el andante de
una marcha. A la repetición, el  flautista se puso la flauta en la boca y tocó el  mismo
tema, luego el muchacho, llevando el compás, tocó suavemente el tambor, mientras el
otro agitó el triángulo muy ligeramente, de modo imperceptible. Al instante, la joven
prorrumpió  en  acordes  al  tiempo  que  al  tocar  las  teclas  hacía  sonar  unos  tonos
parecidos a los de una armónica.

Cada  vez  iba  animándose  más  la  sala,  los  relojes,  uno  tras  otro,  marcaban  con  una
precisión  rítmica,  el  muchacho  tocaba  cada  vez  más  fuerte  el  tambor,  el  triángulo
resonaba en la habitación, hasta que finalmente la orquesta resonó a bombo y platillo
un fortissimo, de tal modo que todo tembló y se estremeció, hasta que el Profesor dio
un acorde final en su piano.

Los  amigos  dispensaron  al  Profesor  los  aplausos  que  parecía  exigir  con  su  astuta
mirada, sonriente y llena de satisfacción, y ya se disponía a tocar otras producciones
musicales del mismo estilo, y se acercaba a los autómatas, pero los dos amigos, como
si se hubiesen puesto de acuerdo, dieron como pretexto al mismo tiempo un urgente
negocio  que  les  impedía  permanecer  más,  abandonando,  pues,  al  mecánico  y  a  sus
máquinas.

—¿No  te  parece  que  ha  sido  extraordinariamente  artístico  y  bello?  —preguntó
Fernando, pero Luis le interrumpió muy encolerizado diciendo:

—¡Maldito  Profesor...  cómo  nos  ha  engañado!  ¿A  ver,  dónde  está  la  solución  que
buscábamos? ¿Qué se ha hecho de la conversación que pensábamos mantener con él,
para que el Profesor nos adoctrinase como a los discípulos de Sais?

—Bueno  —repuso  Fernando—,  pero  entretanto  hemos  tenido  ocasión  de  ver  unos
artificios  mecánicos,  ¡y  hasta  incluso  desde  el  punto  de  vista  musical,  ha  sido
interesante!  Evidentemente  el  flautista  es  la  famosa  máquina  de  Vaucason,  y  el
mecanismo  que  rige  el  movimiento  de  sus  dedos  es  también  el  mismo  que  el  de  la
figura femenina que sabe sacar esos acordados sonidos a su instrumento. Realmente
el engranaje de las máquinas es extraordinario.

—¡Eso es precisamente lo que me vuelve loco! —repuso Luis—. Ya me han vapuleado y
golpeado bien la música de todas esas máquinas, incluida la música que el Profesor ha
tocado  al  piano,  y  la  tengo  tan  metida  en  los  huesos  que  será  difícil  que  la  olvide.
Incluso la semejanza de los seres humanos con estas figuras sin vida, que imitan sus



movimientos  y  sus  acciones,  me  resulta  algo  horrible,  siniestro  e  insoportable.  Por
supuesto que puedo imaginar la posibilidad de que estas figuras se muevan por medio
de un mecanismo interior oculto que hasta les permita bailar artísticamente,  y hasta
darse el  caso de que bailen con seres humanos y den vueltas y hagan reverencias,  y
hasta que el danzarín vivo enlace a la bailarina de madera y gire con ella. Pero, dime,
¿crees  tú  que  podrías  resistir  verlo  más  de  un  minuto  sin  que  te  sobrecogiera  un
terrible  espanto?  Añádase  a  esto  que  la  música  mecánica  me  parece  algo  infernal  y
espantoso, y que, en mi opinión, una buena máquina de hacer medias sobrepasa con
mucho al más perfecto y hermoso reloj de sonería.

»¿Crees que es, acaso, solamente el aliento que sale de su boca, con el que sopla los
instrumentos  de viento,  y  los  ágiles  dedos  articulados  que hacen brotar  los  tonos  de
las  cuerdas,  con  ese  poderoso  encanto  que  despierta  en  nosotros  un  inefable  y
desconocido sentimiento, lo que nos hace presentir un mundo espiritual en la lejanía,
al que aspira todo nuestro ser ardientemente? ¿No será, más bien, que ese espíritu se
sirve de aquel órgano físico que es el autómata, para que lo que existe en su interior
salga a la luz del día y resuene de forma que todos puedan oírlo, despertando al mismo
tiempo idénticas resonancias, y luego, en armoniosa música, descubran al espíritu ese
reino maravilloso, de donde proceden los acordes como encendidos rayos?

»Por medio de válvulas, resortes, palancas, rodillos, y toda clase de piezas mecánicas
para  lograr  efectos  musicales,  se  hace  esta  absurda  experiencia  de  tratar  de  lograr
únicamente con objetos lo que puede lograrse por medio del  espíritu,  que rige hasta
los más mínimos movimientos. El mayor reproche que se le hace al músico es que toca
sin  sentimiento  alguno,  por  lo  cual  realmente  perjudica  al  espíritu  de  la  música,  o
mejor  dicho,  anula  la  música  en  la  música,  de  lo  que  se  deduce  que  siempre  tocará
mejor  el  músico  más  insensible  que  la  máquina  más  perfecta,  ya  que  es  de  suponer
que  en  algún  instante  logre  despertar  una  momentánea  emoción,  lo  que,
evidentemente, nunca sucederá con la máquina.

»Los  esfuerzos  del  mecánico  para  imitar  a  los  órganos  humanos  y  lograr  tonos
musicales  por  medio  de  mecanismos  me  parece  que  son  una  especie  de  guerra
declarada contra el principio espiritual, que resplandece aún más a medida que se le
oponen  estas  fuerzas;  de  ahí  que  prefiera  una  máquina  construida  conforme  a  los
principios mecánicos, bien sea la más perfecta o la peor, por ejemplo un organillo, que
se vale de un mecanismo para poner en movimiento lo mecánico, antes que al flautista
de Vaucason y a la tocadora de la máquina armónica.

—He  de  reconocer  que  estoy  de  acuerdo  contigo  —dijo  Fernando—,  pues  has
expresado en palabras, con gran claridad, lo que yo hace tiempo sentía, sobre todo hoy
cuando fuimos a ver al Profesor. Aunque no vivo y siento la música como tú, y aunque
no soy tan sensible  a  toda clase de faltas,  sin  embargo,  siempre me ha desagradado
mucho lo muerto y lo rígido de las máquinas musicales. Todavía me acuerdo, cuando
era  pequeño,  del  malestar  que  me  provocó  un  gran  reloj  de  arpa  (en  casa  de  mi



abuelo), cuando tocaba una musiquilla al dar la hora. Es un lástima que estos hábiles
mecánicos  dediquen  todos  sus  esfuerzos  a  estos  odiosos  juguetes,  en  vez  de
emplearlos en el perfeccionamiento de los instrumentos musicales.

—Es cierto —repuso Luis— sobre todo por lo que respecta a los instrumentos de tecla
donde hay tanto que hacer, y que ofrecen un vasto campo a los mecánicos tan diestros.
Realmente es asombroso cuánto se ha progresado, por ejemplo en el piano de cola, en
cuya estructura tanto influjo tienen el tono y la forma de tratarlo.

»Así  pues,  ¿no  será,  acaso,  el  mejor  mecánico  musical  el  que  escuche  los  sonidos
característicos  de  la  Naturaleza,  el  que  investigue  los  sonidos  que  pueblan  los  más
heterogéneos cuerpos, para luego tratar de fijar esta misteriosa música en un órgano o
instrumento  que  se  adapte  a  la  voluntad  de  los  hombres  y  resuene  a  su  contacto?
Todos  los  ensayos  que  se  han  hecho  para  lograr  sonidos  y  vibraciones  por  otros
medios que los comunes, o sea mediante cilindros de vidrio y de metal, y por hilos de
cristal, por barras de mármol, me parecen notables y dignos de consideración, y todos
los progresos que se hacen en este sentido para profundizar en los secretos acústicos
que yacen escondidos en toda la Naturaleza considero que más que ser un intento de
ostentación  o  ansia  de  dinero  tienden  hacia  la  búsqueda  de  la  perfección,  mediante
una invención lograda, lo cual es de alabar.

»De aquí resulta que, en tan poco tiempo, hayan surgido tantos instrumentos nuevos,
con nombres  nuevos  y  ostentosos,  los  cuales  en seguida desaparecen,  cayendo en el
más absoluto olvido.

—La  mecánica  musical  de  que  hablas  —dijo  Fernando—verdaderamente  es  muy
interesante, aunque no acabe de comprender bien cuál sea el objetivo o la finalidad de
todos los esfuerzos.

—Todo ello no tiene por objeto —repuso Luis— que el hallazgo del tono más perfecto;
por mi parte creo que el tono es más perfecto conforme se aproximan a los misteriosos
sonidos de la Naturaleza, que aún no han acabado de brotar de la tierra.

—Aunque yo no he profundizado en estos misterios —dijo Fernando—, te confieso que
no te comprendo bien.

—Déjame  que  te  lo  explique  un  poco  mejor  —continuó  diciendo  Luis—  tal  como  lo
concibo.

»En  los  tiempos  aquellos  en  que  la  raza  humana  vivía  en  santa  armonía  con  la
Naturaleza, y quiero servirme de la expresión de un inteligente escritor (Schubert en
sus «Ensayos sobre los aspectos nocturnos de las ciencias naturales»), en la plenitud
del don divino de la profecía y de la poesía, cuando la Naturaleza dominaba el espíritu
de los hombres, y no a la inversa, y esta madre Naturaleza seguía alimentando desde



lo  más  profundo  de  su  existencia  al  hijo  extraordinario  que  había  engendrado;
entonces  también  le  acunaba  con  la  sagrada  música  en  eterno  entusiasmo,  y  los
maravillosos sonidos eran anuncio del secreto de su eterna actividad.

»Un eco de la misteriosa profundidad de aquellos tiempos es la legendaria creencia de
la música de las esferas que, cuando yo era pequeño y leí por primera vez el sueño de
Escipión,  me  llenaba  de  tan  profundo  recogimiento,  que  más  de  una  vez  en  las
silenciosas noches iluminadas por la luz de la luna me ponía a escuchar para ver si oía
resonar  los  maravillosos  acordes  en  las  ráfagas  del  viento.  Con  todo,  aún  no  han
desaparecido de la tierra esos sonidos de la Naturaleza, de los que te acabo de hablar,
pues  ¿qué  otra  cosa  es  esa  música  aérea  o  las  voces  diabólicas  de  Ceilán  que
mencionan algunos escritores y que tienen un influjo tan grande sobre el ser humano,
y hasta los observadores más tranquilos, cuando la oyen, se sienten sobrecogidos por
un  profundo  terror  y  una  compasión  inmensa,  al  oír  los  sonidos  que  emite  la
Naturaleza, imitando los quejidos y lamentos humanos? Para decir verdad, yo mismo
pasé  por  una  experiencia  semejante  en  mi  juventud,  en  la  proximidad  de  Kurisches
Hoff en Prusia Oriental. Era ya muy avanzado el otoño, cuando me detuve unos días en
una  granja  de  aquella  región,  y  en  el  silencio  de  la  noche,  al  soplar  suavemente  el
viento,  escuché  con  toda  claridad  apagados  sonidos  de  órgano,  y  a  veces  el  sonido
vibrante de campanas lejanas. A menudo podía diferenciar claramente el fa y el do, y
hasta  escuchaba  el  mi  bemol,  de  tal  modo  que  el  penetrante  acorde  de  la  séptima
alcanzaba tonos de la más profunda queja, y estremecía mi pecho con el más terrible
dolor, incluso con espanto.

»A medida que nacen, van en aumento y se expanden esos sonidos de la Naturaleza,
vemos  que  hay  algo  que  irresistiblemente  se  apodera  de  nuestro  ánimo,  y  el
instrumento de que se vale tiene el mismo efecto sobre nosotros. Creo que la máquina
armónica  es  el  instrumento  que  tiene  mayor  parecido  con  esos  tonos;  además,
precisamente este instrumento que imita de modo tan extraordinario los sonidos que
emite la Naturaleza y que obra un efecto tan poderoso sobre nuestro ánimo no se deja
sentir  cuando  hay  ostentación  y  superficialidad,  sino  únicamente  cuando  reina  una
sagrada  sencillez.  Desde  este  punto  de  vista  también  hay  que  considerar  el
instrumento  recién  inventado  que  se  llama  armonium  que,  en  lugar  de  valerse  de
campanas, se vale de un misterioso mecanismo que, sólo con apretar las teclas y dar
vueltas a un cilindro, hace vibrar y resonar las cuerdas. El que toca puede dominar, de
este  modo,  mucho  mejor  que  con  la  máquina  armónica,  los  sonidos  que  nacen,
aumentan  y  se  expanden,  y  puede  decirse  que  todavía  no  se  ha  encontrado  un
instrumento que haya llegado con mucho a lo que puede hacer el armonium.

—He oído hablar de este instrumento —dijo Fernando— y he de confesar que sus tonos
me han impresionado vivamente, a pesar de que el artista no lo tocaba muy bien. Por
lo demás, te comprendo, aunque no acabo de ver bien la relación que existe entre esos
sonidos de la Naturaleza, de los que hablas, con la música que hacemos por medio de
instrumentos.



—¿No pudiera suceder, acaso —repuso Luis—, que la música que yace en el interior de
nuestro ser fuera diferente de la que se esconde en la Naturaleza como un profundo
secreto,  y  que  únicamente  resonase  a  través  del  órgano  de  los  instrumentos,  como
bajo  la  presión  de  un  poderoso  sortilegio,  del  que  somos  dueños?  Pero,  únicamente
cuando  el  espíritu  obra  en  toda  su  pureza  psíquica,  o  sea  en  sueños,  se  rompe  el
hechizo,  y  entonces  hasta  podemos  escuchar  en  los  conciertos  de  instrumentos
conocidos esos sonidos de la Naturaleza y hasta percibimos cómo se engendran en el
aire y luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan.

—Estoy pensando en las arpas eólicas —dijo Fernando, interrumpiendo a su amigo—.
¿Qué piensas de esa ingeniosa invención?

—El  intento  de  hacer  brotar  sonidos  y  tonos  de  la  Naturaleza  —repuso  Luis—  me
parece  algo  extraordinario  y  digno  de  admiración,  únicamente  creo  que  hasta  ahora
sólo  se  le  ha  ofrecido  un  mezquino  juguete,  que  la  mayor  parte  de  las  veces  ella
destroza en un momento de mal humor. He leído que están mucho mejor ideadas las
arpas del viento que todas las arpas eólicas, que, al dejar pasar el viento, se convierten
en una especie de juguete infantil. Las arpas del viento consisten en gruesos alambres
tendidos  en  extensos  espacios,  que  se  ponen  a  vibrar  al  contacto  con  el  aire,
resonando  poderosamente.  Es  aquí,  sobre  todo,  donde  un  buen  físico  o  un  buen
mecánico pueden encontrar un campo apropiado, es más, creo que con el avance que
han  experimentado  las  ciencias  y  la  investigación,  penetrando  en  los  sagrados
misterios de la Naturaleza, podremos llegar a percibir y ver a la luz del día las cosas
que hemos presentido.

De pronto cruzó el aire un extraño sonido que, a medida que se hacían más poderosos
sus  acordes,  recordaba  el  tono  de  una  máquina  armónica.  Los  amigos  se
sobrecogieron,  y  quedaron como pegados al  suelo;  luego,  el  mismo tono se convirtió
en  la  melancólica  melodía  de  una  voz  de  mujer.  Fernando,  cogiendo  la  mano  de  su
amigo, la apretó con una contracción sobre su pecho, pero Luis, temblando, musitó en
voz  baja:  «Mio  ben  ricordati  s'avvien  ch'io  mora».  Encontrábanse,  entonces,  a  las
afueras de la  ciudad,  a la  entrada de un jardín rodeado de una alta empalizada y de
árboles;  justamente  ante  ellos  estaba  sentada  sobre  la  hierba  una  niñita  muy  mona
que, dando un salto, dijo: «¡Ay, qué bien ha vuelto a cantar la hermanita, voy a llevarle
una flor, pues sé muy bien que, en cuando ve los claveles, canta mucho mejor y más
tiempo!».

Abalanzóse, con un gran ramo en la mano, hacia el jardín, dejando la puerta abierta,
de  modo  que  los  amigos  pudieron  mirar  dentro.  Pero  cuál  no  sería  su  sorpresa,  e
incluso  un  escalofrío  les  recorrió  el  cuerpo,  cuando  vieron  allí  al  Profesor  X,  que
estaba  en  medio  del  jardín,  a  la  sombra  de  un  fresno.  En  lugar  de  aquella  sonrisa
irónica  que  predisponía  en  contra  suya,  su  semblante  denotaba  una  profunda
melancolía  y  seriedad,  y  su  mirada  dirigida  hacia  el  cielo  parecía  contemplar



beatíficamente  el  presentido  más  allá,  que  se  escondía  entre  las  nubes,  y  del  cual
daban noticia aquellos maravillosos sonidos que traía el hálito del viento a través del
aire.  De  pronto,  púsose  a  caminar  a  grandes  pasos  arriba  y  abajo  del  sendero,  y  en
todos  sus  movimientos  había  algo  vivo  y  animado.  Por  doquier  resonaban  notas  de
cristal  refulgente,  entre  los  oscuros  arbustos  y  entre  la  arboleda,  y  como  en  un
torrente de llamas de fuego que se extiende, aquel maravilloso concierto penetraba en
su  ánimo,  encendiendo  deliciosos  anhelos  celestiales.  Hízose  de  noche  y  el  Profesor
desapareció  tras  de  la  empalizada,  y  los  tonos  fueron  apagándose  en  un  pianissimo.
Entonces, en profundo silencio, los amigos se encaminaron hacia la ciudad. Como Luis
fuese a despedirse de su amigo, Fernando, oprimiendo su brazo, le dijo:

—¡Ayúdame...,  ayúdame...!  ¡Tengo la  sensación de que hay en mi interior  una fuerza
extraña que remueve las cuerdas ocultas de mi ser y las hace resonar a su antojo hasta
hacerme perecer! ¿Acaso esa odiosa ironía con que nos recibió el Profesor en su casa
no era la expresión del principio enemigo, y, acaso, no ha tratado de despacharnos con
sus autómatas, para evitar cualquier relación conmigo?

—Es  posible  que  tengas  razón  —repuso  Luis—  pues  yo  también  tengo  el
presentimiento  de  que  en  cierto  modo,  aunque  para  nosotros  sea  un  enigma
indescifrable,  el  Profesor  tiene  parte  en  tu  vida,  o  mejor  dicho,  en  la  misteriosa
relación psíquica que tienes con esa mujer desconocida. Quizá él mismo, en contra de
su  voluntad,  sea  como  un  principio  enemigo  y  sirva  para  combatir  estas  relaciones
vuestras, y de ahí que le resulten odiosas tus amistades, ya que te afianzan contra tu
fuerza psíquica y su voluntad, y más que nada te reafirman en tu relación con ella.

Los  amigos  decidieron  no  ahorrar  ningún  medio  de  aproximarse  al  Profesor  para
desentrañar  el  enigma  que  afectaba  tan  profundamente  la  vida  de  Fernando.  A  la
mañana siguiente una segunda visita al Profesor X les llevó más lejos, pues Fernando
recibió, inesperadamente, una carta de su padre, en la que le decía que se dirigiese,
sin pérdida de tiempo, hacia B., así es que en pocas horas éste salió apresuradamente
en caballo de postas, no sin antes asegurar a su amigo que nada le podría detener, y
que regresaría a J. pasados catorce días.

Interesante  en  alto  grado  le  resultó  a  Luis  que,  después  de  irse  Fernando  de  viaje,
pudo  enterarse,  por  medio  de  aquel  anciano  que  anteriormente  había  hablado  de  la
participación  activa  del  Profesor  X  en  el  Turco,  que  el  Profesor  X  hacía  todos  estos
artificios  mecánicos por pura afición y  capricho,  pues realmente el  objetivo de todas
sus investigaciones eran las ciencias naturales.

El  anciano  elogió,  sobre  todo,  las  invenciones  del  Profesor  referentes  a  la  música,
aunque hasta  ahora no se  les  había  comunicado nada.  Su laboratorio  secreto  era  un
hermoso  jardín,  próximo  a  la  ciudad,  y  a  menudo  quienes  paseaban  por  allá  habían
oído  resonar  extraños  sonidos  y  melodías,  como  si  el  jardín  estuviera  habitado  por
hadas y espíritus.



Pasaron los catorce días, pero Fernando no regresó. Por fin, dos meses después, Luis
recibió una carta desde B. cuyo contenido era el siguiente:

«Lee  y  asómbrate,  y  entérate  de  lo  que  quizá  habrás  sospechado  después  de  haber
visitado  al  Profesor  X,  como  me  supongo  que  habrás  hecho.  En  el  pueblo  de  R,
mientras  cambiábamos  los  caballos,  permanecí  insensible,  contemplando  el  paisaje.
He aquí que pasa un coche y se detiene justamente ante la iglesia que estaba abierta;
desciende  de  él  una  damita  vestida  con  sencillez,  a  la  que  sigue  un  hombre  joven  y
apuesto, con uniforme de cazador ornado de galones; luego dos hombres descienden
de un segundo coche. El dueño de las postas comenta:

»Ésta es la pareja forastera que hoy casa el pastor.

»De un modo mecánico me dirijo hacia la iglesia y entro justamente cuando el clérigo
va a darles la bendición y termina la ceremonia. Miro y veo que la novia es la cantante,
ella me mira, palidece y se desmaya, el hombre que está detrás de ella es el Profesor
X.

»No sé más, no sé lo que sucedió después, ni tampoco cómo llegué hasta aquí, podrás
saberlo  por  el  Profesor  X.  Ahora  siento  en  mi  alma  un  bienestar  y  una  alegría
inusitados.  El  fatal  oráculo  del  Turco  era  una  condenada  mentira,  engendrada
ciegamente a tientas, con falsas antenas. ¿Acaso la he perdido? ¿No será en el interior
de mi ser eternamente mía? Tardarás mucho tiempo en saber de mí, pues me dirijo a
K., y luego quizá vaya muy al Norte, hacia R».

Las  palabras  de  su  amigo  sirvieron  a  Luis  para  ver  claramente  en  qué  estado  de
trastorno se encontraba su espíritu. Mucho más enigmático le resultó el resto, cuando
se  enteró  de  que  el  Profesor  X  no  había  abandonado  la  ciudad.  «¿Y  si  fuera  todo
—pensó  para  sus  adentros—  el  resultado  del  conflicto  de  extrañas  asociaciones
psíquicas  que  tienen  lugar  entre  varias  personas,  y  que  una  vez  en  nuestras  vidas,
atraen  a  su  círculo  algunos  hechos  independientes,  de  forma  que  los  sentidos
engañados  lleguen  a  considerar  las  alucinaciones  como  ajenas  a  él?  ¡Espero,  sin
embargo,  que  la  alegría  de  la  vida  que  yo  siento  en  lo  más  hondo  de  mi  ser  quizá
pueda  servir  de  consuelo  a  mi  amigo!  El  fatal  oráculo  del  Turco  se  ha  cumplido,  y
posiblemente,  al  cumplirse,  ha  desviado  a  tiempo  el  golpe  aniquilador  que  le
amenazaba».

—Y ahora,  ¿qué? —dijo  Otomar,  cuando Teodoro se calló  repentinamente—. ¿Esto es
todo?  ¿Ésta  es  la  explicación  que  das?  ¿Qué  fue  de  Fernando,  del  Profesor  X,  de  la
bella cantante, del oficial ruso?

—¿No  os  he  dicho  de  antemano  que  sólo  era  un  fragmento  lo  que  os  iba  a  ofrecer?
Aparte de eso, me parece que la historia del Turco parlante ya desde el principio fue



esbozada  de  una  manera  fragmentaria.  Quiero  decir  que  la  fantasía  del  lector  o  del
oyente, al recibir poderosos impulsos, puede desplegarse luego a su voluntad. Pero, mi
querido Otomar, si quieres quedarte tranquilo y saber cuál fue el destino de Fernando,
recuerda  la  conversación  sobre  la  ópera  que  leí  hace  poco.  Es  el  mismo  Fernando
vivito y coleando el que aparece en escena, con todo su alegre ímpetu; lo que aquí ha
sucedido pertenece a un período anterior de su vida, y sin duda alguna que todo le fue
bien a este amante sonámbulo.

—A esto  deberá  añadirse  —continuó  diciendo  Otomar—que a  nuestro  Teodoro  desde
siempre le ha gustado mucho avivar poderosamente nuestra fantasía con toda suerte
de extravagantes historias, para luego interrumpirlas bruscamente. Llegará un día en
que  todos  se  quejarán  de  sus  mixtificaciones.  Hay  que  reconocer  que  desde  hace
tiempo toda su obra aparece de modo fragmentario. A veces, lee segundas partes sin
preocuparse del principio ni del final, y en las representaciones sólo ve el segundo y el
tercer actos, y así por el estilo.

—Aún  conservo  esta  tendencia  —dijo  Teodoro—.  No  hay  cosa  que  más  me  contraríe
cuando  leo  un  relato  o  una  novela  que  ver  el  suelo  en  el  que  se  edifica  ese  mundo
fantástico,  barrido  al  final,  con  una  escoba  histórica,  que  deja  todo  limpio,  sin  un
granito,  sin  una  mota  de  polvo,  que  no  hay  posibilidad  alguna  cuando  se  regresa  a
casa de sentir ni siquiera deseos de mirar entre las cortinas. En cambio, el fragmento
de una historia ingeniosa impresiona mi alma de tal modo que da pie a la fantasía para
tomar  impulso,  y  el  goce  es  más  duradero.  ¡A  quién  no  le  habrá  pasado  eso  con  la
joven morena de Goethe!... A mí, sobre todo, ese fragmento de Goethe, del maravilloso
cuento donde relata lo de la mujercita que lleva al viajero en una cajita, ¡siempre me
ha producido un placer indescriptible!

—Basta —dijo Lotario, interrumpiendo al amigo—, basta; no hablemos más del Turco
parlante, con esto ya está la historia terminada.


