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El Turco parlante habia causado tal sensaciéon que la ciudad entera estaba en
movimiento; viejos y jovenes, nobles y plebeyos acudian en masa desde bien temprano
hasta bien entrada la noche para oir los oraculos que susurraban al curioso los labios
secos de una extraordinaria figura que parecia un muerto viviente. Realmente, el
automata estaba configurado de tal modo que la persona que le viese notaba al punto
la diferencia de su artificio con todos los artilugios que, a menudo, suelen mostrarse
en ferias y mercados, asi es que se sentia atraida.

En medio de una habitacién provista de los elementos imprescindibles, halldbase una
figura de tamano natural, muy bien formada, vestida ricamente con un traje turco,
sentada sobre un taburete de tres patas, que el artista solia quitar a peticion de
cualquiera que sospechase que pudiera haber alguna relacion con el suelo. Tenia la
mano izquierda puesta sobre la rodilla, y la derecha, por el contrario, estaba colocada
sobre una mesita aislada. Como ya hemos dicho, la figura entera estaba muy bien
construida, pero sobre todo la cabeza era de una rara perfeccién, y su fisonomia
totalmente oriental y muy animada proporcionaba al conjunto una vida que
escasamente suele encontrarse en las figuras de cera, cuando sus semblantes
reproducen los seres humanos inteligentes.

Una ligera barandilla rodeaba la artificiosa figura e impedia que los presentes se
acercasen, y Unicamente podia aproximarse al artificio mecanico aquel que fuera a
preguntar, o tratase de ver de cerca la estructura, siempre que el artista lo consintiese
sin que se traicionase su secreto.

Cuando, segun la costumbre, se le musitaba al Turco la pregunta en la oreja derecha,
entonces éste volvia los ojos, y luego todo el cuerpo, hacia el que preguntaba. Teniase,
entonces, la sensacion de sentir el aliento que salia de su boca, al tiempo que una
suave respuesta realmente provenia de su interior. Cada vez que daba la respuesta, el
artista metia una llave en el costado izquierdo de la figura, y haciendo mucho ruido
daba cuerda a un aparato de relojeria. A peticién del interesado abria alli una
ventanita, de modo que se podia ver en el interior de la figura un artistico engranaje
con muchas ruedas, que no tenia la menor relacién con el habla del autémata, aunque
ocupaban tanto sitio que era del todo imposible que en el resto de la figura cupiese
algin hombre, aunque fuese tan pequefio como el famoso enano Augusto, el que salia
del pastel.

Después del movimiento de cabeza que solia acompafar la respuesta, solia el Turco, a
veces, levantar el brazo derecho, y ora amenazaba senalando con el dedo, ora
rechazaba la pregunta con la mano. En el caso de que sucediese esto, al volver a



repetir la misma pregunta el interesado, recibia una respuesta ambigua o
desagradable, y al moverse la cabeza y el brazo podia comprobarse como funcionaba
el mecanismo, sin que interviniera para nada un ser humano.

La gente se devanaba la cabeza para saber de qué medio se valdrian para la
comunicacién, y registraban en vano las paredes, la habitacion de al lado, los enseres,
en fin, todo. La figura y el artista, cuanto més eran observados por los ojos de Argos
de los mas habiles mecanicos, mas tranquilos permanecian. El artista hablaba y
bromeaba desde los mas alejados rincones de la habitacién, con los observadores, y
dejaba a la figura sola, como un ser independiente, que no tuviese ni necesitase la
menor relacion con él para sus movimientos y respuestas; es mas, no podia evitar una
cierta sonrisa ironica cuando volvian y remiraban por todos los lados el taburete y la
mesita, y los golpeaban, incluso hasta llegaban a mirar al trasluz a la figura,
observandola con gafas y lupas, hasta que cansados los mecanicos aseguraban que
solo el diablo seria capaz de decir algo acerca de aquel maravilloso mecanismo.

Todo fue en vano y la hipétesis de que el aliento que salia de la boca de la figura
podria ser producido por un ventilador escondido, y de que el mismo artista fuese
ventrilocuo y diese las respuestas, no tuvo aceptacion, ya que el artista, en el mismo
momento en que el Turco daba una respuesta, permanecia hablando en alto con un
espectador.

No obstante la perfecta estructura que tenia la artificiosa figura y lo
extraordinariamente enigmatica que era, el interés del publico habria decaido, si no
fuera porque el artista habia sido capaz de atraer al espectador por otro medio. Esto
consistia en las mismas respuestas que daba el Turco observando, con penetrante
mirada, la personalidad del que preguntaba, que unas veces eran secas, y otras
ordinarias y burlonas, para transformarse en agudas y sabias, y mas de una vez hasta
extraiamente dolorosas. A menudo sorprendia con la proyeccién mistica de su mirada
en el futuro, pero lo mdas desconcertante era saber cémo habia podido penetrar en el
interior del que preguntaba. Afiddase a esto que, a veces, cuando le preguntaban al
Turco en aleman, y respondia en una lengua extranjera que le fuese familiar al que
preguntaba, al hacerlo se veia que la respuesta no podia ser mas concisa ni mas
precisa en ninguna otra lengua mas que en la elegida.

En resumen, cada dia que pasaba se hablaba mas de las acertadas respuestas del
sabio Turco, y no se sabia qué admirar mas: si la misteriosa relacion de aquel ser
humano con la figura o la penetracion de la individualidad del que preguntaba, y sobre
todo el singular espiritu de las respuestas.

De todo esto se hablaba en la tertulia de la noche a la que acudian los dos amigos Luis
y Fernando. Ambos confesaron, avergonzados, que todavia no habian visitado al Turco,
no obstante ser de buen tono acudir a verle, para luego contar las milagrosas
respuestas que recibian a esas preguntas capciosas.



—A mi me resultan sumamente desagradables —dijo Luis— todas estas figuras que no
tienen aspecto humano, aunque, sin embargo, imitan a los hombres, y tienen toda la
apariencia de una muerte viviente, o de una vida mortecina. Ya en mi mas tierna
infancia, yo echaba a correr llorando cuando me llevaban al gabinete de las figuras de
cera, y todavia hoy no puedo entrar en uno de esos gabinetes sin que me sobrecoja un
sentimiento horrible y siniestro. Tendria que gritar las palabras de Macbeth: «¢Qué
miras con esos 0jos que no ven?», cuando contemplo fijas en mi las miradas muertas,
quietas y vidriosas de todos esos potentados y héroes famosos y asesinos y criminales.
Estoy convencido de que la mayoria de los hombres participan de este mismo
sentimiento, aunque no en tan alto grado como yo, no tenéis mas que ver como la
multitud desfila en silencio ante el gabinete de figuras de cera y hablan en voz baja y
no se oye una palabra siquiera; ya comprenderéis que no lo hacen por respeto a los
personajes importantes, sino que se ven obligados a este pianissimo debido al efecto
siniestro y misterioso que reina alli. En resumen, me causan una impresién fatal los
movimientos mecanicos de estas figuras muertas que imitan a los vivos, y estoy
convencido de que vuestro extraordinario e ingenioso Turco me va a obsesionar como
si fuera un monstruo nigromante, sobre todo en mis noches de insomnio. Sin embargo,
no voy a irme, prefiero escuchar todo lo que contdis de raro y extrano.

—Bien sabes —dijo Fernando, volviendo a tomar la palabra— que todo lo que acabas
de decir acerca del tremendo poder imitativo de lo humano que tienen las figuras de
cera que tan vivas parecen me ha llegado al alma. Sin embargo, por lo que respecta a
los autématas mecanicos, la cuestion es saber de qué modo el artista ha concebido la
obra. Uno de los autéomatas mas perfectos que he visto en mi vida es el acrébata de
Ensler, que da volteretas, pues asi como sus poderosos movimientos realmente
imponen, la forma repentina de sentarse en la cuerda y su amable inclinacién de
cabeza tienen mucho de burlesco, aunque nadie se ha sentido sobrecogido por el
sentimiento de malestar que, por lo general, tales figuras inspiran a ciertas personas
muy sensibles.

»Por lo que se refiere a nuestro Turco, mis reflexiones son otras. Segun las
descripciones de todos los que le han visto, esta figura tan notable tiene, sin embargo,
algo subordinado, y la forma de mover los ojos y de volver la cabeza estda hecha de
modo que atraiga nuestra atencién, aunque no poseamos la clave de su secreto. No
so6lo es posible, sino que es cierto que sale el aliento de la boca del Turco, la
experiencia nos lo demuestra; ahora bien, de ello no se deduce que ese aliento
proceda realmente de las palabras que profiere. No hay duda alguna de que existe un
ser humano que, no obstante estar oculto a nuestras miradas, y estar fuera de nuestra
percepcion acustica y 6ptica, esta en estrecha relacion con el que pregunta, y él ve y le
oye y responde a sus preguntas. El que nadie, ni siquiera nuestros mas habiles
mecanicos, haya podido descubrir la pista de como se establecen esas relaciones es
buena prueba de que la invencién del artista creador es extraordinaria, y desde este
punto de vista su creacidon merece nuestra mayor atencidon. Ahora bien, lo que a mi me



parece maravilloso, y hasta cierto punto me atrae, es el poder espiritual de ese ser
humano desconocido, que le capacita para penetrar en lo mas profundo del interior del
que pregunta, y le permite responder con tal fuerza y penetracion y, a veces, con tan
estremecedora ambiguedad, que pueden considerarse las respuestas como verdaderos
oraculos, en el recto sentido de la palabra.

»A este respecto, he oido algunas cosas de varios amigos, que me han dejado
asombrado, asi es que ya no voy a resistir mas los deseos que tengo de poner a prueba
a ese extraordinario y profético vidente de lo desconocido, y he decidido que mafiana
mismo, al mediodia, iré alli. Y a ti, querido Luis, te invito a que me acomparfes y
depongas el miedo que sientes ante estos mufiecos vivientes.

Aunque Luis sentia gran preocupacion, tuvo que ceder para que no le considerasen un
tipo estrafalario, ya que muchos de los amigos insistieron en que no se apartase del
divertido grupo, y al dia siguiente formase parte de los que iban a sondear al Turco
milagroso.

Asi pues, Luis y Fernando fueron con un grupo de jévenes muy alegres, que se habian
propuesto acompanarles. El Turco, al que realmente no podia atribuirsele ninguna
grandeza oriental, y cuya cabeza, como ya dijimos, estaba tan bien configurada, causé
un efecto bastante ridiculo a Luis, apenas hizo su entrada, y cuando el artista meti6 la
llave en su costado y empezd a darle cuerda, le pareci6 el asunto de tan mal gusto y
tan vulgar, que instintivamente exclamo:

—Vean, senores, vean, todos tenemos carne en el estdmago, pero su Excelencia el
Turco debe tener dentro todo un asador automatico.

Como todos se echasen a reir, el artista, al que parecié no hacerle gracia la broma,
dejo de dar cuerda. Bien fuese porque no le gustase al sabio Turco la jovial actitud del
grupo, o bien fuese porque aquella manana no estuviera de humor, lo cierto es que
todas las respuestas que dio a la mayor parte de las agudas e ingeniosas preguntas
fueron insustanciales, y sobre todo Luis tuvo la mala suerte de que el oraculo no le
entendiese nunca y le diese respuestas equivocadas. Cuando, muy descontentos, ya
parecian disponerse a dejar al autémata y al artista, evidentemente malhumorados, se
le ocurrié a Fernando decir:

—En verdad, senores, que todos estamos muy descontentos con el sabio Turco, pero
de seguro que la culpa es nuestra, pues probablemente nuestras preguntas no le
agradaban al hombre. Fijaos cémo mueve la cabeza y levanta la mano (efectivamente,
la figura lo hacia asi), jparece confirmar mis palabras!... de pronto no sé como se me
ha ocurrido hacerle una pregunta, que si me contesta acertadamente pondra a salvo,
de una vez para siempre, el honor del automata.

Fernando se acercé a la figura y le susurré unas palabras al oido; el Turco levanto el



brazo, como si no quisiera responder, Fernando no cejé, y entonces el Turco, volviendo
la cabeza, se incliné hacia él... Luis notd que, repentinamente, Fernando palidecia,
aunque después de unos segundos, volvid a preguntar algo, y al instante recibid la
respuesta. Con sonrisa forzada, Fernando dijo a la concurrencia:

—Seifiores, por lo que a mi respecta, puedo aseguraros que el Turco ha salvado su
honor, pero como el ordculo debe ser un oraculo secreto, os suplico me dispenséis de
deciros lo que he preguntado y lo que ha contestado.

Por mucho que hiciera Fernando para ocultar su emocién, sin embargo ésta se
manifestaba claramente en los esfuerzos que hacia para aparentar tranquilidad y
alegria, y como el Turco habia dado acertada y extraordinaria respuesta, el grupo no
se sintid invadido por la siniestra sensacion que se habia apoderado de Fernando.
Aunque la alegria anterior habia cesado, y en vez de aquella conversacién tumultuosa,
sOlo intercambiaban palabras sueltas, separandose todos en total armonia.

Apenas se quedo solo Fernando con Luis, comenzoé a decir:

—jAmigo mio! No voy a ocultarte lo que me ha dicho Turco. Me ha emocionado tanto
que no puedo evitar el dolor que siento, hasta el punto que si el cruel oraculo se
cumple, sera causante de mi muerte.

Luis mird a su amigo, lleno de asombro y sorpresa, pero Fernando continuo:

—Bien sé que el ser invisible que establece la comunicacion con nosotros por medio
del Turco, de manera misteriosa, posee fuerzas suficientes para penetrar, con poder
magico, en nuestros mas secretos pensamientos, y quiza es poder extrano tenga
capacidad para ver claramente el germen del futuro, que yace en nuestro interior, en
una especie de mistica union con el mundo exterior, de tal modo que pueda llegar a
saber lo que nos suceda en dias lejanos, lo mismo que a los hombres les es dado el
triste don de poder predecir la hora justa de su muerte.

—Debes de haber preguntado algo muy notable —repuso Luis—, quizd consideres que
en la respuesta ambigua del oraculo resida toda la importancia, y por eso lo que soélo el
producto y el juego de una casualidad caprichosa hace que resulte impresionante tu lo
atribuyes a una fuerza mistica de ese hombre ingenuo que se manifiesta a través del
Turco.

Entonces Fernando, tomando de nuevo la palabra, repuso:
—En este momento estas contradiciendo aquello en que soliamos estar de acuerdo,

cuando nos referiamos al azar. Asi que para que sepas todo, y puedas juzgar con
acierto, te voy a contar algo de mi vida, que hasta ahora he callado.



»Hace ya muchos afnos que regresé de B. desde las posesiones que mis padres tenian
en la Prusia Oriental. En K. encontréme con algunos jovenes curlandeses, que
precisamente también regresaban a B., asi es que emprendimos juntos el viaje en la
diligencia conducida por tres caballos de postas. Ya puedes imaginarte lo que seria
viajar por el ancho mundo, estando en los primeros anos de la vida, en plena
efervescencia y con una bolsa bien repleta; la alegria de la vida brotaba de nosotros a
borbotones, casi con salvaje desenfreno. Las ocurrencias mas disparatadas eran
recibidas jubilosamente, y todavia me acuerdo de que cuando llegamos hacia eso del
mediodia a M. se nos ocurri6 coger la silla extensible de la duena de las postas, y sin
tener en cuenta sus protestas, nos dedicamos a dar vueltas con el robo, fumando
tabaco por toda la casa, y paseamos arriba y abajo entre un gran gentio, hasta que de
nuevo el alegre sonido del cuerno del postillon nos volvié a llamar. Con el mas jovial
talante y la mas estupenda disposicién, llegamos a D., en cuya hermosa region
teniamos pensado pasar algunos dias. Cada dia haciamos una excursiéon diferente y
entretenida; el primer dia fuimos hasta finalizar la tarde a las montafas de Karl, y
recorrimos toda la regién circundante, y cuando regresamos a la hosteria alli nos
esperaba un oloroso ponche que habiamos encargado de antemano, y al que haciamos
honor, animados por el aire del lago, sin que nunca llegara a embriagarnos. Yo notaba
que me latia el pulso y me palpitaban las venas, y que la sangre, como un torrente de
fuego, abrasaba mis nervios. Cuando, al fin, llegué a mi cuarto, me tiré sobre la cama,
pero a pesar del cansancio, mi suefio fue mas bien una dejadez somnolienta, a través
de la cual seguia percibiendo mi entorno. Tuve la sensaciéon de que hablaban en voz
baja en la habitacion de al lado, y finalmente pude oir la voz de un hombre que decia:

»—Ahora procura dormir bien, para que estés preparado a la hora.

»Una puerta se abrio y luego volvio a cerrarse, hizose un profundo silencio, que pronto
se vio interrumpido por el suave acorde de un fortepiano. Bien sabes joh Luis! qué
encanto encierran los acordes de la musica cuando resuenan en la noche. Tuve la
sensacién, entonces, de que en aquellos acordes me hablaba la voz maravillosa de un
espiritu. Me entregué a aquella placentera impresidon, convencido de que a
continuacion oiria alguna fantasia musical, pero cudl no seria mi sorpresa cuando
escuché la divina voz de una mujer que cantaba una conmovedora melodia, cuyas
palabras eran:

Mio ben ricordati

s'avvien ch'io mora

quanto quest'anima

fedel t'amo.

Lo se pur amano



le fredde ceneri
nel urna ancora
t'adorero!

»:Como podré expresar el sentimiento que me embargd para mi desconocido, ni
siquiera presentido, cuando oi la resonante melodia que iba en crescendo? Cuando
aquella melodia tan singular y nunca oida... jay!, que parecia expresar la dulce
melancolia del amor mds intenso, alcanzé el punte més alto de su céntico en claros
acordes, como si los tonos resonasen tal campanas de cristal, y luego descendiese
hasta lo més profundo del canto, hasta morir con el apagado suspiro de una queja
desesperada, entonces senti un estremecimiento delicioso, como si mi pecho vibrara
por el dolor de un anhelo infinito, como si fuese a quedarme sin respiracion, y como si
yo mismo desfalleciera presa del indecible y celestial placer. No me atrevi a moverme,
toda mi alma y todo mi ser eran oidos.

»Mucho después de que los tonos cesasen, un torrente de lagrimas me anego,
rompiendo asi con la tensidon que amenazaba aniquilarme. Finalmente el suefio debié
de apoderarse de mi, pues cuando me desperté el tono agudo del cuerno del postillén,
brillaba la luz del sol en mi cuarto, y fue entonces cuando me di cuenta de que soélo en
suenos habia gozado aquella inmensa felicidad, la mas alta dicha que a mi parecer, se
puede gozar en este mundo. Una hermosa y bella joven habia entrado en mi cuarto;
era la cantante que, dirigiéndose a mi, con voz dulcisima y maravillosa, me dijo:

»—i Asi es como has podido reconocerme, mi querido Fernando!

»Yo ya sabia que sélo tenia que cantar para volver a revivir en ti, pues cada tono
estaba en lo mas profundo de tu pecho, y al verme deberia volver a resonar.

»iQué indecible placer se apoder6é de mi cuando vi que era la amada de mi corazon,
aquella que estaba grabada en mi alma desde mi mas tierna infancia, de la cual me
habia privado un destino enemigo, y que ahora joh ser afortunado!, volvia a recuperar.
Asi que mi intenso amor resond justamente en aquella melodia de tan profunda
nostalgia, y nuestras palabras, nuestras miradas se unieron en aquellos tonos
espléndidos, que iban en crescendo y parecian desbordar como un torrente de fuego.
Cuando desperté, tuve que reconocer que ningun recuerdo de tiempos anteriores tenia
la menor relacién con la maravillosa imagen de mis suefios —era la primera vez que
veia a la hermosa muchacha.

»En el interior de la casa ya se oian voces, de un modo mecanico me repuse y me
apresuré a asomarme a la ventana; un hombre de edad, bien vestido, regafiaba con el
postillon, que parecia haber roto algo del elegante carruaje. Finalmente, cuando todo



estuvo arreglado, el hombre grito:
»—Todo esta en orden, salimos.

»Me di cuenta, entonces, de que muy préoxima a mi ventana estaba una jovencita, que
se apresur0 hacia el coche, pero como llevaba una gran capota, no pude verle el
semblante. Cuando salié por la puerta de la casa, volvidse y me miré.

»iLuis! Era la cantante... Era la imagen de mis suenos...

»La mirada de sus ojos celestiales se pos6 en mi y tuve la sensacion de que penetraba
en mi pecho como el rayo de un tono de cristal, y hasta senti un dolor fisico, de tal
modo que todas las fibras de mi cuerpo y todos mis nervios se estremecieron, y senti
que me paralizaba un indecible placer. Rapidamente entré en el coche... el postillén
tocé una alegre piececilla en tono burlesco... En un instante desaparecieron en un
recodo de la calle. Como en suenos quedé apoyado en la ventana, los curlandeses
entraron en la habitacién para llevarme a una excursién que teniamos preparada. No
pronuncié palabra alguna..., creyeron que estaba enfermo, jsenti que me era imposible
comunicar algo de lo que me acababa de suceder! Hice todo lo posible para
informarme de quiénes eran los forasteros que habian vivido junto a mi aunque tenia
la sensaciéon de que, a medida que brotaban la palabras de labios extranos, se
desvelaba el dulce secreto de mi corazén. Decidi, desde ahora en adelante, no dejar
entrever nada de la que seria la eterna amada de mi corazén, aun que no volviese a
verla nunca mas.

»iOh, tU, amigo de mi corazéon! Ta si que podras comprender el estado en que me
encontraba; no me reprendas; abandono todo para seguir las huellas de mi
desconocida amada.

»En aquel estado de animo, la alegre compania de los curlandeses me resultdé muy
desagradable, asi es que sin que se dieran cuenta, una noche me escapé, dirigiéndome
a B., siguiendo la corriente de mis pensamientos. Ya sabes que desde muy pronto he
dibujado perfectamente; en B., bajo la direcciéon de un diestro maestro, empecé a
pintar miniaturas, en poco tiempo progresé tanto que pude realizar mi oculto objetivo,
dibujar dignamente el retrato mas fiel de la desconocida. Secretamente, con las
puertas cerradas, pinté el retrato. Ninguna mirada humana la ha visto jamas, ya que
hice que pintaran un retrato igual, del mismo tamafo, y yo mismo coloqué el retrato
de la amada debajo, y desde entonces lo llevo sobre mi pecho desnudo.

»Por primera vez en mi vida te he hablado del momento mds importante de mi vida, tu
joh, Luis! eres el unico al que he confiado mi secreto... {Pero hoy siento que un poder
extrafio y enemigo ha penetrado en mi interior! Cuando me acerqué al Turco le
pregunté pensando en la amada de mi corazon:



»—¢Volveré a vivir en el futuro unos instantes semejantes a los que vivi y fui tan feliz?

»E]l Turco, como ya recordaras, tratdé de no darme respuesta y finalmente, como yo no
cejase, dijo:

»—Mis ojos estan fijos en tu pecho, pero el oro reluciente que estd enfrente ofusca mi
vista..., jvuelve el retrato!...

»No tengo palabras para expresarte el sentimiento que se apoderé de mi, y qué
estremecimientos senti. Ya puedes imaginarte en qué estado de emociéon me encontré.
El retrato permanecia sobre mi pecho, vuelto, tal como el Turco habia dicho; sin
querer le di la vuelta y repeti la pregunta, entonces la figura con tono severo dijo:

«—jDesgraciado! jEn el mismo instante en que vuelvas a verla, la perderas!

Tratd Luis, con palabras animosas, de consolar al amigo, que permanecia sumido en
profundas reflexiones, cuando fue interrumpido por varios de los conocidos que les
acompanaban. Pronto se extendid por la ciudad el rumor de la respuesta que habia
dado el sabio Turco, y todos se devanaban los sesos por saber qué desgraciada
profecia habia podido desconcertar de ese modo a Fernando, siempre tan
despreocupado; asediaron a los dos amigos con preguntas, y Luis se vio obligado, para
salvar a Fernando de las exigencias que mostraba, de inventarse una vulgar aventura,
que hallé buena acogida, precisamente porque estaba muy lejos de la realidad.

Aquel grupo de amigos que animé a Fernando a visitar al extraordinario Turco solia
reunirse una vez a la semana, asi es que en la primera reunién volvié a hablarse del
Turco, y como consecuencia trataron de sacarle algo a Fernando acerca de aquella
aventura que le habia dejado en un estado tan decaido, aunque en vano él tratase de
ocultarlo. Luis dédbase cuenta del trastorno que sentia su amigo al ver amenazado por
un poder extrafio y maligno el secreto de un amor fantastico que guardaba
celosamente en lo mas profundo de su pecho; también él, como Fernando, estaba
convencido de que la penetrante mirada de aquel poder que traspasaba el misterio
tenia capacidad de revelar la misteriosa relaciéon que existe entre el futuro y el
presente.

Aunque Luis creia en lo dicho por el oraculo, sin embargo, al conocer la despiadada y
hostil revelacion de un destino avieso que amenazaba a su amigo, concibié gran
antipatia contra aquel ser humano escondido que se manifestaba a través del Turco.
Frente a los innumerables admiradores de aquella obra de arte, se puso abiertamente
en la oposicion, y como alguien afirmase que en los movimientos naturales del
automata habia algo especialmente imponente, lo que hacia que fuese mayor el efecto
de las respuestas del oraculo, él, por el contrario, afirmé que encontraba algo ridiculo
en la forma que el honorable Turco tenia de girar las drbitas y de volver la cabeza, lo
que dio lugar a que, debido a unas palabras de sorna que se le escaparon, el artista,



que quizd era el mismo ser que obraba en el interior, se pusiera malhumorado, y como
consecuencia, las respuestas que diera a continuacién apenas si tuviesen sentido e
interés alguno.

—Tengo que confesar —dijo Luis— que, nada mads entrar, la figura me recordd por
completo a un artistico cascanueces que me regalé un primo mio el dia de Navidad,
cuando era muy pequefo. El hombrecillo tenia un semblante de una seriedad
extraordinariamente comica, y por medio de una clavija que tenia en la cabeza, giraba
los ojos, cuando cascaba una nuez dura, y al hacer esto, su figura entera se animaba
como si estuviera viva, de una manera tan cémica, que yo me pasaba las horas enteras
jugando con él, de forma que aquel enano entre mis manos se convertia en una figura
viva.

»A partir de entonces todas las marionetas, por muy perfectas que fuesen me parecian
como tiesas y sin vida, en comparacion con mi maravilloso cascanueces. Mucho habia
oido hablar de los extraordinarios autématas del Arsenal de Danzig, por lo que no dejé
de acudir para verlos cuando hace unos anos tuve ocasién de estar en Danzig. Apenas
hube entrado en la sala, avanzé hacia mi un soldado teutdnico y dispard su fusil al
aire, y el disparo resond en las amplias bdvedas, y ain hizo otros caprichosos juegos y
divertimentos que realmente ya he olvidado, y que me sorprendieron, hasta que
finalmente me condujeron a la sala en que el dios de la guerra, el temible Mavor, se
encontraba rodeado de toda su corte.

»El mismo Marte en persona, vestido de manera grotesca, halldbase sentado en un
trono adornado con armas de todas clases, rodeado de alabarderos y guerreros.
Apenas nos acercamos al trono, dos soldados comenzaron a tocar sus tambores y los
pifanos resonaron de un modo tan horrible, que era necesario taparse los oidos, a
causa de aquel alboroto cacofdnico. Hice notar que el dios de la guerra tenia una
orquesta indigna de su Majestad, y me dieron la razén. Finalmente cesaron los
tambores y los pifanos... y entonces los alabarderos comenzaron a volver la cabeza y
junto con los guerreros, a marcar el paso, hasta que el dios de la guerra, después de
haber girado los ojos numerosas veces, levantése de su sitio y parecié que se dirigia
hacia nosotros. Sin embargo, volvio a sentarse en su trono. Otra vez tocaron los
tambores y los pifanos, hasta que de nuevo todo volvié a quedar como al principio, en
un silencio absoluto.

»Después de ver todos estos autdmatas, dije para mis adentros, al marcharme:

»—iMe gusta mdas mi cascanueces!

Todos se rieron mucho, aunque estuvieron de acuerdo en que las consideraciones de
Luis eran mas divertidas que verdaderas, pues, haciendo caso omiso del singular ser

gue la mayor parte de las veces respondia por el automata, y también aunque no fuese
posible descubrir la relacién del ser oculto con el Turco, que, no sélo hablaba a través



de él, sino que motivaba sus movimientos, habia que reconocer totalmente que el
autémata era una obra maestra de la mecdnica y de la acustica.

El mismo Luis tuvo que reconocerlo, y todos elogiaron unanimes al artista extranjero.
A todo esto, un hombre de edad que, por regla general, hablaba muy poco, y que hasta
la fecha no se habia mezclado en la conversacién, levantose de la silla, segun tenia
costumbre de hacer cuando queria decir dos palabras, que, por cierto esta vez tenian
relacion con el asunto, y comenzé a decir asi, de manera muy cortés:

—Seifiores, permitidme que os diga lo siguiente: Con gran acierto elogidis la rara obra
de arte que tanto nos atrae; injustamente dais la denominacién de artista a ese
hombre vulgar, que en realidad no tiene participacion alguna en lo que tiene de mas
perfecto la figura, ya que ésta es la obra de un hombre experimentado en todas las
artes, que desde hace muchos anos se encuentra entre los muros de nuestra ciudad, y
todos nosotros le conocemos y le tenemos en alta estimacion.

Quedaron todos muy asombrados, y asediaron con preguntas al viejo, que continud
diciendo:

—No es otro, sino el Profesor X. El Turco llevaba aqui dos dias, sin que nadie hubiera
tenido la menor noticia de él, cuando el Profesor X manifestd que todo lo referente a
los autématas le interesaba muchisimo. Apenas oyé un par de respuestas del Turco,
que, tomando aparte al artista, le dijo al oido algunas palabras. Este, palideciendo,
cerré la habitacién en que estaba, para estar a salvo de los pocos curiosos que hasta
entonces alli se encontraban. Los carteles de anuncio desaparecieron de las esquinas
de las calles, y no se volvio a saber mas del sabio Turco, hasta que pasados catorce
dias, volvio a verse un anuncio y aparecio el Turco con una nueva y hermosa cabeza, y
en la disposicion en que estd en la actualidad, lo que para vosotros es un enigma
indescifrable. Desde entonces todas las respuestas son ingeniosas y profundas.

»No cabe la menor duda de que todo esto es obra del Profesor X, ya que el artista
durante todo el tiempo que no mostré a su autémata, diariamente estaba con el
Profesor X, y por cierto durante varios dias en el cuarto del hotel, donde también
estaba la figura. Por otra parte, sefiores mios, ya tenéis conocimiento de que el propio
Profesor X estd en posesion de uno de los autématas musicales méas preciosos que se
conocen, y que desde hace mucho tiempo mantiene correspondencia con el Consejero
B. acerca de toda clase de artes mecanicas y magicas. Todo esto es suficiente para
demostrar que solo a él se debe la capacidad de sorprender al mundo en el mas alto
grado. El, sin embargo, trabaja y crea en secreto, y s6lo ensefia su obra singular a
quienes realmente se interesan por ella.

En efecto, todos sabian que la especialidad del Profesor X eran la fisica y la quimica, y
aunque luego empezara a ocuparse de obras de arte mecanicas, ninguno del grupo
pudo sospechar que tuviera influencia en el sabio Turco. Unicamente conocian de



oidas el gabinete artistico que habia mencionado el viejo.

Fernando y Luis, al escuchar el informe que dio el viejo acerca del Profesor X, y sobre
su influencia y participacion en el automata extranjero, se sobresaltaron.

—No he de ocultarte —dijo Fernando— que entreveo una débil esperanza y posibilidad
de hallar una huella del misterio que me atormenta tan cruelmente, si tengo la
oportunidad de entrar en contacto con el Profesor X.

»Incluso hasta es posible que la suposiciéon de que exista una relacién maravillosa
entre yo mismo y el Turco, o mejor dicho la persona escondida que le utiliza como
organo de sus sentencias proféticas, pueda servirme de consuelo y él llegue a atenuar
el efecto de la impresion que me han hecho las espantosas palabras. Estoy decidido,
con el pretexto de ver su automata, a trabar conocimiento con este hombre misterioso,
y como sus obras de arte, ya lo has oido, son musicales, creo que también sera
interesante que me acompanes.

—iComo si no fuera bastante la oportunidad que tengo de prestarte ayuda y consejo en
esta situacion en que te encuentras! Precisamente hoy, al oir al viejo hablar de la
influencia que el Profesor X ha tenido en la maquina automatica, se me han pasado por
la cabeza algunas ideas, y no voy a mentirte si te digo que seria muy posible que por
un medio indirecto lograse saber algo que nos interesa mucho. Para tener la solucion
del enigma ¢no crees que podria haberse dado el caso de que la persona invisible
hubiera visto el retrato que llevas en el pecho, y hubiera imaginado una afortunada
combinacion que tuviera todas las apariencias de ser acertada? Con el cruel vaticinio,
quizd se vengase de nuestra petulancia, cuando nos burlamos de la sabiduria del
Turco.

—Ya te he dicho —repuso Fernando— que ningun ser humano ha visto el retrato, a
nadie le he contado el suceso aquel..., jasi es que es imposible que el Turco se haya
informado de todo por un procedimiento normal!... quizd sea mas facil estar préximos
a la verdad por medio de un camino indirecto.

—Yo creo —dijo Luis— que nuestro autdOmata, por mucho que hayamos afirmado lo
contrario, es uno de los mas extraordinarios fendmenos que jamas se ha visto, y todo
demuestra que la persona que dirige todo este artificio es poseedor de profundos
conocimientos, mas de los que pueden imaginar los papanatas que sélo admiran el
prodigio. La figura no es mas que una forma inventada para comunicarse, y no se
puede negar que el aspecto y los movimientos del autémata son de lo méas apropiado
para fijar la atencion en lo misterioso que encierra, y sobre todo para poner en tension
al que pregunta conforme a los deseos del que responde.

»Es un hecho comprobado que dentro de la figura es imposible que se esconda ningun
ser humano, asi es que cuando creemos escuchar las respuestas de boca del Turco, sin



duda alguna que se debe a un efecto acustico; ahora bien, como se efectiia esto, en
qué posicion se encuentra la persona que responde, qué le permite ver al que
pregunta, ésa es la cuestién, que me parece un enigma; es posible que sélo dependa
de unas buenas condiciones acusticas y mecanicas y de una agudeza extraordinaria, o
mejor dicho, puede ser la consecuencia de la agudeza del artista que no ha
desaprovechado ningin medio para embaucarnos.

»He de confesar que la solucién de este misterio me interesa menos que saber los
medios de los que se vale el Turco para penetrar y ver el alma del que pregunta, vy,
sobre todo, como ti muy bien has dicho antes, para adentrarse en lo mas profundo de
nuestro animo. Da la sensacion de que el ser que responde, valiéndose de un medio
desconocido, ejerce una influencia psiquica sobre nosotros, y es mas, logra establecer
una relacién espiritual que se apodera de todo nuestro espiritu y domina de tal forma
nuestra personalidad que, no obstante ser dificil que nuestro secreto se manifieste con
claridad, logra provocar una especie de éxtasis, una relacion intensa con este extrano
principio espiritual que reside en nuestro interior, iluminandolo y haciendo que se
manifieste.

»Este poder psiquico es el que hace vibrar las cuerdas que existen en nuestro interior,
y que apenas vibraban y resonaban, y es entonces cuando percibimos claramente sus
puros acordes; es posible que seamos nosotros mismos quienes nos demos la
respuesta, al despertar esa voz interna mediante el extrano principio espiritual, y que
los confusos presentimientos tomen forma en el pensamiento y se conviertan en
sentencias de oraculo, de igual modo que, a menudo, durante el suefo, una voz
extrana nos alecciona sobre algunas cosas que desconocemos o que estan dudosas, y
esta voz nos parece que procede de un ser extrafio, cuando en realidad procede de
nuestro interior y se manifiesta en palabras clarisimas.

»Por otra parte, es evidente que el Turco —y al decir esto, como es natural, me refiero
al ser que se esconde dentro de él— no siempre tiene necesidad de establecer una
relacion psiquica con el que pregunta. Mdas de cien de los que preguntan son tratados
superficialmente, como merece su personalidad, y a veces basta una ocurrencia
cualquiera para que la agudeza natural o la viveza espiritual del ser que contesta
llegue a la cumbre, aunque no sea excesivamente profunda la pregunta.

»Cuando el caracter del que pregunta es muy exaltado, el Turco se las arregla de tal
modo que encuentra los medios de establecer esa relaciéon psiquica que da la
posibilidad de que la propia persona que pregunta se conteste a si misma, desde su
interior. La indecisién de que da muestras, a veces, el Turco al responder a las
preguntas muy profundas quiza sea sélo un pretexto para ganar tiempo y poder lograr
los medios de que se vale. Esa es mi opinién, de todo corazén te lo digo, ya veis, pues,
que el artificio no me resulta tan despreciable como hoy trataba de haceros creer...,
quizd es que tomo la cosa muy en serio..., jsin embargo, no quiero ocultarte que,
aunque estés de acuerdo conmigo, no habremos logrado nada para nuestra propia



tranquilidad!

—Te equivocas, amigo mio —repuso Fernando—, precisamente porque tus ideas
concuerdan con las mias y con lo que yace oscuramente en el fondo de mi alma, me
siento perfectamente tranquilo; ahora sé que esto es sdlo cosa mia, y que mi secreto
no sera desvelado, pues mi amigo lo guardara fielmente, como algo sagrado. Sin
embargo, voy a decirte ahora un detalle muy especial, que habia olvidado. Cuando el
Turco pronuncio las palabras fatales, tuve la sensacion de oir resonar la melodia: Mio
ben ricordati s'avvien ch'io mora, en tonos entrecortados... y luego crei oir un largo
acorde de aquella voz divina que escuché aquella noche.

—Entonces no quiero ocultarte —dijo Luis— que, precisamente cuando escuchaste la
respuesta que te dio en voz baja, tenia yo, casualmente puesta la mano sobre la
barandilla que rodea el artificio mecanico; senti que mi mano se estremecia y yo
también tuve la sensacion de que algo musical, como una especie de cantico, inundaba
la habitaciéon. No presté apenas atencion, pues, como bien sabes, mi fantasia esta
siempre henchida por la musica, de aqui que puedan siempre confundirse mis
sentidos, aunque si me sorprendi6 vivamente observar la misteriosa relacién que
tenian aquellos tonos resonantes con el suceso de D., que te llevd a ver al Turco y a
hacerle tu pregunta.

Fernando considerdé como una prueba de la relacién psiquica que existia entre él y su
querido amigo el que también éste hubiese oido el mismo tono, y como siguiera
meditando acerca del misterio de las relaciones psiquicas y del principio espiritual que
daba resultados tan prodigiosos y vivos, finalmente viose libre de la pesada carga que
oprimia su pecho desde que recibiera la respuesta, y sintié valor para enfrentarse con
el destino: ¢Acaso puedo perderla —se decia— si reina eternamente en mi pecho y su
existencia se afirma de modo tan intenso, que so6lo podra perecer con mi vida?

Con la esperanza de encontrar la solucién a las suposiciones que ambos consideraban
como verdaderas, fueron a ver al Profesor X. Encontraronse con un hombre muy
anciano, vestido a la antigua, de aspecto simpatico, cuyos ojillos grises miraban de un
modo penetrante y molesto, y en cuyos labios se insinuaba una sonrisa sarcastica.
Cuando manifestaron su deseo de ver al automata, les dijo:

—iVaya! ¢Son ustedes acaso aficionados a los artificios mecanicos o quiza diletantes?
Entonces van ustedes a encontrar lo que no encontrarian en toda Europa, y ni siquiera
en el mundo entero.

La voz del Profesor cuando hablaba de su artificio mecdnico tenia algo muy
desagradable, era voz de tenor, con una disonancia chillona del estilo de los
charlatanes. Armando mucho ruido, sacd la llave y fue a abrir la suntuosa sala,
elegantemente adornada. En medio de ella habia un gran piano de cola, al lado del
cual se hallaba la imponente figura de un hombre con una flauta en la mano; a la



izquierda una figura de mujer estaba sentada ante un instrumento parecido a un
piano, detrds del cual habia dos nifios con un gran tambor y un tridngulo. Al fondo
pudieron ver los dos amigos la orquesta que ya conocian y a lo largo de las paredes
numerosos relojes.

El Profesor pasé por delante de la orquesta y de los relojes, sin apenas rozar los
autématas; luego sentose al piano de cola y empezé a tocar pianissimo el andante de
una marcha. A la repeticién, el flautista se puso la flauta en la boca y tocd el mismo
tema, luego el muchacho, llevando el compds, tocé suavemente el tambor, mientras el
otro agité el triangulo muy ligeramente, de modo imperceptible. Al instante, la joven
prorrumpié en acordes al tiempo que al tocar las teclas hacia sonar unos tonos
parecidos a los de una armonica.

Cada vez iba animandose mas la sala, los relojes, uno tras otro, marcaban con una
precision ritmica, el muchacho tocaba cada vez mas fuerte el tambor, el triangulo
resonaba en la habitacidn, hasta que finalmente la orquesta resoné a bombo y platillo
un fortissimo, de tal modo que todo temblé y se estremecid, hasta que el Profesor dio
un acorde final en su piano.

Los amigos dispensaron al Profesor los aplausos que parecia exigir con su astuta
mirada, sonriente y llena de satisfaccion, y ya se disponia a tocar otras producciones
musicales del mismo estilo, y se acercaba a los autématas, pero los dos amigos, como
si se hubiesen puesto de acuerdo, dieron como pretexto al mismo tiempo un urgente
negocio que les impedia permanecer mds, abandonando, pues, al mecanico y a sus
maquinas.

—¢No te parece que ha sido extraordinariamente artistico y bello? —pregunt6
Fernando, pero Luis le interrumpié muy encolerizado diciendo:

—iMaldito Profesor... como nos ha enganado! ¢A ver, donde estd la soluciéon que

buscabamos? ;Qué se ha hecho de la conversacion que pensabamos mantener con él,
é

para que el Profesor nos adoctrinase como a los discipulos de Sais?

—Bueno —repuso Fernando—, pero entretanto hemos tenido ocasion de ver unos
artificios mecdnicos, jy hasta incluso desde el punto de vista musical, ha sido
interesante! Evidentemente el flautista es la famosa maquina de Vaucason, y el
mecanismo que rige el movimiento de sus dedos es también el mismo que el de la
figura femenina que sabe sacar esos acordados sonidos a su instrumento. Realmente
el engranaje de las maquinas es extraordinario.

—iEso es precisamente lo que me vuelve loco! —repuso Luis—. Ya me han vapuleado y
golpeado bien la musica de todas esas maquinas, incluida la musica que el Profesor ha
tocado al piano, y la tengo tan metida en los huesos que sera dificil que la olvide.
Incluso la semejanza de los seres humanos con estas figuras sin vida, que imitan sus



movimientos y sus acciones, me resulta algo horrible, siniestro e insoportable. Por
supuesto que puedo imaginar la posibilidad de que estas figuras se muevan por medio
de un mecanismo interior oculto que hasta les permita bailar artisticamente, y hasta
darse el caso de que bailen con seres humanos y den vueltas y hagan reverencias, y
hasta que el danzarin vivo enlace a la bailarina de madera y gire con ella. Pero, dime,
icrees tu que podrias resistir verlo mas de un minuto sin que te sobrecogiera un
terrible espanto? Anddase a esto que la musica mecanica me parece algo infernal y
espantoso, y que, en mi opinidon, una buena maquina de hacer medias sobrepasa con
mucho al mas perfecto y hermoso reloj de soneria.

»¢Crees que es, acaso, solamente el aliento que sale de su boca, con el que sopla los
instrumentos de viento, y los agiles dedos articulados que hacen brotar los tonos de
las cuerdas, con ese poderoso encanto que despierta en nosotros un inefable y
desconocido sentimiento, lo que nos hace presentir un mundo espiritual en la lejania,
al que aspira todo nuestro ser ardientemente? ;No sera, mas bien, que ese espiritu se
sirve de aquel 6rgano fisico que es el autdomata, para que lo que existe en su interior
salga a la luz del dia y resuene de forma que todos puedan oirlo, despertando al mismo
tiempo idénticas resonancias, y luego, en armoniosa musica, descubran al espiritu ese
reino maravilloso, de donde proceden los acordes como encendidos rayos?

»Por medio de valvulas, resortes, palancas, rodillos, y toda clase de piezas mecanicas
para lograr efectos musicales, se hace esta absurda experiencia de tratar de lograr
Unicamente con objetos lo que puede lograrse por medio del espiritu, que rige hasta
los mas minimos movimientos. El mayor reproche que se le hace al musico es que toca
sin sentimiento alguno, por lo cual realmente perjudica al espiritu de la mausica, o
mejor dicho, anula la musica en la musica, de lo que se deduce que siempre tocara
mejor el musico més insensible que la maquina mas perfecta, ya que es de suponer
gque en algun instante logre despertar una momentanea emocién, lo que,
evidentemente, nunca sucedera con la maquina.

»Los esfuerzos del mecanico para imitar a los érganos humanos y lograr tonos
musicales por medio de mecanismos me parece que son una especie de guerra
declarada contra el principio espiritual, que resplandece aiin mas a medida que se le
oponen estas fuerzas; de ahi que prefiera una maquina construida conforme a los
principios mecanicos, bien sea la mas perfecta o la peor, por ejemplo un organillo, que
se vale de un mecanismo para poner en movimiento lo mecanico, antes que al flautista
de Vaucason y a la tocadora de la maquina armonica.

—He de reconocer que estoy de acuerdo contigo —dijo Fernando—, pues has
expresado en palabras, con gran claridad, lo que yo hace tiempo sentia, sobre todo hoy
cuando fuimos a ver al Profesor. Aunque no vivo y siento la musica como td, y aunque
no soy tan sensible a toda clase de faltas, sin embargo, siempre me ha desagradado
mucho lo muerto y lo rigido de las maquinas musicales. Todavia me acuerdo, cuando
era pequeno, del malestar que me provocd un gran reloj de arpa (en casa de mi



abuelo), cuando tocaba una musiquilla al dar la hora. Es un lastima que estos habiles
mecanicos dediquen todos sus esfuerzos a estos odiosos juguetes, en vez de
emplearlos en el perfeccionamiento de los instrumentos musicales.

—Es cierto —repuso Luis— sobre todo por lo que respecta a los instrumentos de tecla
donde hay tanto que hacer, y que ofrecen un vasto campo a los mecanicos tan diestros.
Realmente es asombroso cuanto se ha progresado, por ejemplo en el piano de cola, en
cuya estructura tanto influjo tienen el tono y la forma de tratarlo.

»Asi pues, ¢no serd, acaso, el mejor mecdnico musical el que escuche los sonidos
caracteristicos de la Naturaleza, el que investigue los sonidos que pueblan los mas
heterogéneos cuerpos, para luego tratar de fijar esta misteriosa musica en un 6rgano o
instrumento que se adapte a la voluntad de los hombres y resuene a su contacto?
Todos los ensayos que se han hecho para lograr sonidos y vibraciones por otros
medios que los comunes, o sea mediante cilindros de vidrio y de metal, y por hilos de
cristal, por barras de marmol, me parecen notables y dignos de consideracion, y todos
los progresos que se hacen en este sentido para profundizar en los secretos acusticos
que yacen escondidos en toda la Naturaleza considero que més que ser un intento de
ostentacion o ansia de dinero tienden hacia la busqueda de la perfeccién, mediante
una invencion lograda, lo cual es de alabar.

»De aqui resulta que, en tan poco tiempo, hayan surgido tantos instrumentos nuevos,
con nombres nuevos y ostentosos, los cuales en seguida desaparecen, cayendo en el
mas absoluto olvido.

—La mecanica musical de que hablas —dijo Fernando—verdaderamente es muy
interesante, aunque no acabe de comprender bien cudl sea el objetivo o la finalidad de
todos los esfuerzos.

—Todo ello no tiene por objeto —repuso Luis— que el hallazgo del tono mas perfecto;
por mi parte creo que el tono es mas perfecto conforme se aproximan a los misteriosos
sonidos de la Naturaleza, que ain no han acabado de brotar de la tierra.

—Aunque yo no he profundizado en estos misterios —dijo Fernando—, te confieso que
no te comprendo bien.

—Déjame que te lo explique un poco mejor —continud diciendo Luis— tal como lo
concibo.

»En los tiempos aquellos en que la raza humana vivia en santa armonia con la
Naturaleza, y quiero servirme de la expresion de un inteligente escritor (Schubert en
sus «Ensayos sobre los aspectos nocturnos de las ciencias naturales»), en la plenitud
del don divino de la profecia y de la poesia, cuando la Naturaleza dominaba el espiritu
de los hombres, y no a la inversa, y esta madre Naturaleza seguia alimentando desde



lo mas profundo de su existencia al hijo extraordinario que habia engendrado;
entonces también le acunaba con la sagrada musica en eterno entusiasmo, y los
maravillosos sonidos eran anuncio del secreto de su eterna actividad.

»Un eco de la misteriosa profundidad de aquellos tiempos es la legendaria creencia de
la musica de las esferas que, cuando yo era pequeio y lei por primera vez el suefio de
Escipion, me llenaba de tan profundo recogimiento, que mas de una vez en las
silenciosas noches iluminadas por la luz de la luna me ponia a escuchar para ver si oia
resonar los maravillosos acordes en las rafagas del viento. Con todo, ain no han
desaparecido de la tierra esos sonidos de la Naturaleza, de los que te acabo de hablar,
pues ¢qué otra cosa es esa musica aérea o las voces diabdlicas de Ceilan que
mencionan algunos escritores y que tienen un influjo tan grande sobre el ser humano,
y hasta los observadores mas tranquilos, cuando la oyen, se sienten sobrecogidos por
un profundo terror y una compasion inmensa, al oir los sonidos que emite la
Naturaleza, imitando los quejidos y lamentos humanos? Para decir verdad, yo mismo
pasé por una experiencia semejante en mi juventud, en la proximidad de Kurisches
Hoff en Prusia Oriental. Era ya muy avanzado el otoflo, cuando me detuve unos dias en
una granja de aquella region, y en el silencio de la noche, al soplar suavemente el
viento, escuché con toda claridad apagados sonidos de 6rgano, y a veces el sonido
vibrante de campanas lejanas. A menudo podia diferenciar claramente el fa y el do, y
hasta escuchaba el mi bemol, de tal modo que el penetrante acorde de la séptima
alcanzaba tonos de la mdas profunda queja, y estremecia mi pecho con el mas terrible
dolor, incluso con espanto.

»A medida que nacen, van en aumento y se expanden esos sonidos de la Naturaleza,
vemos que hay algo que irresistiblemente se apodera de nuestro animo, y el
instrumento de que se vale tiene el mismo efecto sobre nosotros. Creo que la maquina
armoénica es el instrumento que tiene mayor parecido con esos tonos; ademas,
precisamente este instrumento que imita de modo tan extraordinario los sonidos que
emite la Naturaleza y que obra un efecto tan poderoso sobre nuestro &nimo no se deja
sentir cuando hay ostentacién y superficialidad, sino inicamente cuando reina una
sagrada sencillez. Desde este punto de vista también hay que considerar el
instrumento recién inventado que se llama armonium que, en lugar de valerse de
campanas, se vale de un misterioso mecanismo que, solo con apretar las teclas y dar
vueltas a un cilindro, hace vibrar y resonar las cuerdas. El que toca puede dominar, de
este modo, mucho mejor que con la maquina armodnica, los sonidos que nacen,
aumentan y se expanden, y puede decirse que todavia no se ha encontrado un
instrumento que haya llegado con mucho a lo que puede hacer el armonium.

—He oido hablar de este instrumento —dijo Fernando— y he de confesar que sus tonos
me han impresionado vivamente, a pesar de que el artista no lo tocaba muy bien. Por
lo demas, te comprendo, aunque no acabo de ver bien la relacidon que existe entre esos
sonidos de la Naturaleza, de los que hablas, con la musica que hacemos por medio de
instrumentos.



—¢No pudiera suceder, acaso —repuso Luis—, que la musica que yace en el interior de
nuestro ser fuera diferente de la que se esconde en la Naturaleza como un profundo
secreto, y que uUnicamente resonase a través del 6rgano de los instrumentos, como
bajo la presion de un poderoso sortilegio, del que somos duenos? Pero, inicamente
cuando el espiritu obra en toda su pureza psiquica, o sea en suefnos, se rompe el
hechizo, y entonces hasta podemos escuchar en los conciertos de instrumentos
conocidos esos sonidos de la Naturaleza y hasta percibimos como se engendran en el
aire y luego flotan ante nosotros y se difunden y resuenan.

—Estoy pensando en las arpas edlicas —dijo Fernando, interrumpiendo a su amigo—.
¢Qué piensas de esa ingeniosa invencién?

—El intento de hacer brotar sonidos y tonos de la Naturaleza —repuso Luis— me
parece algo extraordinario y digno de admiracién, inicamente creo que hasta ahora
solo se le ha ofrecido un mezquino juguete, que la mayor parte de las veces ella
destroza en un momento de mal humor. He leido que estdn mucho mejor ideadas las
arpas del viento que todas las arpas edlicas, que, al dejar pasar el viento, se convierten
en una especie de juguete infantil. Las arpas del viento consisten en gruesos alambres
tendidos en extensos espacios, que se ponen a vibrar al contacto con el aire,
resonando poderosamente. Es aqui, sobre todo, donde un buen fisico o un buen
mecanico pueden encontrar un campo apropiado, es mas, creo que con el avance que
han experimentado las ciencias y la investigacion, penetrando en los sagrados
misterios de la Naturaleza, podremos llegar a percibir y ver a la luz del dia las cosas
que hemos presentido.

De pronto cruzo el aire un extrano sonido que, a medida que se hacian mas poderosos
sus acordes, recordaba el tono de una madaquina armoénica. Los amigos se
sobrecogieron, y quedaron como pegados al suelo; luego, el mismo tono se convirtié
en la melancdlica melodia de una voz de mujer. Fernando, cogiendo la mano de su
amigo, la apreté con una contraccién sobre su pecho, pero Luis, temblando, musité en
voz baja: «Mio ben ricordati s'avvien ch'io mora». Encontrdbanse, entonces, a las
afueras de la ciudad, a la entrada de un jardin rodeado de una alta empalizada y de
arboles; justamente ante ellos estaba sentada sobre la hierba una niflita muy mona
que, dando un salto, dijo: «jAy, qué bien ha vuelto a cantar la hermanita, voy a llevarle
una flor, pues sé muy bien que, en cuando ve los claveles, canta mucho mejor y mas
tiempo!».

Abalanzése, con un gran ramo en la mano, hacia el jardin, dejando la puerta abierta,
de modo que los amigos pudieron mirar dentro. Pero cudl no seria su sorpresa, e
incluso un escalofrio les recorrié el cuerpo, cuando vieron alli al Profesor X, que
estaba en medio del jardin, a la sombra de un fresno. En lugar de aquella sonrisa
irénica que predisponia en contra suya, su semblante denotaba una profunda
melancolia y seriedad, y su mirada dirigida hacia el cielo parecia contemplar



beatificamente el presentido mas alla, que se escondia entre las nubes, y del cual
daban noticia aquellos maravillosos sonidos que traia el halito del viento a través del
aire. De pronto, pusose a caminar a grandes pasos arriba y abajo del sendero, y en
todos sus movimientos habia algo vivo y animado. Por doquier resonaban notas de
cristal refulgente, entre los oscuros arbustos y entre la arboleda, y como en un
torrente de llamas de fuego que se extiende, aquel maravilloso concierto penetraba en
su animo, encendiendo deliciosos anhelos celestiales. Hizose de noche y el Profesor
desaparecid tras de la empalizada, y los tonos fueron apagandose en un pianissimo.
Entonces, en profundo silencio, los amigos se encaminaron hacia la ciudad. Como Luis
fuese a despedirse de su amigo, Fernando, oprimiendo su brazo, le dijo:

—jAyadame..., ayadame...! Tengo la sensacion de que hay en mi interior una fuerza
extrana que remueve las cuerdas ocultas de mi ser y las hace resonar a su antojo hasta
hacerme perecer! {Acaso esa odiosa ironia con que nos recibié el Profesor en su casa
no era la expresién del principio enemigo, y, acaso, no ha tratado de despacharnos con
sus autdmatas, para evitar cualquier relaciéon conmigo?

—Es posible que tengas razén —repuso Luis— pues yo también tengo el
presentimiento de que en cierto modo, aunque para nosotros sea un enigma
indescifrable, el Profesor tiene parte en tu vida, o mejor dicho, en la misteriosa
relacion psiquica que tienes con esa mujer desconocida. Quiza él mismo, en contra de
su voluntad, sea como un principio enemigo y sirva para combatir estas relaciones
vuestras, y de ahi que le resulten odiosas tus amistades, ya que te afianzan contra tu
fuerza psiquica y su voluntad, y mas que nada te reafirman en tu relacién con ella.

Los amigos decidieron no ahorrar ningun medio de aproximarse al Profesor para
desentrafnar el enigma que afectaba tan profundamente la vida de Fernando. A la
manana siguiente una segunda visita al Profesor X les llevé mas lejos, pues Fernando
recibid, inesperadamente, una carta de su padre, en la que le decia que se dirigiese,
sin pérdida de tiempo, hacia B., asi es que en pocas horas éste salié apresuradamente
en caballo de postas, no sin antes asegurar a su amigo que nada le podria detener, y
que regresaria a J. pasados catorce dias.

Interesante en alto grado le resulté a Luis que, después de irse Fernando de viaje,
pudo enterarse, por medio de aquel anciano que anteriormente habia hablado de la
participacién activa del Profesor X en el Turco, que el Profesor X hacia todos estos
artificios mecdnicos por pura aficién y capricho, pues realmente el objetivo de todas
sus investigaciones eran las ciencias naturales.

El anciano elogi6, sobre todo, las invenciones del Profesor referentes a la musica,
aunque hasta ahora no se les habia comunicado nada. Su laboratorio secreto era un
hermoso jardin, préximo a la ciudad, y a menudo quienes paseaban por alld habian
oido resonar extrafios sonidos y melodias, como si el jardin estuviera habitado por
hadas y espiritus.



Pasaron los catorce dias, pero Fernando no regreso. Por fin, dos meses después, Luis
recibié una carta desde B. cuyo contenido era el siguiente:

«Lee y asombrate, y entérate de lo que quiza habras sospechado después de haber
visitado al Profesor X, como me supongo que habras hecho. En el pueblo de R,
mientras cambidbamos los caballos, permaneci insensible, contemplando el paisaje.
He aqui que pasa un coche y se detiene justamente ante la iglesia que estaba abierta;
desciende de él una damita vestida con sencillez, a la que sigue un hombre joven y
apuesto, con uniforme de cazador ornado de galones; luego dos hombres descienden
de un segundo coche. El dueno de las postas comenta:

»Esta es la pareja forastera que hoy casa el pastor.

»De un modo mecanico me dirijo hacia la iglesia y entro justamente cuando el clérigo
va a darles la bendicién y termina la ceremonia. Miro y veo que la novia es la cantante,
ella me mira, palidece y se desmaya, el hombre que estd detras de ella es el Profesor
X.

»No sé mas, no sé lo que sucedid después, ni tampoco céomo llegué hasta aqui, podras
saberlo por el Profesor X. Ahora siento en mi alma un bienestar y una alegria
inusitados. El fatal oraculo del Turco era una condenada mentira, engendrada
ciegamente a tientas, con falsas antenas. ¢Acaso la he perdido? ¢No sera en el interior
de mi ser eternamente mia? Tardaras mucho tiempo en saber de mi, pues me dirijo a
K., y luego quiza vaya muy al Norte, hacia R».

Las palabras de su amigo sirvieron a Luis para ver claramente en qué estado de
trastorno se encontraba su espiritu. Mucho mas enigmatico le resulté el resto, cuando
se enter6 de que el Profesor X no habia abandonado la ciudad. «¢Y si fuera todo
—penso para sus adentros— el resultado del conflicto de extrafias asociaciones
psiquicas que tienen lugar entre varias personas, y que una vez en nuestras vidas,
atraen a su circulo algunos hechos independientes, de forma que los sentidos
enganados lleguen a considerar las alucinaciones como ajenas a él? jEspero, sin
embargo, que la alegria de la vida que yo siento en lo mas hondo de mi ser quiza
pueda servir de consuelo a mi amigo! El fatal ordculo del Turco se ha cumplido, y
posiblemente, al cumplirse, ha desviado a tiempo el golpe aniquilador que le
amenazaba».

—Y ahora, ¢qué? —dijo Otomar, cuando Teodoro se callé repentinamente—. ¢Esto es
todo? ¢Esta es la explicacién que das? ¢Qué fue de Fernando, del Profesor X, de la
bella cantante, del oficial ruso?

—¢No os he dicho de antemano que sélo era un fragmento lo que os iba a ofrecer?
Aparte de eso, me parece que la historia del Turco parlante ya desde el principio fue



esbozada de una manera fragmentaria. Quiero decir que la fantasia del lector o del
oyente, al recibir poderosos impulsos, puede desplegarse luego a su voluntad. Pero, mi
querido Otomar, si quieres quedarte tranquilo y saber cudl fue el destino de Fernando,
recuerda la conversacion sobre la opera que lei hace poco. Es el mismo Fernando
vivito y coleando el que aparece en escena, con todo su alegre impetu; lo que aqui ha
sucedido pertenece a un periodo anterior de su vida, y sin duda alguna que todo le fue
bien a este amante sonambulo.

—A esto deberd anadirse —continué diciendo Otomar—que a nuestro Teodoro desde
siempre le ha gustado mucho avivar poderosamente nuestra fantasia con toda suerte
de extravagantes historias, para luego interrumpirlas bruscamente. Llegara un dia en
que todos se quejaran de sus mixtificaciones. Hay que reconocer que desde hace
tiempo toda su obra aparece de modo fragmentario. A veces, lee segundas partes sin
preocuparse del principio ni del final, y en las representaciones sélo ve el segundo y el
tercer actos, y asi por el estilo.

—AuUn conservo esta tendencia —dijo Teodoro—. No hay cosa que mdas me contrarie
cuando leo un relato o una novela que ver el suelo en el que se edifica ese mundo
fantastico, barrido al final, con una escoba histdrica, que deja todo limpio, sin un
granito, sin una mota de polvo, que no hay posibilidad alguna cuando se regresa a
casa de sentir ni siquiera deseos de mirar entre las cortinas. En cambio, el fragmento
de una historia ingeniosa impresiona mi alma de tal modo que da pie a la fantasia para
tomar impulso, y el goce es mas duradero. {A quién no le habra pasado eso con la
joven morena de Goethe!... A mi, sobre todo, ese fragmento de Goethe, del maravilloso
cuento donde relata lo de la mujercita que lleva al viajero en una cajita, jsiempre me
ha producido un placer indescriptible!

—Basta —dijo Lotario, interrumpiendo al amigo—, basta; no hablemos mds del Turco
parlante, con esto ya estd la historia terminada.



