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Un carillén vertié su lluvia de hierro y de bronce por entre la persistente lluvia del
Oeste que, desde el alba, flagelaba sin merced a la ciudad y sus alrededores. Monsieur
Théodule Notte podia seguir, desde el fondo de la calle brumosa, la marcha de un
invisible farolero, observando el encendido de las luces. Subié la mecha de la lJdmpara
de petréleo colocada en una esquina del mostrador repleto de retales de tela de seda y
de algodén. La redonda llama iluminé una tienda vieja, de cajones de madera oscura
llenos de quincalleria. Para el mercero, aquella hora de las primeras claridades
vespertinas era la de un alto tradicional en el tiempo. Entreabrié suavemente la puerta
para evitar que la campanilla sonase demasiado fuerte y, plantado en el umbral, aspird
con placer el ambiente himedo de la calle. La muestra, una enorme bobina de chapa
pintada, le protegia de un chorro de agua continuo que caia del agujereado canaldn.
Encendié su pipa de arcilla roja..., porque, por prudencia, no fumaba dentro de la
tienda... y, volviendo la espalda a la labor del dia, espié a los transeuntes que
regresaban a sus casas.

—Ahi viene monsieur Desnet, que tuerce la esquina de la calle del Canal —murmuré
—. EI campanero podria poner en hora el reloj de la ciudad guidndose por el paso de
monsieur Desnet: es hombre muy respetable. Mademoiselle Bulus se retrasa.

Por lo regular, se cruzan delante del café de la Trompeta, en donde monsieur Desnet
no entra mas que los domingos después de la misa de once. jAh, ahi llega!.. Se
saludaran delante de la casa del profesor Deltombe. Si la lluvia no cayese, se pararian
un momento para hablar del tiempo y de su respectiva salud. Y el perro del profesor se
pondria a ladrar... El mercero suspird. Aquella infraccién a la norma de las cosas le
desconcertaba. La tarde de octubre gravitaba sobre los tejados del Ham y el fuego de
la pipa ponia una mancha rojiza en la barbilla de monsieur Notte. El coche de ruedas
amarillas doblé la esquina del puente.

—Llega monsieur Pinkers... Mi pipa se apagara pronto.
Era una pipa de cazuelilla mintscula que no admitia més que un par de pulgaradas de
fuerte tabaco flamenco. Una bocanada de humo se difundié por el aire y subié dando

vueltas en la oscuridad.

—iOh, qué bien ha salido! —exclamo6 maravillado el fumador—. Y no lo he hecho a
propdsito... Se lo diré a monsieur Hippolyte.

Asi acababa la jornada laboral de Théodule Notte y empezaban las horas de descanso,
que consagraba a la amistad y a la distraccion.



Toc, toc, toc. Un bastén con contera de metal golpeaba la acera en la lejania brumosa
de la calle. Monsieur Hippolyte Baes aparecio. Era bajito, de piernas cortas, vestido
con una elegante levita varonesa y cubierto con un sombrero de copa irreprochable.
Desde hacia treinta afios venia todas las noches a jugar su partida de damas a La
bobina de hierro, y su correcta aparicién provocaba la admiracion de Théodule.
Cambiaron frases de bienvenida en el umbral, espiaron un momento la marcha de las
nubes surgidas del Oeste para sacar conclusiones meteorologicas y luego entraron.

—¢Cierro las contraventanas?

—Que golpeen lo que quieran. ;Qué nos importa? —declamo monsieur Baes.
—Me llevo la ldmpara.

—La luz —dijo monsieur Hippolyte.

—Hoy, martes, cenaremos juntos antes que le gane en el juego de damas —insinué
Théodule.

—De ninguna manera, amigo mio. Hoy pienso ganarle a usted.

Aquellas frases sempiternas, cambiadas desde hacia tantos anos, en el mismo tono,
acompanadas de los mismos gestos, despertando idénticas reacciones de alegria y de
malicia, daban a los dos viejos una reconfortante sensaciéon de inmutabilidad. Los
hombres que dominan el tiempo, no permitiendo que las visperas sean diferentes de
los dias siguientes, son mas fuertes que la muerte. Ni Théodule Notte ni Hippolyte
Baes lo decian, pero lo experimentaban como una verdad profunda contra la cual nada
prevalecia. El comedor, que la ldmpara de petrdleo iluminaba ahora, era pequeno,
pero de techo muy alto. Un dia monsieur Notte lo compard con un tubo de chimenea y
¢l mismo se asustd de la exactitud de la imagen. Pero, tal como era, con el techo
invadido de sombras y de misterio, agujereado por la luna mintscula del hueco de la
ldmpara, agradaba mucho a los dos amigos.

—Hace exactamente noventa y nueve afnos que mi madre nacido en esta habitacion
—decia Théodule—. Porque, en aquella época, el piso estaba realquilado al capitan
Soudan. Si, cien afios menos uno. Yo tengo cincuenta y nueve, y a mi madre, casada a
una edad bastante razonable, le concedié Dios su hijo a los cuarenta anos.

Monsieur Hippolyte cont6 con sus deditos nudosos.
—Yo tengo sesenta y dos. Conoci a su madre, una santa, y a su padre, que fue el que

puso la muestra de La bobina de hierro. Tenia una hermosa barba y le gustaba
bastante el vino. He conocido también a las sefioritas Beer, Marie y Sophie, que



frecuentaban la casa.

—Marie fue mi madrina... jCudnto la queria!— exclamo, suspirando, Théodule. —...y al
capitdan Soudan —continué Hippolyte Baes—. jUn hombre espantoso!

El suspiro de Théodule se hizo mas profundo.

—Si, un hombre terrible. A su muerte, dejé todo su mobiliario a mis padres, que no
cambiaron nada de la disposicion de las habitaciones que él ocupd.

—Como usted, amigo mio, tampoco cambié nada de ellas.
—iOh, no! Yo..., ya lo sabe usted..., no me atreveria a hacerlo.

—Actud usted muy sabiamente, amigo mio —respondié gravemente el viejecillo,
retirando la tapadera de una fuente—. {Vaya, vaya! Aqui tenemos cordero asado y frio
en su jugo, y apuesto a que esta terrina oscura contiene pasta de pollo de casa
Cerneau.

Baes hubiera ganado seguramente su apuesta, porque el orden de las minutas del
martes por la noche cambiaba muy raramente. Comieron lentamente, triturando finas
galletas con mantequilla que monsieur Hippolyte mojaba avidamente en el jugo.

—iEs usted un cocinero de primera, Théodule!

Aquel cumplimiento tampoco variaba jamas. Théodule Notte vivia solo; buen comedor,
pasaba los largos ratos que le dejaba su tienda poco visitada en confeccionar platitos
delicados. El trabajo duro de la casa estaba confiado a una vieja mujer sorda que se
consagraba a él todos los dias durante un par de horas, moviéndose y desapareciendo
como una sombra.

—ijA las pipas, a las copas y a las damas!— exclam6 Hippolyte cuando hubieron
saboreado, a guisa de postre, un enorme flan de membrillo.

Las damas blancas y negras se pusieron a viajar por el tablero de damas. Asi sucedia
todas las noches, excepto los miércoles y los viernes, dias en los cuales monsieur
Hippolyte Baes no participaba de la cena de su amigo, y el domingo, que no acudia a la
tienda. Cuando sonaban las diez en el reloj de alabastro, se separaban, y Notte
acompanaba a su amigo hasta la puerta, blandiendo en alto, como una antorcha, una
lamparilla de grueso cristal azul. Inmediatamente, se metia en la cama, situada en el
dormitorio del segundo piso y que habia sido la de sus padres. Pasaba de prisa por el
descansillo del primer piso, por delante de las puertas cerradas de las habitaciones del
capitdn Soudan, puertas estrechas y altas, tan negras que agujereaban las tinieblas de
las paredes negras de mugre y de noche. No las miraba jamds ni jamas se le ocurria la



idea de empujarlas y permitir a la luz de la lamparita azul que penetrase en las
habitaciones que aquellas puertas guardaban. Solamente entraba en ellas los
domingos.

El piso del difunto capitdn Soudan no tenia, sin embargo, misterio alguno. El
dormitorio era como otro cualquiera, con su alto lecho de baldaquino, su mesa de
noche cilindrica, sus dos armarios de nogal brillante y su mesa redonda de barniz
quemada por la pipa y los cigarros, y marcada por las manchas redondas de los viejos
vasos y botellas. Pero el capitéan parecia haber querido compensar, por la comodidad y
el valor del salén, la mediocridad del dormitorio. Un enorme armario, espléndido,
ocupaba completamente una de las paredes; dos sillones Voltaire, de terciopelo de
Utrecht, sillas masivas forradas de cuero de Cdérdoba punteado de cobre dorado, un
hogar de pesados morillos, una mesa esculpida, dos veladores de Boule, un enorme
espejo de chimenea con marco dorado y, por ultimo, una biblioteca llena de libros
hasta ras del techo, llenaban la habitacién, haciendo, a causa del exceso de muebles,
dificil moverse en ella. Para monsieur Théodule Notte, que no abandonaba su casa
mas que para hacer breves visitas a proveedores proximos, el saléon del capitan
Soudan ofrecia silenciosas, pero incomparables fiestas dominicales. Acababa de comer
alrededor de las dos de la tarde, se ponia una bonita bata de cuello bordado, se
calzaba unas zapatillas bordadas, se ponia un gorro de seda negra en la cabeza, que ya
iba volviéndose calva, y empujaba la puerta del salén. El aire alli era pesado, olia a
cuero viejo y a polvo; pero Théodule Notte detectaba alli efluvios lejanos, misteriosos y
cuan maravillosos.

Del viejo Soudan no guardaba més que la imagen confusa de un inmenso anciano,
vestido con una hopalanda rojiza, fumando delgados cigarros negros; pero los rostros
de su padre, de hermosa barba negra, y de su madre, delgada y silenciosa, y de las
hermosas y lozanas senoritas Beer, solo le parecia que habian desaparecido el dia
anterior. Sin embargo, hacia ya mas de treinta afios que la muerte se los habia llevado
a todos en muy pocos anos. Recordaba que cinco afnos escasos habian bastado para
apagar para siempre aquellas cuatro existencias que formaban una parte tan enorme
de la suya propia. Se reunia en el mintsculo comedor del piso bajo para dgapes en los
que esas cuatro finas bocas le habian dejado el gusto. Pero, el domingo, a la hora en
que las viejas del Ham, arrebujadas en sus gruesos capuchones de seda negra, se
dirigian a las visperas de Saint-Jacques, se instalaba en el salén del primer piso.
Monsieur Théodule Notte recordaba... Con mano vacilante, papa Notte retiraba uno o
dos libros de la biblioteca bajo la mirada ligeramente desaprobadora de su mujer.

—iVamos, Jean-Baptiste, deja eso!.. No se aprende nada bueno en los libros.
El buen barbudo protestaba débilmente.

—Stéphanie, no creo que haga mal en...



—Pues si, pues si... Basta un libro de misa y un libro de horas para leer. Ademads, se
dan malos ejemplos al nino...

Jean-Baptiste Notte obedecia, un poco desilusionado.
—Mademoiselle Sophie nos va a cantar algo.

Sophie Beer depositaba sobre una silla la obra de tapiceria en color que llevaba en un
enorme maletin de peluche granate, y se acercaba al armario. Este gesto era el limite
de una eterna maravilla para el joven Théodule. La parte baja del armario ocultaba un
clavecin corto y bajo, que un esfuerzo ejercido sobre una palanca lateral hacia avanzar
hacia el salén y que una maniobra contraria volvia a meter en el inmenso armario. Las
teclas del instrumento estaban amarillas como rebanadas de calabaza y emitian al
tocar altas notas agudas. Mademoiselle Sophie cantaba con voz agradable vy
ligeramente temblona:

—¢:De dénde vienes tu, nube hermosa, traida por el viento..?

O bien una cancién cuyo tema se referia a una alta torre, una golondrina y muchas
lagrimas. Aquellas lagrimas de armonia provocaban muchas verdaderas en mama
Notte y hacian temblar los dedos de papa Notte, crispados sobre su hermosa barba
negra. Solo mademoiselle Marie no parecia emocionarse apenas. Cogia a Théodule
sobre sus rodillas y lo apretaba contra su pecho enfundado en surach azul.

—Iremos al jardin de las tres mil flores..., flores..., flores..., flores— cantaba muy
bajito.

—c:Donde estd ese jardin?— preguntaba Théodule, muy bajito también.
—No te lo diré jamas. Hay que encontrarlo.

—Mademoiselle Marie —murmuraba el pequeno—, cuando yo sea grande, seré tu
marido y nos iremos juntos...

—Ta, ta— decia ella, riendo, y le besaba en la boca.

Un fino perfume de flores y de frutos subia de su blusa azul, y Théodule se decia que
nada era mdas hermoso ni méas dulce en el mundo que aquella dama de hermosas
mejillas sonrosadas, de ojos de mufieca y de vestidos de seda ruidosa. Cuando, un dia
térrido de julio, eché un punado de tierra sobre su ataud. Théodule Notte comprendio
gue habia amado profundamente a esta mujer que era cuarenta afios mayor que él,
porque mademoiselle Marie Beer era amiga de la infancia de su madre. Apenas
diferian en edad. Un dia, joh!, muchos afnios después de su muerte, un domingo jamas
maldecido bastante, descubrié en un cajon secreto de una de las mesas de Boule,



cartas que probaban que el anciano capitan Soudan y mademoiselle Marie... Monsieur
Théodule Notte no habia querido transformar en palabras la vergonzosa imagen que
asesinaba el Unico recuerdo amoroso de su vida. Habia sufrido profundamente en su
ser y en su memoria. Ocho dias seguidos perdi6 a las damas y, con profunda
estupefaccion de monsieur Hippolyte Baes, habia estropeado un filete con puré de
castafias cuya prestigiosa receta le habia legado su madre. Fue ademas el tunico
acontecimiento que marcé sus dias desde que ocupaba solo la casa centenaria del
Ham, hasta el domingo del mes de marzo, negro de lluvia, de viento y de frio, en que,
por no se sabe qué cataclismo secreto, el libro cayd del estante superior de la
biblioteca del capitan Soudan.

Seria inexacto decir que monsieur Théodule no habia visto jamas el libro, pero eso
databa de tan lejos que otro que no fuera él hubiera perdido seguramente todo
recuerdo. Ahora bien: aquel dia ocho de octubre, enterrado en el tiempo desde hacia
casi medio siglo, habia permanecido asombrosamente vivo en su memoria. Ademas, su
papel en la vida, ¢no parecia ser precisamente recordar y recordar? Lo inverosimil, lo
extrafio, todo lo que nos produce nduseas de angustia en la boca, le habia saltado al
rostro como un gato, aquel dia, a las cuatro de la tarde, al volver del colegio. Las
cuatro de la tarde es una hora neutra. Huele a café recién hecho y a pan caliente. No
causa mal a nadie. Las criadas abandonan las aceras brillantes de agua soleada, y las
ancianas, que han vaciado su saco de malicias, abandonan sus observatorios de tul por
las cocinas interiores oscurecidas por la bruma del escalfador. Théodule volvia la
espalda al colegio con toda la lasitud de su juventud perezosa e ignorante: un odioso
problema de aritmética le habia cepillado el cerebro.

—c:Para qué me servira este espantoso problema en el que se trata de hombres que no
se atrapan jamas? Papa y mamd ganan bastante dinero y me dejaran una tienda en
donde yo lo ganaré a mi vez...

—Los palomos del guarnicionero corren por la placita. Voy a tirarles piedras, porque
me gustaria matar el azul— respondié alguien.

Théodule no esperaba ninguna respuesta, porque hablaba para él mismo. Se dio
cuenta, entonces, de que iba caminando con un muchacho zambo, el que ocupaba uno
de los ultimos bancos de la clase.

—ijVaya! —dijo—. No sabia que venias conmigo... Me parecia que, desde la salida del
colegio, Jéro6me Meyer me acompanaba, y resulta que eres tu. Hippolyte Baes.

—c:Entonces no has visto que Meyer se ha refugiado en la alcantarilla?— pregunto el
joven Baes.

Théodule se ri6 de dientes para afuera, por agradarle. Apenas le conocia, porque
Hippolyte pasaba por ser un mal alumno, poco querido de los maestros, y era de buen



tono no frecuentarlo. Sin embargo, aquel dia se sentia atraido por él. Las calles
estaban vacias, pero llenas de sol y de calor final de estacién. Los palomos habian
huido y se agrupaban sobre un aguilén lejano. Hippolyte dejo caer las piedras que les
destinaba. Los muchachos habian llegado a la altura de una triste y sombria
panaderia.

—Mira, Baes —dijo Théodule—. No hay mas que un pan en el escaparate.

En efecto, los enrejados de mimbre estaban vacios, las cajas y los bocales no contenian
mas que tiernos grumos. No habia mas que aquel pan gris y arcilloso posado sobre el
marmol del escaparate, como un islote en medio de la soledad del océano.

—Hippolyte —dijo el pequeno Notte—, hay algo en todo eso que no me gusta.

—T0 no llegaras jamdas a resolver el problema de los correderos— replicé su
companero.

Théodule bajoé la cabeza. Le parecia que la peor desgracia que podia sucederle era no
encontrar esa solucion.

—Si se abriese ese pan —continud Baes—, se veria que estaba lleno de cosas vivas.

El panadero y su familia le tienen mucho miedo. Por eso se han refugiado en el horno
de la tahona después de haberse todos ellos provisto de cuchillos.

—Las senoritas Beer les han mandado panes de salchichas a cocer. Son estupendos,
Hippolyte. Si logro robar uno, te lo llevaré...

—No vale la pena. Toda la panaderia ardera esta noche y todos se quemaran dentro,
asi como las cosas que viven en ese pan.

Théodule no encontré nada que decir a eso, excepto que era una pena que los panes
de salchichas no fueran cocidos.

—En todo caso, ti no los comeras— acabd Baes.

Y una vez mas, el pequefio Notte se encontré sin saber qué decir. No podia expresar
como, en aquel momento, todo detalle, todo fragmento de pensamiento, toda cosa
entrevista le eran penosos.

—Hippolyte —dijo—, mis ojos tienen mala vista, ti me hablas con un peine de hierro.
Es una suerte que el viento no me traiga el olor de las cuadras y, si una mosca debia
posarse sobre mi cabeza, tendria seis patas de acero que hundiria en mi craneo.



La respuesta fue como un bordoneo que capto mal.
—T has cambiado de plano y tus sentidos estan en rebeldia.

—Hippolyte —imploré—, ¢céomo es que yo veo al viejo Soudan junto a su biblioteca,
pegandose con un libro?

—Bueno, bueno —dijo el joven Baes—, todo eso es perfectamente cierto. Pero entre
ver y ver en el tiempo, como tu lo haces ahora...

Théodule no comprendia nada. Un terrible dolor de cabeza le taladraba el craneo. Le
era odiosa la presencia de su compafnero, mientras que, al mismo tiempo, la soledad
de la calle le llenaba de terror.

—Debe de hacer mucho tiempo que salimos de la escuela— dijo.

Hippolyte movio la cabeza.

—Pues no. ¢Acaso las sombras han cambiado de sitio?

En efecto, la placita no habia cambiado sus sombras, ni siquiera la de su alta y ridicula
bomba, ni la del carricoche del panadero, que clamaba al cielo por el mal estado de
sus varillas.

—iAh! Aqui llega por fin alguien— exclamé el pequeio Notte.

La plaza que atravesaban con lentitud era la del Gros Sablon. Era triangular y en cada
uno de sus vértices terminaba una calle larga y triste como un tubo de chimenea. En el
fondo de la calle de Cedre era donde se movia una forma humana. Théodule no la
reconocid. Era una dama de ancho rostro palido, iluminado por una tenue sonrisa. Iba
vestida con un traje negro bordado con algunos abalorios. Una capota de tul cubria

sus cabellos canosos.

—No sé quién es —murmurd—. Pero me recuerda a la pequeina Pauline Bulus, que vive
junto a nosotros, en la calle de los Bateaux. Es muy tranquila y no juega con nadie.

De repente, lanzé un grito ahogado y agarré el brazo de Baes.
—DMira..., pero mira... Ya no lleva el vestido negro, sino un peinado de flores. Y,
ademas... llora y grita. Yo no la oigo, pero grita. Se cae... Todo estd rojo a su

alrededor.

—No hay nada— dijo Baes.



Théodule suspiro.
—En efecto, no hay nada, no hay nada.

—Todo eso se encuentra en alguna parte en el tiempo —dijo Baes con ademdan vago e
indiferente—. Ven, te convido a una limonada rosa.

Ahora si habian cambiado las sombras de la plaza. Un rayo de sol se refugiaba contra
las fachadas. Los dos colegiales recorrieron una parte de la calle de Ceder.

—Vamos a tomarnos una limonada —dijo Baes—. Aunque esté coloreada en rosa, no
por eso deja de ser una limonada. Entremos.

Théodule vio una casita extrana de ladrillos, blanca y como nueva, llena de ventanas
ladeadas y ceramicas irisadas.

—Es bonita —dijo—. {Y decir que yo nunca la habia visto! El hotel del barén Pisacker
toca, sin embargo, con el de monsieur Minus; no obstante, este agradable edificio esta
situado entre los dos. {Mira!.. Me parece que al hotel del bardn le han quitado algunas
ventanas.

Baes se encogié de hombros y empujé una puerta, preciosa como una enorme
espetera, donde se podia leer en letras claras sobre un fondo rayado: Taverne de
I'Alpha. Penetraron en un rincén paradisiaco, metalico y muy iluminado, como en el
corazon de un cristal raro. Las paredes eran todas de cristales, sin dibujos definidos,
pero detras de los cristales palpitaba una luz animada. Abajo, contra el suelo cubierto
de una alfombra oscura, habia unos divanes continuos, forrados de tela rameada de
color de laca encendida. Un pequenio idolo, de mirada torva, se miraba en un espejo de
agua brumosa; su ombligo monstruoso, en forma de pebetero, estaba horadado en una
piedra con vetas. Unas cenizas perfumadas ardian aun alli. Nadie acudid. A través de
los cristales esmerilados se veia ensombrecerse la luz de la calle. La luz zodiacal, tras
las paredes de cristal, corria, alocada, con movimientos bruscos de insecto perseguido.
Un ruido de agua corriente venia de los estanques. Entonces, sin que la viese llegar,
una mujer se hizo presente contra la luz del ventanal, repentinamente inmovilizada.

—Se llama Roméone— dijo Baes.

Y también, repentinamente, Théodule no la vio méas. Pero su corazén estaba oprimido.
Algo zozobré delante de sus ojos y sintié un verdadero malestar.

—Vamonos— dijo Baes.

—iGracias a Dios que al fin veo a alguien que conozco! —exclamoé Théodule—. {Es
Jérome Meyer!



Este estaba sentado, en efecto, en el escalon mas alto de la casa del comerciante en
granos Gryspeerd.

—Eres tonto —le sopld Baes, cuando el pequenio Notte quiso acercarse—. Vas a hacer
que te muerda. ¢Es que no sabes distinguir, pues, una persona de un vulgar ratén de
alcantarilla?

Vio, entonces, con inexpresable dolor que lo que habia tomado por Jérome Meyer se
estaba zampando de una forma comiquisima pufiados de granos redondos y, jhorror!,
gue una espantosa cuerda rosada y grasosa azotaba sus piernas.

—Ya te lo dije, que se habia refugiado en la alcantarilla.

Al fin aparecié el Ham, como si fuera un abra. Las seforitas Beer esperaban en el
umbral de la tienda paterna, y la cabeza decrépita del capitdn Soudan se asomaba a la
ventana del primer piso. Su mano, que sobresalia por el reborde de piedra azul,
sostenia un libro de un color rojo sucio.

—iDios mio! —exclamo6 mademoiselle Marie—. Este nilo arde de fiebre.

—Esta enfermo —dijo Hippolyte Baes—. Me ha costado mucho trabajo traerle. Ha
estado delirando durante todo el trayecto.

—No he comprendido nada de ese problema— gimio Théodule.
—Esa terrible escuela...— deploré mademoiselle Sophie.
—iCalla, calla! —exclamo6 madame Notte—. Le vamos a meter en la cama sin tardar.

Le acostaron en el dormitorio de sus padres, que le pareci6 completamente
desconocido y agitado.

—Mademoiselle Marie —suspiré Théodule—. (Ve usted ese cuadro que esta enfrente
de mi?

—Si, nifiito mio. Es Sainte-Pulchérie, una santa muy digna elegida del sefor. Te
protegera y te curara.

No —gimié—. Se llama Bulus... Se llama Roméone... Se llama Jéréme Meyer, y es un
feo ratén de alcantarilla.

—iMisericordia! —lloré6 maméa Notte—. jDelira! Hay que llamar al médico.



Le dejaron solo un momento, nada mdas que un momento. De repente, extrafios
golpecitos sonaron contra la pared. El nino enfermo vio la tela del cuadro hincharse
bajo febriles papirotazos. Hubiera querido gritar, pero era muy dificil. Le parecia que
su voz retumbaba en parte distinta a la habitaciéon. Y de pronto un ruido argentino
fluyé por toda la casa; una bandada de piedras inundé la fachada, rompiendo los
cristales, rebotando en el interior de la habitacion. Entonces las cortinas de la ventana
se hincharon y, con un rugido de furor, una enorme llama las devoro. Ese fue el
comienzo de la grave enfermedad de Théodule que reunié alrededor de su lecho a los
mejores médicos de la ciudad y que le dispensd, una vez curado, de volver al colegio.
De este dia datd su gran amistad con Hippolyte Baes que achacd al delirio todos los
incoherentes recuerdos de la jornada del ocho de octubre.

—Romeéone, la Taverne de 1'Alpha, la transformacion de Jérome Meyer, pamplinas,
amigo mio.

—¢cY el cuadro de Sainte-Pulchérie, la lluvia de piedras y las cortinas prendidas fuego?

Mademoiselle Marie asumié la responsabilidad de eso. Ella habia encendido un
infernillo de alcohol para calentar té. En cuanto a la caida de las piedras, fue preciso
admitir que en este momento una parte de la cornisa de la fachada se habia
derrumbado debido a las continuadas lluvias otofiales. Habia en todo eso muy extranas
coincidencias. Se olvidé la cosa. Solo Théodule continué recordandolo; pero ese era,
hay que convenir en ello, su papel en la vida.

El libro, pues, cayo sobre el parquet del salon sin que nadie pudiese explicar su caida.
Es cierto que, en los ultimos dias, habian pasado por el Ham pesados camiones
transportando mercancias del puerto y que todas las casas habian temblado desde sus
cimientos, como en los sombrios estremecimientos de un temblor de tierra. Monsieur
Théodule reconocié inmediatamente el libro por su cubierta de un color rojo sucio,
empanado de polvo y de manchas. Permanecié un buen rato contemplandolo, posado
sobre la lana azul de la alfombra. Luego, se agacho para recogerlo con mano vacilante.
Su incomprension fue enorme: ignoraba que existiesen semejantes obras. Era un
tratado muy vulgar del Grand Albert, seguido de una sucinta exposicion de la Clavicula
de Salomoén y del resumen de los trabajos de un tal Samuel Podgers sobre la Cabala, la
Nigromancia y la Magia Negra, segun los escritos de los antiguos maestros de la Gran
Ciencia Hermética. Notte lo hojed sin gran interés y lo hubiera puesto de nuevo en su
sitio si unas hojas intercaladas y manuscritas no hubieran llamado su atencion.

El papel era de un grano muy fino y precioso, y la escritura, a tinta roja, era muy bella,
pero de caligrafia mindscula. En el fondo, después de haber acabado su lectura,
Théodule no se consideré apenas mas enterado y hasta se sintié poco atraido por su
misterio al releer esas paginas. Trataban de la evocacion de las fuerzas oscuras,
llamadas infernales, y del comercio que los seres humanos podian llevar a cabo con
esas terribles entidades. De hecho, constituian una critica de los antiguos métodos



revelados en el libro, rechazandolos como ineficaces y hasta ridiculos. «L.os hombres»,
decia el comentarista desconocido, «no pueden alcanzar el plano donde se mueven los
angeles caidos, y es evidente que, para estos ultimos, ellos presentan tan poco interés,
que no se molestan en abandonar sus regiones para mezclarse directamente en
nuestra vida».

La palabra directamente estaba escrita en caracteres grandes. «Pero se debe admitir
que existe un plano intermedio que es el del Gran Nocturno».

Esto estaba escrito en la parte baja de una de las cuartillas, y Théodule se dio cuenta,
al volver la hoja, de que la continuacidon, que debia de ocupar varias paginas
manuscritas, faltaba. Las siguientes insistian sobre las criticas anteriores, y Notte, que
ya se mostraba impresionado por ese nombre de Gran Nocturno, buscé en ellas una
explicacién mas amplia. No encontré sino cosas muy confusas. Sin duda, el autor
estimaba haber dicho bastante sobre ello en las hojas perdidas. «Es evidente que el
Gran Nocturno teme que se le descubra, porque su conocimiento constituye, para los
humanos, que lo hubieran descubierto, una defensa contra él y un debilitamiento de su
propio poder».

Théodule se hizo entonces de ello una imagen bastante sencilla que le agradd: esta
criatura, si criatura era, seria una especie de lacayo de los Grandes Poderes de las
Tinieblas, delegado, para oscuras y culpables tareas, entre los hombres. Volvid a
colocar el libro en su sitio sin demostrar gran emocion. Sélo el recuerdo de haber
entrevisto el libro rojo entre las imagenes brumosas de una pesadilla infantil le
perturbé. Esperod algun tiempo antes de contar todo esto a Hippolyte Baes, el cual, a
su vez, hojed el libro y se lo devolvio, diciendo que, por sesenta francos, se encargaba
de encontrar la pareja entre los libreros de viejo. En cuanto al manuscrito, apenas
paso los ojos por él.

—Todo esto nos hace perder un tiempo precioso para nuestra partida de damas—
concluyd.

Aquella noche comieron un buen trozo de pato asado, y monsieur Théodule atribuyo a
una digestion penosa la noche de pesadillas que siguid. La verdad es que esa noche de
pesadillas empezd, no por un sueno, sino por una realidad. Théodule, una vez
despedido a su amigo, subidé a acostarse, llevando la lamparilla en la mano. Cuando
alcanzaba el descansillo del primer piso, la puerta del salon del capitdn Soudan se
abrio y Notte oli6 un penetrante olor a cigarro. Se detuvo, ligeramente asustado;
cualquiera otra noche hubiera bajado la escalera de cuatro en cuatro peldanos y hasta
salido a la cale. Pero habia bebido tres vasos de whisky famoso que habia comprado a
un marinero del puerto. El licor prodigioso proporciond un valor desacostumbrado a
su almita y entré valientemente en la habitaciéon oscura. Todo estaba en su sitio y
apenas si aspiraba ya el olor del cigarro. No obstante, le parecié oler otro perfume,
mas suave, que se expandia por el salén: el de flores y frutas. Se retiré después de



haber inspeccionado las dos habitaciones, y cerré con todo cuidado las puertas antes
de ganar su propia habitacién. Una vez en la cama, experimentd un ligero vértigo;
pero logro vencerlo y se durmio.

«¢De donde vienes tu, nube..?»

Se habia despertado y estaba sentado en la cama, muy erguido. El gusto del whisky
ponia mal sabor en su boca, sabor amargo y pastoso, pero su mente estaba clara y
desprovista de brumas, al parecer. El clavecin sonaba muy bajito, muy claro, en el
silencio de la noche.

«Es mademoiselle Sophie», se dijo.

Y su corazén palpitd con fuerza, pero sin temor. Oydé claramente una puerta que
golpeaba; luego, unos pasos subiendo la escalera. Eran los pasos pesados y lentos de
una persona inmensamente cansada. «iEs mademoiselle Marie! Si, si, presiento que es
ella. Pero jqué cansada estd por haber soportado durante tantos anos la tierra que la
cubria! Esa tierra que hacia floc, floc, cuando caia sobre su atatd». La lamparilla ardia
con llama mintscula, pero iluminaba suficientemente la puerta, que Théodule vio
abrirse con lentitud. No habia mas que sombra en la abertura y un fino rayo de luna
que caia desde una ventana alta de la fachada posterior. Alguien andaba ahora por la
habitacién, pero Théodule no lo veia, aunque estaba bastante iluminada. La otra
extremidad de la cama crujié y comprendio que se habia posado en él un gran peso.

«Es mademoiselle Marie se dijo otra vez. No puede ser mas que ella».

El peso se desplaz6 y Théodule tendié la mano hacia el sitio donde veia el edredén de
seda roja hundirse. Bruscamente todo su ser se sumid en el terror. Le cogieron la
mano, se la apretaron, se la estrujaron. Se trataba de algo abominable que, con furor
invisible, se arrojo sobre él.

—Mademoiselle Marie— suplico.

La cosa retrocedid hacia el otro extremo del lecho y alli hizo un pozo enorme en el
edredon y en las mantas. Théodule vio perfectamente el sitio de dos manos gigantes
apoyadas sobre la cama y, a continuacion, un tronco inverosimil, sentarse en ella. No
oia nada, pero tuvo la sensacion de una respiracién monstruosa a su lado. Abajo, el
clavecin volvié a interpretar la cancién en una sucesion de tonos horriblemente
agudos; luego, se callé bruscamente.

—Mademoiselle Marie...— empezo6 a decir.

No pudo hablar més. La cosa se arrojé sobre él y lo hundié en los almohadones. De
repente, Théodule se puso a luchar con ese innominado ente que le habia agarrado vy,



con un ademdn que le costo sus ultimas fuerzas, lo arrojé lejos del lecho. No oy6 ruido
ninguno de caida; pero tuvo la sensacién de que el tenebroso enemigo habia sufrido
una derrota y lo lamentaba. Gracias al rayo de luna que se colaba por la entreabierta
puerta pudo ver, al fin, algo. Era informe y muy negro; pero presentia perfectamente
gue era mademoiselle Marie quien, con sufrimiento inaudito, se movia en un torbellino
de sombra. No obstante, la cosa estaba recuperando fuerzas y eso también lo
presentia. Pero sabia igualmente que, esta vez, seria vencido de mala manera en esa
lucha cuyo final seria para él peor que la muerte. De repente, oyd un ruido extrano,
maravilloso y, a la vez, terrible; otra presencia estaba alli, por encima de toda
comprension, espantosa. El clavecin tocd con tono quejoso y muy dulce. Luego, la
masa negra se fundié en un humo que siguié al rayo de luna antes de desaparecer.

Un dulzor infinito penetrd6 en el corazén de Théodule. El suefio volvié a él
inmediatamente y le acogié como onda salvadora. Pero antes de hundirse en €él, en la
beatitud del olvido, vio una gran sombra interponerse entre la luz de la lamparilla y él.
Vio una inmensa figura vuelta hacia él, tan alta, que el techo se alzd por encima de
ella, rodeando su frente de un halo de estrellas. Era mdas tenebrosa que la noche
misma y provista de una tristeza tan grande y tan grave que todo el ser de Notse te
estremecio de dolor. Supo, entonces, por una revelacién misteriosa nacida en lo mas
profundo de su alma, que acababa de encontrarse cara a cara con el Gran Nocturno.

Monsieur Théodule no ocultaba nada a su amigo Hippolyte, y le conté todo
minuciosamente.

—Un mal sueio, ¢no es verdad? Un sueno muy extrano— dijo.

Monsieur Baes guardo silencio. Por primera vez en su vida, Notte vio hacer a su viejo
amigo un gesto que no pertenecia a la norma corriente de los dias. El viejecillo subié
al piso, cerré la puerta del salén del capitan Soudan y se metio la llave en el bolsillo.

—iTe prohibo que vuelvas a entrar alli!— dijo.

Monsieur Théodule tard6 tres semanas en construir una llave falsa que le abriese de
nuevo la puerta prohibida.

Mademoiselle Pauline Bulus paso6 una piel de ante ambarina por encima del marmol de
la chimenea, el archivo de cajas y la cara de algunos bibelots de porcelana y de
imitacion de Sevres, aunque no tenian ni una mota de polvo para hacerlo. Por un
momento, se preguntod si no haria bien en sustituir las mustias margaritas por algunos
crisantemos del tiempo, pero la idea de llenar de agua los altos y finos jarrones de
porfirio blanco, que se alzaban a ambos lados de la chimenea, le hizo temblar. El
espejo le devolvio, a la suave claridad de la ldmpara, una imagen que le era poco
familiar. Se habia hecho ondular el cabello canoso y puesto un rosetén de polvos rosas
en las mejillas. De ordinario, llevaba una larga bata de grueso pano color castano que



se asemejaba a un hdbito monjil; pero, esta tarde, la habia reemplazado por un ligero
peinador de seda estampada con florecillas purptureas. Una bandeja de laca de China
ocupaba el centro de una mesa cubierta con un mantel bordado en grandes flores.

—Kummel..., anisete..., conac...— murmuro a media voz, mirando a través las facetas
de los tres frasquitos panzudos.

Tras un minuto de duda, sacé del aparador una caja de hojalata, de la que se
desprendié un olor a vainilla.

—Barquillos rellenos..., almendrucos..., paciencias —enumero con aspecto de gata
golosa—. Aun no hace mucho frio. Ademas, las gruesas velas de la lampara dan

bastante calor.

Un ruido de pasos nacia en la silenciosa calle. Con precaucién, Pauline Bulus levant6
con un dedo la pesada cortina de tapiceria.

—No es él... Me pregunto...

De vivir sola en su casita de la calle Blanchisseurs, habia tomado la costumbre de
hablar consigo misma o de dirigirse a todas las cosas familiares que la rodeaban.

—¢Seria este un gran cambio para bien en mi vida?

Se dirigia ahora a una figura de barro cocido que tapaba el fondo amarillo claro del
papel que tapizaba la pared. Era una cara gorda, tonta y sonriente, que el modelador
habia titulado «Eulalia». La pregunta no turbo la serenidad de la mascara de piedra.

—iNo sé, en verdad, a quién pedir consejo!

Se inclindé hacia las colgaduras, pero no oyé mas que el fuerte viento barrer las
primeras hojas secas del otono a lo largo de la acera.

—iClaro que aun no es la hora!..
A Pauline le parecié que una sombra de ironia cruzaba por la gorda cara de Eulalia.

—iNo puede venir hasta que sea completamente de noche! ;Comprendes, querida®?
¢Qué dirian los vecinos?.. {En un dos por tres, mi reputacion quedaria por los suelos!

Apoyando una mano temblona sobre su escudlido pecho, murmuro:

—Es la primera vez que permito que un hombre me visite. ;Y por la noche, ademas!
iCuando la mayoria de las personas duermen! Seinor, ;soy mala?.. ;Voy a caer en el



mas odioso de los pecados?

Su mirada se fijaba en la llama redonda de la ldmpara.

—Es un secreto... No hubiera debido hablar de él a nadie... jAh!

No habia oido el ruido de pasos, pero la trampilla del buzén de cartas habia emitido un
ligero picotazo. Abrio la puerta del saléon para alumbrar un poco el tenebroso
vestibulo.

—¢Es usted?.. —murmuré en un soplo, entreabriendo la puerta—. Pase.

Su fina y temblorosa mano sefald un silldn, los frascos y los dulces.

—Kummel, anisete, conac, barquillos rellenos, almendrucos, paciencias.

No hubo méas que un golpe sordo, apagado, enorme. Una mano firme volvio a su sitio
los licores y la caja de galletas; luego, bajo la ldmpara antes que un soplo breve se
apagara. En la oscura calle, el viento era mas fuerte y atacaba con frenesi a las
contraventanas mal ajustadas de las casas viejas.

—iJe, je!l.. Nada de gritos..., nada de sangre en el peinador estampado con flores. iJe,
jel.. Sin embargo, recuerdo. Pero era falso, archifalso. Nada de gritos. Nada de
sangre... iJe, je!

El viento se llevo hacia el rio estas palabras extrafas. Era un miércoles por la noche,
dia en que monsieur Théodule Notte no recibia la visita de Hippolyte Baes. En el salén
del capitan Soudan, se hallaba sentado en el sillon, junto al armario del clavecin.
Lentamente, volvia las paginas del libro rojo.

—Pues bien —murmuré—, pues bien...

Parecia que esperaba algo, pero nada sucedia.

—¢Valia la pena?— se pregunto.

Y su boca se plegé amargamente. Regresé al comedor para fumar su pipa y leer bajo la
ldmpara uno de sus libros favoritos: Las aventuras de Telémaco.

—Dos crimenes en menos de quince dias— gimié el comisario de policia Sanders,
paseando nervioso por su despacho de la calle Ursulines.

Su secretario, el gordo Porthals, firmé un largo informe.



—La asistenta de mademoiselle Bulus afirma que nada ha desaparecido de la casa, ni
siquiera un alfiler. La seforita no tenia amistad con ningin vecino ni recibia a nadie.
Por otra parte, no hay ningun rastro de intrusién... ni de nada. Me pregunto si sera
crimen!

El comisario le lanzé una mirada furiosa.
—Se hundio ella misma el craneo, ¢no?.. De un simple golpetazo contra la pared, ¢eh?
Porthals se encogié de hombros y continud:

—En cuanto a ese pobre Meyer, tampoco se sabe qué pensar. Su cadaver fue retirado
de la alcantarilla del Molino, en Foulons. Las ratas le habian destrozado terriblemente
la cara.

—Podria hablar usted con mas delicadeza —le corrigié el comisario—. jPobre Jérome!
iNo tenia mas que amigos! jLa garganta abierta, y cémo! jAh, la bestia que ha hecho
eso no tiene entrafias!; jpuaf!

—c:Va a detenerse a alguien?— pregunté el secretario.

—¢A quien? —ladr6 el comisario—. Consulte el peridodico, la columna de los recién
nacidos, y elija entre ellos, si gusta.

Pegod el enrojecido rostro contra el cristal de la ventana y saludé con un ligero
movimiento de cabeza a monsieur Notte que pasaba por la calle.

—iTenga! {Péngale las esposas a ese idiota de Théodule!— exclamé.

Porthals estalld en una carcajada ruidosa. Monsieur Notte cruzd la plaza del Gros
Sablon, eché una mirada amistosa a la alta bomba y se metié por la calle Roitelet. Al
llegar delante del hotel Minus su corazén se sobresalté. Durante un breve segundo, vio
una puerta de cobre rojo y las palabras brillantes: Taverne de 1'Alpha. Pero, cuando se
acerco, no encontré mas que las sucias fachadas de siempre. Mientras que atravesaba
la antigua calle de Peignes, vio una puerta abierta sobre un jardincillo pobre, donde
una mujer alta y delgada daba de comer a unos pollitos esqueléticos. Se entretuvo un
momento en mirarla y, cuando ella alzé los ojos, la saludé. La mujer parecié no
conocerle y no le devolvio la cortesia.

—Me pregunto —decia Théodule— donde puedo haberla visto, porque, a fin de
cuentas, yo la he visto en alguna parte, de eso no hay duda.

Siguiendo a lo largo del parapeto de piedra del puente de Lait Tourné, se dio un
golpazo en la frente con la mano:



—iSainte-Pulchérie! —exclamé—. jAh! {Cémo se parece a la santa del cuadro!..

Habia cerrado la tienda aquel dia y se daba prisa en volver a encontrar el Ham
familiar.

«Esta noche cenaremos pollo con vino —se dijo—, y monsieur Hippolyte podra traer
uno o dos panes de salchichas que he mandado a cocer a casa del panadero

Lambretchs».

Pulchérie Meire dejo con disgusto el plato donde se enfriaba un caldo de cebollas poco
apetitoso.

—iLas once! —grunido—. Vamos a ver si puedo ganar todavia unos céntimos.

De once a una de la manana se ponia a la puerta de los cafés que cerraban tarde para
presentar a los ultimos clientes su grotesca pacotilla de galletas crujientes, huevos
duros y habas fritas. En otra época habia sido una muchacha muy bonita, muy
solicitada por los hombres, pero aquellos anos felices huyeron muy pronto. Su
asombro fue grande cuando, al abandonar la oscura calle Epingles, vio una sombra
ponerse a su paso.

—¢:Puedo ofrecerle..?— vacildé una voz en la sombra.

Pulchérie se detuvo y senalé las ventanas rosadas de una taberna proxima.

—No, no —protestd el hombre—. En su casa, si no le importa.

Pulchérie se echo a reir al decirse que, segun el proverbio, de noche todos los gatos
son pardos.

—Si eso no me hace perder la ganancia de esta noche... —dijo—. Yo hago a veces mas
de cien francos.

Por toda respuesta el hombre hizo sonar algunas monedas de plata en su bolsillo.

—Bueno —acepto Pulchérie—. Abandono el trabajo por una noche... En mi casa tengo
cerveza y ginebra.

Caminaron juntos por la plaza del Marché completamente desierta y fue Pulchérie
quien hizo todo el gasto de conversacion.

—La vida es dura para una mujer sola. He estado casada; pero mi marido me
abandoné por una puerca que hace las ferias por las provincias. Si recibo a alguien en



mi casa, tengo derecho a ello, ¢no es verdad?

—iMuy cierto!— respondio el hombre.

—Pero no puedo tenerle hasta mafiana..., por los vecinos, que son muy malos.
—ijComprendido!

La mujer abrié la puerta del jardincillo y le cogié la mano.

—Déjeme que le guia. Tenga cuidado, hay dos escalones...

La cocina donde introdujo al visitante nocturno era pobre pero muy limpia; las
baldosas rojas brillaban y, en la alcoba, la cama revelaba atrayentes blancuras.

—Estd todo muy limpio, ¢eh?— exclamo ella con orgullo.

Luego se volvié hacia él, socarrona cuando menos.

—Asi, pues, acosa a las damas en la calle, ¢eh, malvadito?

El hombre gruii, con la cara vuelta hacia la puerta.

—¢Cerveza o ginebra?

—iCerveza!

—Bueno. Yo bebo de lo que gotea.

Se dirigié a un armario de mufeca y retiré6 un caneco de barro azul. En un rincdn,
cubierto de un trapo humedo, un barril dejaba caer a pequeios ruidos gotas de
cerveza en un grueso cuenco de escayola.

—Es cerveza de Duyckers —anuncio la mujer—. jLe deberia gustar esta!

—La bebo algunas veces— gruii6 el hombre.

Bebieron. La mujer habia encendido una ldmpara de cristal con mecha lisa que apenas
alumbraba la mesa y los vasos.

—Esta usted bien instalada aqui— dijo el hombre, cortés.

Pulchérie Meire era sensible a las atenciones y al civismo masculino, del que estaba
falta desde hacia mucho tiempo.



—Para ser pequefa, mi casa no es menos que otras. El viejo Minus la separdé de su
propia mansién, no se sabe por qué, y la alquilé.

—Minus...— repiti6 el huésped de medianoche.

—Si, ese viejo bardén de la calle Roitelet. Si se hiciese un agujero en esta pared, se
entraria de golpe en sus cocinas.

Se rié de buena gana.
—Apuesto que alli se encontraria menos de beber y de comer que aqui.

Volvié al barril y dejé correr la cerveza desde lo alto para que hiciera espuma en el
vaso. Al agacharse, su gruesa echarpe de lana azul se desenrolld. De pronto, la
corbata se cerrd, se cerrd. Pulchérie Meire suspiré profundamente. No era muy fuerte,
y casi sin resistencia se deslizé al suelo. Tiraron la ldmpara, y la llama verdosa corrio6 a
lo largo del petréleo vertido. Una puerta se cerro, chirriando sobre sus goznes. En el
jardin, una gallina, turbada en su sueifo, se despertd y cacared ligeramente. En la
sombra, dos gatos se enfrentaron lanzandose asustadizos gritos de guerra. El reloj de
Beffroi dio las doce campanadas de la medianoche en el momento en que el sereno
Dierick tocaba la trompeta de alarma al ver altas llamas elevarse por encima de los
tejados de la vieja calle de Peignes.

—Ya hasta las desgracias nos siguen a nuestra inmediata vecindad —lloriqued el
comisario Sanders—. {Un incendio y un cadaver! Me pregunto...

—Si no es un doble delito —acab6 Porthals—. Es posible. Todas las cosas se hacen en
tres tiempos, a creer la moral de los marineros; pero lo que queda de Pulchérie Meire

no es suficiente para probarlo. Es inttil que nos metamos en un caso mas.

—Es lo que yo digo —aprobé Sanders, con voz lastimera—. Pero se lo repito, Porthals:
en el ambiente hay algo danino, como en los tiempos de epidemia.

El sereno Dierick, que estaba de plantdn, paso su cabeza de bellota por la abertura de
la puerta.

—EIl doctor Santherix esta aqui, y quiere verle, sefor!
Sanders suspiro.

—Si hay algo que repique en el caso de Pulchérie Meire, sera ese condenado de
Santherix quien lo descubrira.



Y, en efecto, el doctor habia encontrado algo.

—Llevo mi informe al procurador del rey —declar6—. Pulchérie Meire fue
estrangulada.

—iBah! —protesté Porthals—. Si de ella quedaban solamente algunas cenizas
grasientas.

—Vértebras del cuello rotas —respondié el médico—. La cuerda de la horca no lo
hubiera hecho mejor.

—iTres! —suspiré Sanders—. ;Y que no me encuentre en vispera de retirada!.

Con letra fina y apretada, se puso a rellenar largas paginas de papel cuadriculado que
iba pasando a su ayudante. Un agente trajo lamparas y, cuando las ventanas del café
del Miroir se alumbraron, los dos policias continuaban atin ennegreciendo paginas.

—iSe acabd la buena vida!— maull6 Sanders, frotdndose las manos, que se le
quedaban heladas.

—Si yo tuviese en mis manos al hijo de perra que nos ha jugado semejante faena
—anadidé Porthals—, seria capaz de robar el puesto al verdugo.

Monsieur Théodule quedd algun tiempo a la escucha de los ruidos de la calle. Los
pasos de monsieur Baes se acallaron, y solamente el golpeteo de su baston a lo largo
del borde de la acera se oia atn. Se oyeron por espacio de algunos segundos mas. Ya
en la habitacién del capitdn Soudan, encendid todas las velas de los candelabros y se
instalé en la butaca. El libro rojo estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, y Notte
la puso sobre él con toda solemnidad.

—O yo he comprendido mal tu ciencia o he llenado todas las condiciones, jy me debes
lo que me debes!— dijo con cierto énfasis.

Miré a su alrededor, esperando algo. Pero la puerta no se abrié y las llamas de las
velas continuaron rectas. Ningun desplazamiento de aire, ningun viento, las movia.
Théodule retiré la mano y se la llevé a la frente.

—Para un hombre que, en el colegio, no comprendia nada sobre el problema de los
corredores, tiene que ser muy dificil comprender lo que hagas para mi, joh extrafio
libro rojo!, y mas dificil atn para... actuar segun tu terrible voluntad.

Gotas de sudor perlaban sus sienes.

—Obedecer al Destino..., todo estriba en eso, diria Hippolyte. Pero eso no me explica



nada. Ahora bien: ese destino me parece que estd encerrado en aquella jornada del
ocho de octubre. Mi vida se detuvo alli de alguna forma; su marcha fue bloqueada ese
dia como un freno potente detiene un coche. ;Qué o quién quitard ese freno?

Continud lamentandose, dirigiendo una mirada de reproche al libro rojo.

—¢Me habras mentido, libro sabio?

Se sobresalté. Nada habia sucedido, nada se habia movido en la habitacién, pero él se
puso en pie y se dirigié de prisa hacia la puerta, empujado por una fuerza que se

revelaba fuera de si mismo.

—No he pedido nada —soliloquid, mientras bajaba la escalera—; pero alguien sabe lo
que yo deseo verdaderamente, cual es el inico fin de mi vida. ¢Voy a saberlo hoy?

El Ham estaba desierto cuando subié por él hacia la parte alta de la ciudad. El puente
de Lati Tourné soné bajo sus pisadas y, al cruzar la explanada de Saint-Jacques no vio
ya ninguna luz en los cafés.

«Debe de ser muy tarde— se dijo».

No experimentd ninguna extrafieza al ver una ancha franja de luz que agujereaba las
tinieblas de la calle Roitelet. Respiré profundamente y una repentina fiebre se apodero
de él.

—ijPor fin..., ahi esta..., la Taverne de 1'Alpha!

Empujo la puerta y volvid a ver los divanes bajos, el monstruoso idolo de piedra y las
vidrieras, tras las cuales palpitaba la misteriosa claridad.

—Roméone!— grito.

Sin que la viese llegar la encontré a su lado.

—Aqui estd —dijo Théodule—. Ahora sé lo que he deseado toda mi vida.
Ella fij6 una larga mirada sobre él. Luego murmuré en voz baja:

—iAh! {Qué dulce seria para mi vivir ahora!

—¢Vivir?

Se apreté contra él y Théodule sintié que le invadia un gran frio.



—iHace tantos anos que estoy muerta, pequeno!
Théodule grit6 de terror; pero, al mismo tiempo, le invadié una terrible alegria.

—Romeéone..., si, te reconozco perfectamente; sin embargo, encuentro a alguien mas
en ti.

Un brazo suave y robusto le roded. Se sintié atraido sobre un cuerpo firme, pero frio.
—iMademoiselle Marie!

—Si asi lo quieres... respondid ella—. Un dia te daras cuenta, tal vez, que, para ser
extrana y terrible, la verdad es sencilla: Hubo anos entre nosotros, ya no los hay. jVen!

Tras las vidrieras, la claridad enloquecié repentinamente. Théodule la sefialé con el
dedo, pero Roméone le apart6 vivamente la mano.

—iNo, no! jHaz como si no estuviera ahi!
—¢:Qué hay detras?— pregunto.
La mujer hizo un gesto de espanto.

—Siempre habrd tiempo de saberlo, pequeno, cuando no tenga mas remedio que
volver alli y td también...

Puso sus labios sobre los de él para evitar una pregunta.

—Hace tantos afios que te he besado asi... —dijo febril—. ¢(Te das cuenta ahora de
quién soy?

—jOh, si! Roméone... No, mademoiselle Marie. iTe he amado! jAhora ya sé cual era mi
destino: amarte! Por eso he obedecido al libro; he solicitado la ayuda del... Gran
Nocturno.

La mujer lanzé un grito espantoso.

—¢Y me has arrancado de la tumba por eso?

Théodule traté de separarse un poco de ella.

—El pasado... Yo soy el hombre que sé6lo ha vivido para él..., que he consagrado mi
tiempo a mi recuerdo. Comprendo. {Me vuelven a él!



Tres dias mas tarde, el comisario Sanders comenzé un nuevo informe que su ayudante
releyd, retocé y del que hizo tres copias. La apostilla que se le afadié decia:
Desaparicion del llamado Théodule Notte El pobre Sanders se hubiera hundido en la
mas negra demencia si hubiese podido ver que, a aquella hora, el llamado Théodule
Notte fumaba beatificamente su pipa delante de la gran bomba del Gros Sablon, a
treinta pasos de la Comisaria. Dos horas después, se cruzaba con él delante de las
ventanas iluminadas del café del Miroir, y, hacia medianoche, doblaba, al mismo
tiempo que él, la esquina de la calle Roitelet para dirigirse a la Taverne de 1'Alpha.
Claro que esta taberna no existia para Sanders ni para los demas, porque se situaba
fuera del tiempo del buen comisario y de sus conciudadanos, asi como la propia vida
de monsieur Notte. Ni Sanders ni los otros estaban iniciados en los misterios del libro
rojo, y el Gran Nocturno no se preocupaba de ellos. Esta vida de Théodule Notte no se
parecia en nada a un sueno. El bello cuadro de la taberna y el ardiente amor de
Roméone o de mademoiselle Marie eran suficientes para hacerla tangible y bella.

—¢No quieres volver a ver a «los otros»?— pregunté un dia la mujer amada.

Théodule tardd algun tiempo en comprender lo que queria decirle. Era un hermoso
domingo por la tarde, un poco frio, pero claro y agradable. Abandonaron la taberna y
descendieron por la calle del Roitelet. La plaza de Saint-Jacques estaba llena de gente,
porque habian levantado en ella un quiosco donde una banda tocaba a bombos y
platillos. Pasaron a través de la muchedumbre, invisibles para ella, puesto que se
movian fuera de su tiempo. En el momento en que atravesaban el puente y vieron la
profundidad soleada del Ham abrirse ante ellos, monsieur Notte se estremecio.

—¢Vamos..., a mi casa?— pregunto.
—Sin duda alguna— respondié mademoiselle Marie, presionandole con cariio el brazo.
—:Y...?— empezo a decir, con un poco de angustia.

Ella se encogié de hombros y lo arrastré. Cuando empujaron la puerta de la tienda,
oy0 una apagada cancién procedente del piso: ¢De dénde vienes, hermosa nube...
empujada por el viento...? Apenas si se asombré de encontrar, en el saléon del capitan
Soudan, a mademoiselle Sophie, instalada delante del clavecin, ni de volver a su
madre, bordando espantosas zapatillas amarillas, ni de sentarse al lado de su padre,
que fumaba una larga pipa de Holanda. Nada en esta reunion dominical hacia pensar
que treinta afnos de sepultura habia separado a esos seres. No hubo ninguna frase de
saludo ni nadie se extrané de ver a Théodule viejo, con méas de cincuenta afios, al lado
de mademoiselle Marie. Théodule vio que su amiga llevaba un grueso traje de lana
bordado con azabache, y no la fina tela de seda, bordada en plata, que llevaba
Roméone al salir de la Taverne de 1'Alpha. Pero él acepté todo esto como
perteneciente a las cosas normales. Cenaron con muy buen apetito y Théodule volvié a
saborear con placer una salsa con vino y otros platos cuyo secreto habia guardado



siempre celosamente su madre.

—iVamos, Jean-Baptiste!... No se aprende nada bueno en los libros.

Asi reprendia solamente mama Notte a su marido, que se habia atrevido a echar una
mirada de soslayo hacia la biblioteca. Se separaron cuando acabé la noche. Thédole y
mademoiselle Marie regresaron a la Taverne de 1'Alpha.

—jVaya! —exclamoé de pronto—. no hemos visto al capitan Soudan.

Su comparfiera se sobresalto.

—No hables de él —suplico—. jPor nuestro amor, no hables jamas de él!

Théodule la miré con curiosidad.

—iJé, jé! —exclamé—. Sea... No te preocupes.

Luego, sus ideas se bifurcaron.

—Me parece que todo lo que mama y papa han dicho, lo habian dicho ya; que yo ya
habia oido el concierto de la plaza de Saint-Jacques y hasta recuerdo haber comido...

Su compafiera le interrumpié con alguna impaciencia.

—Evidentemente... Esas no son mdas que imagenes pasadas entre las cuales estdas
errando ahora.

—Entonces, ¢papa y mama Notte y mademoiselle Sophie contindan... realmente
muertos?

—Claro que si...

—Y ta?

—cYo?

Dijo esa palabra envuelta en un grito tembloroso de horror.

—:Yo? Tu me has arrancado de la muerte para que sea tu propiedad, tu... Por un
momento, él crey6 ver algo que cambiaba en ella. Entrevié algo negro, monstruoso y
espantosamente hostil; pero fue tan breve que pudo sospechar que se trataba de un

juego de sombras, porque, en ese segundo, las finas llamas de las velas vacilaban en el
viento de la tarde que se colaba por una ventana abierta.



—Nunca he deseado nada méas que esto —dijo con simplicidad—, pero no llegué a fijar
este deseo ni a expresarlo.

No fue ya cuestion entre ellos este extrano y doloroso intermedio. Vivian dias
tranquilos y gozosos, sin abandonar para nada la taberna, y monsieur Théodule no
pensé en regresar mas al Ham para moverse alli entre imadgenes. Una noche se
despertd y tendié la mano hacia la almohada donde debia reposar la cabeza de su
amiga. El sitio estaba vacio y helado. Llamé y, al no recibir respuesta alguna,
abandoné el dormitorio. La casa le parecié extraordinariamente desconocida y tuvo la
sensacion de hundirse en un mundo de ensueio, irreal y esfumado. Subid escaleras,
bajo otras, atravesd habitaciones bafiadas en claridades pobres y siniestras. Sin
embargo, volvié a encontrar la suya, con la cama vacia. Se le crispd el corazon. Un
sentimiento nuevo y desgarrador acababa de nacer en lo mas profundo de su ser.

«Se ha marchado... Ha ido a su encuentro... Lo sé, porque tengo la prueba de ello en
las cartas que encontré en el secrétaire de Boule».

Se lanzé a la calle como un nadador al mar, y recorrié a grandes zancadas la plaza de
Saint-Jacques, pasé los dos puentes y se hundio en la espesa sombra del Ham. Un rayo
de luna se agarraba a la gruesa bobina de hierro de la merceria y Théodule observé
durante un rato la fachada. La claridad lunar cambiaba los escasos fulgores interiores
que él creia ver por entre las aberturas de los estores.

—jAh! —grufié de pronto—. El estd en mi dormitorio. El ha encendido las velas. {El lee
en su infame libro rojo y ella esta al lado de él!

Su llave abrio la puerta de la tienda, cuyos cerrojos no habian sido corridos. En cuanto
alcanz6 los primeros peldafnos de la escalera llegé a su nariz el olor del cigarro.
Anduvo sin dificultad en la oscuridad, ayudado por un poco de luna que se filtraba por
una claraboya de los pisos superiores. En el primer piso, una raya de luz subrayaba la
parte de una puerta. Théodule se lanzé al interior de la habitacion. Seis velas ardian
en los altos candelabros de cobre y un poco de brasa enrojecia aun el hogar de la
chimenea.

—iAh! —exclamé una voz ronca—. jEs usted!

El viejo capitdn Soudan, sentado en la butaca Voltaire, levanté hacia él una cabeza
calva y dejo el libro sobre la mesa.

—c:Donde estd ella?— gruiié Théodule.

El anciano le miré fijamente, pero no respondié.



—Me lo va usted a decir... No me la quitard mas... He hecho todo lo que me ha
aconsejado su asqueroso libro y la quiero, (me oye usted?

Por la vidriosa mirada del capitan pasé un ligero fulgor.

—¢Se marchd? —pregunto con una voz espantosamente profunda—. Si..., si.
Le bastd un rayo de luna para huir. Por tanto, se marcho...

Volvio a coger el libro rojo.

—iDeje su infame libraco y respéndame! —grité Théodule—. Quiero saber en dénde
estd.—¢En donde esta?.. ¢De veras?.. Esa es la cuestiéon: ¢en dénde esta?

Una enorme sombra parpadeé en la pared de enfrente y Notte vio que las tres velas de
uno de los candelabros acababan de apagarse a la vez. Por las aberturas de los estores
era visible el rayo de luna, el cual se desliz6 hasta la butaca del capitan. Théodule
avanzo hacia él, con las manos amenazadoras.

—Le odio —gruido—. Me la quitd usted en mi juventud y quiere volver a robarmela
ahora.

Las manos estaban a la altura de los hombros del viejo, que permanecia inmovil,
hundido en los almohadones de su asiento. Las llamas de otras tres velas se
desvanecieron, como si las hubieran soplado bruscamente; pero los rayos de la luna
dibujaban claramente la forma agazapada del capitan sobre la pantalla de tinieblas.

—Voy a matarle, Soudan— murmuré Théodule.

Agarro6 algo frio y fofo, oyé un estertor y una risita. Después noté sus dedos cerrarse
sobre el vacio.

—iMuerto! —gritd—. {Ya no me la quitara mas!

De repente, las contraventanas golpearon, se abrieron de par en par y una amplia
claridad lunar invadié el salon. Théodule dio un grito de espanto: una masa brumosa
se movia en la habitacién y rodaba hacia él con una ferocidad que él adivinaba mas
que veia. Por la verde claridad vio pasar manos fantasmales y gigantescas, mientras se
precisaba un rostro terrible.

—iMademoiselle Marie!— sollozd, recordando la pesadilla de una noche lejana.

La cosa innominada fue hacia él, ahogandole, aplastandole, soplandole a la cara un
espantoso aliento de sepultura. Y la pesadilla se desarrolld de la misma forma que



aquella otra noche: la monstruosa bruma retrocedié y huyo, dejando trazos fuliginosos
a lo largo de los rayos lunares. Durante un segundo, Théodule entrevié la inmensa y
seria cara suspendida en el cielo, entre las estrellas. Luego se achico y se acerco a la
ventana a una velocidad increible. Las velas se encendieron, las contraventanas
golpearon al cerrarse de nuevo, y Théodule volvié a verse en el salon, con los ojos fijos
en una butaca vacia. Pero, ante el fuego que agonizaba, se hallaba en pie, mirandole
con una sonrisa un poco triste, monsieur Hippolyte Baes.

—iHippolyte!— exclamé.

No habia visto a su antiguo amigo desde que siguiera el destino que le habia marcado
el libro rojo. Monsieur Baes continuaba llevando su levita veronesa, y su bastéon con
contera de metal lo tenia colgado del brazo. De golpe, lo alzé y, con la punta, senald la
butaca.

—¢:Ya no lo ves?

—¢A quién?.. ;Al capitan Soudan?

Hippolyte Baes se ri6 burlén por espacio de unos segundos.

—Un asqueroso demonio... Alld se hacia llamar Tegrath. Se vanagloriaba de ser el
demonio de los libros y es el tinico que ha quedado sobre la tierra.

—Un demonio..., un dominio— balbuce6 Théodule, sin comprender.

Su comparfiero le miré con ternura.

—Mi pobre amigo, el tiempo apremia y no podré hacer ya mucho por ti. TG has
suprimido radicalmente todo lo que le quedaba de vida terrestre al apretar el cuello de
esa porqueria que el infierno habia dejado en la tierra. Pero, al hacerlo, te has
colocado en otro plano del tiempo que no podra ya acogerte...

Théodule se apreté las sienes con las manos.

—:Qué me ha sucedido?.. ;Qué he hecho, pues?

Hippolyte puso la mano sobre el hombro de su amigo.

—Voy a decirte algo que va a causarte mucho dolor, pobre amigo mio. El capitan
Soudan... no, Tegrath, era... tu padre... Por tanto, tu...

Théodule dio un grito de horror y de desesperacién.



—Mama... Entonces, yo... el hijo de una...

Hippolyte le cerré la boca.

—Ven —dijo—. Ya es hora...

Théodule volvio al Ham, a los dos puentes, a la plaza de Saint-Jacques, pero los
espacios que veia no eran ya tan solitarios, le parecia a él. Veia por todas partes
sombras y oia confusos rumores. Habia luz en la Taverne de 1'Alpha en el momento en
que Hippolyte empujo la

puerta.

—jAtencién! Hoy ella existe para todo el mundo...— dijo.

Prest6 oido atento a los ruidos lejanos de las calles.

—Un hombre, nacido de Dios, fue el Redentor de los hombres —murmuré—. Ahora
bien..., un espiritu de la noche, copiando ese gesto de amor y de luz, hizo nacer un
hombre...

Miré a Théodule con un poco de afectuoso desprecio.

—Hizo de él el mas triste y el mas lamentable de los hombres.

—Yo —dijo Théodule—. Triste y lamentable..., joh, si!

Miré el decorado caliente y familiar de la solitaria taberna.

—Todo el mundo me ha traicionado —suspiré—, y... sin haberme querido.

—jSi!

Era un grito sordo que habia vibrado en el aire.

—Roméone... jMademoiselle Marie!— exclam6 Théodule, y un fulgor de alegria
aparecio en sus 0jos.

Pero Hippolyte Baes negé con la cabeza.

—Alguien se preocup6 de tu gran miseria, amigo mio. Pero no podia hacer nada contra
el destino que debia ser el tuyo. Sin embargo, anduvo a tu lado, defendiéndote contra
los atroces entes de la pesadilla. Tratdé de detener las horas y de verte hundido en el
pasado, a ti, para quien el porvenir no reservaba mas que el ultimo de los espantos...



—iHippolyte! —exclam6 Notte—. Como el dia en que cai enfermo, no comprendo nada
de esto..., ni a ti mismo.

Baes se volvié de repente hacia la puerta.

—Hay hombres que andan por la calle— murmuro.

Luego, continuando su discurso, dijo:

—F] te seqguira alli donde debes ir, aunque, tal vez, él se haya traicionado a si mismo...

Théodule se dio cuenta que su amigo hablaba mas para si mismo que en direccion a él.
De golpe, la claridad se hizo en su alma.

—iEl Gran Nocturno!— exclamé.

Baes sonrio y le tomé la mano.

—iJé, jé!— se ri6 burlona una voz a su espalda.

Hippolyte se volvio hacia el pequeno buda.

—iCéllate, monstruo!— ordend.

—Me callo— dijo la voz.

La calle se llenaba de ruidos confusos. Théodule Notte tenia los ojos fijos en las
vidrieras de las paredes, tras las cuales el fulgor empezo a vacilar. Se llevo la mano al
corazon.

—Hippolyte, veo... Pauline Bulus esta caida sobre un lado, con el craneo destrozado,
las ratas de la alcantarilla roen el rostro del pobre Jérome Meyer. La mujer Maire arde
dentro de su casa en llamas. jAh! Me hacia falta matar tres veces, segun la ley del

libro rojo.

De pronto, las ventanas y el cuadrado de cristal de la puerta volaron hechos anicos, y
una lluvia de piedras se abati6 en el interior de la taberna.

—iLa lluvia de piedras! —exclamé Théodule— El destino se ha cumplido. Asi, pues, en
aquella espantosa jornada del ocho de octubre, yo vivi toda mi vida.

Una muchedumbre abigarrada rugia ahora en la oscuridad de la calle. Linternas y
antorchas iluminaban los rostros retorcidos por el odio.



—iA muerte el asesino!

Tras uno de los cristales rotos, el rostro livido del comisario Sanders se hizo presente.
—iThéodule Notte, dése preso!

Hippolyte Baes tendié la mano y un silencio extrano reiné. Théodule le mirdé con
estupor. El anciano acababa de agarrar el buda de piedra y lanzarlo contra las
vidrieras, que se desvanecieron como el humo. Théodule vio abrirse ante él una senda
tenebrosa, como horadada en una humareda inmévil y que terminaba en una
perspectiva lejana, en medio de un rugido alocado, indescriptible.

—Fue preciso huir por alli— dijo dulcemente Hippolyte Baes.

—¢Quién..., quién eres ta?— preguntd Théodule.

La muchedumbre, lanzando gritos de rabia, invadié la Taverne de I'Alpha, pero
Théodule no la veia ni la oia ya. Sus pies pisoteaban un terciopelo negro muy suave.

—¢:Quién eres tu— pregunto otra vez.

Hippolyte Baes ya no estaba a su lado, sino una forma inmensa, cuya frente formidable
estaba aureoleada de nubes.

—iEl Gran Nocturno!— suspir6 Théodule.

—Ven— dijo una voz amiga, que parecia descender de inmensas altitudes, pero que
Théodule reconocidé como la que se alzaba junto a él durante las agradables cenas y las
tranquilas partidas de damas.

—Ven... Hasta en el mas alld hay nifios prodigios.

El corazon de Théodule Notte estaba en paz, y el ruido del mundo, que abandonaba

para siempre, llegaba hasta él como el suspiro de un ultimo soplo de brisa en los altos
alamos enhiestos en la paz dichosa de una hermosa tarde.



