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Un  carillón  vertió  su  lluvia  de  hierro  y  de  bronce  por  entre  la  persistente  lluvia  del
Oeste que, desde el alba, flagelaba sin merced a la ciudad y sus alrededores. Monsieur
Théodule  Notte  podía  seguir,  desde  el  fondo  de  la  calle  brumosa,  la  marcha  de  un
invisible farolero, observando el encendido de las luces. Subió la mecha de la lámpara
de petróleo colocada en una esquina del mostrador repleto de retales de tela de seda y
de algodón. La redonda llama iluminó una tienda vieja, de cajones de madera oscura
llenos  de  quincallería.  Para  el  mercero,  aquella  hora  de  las  primeras  claridades
vespertinas era la de un alto tradicional en el tiempo. Entreabrió suavemente la puerta
para evitar que la campanilla sonase demasiado fuerte y, plantado en el umbral, aspiró
con placer el ambiente húmedo de la calle. La muestra, una enorme bobina de chapa
pintada, le protegía de un chorro de agua continuo que caía del agujereado canalón.
Encendió  su  pipa  de  arcilla  roja…,  porque,  por  prudencia,  no  fumaba  dentro  de  la
tienda…  y,  volviendo  la  espalda  a  la  labor  del  día,  espió  a  los  transeúntes  que
regresaban a sus casas.

—Ahí viene monsieur Desnet,  que tuerce la esquina de la calle del  Canal —murmuró
—. El campanero podría poner en hora el reloj de la ciudad guiándose por el paso de
monsieur Desnet: es hombre muy respetable. Mademoiselle Bulus se retrasa.

Por lo regular, se cruzan delante del café de la Trompeta, en donde monsieur Desnet
no  entra  más  que  los  domingos  después  de  la  misa  de  once.  ¡Ah,  ahí  llega!..  Se
saludarán delante de la casa del profesor Deltombe. Si la lluvia no cayese, se pararían
un momento para hablar del tiempo y de su respectiva salud. Y el perro del profesor se
pondría  a  ladrar… El  mercero  suspiró.  Aquella  infracción  a  la  norma de  las  cosas  le
desconcertaba. La tarde de octubre gravitaba sobre los tejados del Ham y el fuego de
la pipa ponía una mancha rojiza en la barbilla de monsieur Notte. El coche de ruedas
amarillas dobló la esquina del puente.

—Llega monsieur Pinkers… Mi pipa se apagará pronto.

Era una pipa de cazuelilla minúscula que no admitía más que un par de pulgaradas de
fuerte tabaco flamenco. Una bocanada de humo se difundió por el aire y subió dando
vueltas en la oscuridad.

—¡Oh,  qué  bien  ha  salido!  —exclamó  maravillado  el  fumador—.  Y  no  lo  he  hecho  a
propósito… Se lo diré a monsieur Hippolyte.

Así acababa la jornada laboral de Théodule Notte y empezaban las horas de descanso,
que consagraba a la amistad y a la distracción.



Toc, toc, toc. Un bastón con contera de metal golpeaba la acera en la lejanía brumosa
de  la  calle.  Monsieur  Hippolyte  Baes  apareció.  Era  bajito,  de  piernas  cortas,  vestido
con una elegante levita  varonesa y  cubierto con un sombrero de copa irreprochable.
Desde  hacía  treinta  años  venía  todas  las  noches  a  jugar  su  partida  de  damas  a  La
bobina  de  hierro,  y  su  correcta  aparición  provocaba  la  admiración  de  Théodule.
Cambiaron frases de bienvenida en el umbral, espiaron un momento la marcha de las
nubes surgidas del Oeste para sacar conclusiones meteorológicas y luego entraron.

—¿Cierro las contraventanas?

—Que golpeen lo que quieran. ¿Qué nos importa? —declamó monsieur Baes.

—Me llevo la lámpara.

—La luz —dijo monsieur Hippolyte.

—Hoy,  martes,  cenaremos  juntos  antes  que  le  gane  en  el  juego  de  damas  —insinuó
Théodule.

—De ninguna manera, amigo mío. Hoy pienso ganarle a usted.

Aquellas  frases  sempiternas,  cambiadas  desde  hacía  tantos  años,  en  el  mismo  tono,
acompañadas de los mismos gestos, despertando idénticas reacciones de alegría y de
malicia,  daban  a  los  dos  viejos  una  reconfortante  sensación  de  inmutabilidad.  Los
hombres que dominan el  tiempo,  no permitiendo que las  vísperas sean diferentes de
los  días  siguientes,  son  más  fuertes  que  la  muerte.  Ni  Théodule  Notte  ni  Hippolyte
Baes lo decían, pero lo experimentaban como una verdad profunda contra la cual nada
prevalecía.  El  comedor,  que  la  lámpara  de  petróleo  iluminaba  ahora,  era  pequeño,
pero de techo muy alto. Un día monsieur Notte lo comparó con un tubo de chimenea y
él  mismo  se  asustó  de  la  exactitud  de  la  imagen.  Pero,  tal  como  era,  con  el  techo
invadido de sombras y de misterio, agujereado por la luna minúscula del hueco de la
lámpara, agradaba mucho a los dos amigos.

—Hace  exactamente  noventa  y  nueve  años  que  mi  madre  nació  en  esta  habitación
—decía  Théodule—.  Porque,  en  aquella  época,  el  piso  estaba  realquilado  al  capitán
Soudan. Sí, cien años menos uno. Yo tengo cincuenta y nueve, y a mi madre, casada a
una edad bastante razonable, le concedió Dios su hijo a los cuarenta años.

Monsieur Hippolyte contó con sus deditos nudosos.

—Yo tengo sesenta y dos. Conocí a su madre, una santa, y a su padre, que fue el que
puso  la  muestra  de  La  bobina  de  hierro.  Tenía  una  hermosa  barba  y  le  gustaba
bastante  el  vino.  He  conocido  también  a  las  señoritas  Beer,  Marie  y  Sophie,  que



frecuentaban la casa.

—Marie fue mi madrina… ¡Cuánto la quería!— exclamó, suspirando, Théodule. —…y al
capitán Soudan —continuó Hippolyte Baes—. ¡Un hombre espantoso!

El suspiro de Théodule se hizo más profundo.

—Sí,  un  hombre  terrible.  A  su  muerte,  dejó  todo  su  mobiliario  a  mis  padres,  que  no
cambiaron nada de la disposición de las habitaciones que él ocupó.

—Como usted, amigo mío, tampoco cambió nada de ellas.

—¡Oh, no! Yo…, ya lo sabe usted…, no me atrevería a hacerlo.

—Actuó  usted  muy  sabiamente,  amigo  mío  —respondió  gravemente  el  viejecillo,
retirando la tapadera de una fuente—. ¡Vaya, vaya! Aquí tenemos cordero asado y frío
en  su  jugo,  y  apuesto  a  que  esta  terrina  oscura  contiene  pasta  de  pollo  de  casa
Cerneau.

Baes  hubiera  ganado  seguramente  su  apuesta,  porque  el  orden  de  las  minutas  del
martes por la noche cambiaba muy raramente. Comieron lentamente, triturando finas
galletas con mantequilla que monsieur Hippolyte mojaba ávidamente en el jugo.

—¡Es usted un cocinero de primera, Théodule!

Aquel cumplimiento tampoco variaba jamás. Théodule Notte vivía solo; buen comedor,
pasaba los largos ratos que le dejaba su tienda poco visitada en confeccionar platitos
delicados.  El  trabajo duro de la casa estaba confiado a una vieja mujer sorda que se
consagraba a él todos los días durante un par de horas, moviéndose y desapareciendo
como una sombra.

—¡A  las  pipas,  a  las  copas  y  a  las  damas!—  exclamó  Hippolyte  cuando  hubieron
saboreado, a guisa de postre, un enorme flan de membrillo.

Las damas blancas y negras se pusieron a viajar por el tablero de damas. Así sucedía
todas  las  noches,  excepto  los  miércoles  y  los  viernes,  días  en  los  cuales  monsieur
Hippolyte Baes no participaba de la cena de su amigo, y el domingo, que no acudía a la
tienda.  Cuando  sonaban  las  diez  en  el  reloj  de  alabastro,  se  separaban,  y  Notte
acompañaba a su amigo hasta la puerta, blandiendo en alto, como una antorcha, una
lamparilla de grueso cristal azul. Inmediatamente, se metía en la cama, situada en el
dormitorio del segundo piso y que había sido la de sus padres. Pasaba de prisa por el
descansillo del primer piso, por delante de las puertas cerradas de las habitaciones del
capitán Soudan, puertas estrechas y altas, tan negras que agujereaban las tinieblas de
las paredes negras de mugre y de noche. No las miraba jamás ni jamás se le ocurría la



idea  de  empujarlas  y  permitir  a  la  luz  de  la  lamparita  azul  que  penetrase  en  las
habitaciones  que  aquellas  puertas  guardaban.  Solamente  entraba  en  ellas  los
domingos.

El  piso  del  difunto  capitán  Soudan  no  tenía,  sin  embargo,  misterio  alguno.  El
dormitorio  era  como  otro  cualquiera,  con  su  alto  lecho  de  baldaquino,  su  mesa  de
noche  cilíndrica,  sus  dos  armarios  de  nogal  brillante  y  su  mesa  redonda  de  barniz
quemada por la pipa y los cigarros, y marcada por las manchas redondas de los viejos
vasos y botellas. Pero el capitán parecía haber querido compensar, por la comodidad y
el  valor  del  salón,  la  mediocridad  del  dormitorio.  Un  enorme  armario,  espléndido,
ocupaba  completamente  una  de  las  paredes;  dos  sillones  Voltaire,  de  terciopelo  de
Utrecht,  sillas  masivas  forradas  de  cuero  de  Córdoba  punteado  de  cobre  dorado,  un
hogar  de  pesados  morillos,  una  mesa  esculpida,  dos  veladores  de  Boule,  un  enorme
espejo  de  chimenea  con  marco  dorado  y,  por  último,  una  biblioteca  llena  de  libros
hasta ras del techo, llenaban la habitación, haciendo, a causa del exceso de muebles,
difícil  moverse  en  ella.  Para  monsieur  Théodule  Notte,  que  no  abandonaba  su  casa
más  que  para  hacer  breves  visitas  a  proveedores  próximos,  el  salón  del  capitán
Soudan ofrecía silenciosas, pero incomparables fiestas dominicales. Acababa de comer
alrededor  de  las  dos  de  la  tarde,  se  ponía  una  bonita  bata  de  cuello  bordado,  se
calzaba unas zapatillas bordadas, se ponía un gorro de seda negra en la cabeza, que ya
iba  volviéndose  calva,  y  empujaba  la  puerta  del  salón.  El  aire  allí  era  pesado,  olía  a
cuero viejo y a polvo; pero Théodule Notte detectaba allí efluvios lejanos, misteriosos y
cuán maravillosos.

Del  viejo  Soudan  no  guardaba  más  que  la  imagen  confusa  de  un  inmenso  anciano,
vestido con una hopalanda rojiza, fumando delgados cigarros negros; pero los rostros
de  su  padre,  de  hermosa  barba  negra,  y  de  su  madre,  delgada y  silenciosa,  y  de  las
hermosas  y  lozanas  señoritas  Beer,  sólo  le  parecía  que  habían  desaparecido  el  día
anterior. Sin embargo, hacía ya más de treinta años que la muerte se los había llevado
a  todos  en  muy  pocos  años.  Recordaba  que  cinco  años  escasos  habían  bastado  para
apagar para siempre aquellas cuatro existencias que formaban una parte tan enorme
de la suya propia. Se reunía en el minúsculo comedor del piso bajo para ágapes en los
que esas cuatro finas bocas le habían dejado el gusto. Pero, el domingo, a la hora en
que  las  viejas  del  Ham,  arrebujadas  en  sus  gruesos  capuchones  de  seda  negra,  se
dirigían  a  las  vísperas  de  Saint-Jacques,  se  instalaba  en  el  salón  del  primer  piso.
Monsieur Théodule Notte recordaba… Con mano vacilante, papá Notte retiraba uno o
dos libros de la biblioteca bajo la mirada ligeramente desaprobadora de su mujer.

—¡Vamos, Jean-Baptiste, deja eso!.. No se aprende nada bueno en los libros.

El buen barbudo protestaba débilmente.

—Stéphanie, no creo que haga mal en…



—Pues sí,  pues sí… Basta un libro de misa y un libro de horas para leer. Además, se
dan malos ejemplos al niño…

Jean-Baptiste Notte obedecía, un poco desilusionado.

—Mademoiselle Sophie nos va a cantar algo.

Sophie Beer depositaba sobre una silla la obra de tapicería en color que llevaba en un
enorme maletín de peluche granate, y se acercaba al armario. Este gesto era el límite
de una eterna maravilla para el joven Théodule. La parte baja del armario ocultaba un
clavecín corto y bajo, que un esfuerzo ejercido sobre una palanca lateral hacía avanzar
hacia el salón y que una maniobra contraria volvía a meter en el inmenso armario. Las
teclas  del  instrumento  estaban  amarillas  como  rebanadas  de  calabaza  y  emitían  al
tocar  altas  notas  agudas.  Mademoiselle  Sophie  cantaba  con  voz  agradable  y
ligeramente temblona:

—¿De dónde vienes tú, nube hermosa, traída por el viento..?

O  bien  una  canción  cuyo  tema  se  refería  a  una  alta  torre,  una  golondrina  y  muchas
lágrimas.  Aquellas  lágrimas  de  armonía  provocaban  muchas  verdaderas  en  mamá
Notte  y  hacían  temblar  los  dedos  de  papá  Notte,  crispados  sobre  su  hermosa  barba
negra.  Sólo  mademoiselle  Marie  no  parecía  emocionarse  apenas.  Cogía  a  Théodule
sobre sus rodillas y lo apretaba contra su pecho enfundado en surach azul.

—Iremos  al  jardín  de  las  tres  mil  flores…,  flores…,  flores…,  flores—  cantaba  muy
bajito.

—¿Dónde está ese jardín?— preguntaba Théodule, muy bajito también.

—No te lo diré jamás. Hay que encontrarlo.

—Mademoiselle  Marie  —murmuraba  el  pequeño—,  cuando  yo  sea  grande,  seré  tu
marido y nos iremos juntos…

—Ta, ta— decía ella, riendo, y le besaba en la boca.

Un fino perfume de flores y de frutos subía de su blusa azul, y Théodule se decía que
nada  era  más  hermoso  ni  más  dulce  en  el  mundo  que  aquella  dama  de  hermosas
mejillas sonrosadas, de ojos de muñeca y de vestidos de seda ruidosa. Cuando, un día
tórrido de julio, echó un puñado de tierra sobre su ataúd. Théodule Notte comprendió
que  había  amado  profundamente  a  esta  mujer  que  era  cuarenta  años  mayor  que  él,
porque  mademoiselle  Marie  Beer  era  amiga  de  la  infancia  de  su  madre.  Apenas
diferían en edad. Un día, ¡oh!, muchos años después de su muerte, un domingo jamás
maldecido  bastante,  descubrió  en  un  cajón  secreto  de  una  de  las  mesas  de  Boule,



cartas que probaban que el anciano capitán Soudan y mademoiselle Marie… Monsieur
Théodule Notte no había querido transformar en palabras la  vergonzosa imagen que
asesinaba el  único recuerdo amoroso de su vida.  Había sufrido profundamente en su
ser  y  en  su  memoria.  Ocho  días  seguidos  perdió  a  las  damas  y,  con  profunda
estupefacción  de  monsieur  Hippolyte  Baes,  había  estropeado  un  filete  con  puré  de
castañas  cuya  prestigiosa  receta  le  había  legado  su  madre.  Fue  además  el  único
acontecimiento  que  marcó  sus  días  desde  que  ocupaba  solo  la  casa  centenaria  del
Ham, hasta el domingo del mes de marzo, negro de lluvia, de viento y de frío, en que,
por  no  se  sabe  qué  cataclismo  secreto,  el  libro  cayó  del  estante  superior  de  la
biblioteca del capitán Soudan.

Sería  inexacto  decir  que  monsieur  Théodule  no  había  visto  jamás  el  libro,  pero  eso
databa  de  tan  lejos  que  otro  que  no  fuera  él  hubiera  perdido  seguramente  todo
recuerdo. Ahora bien: aquel día ocho de octubre, enterrado en el tiempo desde hacía
casi medio siglo, había permanecido asombrosamente vivo en su memoria. Además, su
papel en la vida, ¿no parecía ser precisamente recordar y recordar? Lo inverosímil, lo
extraño, todo lo que nos produce náuseas de angustia en la boca, le había saltado al
rostro  como  un  gato,  aquel  día,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  al  volver  del  colegio.  Las
cuatro de la tarde es una hora neutra. Huele a café recién hecho y a pan caliente. No
causa mal a nadie. Las criadas abandonan las aceras brillantes de agua soleada, y las
ancianas, que han vaciado su saco de malicias, abandonan sus observatorios de tul por
las  cocinas  interiores  oscurecidas  por  la  bruma  del  escalfador.  Théodule  volvía  la
espalda al colegio con toda la lasitud de su juventud perezosa e ignorante: un odioso
problema de aritmética le había cepillado el cerebro.

—¿Para qué me servirá este espantoso problema en el que se trata de hombres que no
se  atrapan  jamás?  Papá  y  mamá  ganan  bastante  dinero  y  me  dejarán  una  tienda  en
donde yo lo ganaré a mi vez…

—Los palomos del guarnicionero corren por la placita. Voy a tirarles piedras, porque
me gustaría matar el azul— respondió alguien.

Théodule  no  esperaba  ninguna  respuesta,  porque  hablaba  para  él  mismo.  Se  dio
cuenta, entonces, de que iba caminando con un muchacho zambo, el que ocupaba uno
de los últimos bancos de la clase.

—¡Vaya! —dijo—. No sabía que venías conmigo… Me parecía que, desde la salida del
colegio, Jérôme Meyer me acompañaba, y resulta que eres tú. Hippolyte Baes.

—¿Entonces no has visto que Meyer se ha refugiado en la alcantarilla?— preguntó el
joven Baes.

Théodule  se  rió  de  dientes  para  afuera,  por  agradarle.  Apenas  le  conocía,  porque
Hippolyte pasaba por ser un mal alumno, poco querido de los maestros, y era de buen



tono  no  frecuentarlo.  Sin  embargo,  aquel  día  se  sentía  atraído  por  él.  Las  calles
estaban  vacías,  pero  llenas  de  sol  y  de  calor  final  de  estación.  Los  palomos  habían
huido y se agrupaban sobre un aguilón lejano. Hippolyte dejó caer las piedras que les
destinaba.  Los  muchachos  habían  llegado  a  la  altura  de  una  triste  y  sombría
panadería.

—Mira, Baes —dijo Théodule—. No hay más que un pan en el escaparate.

En efecto, los enrejados de mimbre estaban vacíos, las cajas y los bocales no contenían
más que tiernos grumos. No había más que aquel pan gris y arcilloso posado sobre el
mármol del escaparate, como un islote en medio de la soledad del océano.

—Hippolyte —dijo el pequeño Notte—, hay algo en todo eso que no me gusta.

—Tú  no  llegarás  jamás  a  resolver  el  problema  de  los  correderos—  replicó  su
compañero.

Théodule bajó la cabeza. Le parecía que la peor desgracia que podía sucederle era no
encontrar esa solución.

—Si se abriese ese pan —continuó Baes—, se vería que estaba lleno de cosas vivas.

El panadero y su familia le tienen mucho miedo. Por eso se han refugiado en el horno
de la tahona después de haberse todos ellos provisto de cuchillos.

—Las señoritas  Beer  les  han mandado panes de salchichas a  cocer.  Son estupendos,
Hippolyte. Si logro robar uno, te lo llevaré…

—No vale la pena. Toda la panadería arderá esta noche y todos se quemarán dentro,
así como las cosas que viven en ese pan.

Théodule no encontró nada que decir a eso, excepto que era una pena que los panes
de salchichas no fueran cocidos.

—En todo caso, tú no los comerás— acabó Baes.

Y una vez más, el pequeño Notte se encontró sin saber qué decir. No podía expresar
cómo,  en  aquel  momento,  todo  detalle,  todo  fragmento  de  pensamiento,  toda  cosa
entrevista le eran penosos.

—Hippolyte —dijo—, mis ojos tienen mala vista, tú me hablas con un peine de hierro.
Es una suerte que el viento no me traiga el olor de las cuadras y, si una mosca debía
posarse sobre mi cabeza, tendría seis patas de acero que hundiría en mi cráneo.



La respuesta fue como un bordoneo que captó mal.

—Tú has cambiado de plano y tus sentidos están en rebeldía.

—Hippolyte  —imploré—,  ¿cómo  es  que  yo  veo  al  viejo  Soudan  junto  a  su  biblioteca,
pegándose con un libro?

—Bueno,  bueno  —dijo  el  joven  Baes—,  todo  eso  es  perfectamente  cierto.  Pero  entre
ver y ver en el tiempo, como tú lo haces ahora…

Théodule no comprendía nada. Un terrible dolor de cabeza le taladraba el cráneo. Le
era odiosa la presencia de su compañero,  mientras que,  al  mismo tiempo, la soledad
de la calle le llenaba de terror.

—Debe de hacer mucho tiempo que salimos de la escuela— dijo.

Hippolyte movió la cabeza.

—Pues no. ¿Acaso las sombras han cambiado de sitio?

En efecto, la placita no había cambiado sus sombras, ni siquiera la de su alta y ridícula
bomba,  ni  la  del  carricoche del  panadero,  que clamaba al  cielo  por  el  mal  estado de
sus varillas.

—¡Ah! Aquí llega por fin alguien— exclamó el pequeño Notte.

La plaza que atravesaban con lentitud era la del Gros Sablon. Era triangular y en cada
uno de sus vértices terminaba una calle larga y triste como un tubo de chimenea. En el
fondo  de  la  calle  de  Cèdre  era  donde  se  movía  una  forma  humana.  Théodule  no  la
reconoció. Era una dama de ancho rostro pálido, iluminado por una tenue sonrisa. Iba
vestida  con  un  traje  negro  bordado  con  algunos  abalorios.  Una  capota  de  tul  cubría
sus cabellos canosos.

—No sé quién es —murmuró—. Pero me recuerda a la pequeña Pauline Bulus, que vive
junto a nosotros, en la calle de los Bateaux. Es muy tranquila y no juega con nadie.

De repente, lanzó un grito ahogado y agarró el brazo de Baes.

—Mira…,  pero  mira…  Ya  no  lleva  el  vestido  negro,  sino  un  peinado  de  flores.  Y,
además…  llora  y  grita.  Yo  no  la  oigo,  pero  grita.  Se  cae…  Todo  está  rojo  a  su
alrededor.

—No hay nada— dijo Baes.



Théodule suspiró.

—En efecto, no hay nada, no hay nada.

—Todo eso se encuentra en alguna parte en el tiempo —dijo Baes con ademán vago e
indiferente—. Ven, te convido a una limonada rosa.

Ahora sí habían cambiado las sombras de la plaza. Un rayo de sol se refugiaba contra
las fachadas. Los dos colegiales recorrieron una parte de la calle de Ceder.

—Vamos  a  tomarnos  una  limonada  —dijo  Baes—.  Aunque  esté  coloreada  en  rosa,  no
por eso deja de ser una limonada. Entremos.

Théodule vio una casita extraña de ladrillos,  blanca y como nueva, llena de ventanas
ladeadas y cerámicas irisadas.

—Es bonita —dijo—. ¡Y decir que yo nunca la había visto! El hotel del barón Pisacker
toca, sin embargo, con el de monsieur Minus; no obstante, este agradable edificio está
situado entre los dos. ¡Mira!.. Me parece que al hotel del barón le han quitado algunas
ventanas.

Baes  se  encogió  de  hombros  y  empujó  una  puerta,  preciosa  como  una  enorme
espetera,  donde  se  podía  leer  en  letras  claras  sobre  un  fondo  rayado:  Taverne  de
l'Alpha.  Penetraron  en  un  rincón  paradisíaco,  metálico  y  muy  iluminado,  como  en  el
corazón de un cristal raro. Las paredes eran todas de cristales, sin dibujos definidos,
pero detrás de los cristales palpitaba una luz animada. Abajo, contra el suelo cubierto
de  una  alfombra  oscura,  había  unos  divanes  continuos,  forrados  de  tela  rameada  de
color de laca encendida. Un pequeño ídolo, de mirada torva, se miraba en un espejo de
agua brumosa; su ombligo monstruoso, en forma de pebetero, estaba horadado en una
piedra con vetas. Unas cenizas perfumadas ardían aún allí. Nadie acudió. A través de
los cristales esmerilados se veía ensombrecerse la luz de la calle. La luz zodiacal, tras
las paredes de cristal, corría, alocada, con movimientos bruscos de insecto perseguido.
Un ruido de agua corriente venía de los estanques. Entonces, sin que la viese llegar,
una mujer se hizo presente contra la luz del ventanal, repentinamente inmovilizada.

—Se llama Roméone— dijo Baes.

Y también, repentinamente, Théodule no la vio más. Pero su corazón estaba oprimido.
Algo zozobró delante de sus ojos y sintió un verdadero malestar.

—Vámonos— dijo Baes.

—¡Gracias  a  Dios  que  al  fin  veo  a  alguien  que  conozco!  —exclamó  Théodule—.  ¡Es
Jérôme Meyer!



Este estaba sentado, en efecto, en el escalón más alto de la casa del comerciante en
granos Gryspeerd.

—Eres tonto —le sopló Baes, cuando el pequeño Notte quiso acercarse—. Vas a hacer
que te muerda. ¿Es que no sabes distinguir, pues, una persona de un vulgar ratón de
alcantarilla?

Vio,  entonces,  con inexpresable dolor que lo que había tomado por Jérôme Meyer se
estaba zampando de una forma comiquísima puñados de granos redondos y, ¡horror!,
que una espantosa cuerda rosada y grasosa azotaba sus piernas.

—Ya te lo dije, que se había refugiado en la alcantarilla.

Al  fin  apareció  el  Ham,  como  si  fuera  un  abra.  Las  señoritas  Beer  esperaban  en  el
umbral de la tienda paterna, y la cabeza decrépita del capitán Soudan se asomaba a la
ventana  del  primer  piso.  Su  mano,  que  sobresalía  por  el  reborde  de  piedra  azul,
sostenía un libro de un color rojo sucio.

—¡Dios mío! —exclamó mademoiselle Marie—. Este niño arde de fiebre.

—Está  enfermo  —dijo  Hippolyte  Baes—.  Me  ha  costado  mucho  trabajo  traerle.  Ha
estado delirando durante todo el trayecto.

—No he comprendido nada de ese problema— gimió Théodule.

—Esa terrible escuela…— deploró mademoiselle Sophie.

—¡Calla, calla! —exclamó madame Notte—. Le vamos a meter en la cama sin tardar.

Le  acostaron  en  el  dormitorio  de  sus  padres,  que  le  pareció  completamente
desconocido y agitado.

—Mademoiselle  Marie  —suspiró Théodule—. ¿Ve usted ese cuadro que está  enfrente
de mí?

—Sí,  niñito  mío.  Es  Sainte-Pulchérie,  una  santa  muy  digna  elegida  del  señor.  Te
protegerá y te curará.

No —gimió—. Se llama Bulus… Se llama Roméone… Se llama Jérôme Meyer, y es un
feo ratón de alcantarilla.

—¡Misericordia! —lloró mamá Notte—. ¡Delira! Hay que llamar al médico.



Le  dejaron  solo  un  momento,  nada  más  que  un  momento.  De  repente,  extraños
golpecitos  sonaron contra la  pared.  El  niño enfermo vio  la  tela  del  cuadro hincharse
bajo febriles papirotazos. Hubiera querido gritar, pero era muy difícil. Le parecía que
su  voz  retumbaba  en  parte  distinta  a  la  habitación.  Y  de  pronto  un  ruido  argentino
fluyó  por  toda  la  casa;  una  bandada  de  piedras  inundó  la  fachada,  rompiendo  los
cristales, rebotando en el interior de la habitación. Entonces las cortinas de la ventana
se  hincharon  y,  con  un  rugido  de  furor,  una  enorme  llama  las  devoró.  Ese  fue  el
comienzo de la grave enfermedad de Théodule que reunió alrededor de su lecho a los
mejores médicos de la ciudad y que le dispensó, una vez curado, de volver al colegio.
De este día dató su gran amistad con Hippolyte Baes que achacó al  delirio todos los
incoherentes recuerdos de la jornada del ocho de octubre.

—Roméone,  la  Taverne  de  l'Alpha,  la  transformación  de  Jérôme  Meyer,  pamplinas,
amigo mío.

—¿Y el cuadro de Sainte-Pulchérie, la lluvia de piedras y las cortinas prendidas fuego?

Mademoiselle  Marie  asumió  la  responsabilidad  de  eso.  Ella  había  encendido  un
infernillo de alcohol para calentar té. En cuanto a la caída de las piedras, fue preciso
admitir  que  en  este  momento  una  parte  de  la  cornisa  de  la  fachada  se  había
derrumbado debido a las continuadas lluvias otoñales. Había en todo eso muy extrañas
coincidencias.  Se  olvidó  la  cosa.  Sólo  Théodule  continuó recordándolo;  pero  ese  era,
hay que convenir en ello, su papel en la vida.

El libro, pues, cayó sobre el parquet del salón sin que nadie pudiese explicar su caída.
Es  cierto  que,  en  los  últimos  días,  habían  pasado  por  el  Ham  pesados  camiones
transportando mercancías del puerto y que todas las casas habían temblado desde sus
cimientos, como en los sombríos estremecimientos de un temblor de tierra. Monsieur
Théodule  reconoció  inmediatamente  el  libro  por  su  cubierta  de  un  color  rojo  sucio,
empañado de polvo y de manchas. Permaneció un buen rato contemplándolo, posado
sobre la lana azul de la alfombra. Luego, se agachó para recogerlo con mano vacilante.
Su  incomprensión  fue  enorme:  ignoraba  que  existiesen  semejantes  obras.  Era  un
tratado muy vulgar del Grand Albert, seguido de una sucinta exposición de la Clavícula
de Salomón y del resumen de los trabajos de un tal Samuel Podgers sobre la Cábala, la
Nigromancia y la Magia Negra, según los escritos de los antiguos maestros de la Gran
Ciencia Hermética. Notte lo hojeó sin gran interés y lo hubiera puesto de nuevo en su
sitio si unas hojas intercaladas y manuscritas no hubieran llamado su atención.

El papel era de un grano muy fino y precioso, y la escritura, a tinta roja, era muy bella,
pero  de  caligrafía  minúscula.  En  el  fondo,  después  de  haber  acabado  su  lectura,
Théodule no se consideró apenas más enterado y hasta se sintió poco atraído por su
misterio  al  releer  esas  páginas.  Trataban  de  la  evocación  de  las  fuerzas  oscuras,
llamadas  infernales,  y  del  comercio  que  los  seres  humanos  podían  llevar  a  cabo  con
esas  terribles  entidades.  De  hecho,  constituían  una  crítica  de  los  antiguos  métodos



revelados en el libro, rechazándolos como ineficaces y hasta ridículos. «Los hombres»,
decía el comentarista desconocido, «no pueden alcanzar el plano donde se mueven los
ángeles caídos, y es evidente que, para estos últimos, ellos presentan tan poco interés,
que  no  se  molestan  en  abandonar  sus  regiones  para  mezclarse  directamente  en
nuestra vida».

La palabra directamente estaba escrita en caracteres grandes. «Pero se debe admitir
que existe un plano intermedio que es el del Gran Nocturno».

Esto estaba escrito en la parte baja de una de las cuartillas, y Théodule se dio cuenta,
al  volver  la  hoja,  de  que  la  continuación,  que  debía  de  ocupar  varias  páginas
manuscritas, faltaba. Las siguientes insistían sobre las críticas anteriores, y Notte, que
ya se  mostraba impresionado por  ese  nombre de Gran Nocturno,  buscó en ellas  una
explicación  más  amplia.  No  encontró  sino  cosas  muy  confusas.  Sin  duda,  el  autor
estimaba  haber  dicho  bastante  sobre  ello  en  las  hojas  perdidas.  «Es  evidente  que  el
Gran Nocturno teme que se le descubra, porque su conocimiento constituye, para los
humanos, que lo hubieran descubierto, una defensa contra él y un debilitamiento de su
propio poder».

Théodule  se  hizo  entonces  de  ello  una  imagen  bastante  sencilla  que  le  agradó:  esta
criatura,  si  criatura  era,  sería  una  especie  de  lacayo  de  los  Grandes  Poderes  de  las
Tinieblas,  delegado,  para  oscuras  y  culpables  tareas,  entre  los  hombres.  Volvió  a
colocar  el  libro  en  su  sitio  sin  demostrar  gran  emoción.  Sólo  el  recuerdo  de  haber
entrevisto  el  libro  rojo  entre  las  imágenes  brumosas  de  una  pesadilla  infantil  le
perturbó. Esperó algún tiempo antes de contar todo esto a Hippolyte Baes, el cual, a
su vez, hojeó el libro y se lo devolvió, diciendo que, por sesenta francos, se encargaba
de  encontrar  la  pareja  entre  los  libreros  de  viejo.  En  cuanto  al  manuscrito,  apenas
pasó los ojos por él.

—Todo  esto  nos  hace  perder  un  tiempo  precioso  para  nuestra  partida  de  damas—
concluyó.

Aquella noche comieron un buen trozo de pato asado, y monsieur Théodule atribuyó a
una digestión penosa la noche de pesadillas que siguió. La verdad es que esa noche de
pesadillas  empezó,  no  por  un  sueño,  sino  por  una  realidad.  Théodule,  una  vez
despedido  a  su  amigo,  subió  a  acostarse,  llevando  la  lamparilla  en  la  mano.  Cuando
alcanzaba  el  descansillo  del  primer  piso,  la  puerta  del  salón  del  capitán  Soudan  se
abrió  y  Notte  olió  un  penetrante  olor  a  cigarro.  Se  detuvo,  ligeramente  asustado;
cualquiera otra noche hubiera bajado la escalera de cuatro en cuatro peldaños y hasta
salido a la cale. Pero había bebido tres vasos de whisky famoso que había comprado a
un marinero  del  puerto.  El  licor  prodigioso  proporcionó un valor  desacostumbrado a
su  almita  y  entró  valientemente  en  la  habitación  oscura.  Todo  estaba  en  su  sitio  y
apenas  si  aspiraba  ya  el  olor  del  cigarro.  No  obstante,  le  pareció  oler  otro  perfume,
más  suave,  que  se  expandía  por  el  salón:  el  de  flores  y  frutas.  Se  retiró  después  de



haber inspeccionado las dos habitaciones, y cerró con todo cuidado las puertas antes
de  ganar  su  propia  habitación.  Una  vez  en  la  cama,  experimentó  un  ligero  vértigo;
pero logró vencerlo y se durmió.

«¿De dónde vienes tú, nube..?»

Se había  despertado y  estaba sentado en la  cama,  muy erguido.  El  gusto  del  whisky
ponía  mal  sabor  en  su  boca,  sabor  amargo  y  pastoso,  pero  su  mente  estaba  clara  y
desprovista  de  brumas,  al  parecer.  El  clavecín  sonaba  muy  bajito,  muy  claro,  en  el
silencio de la noche.

«Es mademoiselle Sophie», se dijo.

Y  su  corazón  palpitó  con  fuerza,  pero  sin  temor.  Oyó  claramente  una  puerta  que
golpeaba; luego, unos pasos subiendo la escalera. Eran los pasos pesados y lentos de
una persona inmensamente cansada. «¡Es mademoiselle Marie! Sí, sí, presiento que es
ella. Pero ¡qué cansada está por haber soportado durante tantos años la tierra que la
cubría! Esa tierra que hacía floc, floc, cuando caía sobre su ataúd». La lamparilla ardía
con  llama  minúscula,  pero  iluminaba  suficientemente  la  puerta,  que  Théodule  vio
abrirse con lentitud. No había más que sombra en la abertura y un fino rayo de luna
que caía desde una ventana alta de la fachada posterior. Alguien andaba ahora por la
habitación,  pero  Théodule  no  lo  veía,  aunque  estaba  bastante  iluminada.  La  otra
extremidad de la cama crujió y comprendió que se había posado en él un gran peso.

«Es mademoiselle Marie se dijo otra vez. No puede ser más que ella».

El peso se desplazó y Théodule tendió la mano hacia el sitio donde veía el edredón de
seda  roja  hundirse.  Bruscamente  todo  su  ser  se  sumió  en  el  terror.  Le  cogieron  la
mano, se la apretaron, se la estrujaron. Se trataba de algo abominable que, con furor
invisible, se arrojó sobre él.

—Mademoiselle Marie— suplicó.

La  cosa  retrocedió  hacia  el  otro  extremo  del  lecho  y  allí  hizo  un  pozo  enorme  en  el
edredón y en las mantas.  Théodule vio perfectamente el  sitio de dos manos gigantes
apoyadas sobre la cama y, a continuación, un tronco inverosímil, sentarse en ella. No
oía  nada,  pero  tuvo  la  sensación  de  una  respiración  monstruosa  a  su  lado.  Abajo,  el
clavecín  volvió  a  interpretar  la  canción  en  una  sucesión  de  tonos  horriblemente
agudos; luego, se calló bruscamente.

—Mademoiselle Marie…— empezó a decir.

No pudo hablar  más.  La  cosa  se  arrojó  sobre  él  y  lo  hundió  en  los  almohadones.  De
repente, Théodule se puso a luchar con ese innominado ente que le había agarrado y,



con un ademán que le costó sus últimas fuerzas, lo arrojó lejos del lecho. No oyó ruido
ninguno de caída;  pero tuvo la  sensación de que el  tenebroso enemigo había sufrido
una derrota y lo lamentaba. Gracias al rayo de luna que se colaba por la entreabierta
puerta pudo ver, al fin, algo. Era informe y muy negro; pero presentía perfectamente
que era mademoiselle Marie quien, con sufrimiento inaudito, se movía en un torbellino
de  sombra.  No  obstante,  la  cosa  estaba  recuperando  fuerzas  y  eso  también  lo
presentía. Pero sabía igualmente que, esta vez, sería vencido de mala manera en esa
lucha cuyo final  sería  para él  peor que la  muerte.  De repente,  oyó un ruido extraño,
maravilloso  y,  a  la  vez,  terrible;  otra  presencia  estaba  allí,  por  encima  de  toda
comprensión,  espantosa.  El  clavecín  tocó  con  tono  quejoso  y  muy  dulce.  Luego,  la
masa negra se fundió en un humo que siguió al rayo de luna antes de desaparecer.

Un  dulzor  infinito  penetró  en  el  corazón  de  Théodule.  El  sueño  volvió  a  él
inmediatamente y le acogió como onda salvadora. Pero antes de hundirse en él, en la
beatitud del olvido, vio una gran sombra interponerse entre la luz de la lamparilla y él.
Vio  una  inmensa  figura  vuelta  hacia  él,  tan  alta,  que  el  techo  se  alzó  por  encima de
ella,  rodeando  su  frente  de  un  halo  de  estrellas.  Era  más  tenebrosa  que  la  noche
misma y provista de una tristeza tan grande y tan grave que todo el  ser de Notse te
estremeció de dolor. Supo, entonces, por una revelación misteriosa nacida en lo más
profundo de su alma, que acababa de encontrarse cara a cara con el Gran Nocturno.

Monsieur  Théodule  no  ocultaba  nada  a  su  amigo  Hippolyte,  y  le  contó  todo
minuciosamente.

—Un mal sueño, ¿no es verdad? Un sueño muy extraño— dijo.

Monsieur Baes guardó silencio. Por primera vez en su vida, Notte vio hacer a su viejo
amigo un gesto que no pertenecía a la norma corriente de los días. El viejecillo subió
al piso, cerró la puerta del salón del capitán Soudan y se metió la llave en el bolsillo.

—¡Te prohíbo que vuelvas a entrar allí!— dijo.

Monsieur Théodule tardó tres semanas en construir una llave falsa que le abriese de
nuevo la puerta prohibida.

Mademoiselle Pauline Bulus pasó una piel de ante ambarina por encima del mármol de
la  chimenea,  el  archivo  de  cajas  y  la  cara  de  algunos  bibelots  de  porcelana  y  de
imitación  de  Sèvres,  aunque  no  tenían  ni  una  mota  de  polvo  para  hacerlo.  Por  un
momento, se preguntó si no haría bien en sustituir las mustias margaritas por algunos
crisantemos  del  tiempo,  pero  la  idea  de  llenar  de  agua  los  altos  y  finos  jarrones  de
porfirio  blanco,  que  se  alzaban  a  ambos  lados  de  la  chimenea,  le  hizo  temblar.  El
espejo  le  devolvió,  a  la  suave  claridad  de  la  lámpara,  una  imagen  que  le  era  poco
familiar. Se había hecho ondular el cabello canoso y puesto un rosetón de polvos rosas
en las mejillas. De ordinario, llevaba una larga bata de grueso paño color castaño que



se asemejaba a un hábito monjil; pero, esta tarde, la había reemplazado por un ligero
peinador de seda estampada con florecillas purpúreas. Una bandeja de laca de China
ocupaba el centro de una mesa cubierta con un mantel bordado en grandes flores.

—Kummel…, anisete…, coñac…— murmuró a media voz, mirando a través las facetas
de los tres frasquitos panzudos.

Tras  un  minuto  de  duda,  sacó  del  aparador  una  caja  de  hojalata,  de  la  que  se
desprendió un olor a vainilla.

—Barquillos  rellenos…,  almendrucos…,  paciencias  —enumeró  con  aspecto  de  gata
golosa—.  Aún  no  hace  mucho  frío.  Además,  las  gruesas  velas  de  la  lámpara  dan
bastante calor.

Un ruido de pasos nacía en la silenciosa calle. Con precaución, Pauline Bulus levantó
con un dedo la pesada cortina de tapicería.

—No es él… Me pregunto…

De  vivir  sola  en  su  casita  de  la  calle  Blanchisseurs,  había  tomado  la  costumbre  de
hablar consigo misma o de dirigirse a todas las cosas familiares que la rodeaban.

—¿Sería este un gran cambio para bien en mi vida?

Se dirigía  ahora a  una figura de barro cocido que tapaba el  fondo amarillo  claro del
papel que tapizaba la pared. Era una cara gorda, tonta y sonriente, que el modelador
había titulado «Eulalia». La pregunta no turbó la serenidad de la máscara de piedra.

—¡No sé, en verdad, a quién pedir consejo!

Se  inclinó  hacia  las  colgaduras,  pero  no  oyó  más  que  el  fuerte  viento  barrer  las
primeras hojas secas del otoño a lo largo de la acera.

—¡Claro que aún no es la hora!..

A Pauline le pareció que una sombra de ironía cruzaba por la gorda cara de Eulalia.

—¡No  puede  venir  hasta  que  sea  completamente  de  noche!  ¿Comprendes,  querida?
¿Qué dirían los vecinos?.. ¡En un dos por tres, mi reputación quedaría por los suelos!

Apoyando una mano temblona sobre su escuálido pecho, murmuró:

—Es la  primera vez que permito que un hombre me visite.  ¡Y  por  la  noche,  además!
¡Cuando la  mayoría  de  las  personas  duermen!  Señor,  ¿soy  mala?..  ¿Voy  a  caer  en  el



más odioso de los pecados?

Su mirada se fijaba en la llama redonda de la lámpara.

—Es un secreto… No hubiera debido hablar de él a nadie… ¡Ah!

No había oído el ruido de pasos, pero la trampilla del buzón de cartas había emitido un
ligero  picotazo.  Abrió  la  puerta  del  salón  para  alumbrar  un  poco  el  tenebroso
vestíbulo.

—¿Es usted?.. —murmuró en un soplo, entreabriendo la puerta—. Pase.

Su fina y temblorosa mano señaló un sillón, los frascos y los dulces.

—Kummel, anisete, coñac, barquillos rellenos, almendrucos, paciencias.

No hubo más que un golpe sordo, apagado, enorme. Una mano firme volvió a su sitio
los  licores  y  la  caja  de  galletas;  luego,  bajo  la  lámpara  antes  que  un  soplo  breve  se
apagara.  En  la  oscura  calle,  el  viento  era  más  fuerte  y  atacaba  con  frenesí  a  las
contraventanas mal ajustadas de las casas viejas.

—¡Je, je!.. Nada de gritos…, nada de sangre en el peinador estampado con flores. ¡Je,
je!..  Sin  embargo,  recuerdo.  Pero  era  falso,  archifalso.  Nada  de  gritos.  Nada  de
sangre… ¡Je, je!

El viento se llevó hacia el río estas palabras extrañas. Era un miércoles por la noche,
día en que monsieur Théodule Notte no recibía la visita de Hippolyte Baes. En el salón
del  capitán  Soudan,  se  hallaba  sentado  en  el  sillón,  junto  al  armario  del  clavecín.
Lentamente, volvía las páginas del libro rojo.

—Pues bien —murmuró—, pues bien…

Parecía que esperaba algo, pero nada sucedía.

—¿Valía la pena?— se preguntó.

Y su boca se plegó amargamente. Regresó al comedor para fumar su pipa y leer bajo la
lámpara uno de sus libros favoritos: Las aventuras de Telémaco.

—Dos  crímenes  en  menos  de  quince  días—  gimió  el  comisario  de  policía  Sanders,
paseando nervioso por su despacho de la calle Ursulines.

Su secretario, el gordo Porthals, firmó un largo informe.



—La asistenta de mademoiselle Bulus afirma que nada ha desaparecido de la casa, ni
siquiera un alfiler. La señorita no tenía amistad con ningún vecino ni recibía a nadie.
Por otra parte, no hay ningún rastro de intrusión… ni de nada. ¡Me pregunto si  será
crimen!

El comisario le lanzó una mirada furiosa.

—Se hundió ella misma el cráneo, ¿no?.. De un simple golpetazo contra la pared, ¿eh?

Porthals se encogió de hombros y continuó:

—En cuanto a ese pobre Meyer, tampoco se sabe qué pensar. Su cadáver fue retirado
de la alcantarilla del Molino, en Foulons. Las ratas le habían destrozado terriblemente
la cara.

—Podría hablar usted con más delicadeza —le corrigió el comisario—. ¡Pobre Jérôme!
¡No tenía más que amigos! ¡La garganta abierta, y cómo! ¡Ah, la bestia que ha hecho
eso no tiene entrañas!; ¡puaf!

—¿Va a detenerse a alguien?— preguntó el secretario.

—¿A  quien?  —ladró  el  comisario—.  Consulte  el  periódico,  la  columna  de  los  recién
nacidos, y elija entre ellos, si gusta.

Pegó  el  enrojecido  rostro  contra  el  cristal  de  la  ventana  y  saludó  con  un  ligero
movimiento de cabeza a monsieur Notte que pasaba por la calle.

—¡Tenga! ¡Póngale las esposas a ese idiota de Théodule!— exclamó.

Porthals  estalló  en  una  carcajada  ruidosa.  Monsieur  Notte  cruzó  la  plaza  del  Gros
Sablon, echó una mirada amistosa a la alta bomba y se metió por la calle Roitelet. Al
llegar delante del hotel Minus su corazón se sobresaltó. Durante un breve segundo, vio
una puerta de cobre rojo y las palabras brillantes: Taverne de l'Alpha. Pero, cuando se
acercó, no encontró más que las sucias fachadas de siempre. Mientras que atravesaba
la antigua calle  de Peignes,  vio  una puerta abierta sobre un jardincillo  pobre,  donde
una mujer alta y delgada daba de comer a unos pollitos esqueléticos. Se entretuvo un
momento  en  mirarla  y,  cuando  ella  alzó  los  ojos,  la  saludó.  La  mujer  pareció  no
conocerle y no le devolvió la cortesía.

—Me  pregunto  —decía  Théodule—  dónde  puedo  haberla  visto,  porque,  a  fin  de
cuentas, yo la he visto en alguna parte, de eso no hay duda.

Siguiendo  a  lo  largo  del  parapeto  de  piedra  del  puente  de  Lait  Tourné,  se  dio  un
golpazo en la frente con la mano:



—¡Sainte-Pulchérie! —exclamó—. ¡Ah! ¡Cómo se parece a la santa del cuadro!..

Había  cerrado  la  tienda  aquel  día  y  se  daba  prisa  en  volver  a  encontrar  el  Ham
familiar.

«Esta  noche  cenaremos  pollo  con  vino  —se  dijo—,  y  monsieur  Hippolyte  podrá  traer
uno  o  dos  panes  de  salchichas  que  he  mandado  a  cocer  a  casa  del  panadero
Lambretchs».

Pulchérie Meire dejó con disgusto el plato donde se enfriaba un caldo de cebollas poco
apetitoso.

—¡Las once! —gruñó—. Vamos a ver si puedo ganar todavía unos céntimos.

De once a una de la mañana se ponía a la puerta de los cafés que cerraban tarde para
presentar  a  los  últimos  clientes  su  grotesca  pacotilla  de  galletas  crujientes,  huevos
duros  y  habas  fritas.  En  otra  época  había  sido  una  muchacha  muy  bonita,  muy
solicitada  por  los  hombres,  pero  aquellos  años  felices  huyeron  muy  pronto.  Su
asombro  fue  grande  cuando,  al  abandonar  la  oscura  calle  Epingles,  vio  una  sombra
ponerse a su paso.

—¿Puedo ofrecerle..?— vaciló una voz en la sombra.

Pulchérie se detuvo y señaló las ventanas rosadas de una taberna próxima.

—No, no —protestó el hombre—. En su casa, si no le importa.

Pulchérie se echó a reír al  decirse que, según el proverbio, de noche todos los gatos
son pardos.

—Si eso no me hace perder la ganancia de esta noche… —dijo—. Yo hago a veces más
de cien francos.

Por toda respuesta el hombre hizo sonar algunas monedas de plata en su bolsillo.

—Bueno —aceptó Pulchérie—. Abandono el trabajo por una noche… En mi casa tengo
cerveza y ginebra.

Caminaron  juntos  por  la  plaza  del  Marché  completamente  desierta  y  fue  Pulchérie
quien hizo todo el gasto de conversación.

—La  vida  es  dura  para  una  mujer  sola.  He  estado  casada;  pero  mi  marido  me
abandonó por una puerca que hace las ferias por las provincias. Si recibo a alguien en



mi casa, tengo derecho a ello, ¿no es verdad?

—¡Muy cierto!— respondió el hombre.

—Pero no puedo tenerle hasta mañana…, por los vecinos, que son muy malos.

—¡Comprendido!

La mujer abrió la puerta del jardincillo y le cogió la mano.

—Déjeme que le guía. Tenga cuidado, hay dos escalones…

La  cocina  donde  introdujo  al  visitante  nocturno  era  pobre  pero  muy  limpia;  las
baldosas rojas brillaban y, en la alcoba, la cama revelaba atrayentes blancuras.

—Está todo muy limpio, ¿eh?— exclamó ella con orgullo.

Luego se volvió hacia él, socarrona cuando menos.

—Así, pues, acosa a las damas en la calle, ¿eh, malvadito?

El hombre gruñó, con la cara vuelta hacia la puerta.

—¿Cerveza o ginebra?

—¡Cerveza!

—Bueno. Yo bebo de lo que gotea.

Se  dirigió  a  un  armario  de  muñeca  y  retiró  un  caneco  de  barro  azul.  En  un  rincón,
cubierto  de  un  trapo  húmedo,  un  barril  dejaba  caer  a  pequeños  ruidos  gotas  de
cerveza en un grueso cuenco de escayola.

—Es cerveza de Duyckers —anunció la mujer—. ¡Le debería gustar esta!

—La bebo algunas veces— gruñó el hombre.

Bebieron. La mujer había encendido una lámpara de cristal con mecha lisa que apenas
alumbraba la mesa y los vasos.

—Está usted bien instalada aquí— dijo el hombre, cortés.

Pulchérie Meire era sensible a  las  atenciones y  al  civismo masculino,  del  que estaba
falta desde hacía mucho tiempo.



—Para  ser  pequeña,  mi  casa  no  es  menos  que  otras.  El  viejo  Minus  la  separó  de  su
propia mansión, no se sabe por qué, y la alquiló.

—Minus…— repitió el huésped de medianoche.

—Sí,  ese  viejo  barón  de  la  calle  Roitelet.  Si  se  hiciese  un  agujero  en  esta  pared,  se
entraría de golpe en sus cocinas.

Se rió de buena gana.

—Apuesto que allí se encontraría menos de beber y de comer que aquí.

Volvió  al  barril  y  dejó  correr  la  cerveza desde lo  alto  para  que hiciera  espuma en el
vaso.  Al  agacharse,  su  gruesa  echarpe  de  lana  azul  se  desenrolló.  De  pronto,  la
corbata se cerró, se cerró. Pulchérie Meire suspiró profundamente. No era muy fuerte,
y casi sin resistencia se deslizó al suelo. Tiraron la lámpara, y la llama verdosa corrió a
lo largo del petróleo vertido. Una puerta se cerró, chirriando sobre sus goznes. En el
jardín,  una  gallina,  turbada  en  su  sueño,  se  despertó  y  cacareó  ligeramente.  En  la
sombra, dos gatos se enfrentaron lanzándose asustadizos gritos de guerra. El reloj de
Beffroi  dio  las  doce  campanadas  de  la  medianoche  en  el  momento  en  que  el  sereno
Dierick  tocaba  la  trompeta  de  alarma al  ver  altas  llamas  elevarse  por  encima de  los
tejados de la vieja calle de Peignes.

—Ya  hasta  las  desgracias  nos  siguen  a  nuestra  inmediata  vecindad  —lloriqueó  el
comisario Sanders—. ¡Un incendio y un cadáver! Me pregunto…

—Si no es un doble delito —acabó Porthals—. Es posible. Todas las cosas se hacen en
tres tiempos, a creer la moral de los marineros; pero lo que queda de Pulchérie Meire
no es suficiente para probarlo. Es inútil que nos metamos en un caso más.

—Es lo que yo digo —aprobó Sanders, con voz lastimera—. Pero se lo repito, Porthals:
en el ambiente hay algo dañino, como en los tiempos de epidemia.

El sereno Dierick, que estaba de plantón, pasó su cabeza de bellota por la abertura de
la puerta.

—El doctor Santherix está aquí, y quiere verle, señor!

Sanders suspiró.

—Si  hay  algo  que  repique  en  el  caso  de  Pulchérie  Meire,  será  ese  condenado  de
Santherix quien lo descubrirá.



Y, en efecto, el doctor había encontrado algo.

—Llevo  mi  informe  al  procurador  del  rey  —declaró—.  Pulchérie  Meire  fue
estrangulada.

—¡Bah!  —protestó  Porthals—.  Si  de  ella  quedaban  solamente  algunas  cenizas
grasientas.

—Vértebras  del  cuello  rotas  —respondió  el  médico—.  La  cuerda  de  la  horca  no  lo
hubiera hecho mejor.

—¡Tres! —suspiró Sanders—. ¡Y que no me encuentre en víspera de retirada!.

Con letra fina y apretada, se puso a rellenar largas páginas de papel cuadriculado que
iba pasando a su ayudante. Un agente trajo lámparas y, cuando las ventanas del café
del Miroir se alumbraron, los dos policías continuaban aún ennegreciendo páginas.

—¡Se  acabó  la  buena  vida!—  maulló  Sanders,  frotándose  las  manos,  que  se  le
quedaban heladas.

—Si  yo  tuviese  en  mis  manos  al  hijo  de  perra  que  nos  ha  jugado  semejante  faena
—añadió Porthals—, sería capaz de robar el puesto al verdugo.

Monsieur  Théodule  quedó  algún  tiempo  a  la  escucha  de  los  ruidos  de  la  calle.  Los
pasos de monsieur Baes se acallaron, y solamente el golpeteo de su bastón a lo largo
del borde de la acera se oía aún. Se oyeron por espacio de algunos segundos más. Ya
en la habitación del capitán Soudan, encendió todas las velas de los candelabros y se
instaló en la butaca. El libro rojo estaba sobre la mesa, al alcance de su mano, y Notte
la puso sobre él con toda solemnidad.

—O yo he comprendido mal tu ciencia o he llenado todas las condiciones, ¡y me debes
lo que me debes!— dijo con cierto énfasis.

Miró  a  su  alrededor,  esperando  algo.  Pero  la  puerta  no  se  abrió  y  las  llamas  de  las
velas  continuaron  rectas.  Ningún  desplazamiento  de  aire,  ningún  viento,  las  movía.
Théodule retiró la mano y se la llevó a la frente.

—Para  un  hombre  que,  en  el  colegio,  no  comprendía  nada  sobre  el  problema  de  los
corredores,  tiene  que  ser  muy  difícil  comprender  lo  que  hagas  para  mí,  ¡oh  extraño
libro rojo!, y más difícil aún para… actuar según tu terrible voluntad.

Gotas de sudor perlaban sus sienes.

—Obedecer al Destino…, todo estriba en eso, diría Hippolyte. Pero eso no me explica



nada.  Ahora  bien:  ese  destino  me  parece  que  está  encerrado  en  aquella  jornada  del
ocho de octubre. Mi vida se detuvo allí de alguna forma; su marcha fue bloqueada ese
día como un freno potente detiene un coche. ¿Qué o quién quitará ese freno?

Continuó lamentándose, dirigiendo una mirada de reproche al libro rojo.

—¿Me habrás mentido, libro sabio?

Se sobresaltó. Nada había sucedido, nada se había movido en la habitación, pero él se
puso  en  pie  y  se  dirigió  de  prisa  hacia  la  puerta,  empujado  por  una  fuerza  que  se
revelaba fuera de sí mismo.

—No he pedido nada —soliloquió, mientras bajaba la escalera—; pero alguien sabe lo
que yo deseo verdaderamente, cuál es el único fin de mi vida. ¿Voy a saberlo hoy?

El Ham estaba desierto cuando subió por él hacia la parte alta de la ciudad. El puente
de Latí Tourné sonó bajo sus pisadas y, al cruzar la explanada de Saint-Jacques no vio
ya ninguna luz en los cafés.

«Debe de ser muy tarde— se dijo».

No experimentó ninguna extrañeza al ver una ancha franja de luz que agujereaba las
tinieblas de la calle Roitelet. Respiró profundamente y una repentina fiebre se apoderó
de él.

—¡Por fin…, ahí está…, la Taverne de l'Alpha!

Empujó la puerta y volvió a ver los divanes bajos, el monstruoso ídolo de piedra y las
vidrieras, tras las cuales palpitaba la misteriosa claridad.

—Roméone!— gritó.

Sin que la viese llegar la encontró a su lado.

—Aquí está —dijo Théodule—. Ahora sé lo que he deseado toda mi vida.

Ella fijó una larga mirada sobre él. Luego murmuró en voz baja:

—¡Ah! ¡Qué dulce sería para mí vivir ahora!

—¿Vivir?

Se apretó contra él y Théodule sintió que le invadía un gran frío.



—¡Hace tantos años que estoy muerta, pequeño!

Théodule gritó de terror; pero, al mismo tiempo, le invadió una terrible alegría.

—Roméone…, sí,  te  reconozco perfectamente;  sin  embargo,  encuentro a  alguien más
en ti.

Un brazo suave y robusto le rodeó. Se sintió atraído sobre un cuerpo firme, pero frío.

—¡Mademoiselle Marie!

—Si  así  lo  quieres… respondió  ella—.  Un  día  te  darás  cuenta,  tal  vez,  que,  para  ser
extraña y terrible, la verdad es sencilla: Hubo años entre nosotros, ya no los hay. ¡Ven!

Tras  las  vidrieras,  la  claridad  enloqueció  repentinamente.  Théodule  la  señaló  con  el
dedo, pero Roméone le apartó vivamente la mano.

—¡No, no! ¡Haz como si no estuviera ahí!

—¿Qué hay detrás?— preguntó.

La mujer hizo un gesto de espanto.

—Siempre  habrá  tiempo  de  saberlo,  pequeño,  cuando  no  tenga  más  remedio  que
volver allí y tú también…

Puso sus labios sobre los de él para evitar una pregunta.

—Hace  tantos  años  que  te  he  besado  así…  —dijo  febril—.  ¿Te  das  cuenta  ahora  de
quién soy?

—¡Oh, sí! Roméone… No, mademoiselle Marie. ¡Te he amado! ¡Ahora ya sé cuál era mi
destino:  amarte!  Por  eso  he  obedecido  al  libro;  he  solicitado  la  ayuda  del…  Gran
Nocturno.

La mujer lanzó un grito espantoso.

—¿Y me has arrancado de la tumba por eso?

Théodule trató de separarse un poco de ella.

—El  pasado… Yo  soy  el  hombre  que  sólo  ha  vivido  para  él…,  que  he  consagrado  mi
tiempo a mi recuerdo. Comprendo. ¡Me vuelven a él!



Tres días más tarde, el comisario Sanders comenzó un nuevo informe que su ayudante
releyó,  retocó  y  del  que  hizo  tres  copias.  La  apostilla  que  se  le  añadió  decía:
Desaparición del llamado Théodule Notte El pobre Sanders se hubiera hundido en la
más negra  demencia  si  hubiese  podido ver  que,  a  aquella  hora,  el  llamado Théodule
Notte  fumaba  beatíficamente  su  pipa  delante  de  la  gran  bomba  del  Gros  Sablon,  a
treinta  pasos  de  la  Comisaría.  Dos  horas  después,  se  cruzaba  con  él  delante  de  las
ventanas  iluminadas  del  café  del  Miroir,  y,  hacia  medianoche,  doblaba,  al  mismo
tiempo  que  él,  la  esquina  de  la  calle  Roitelet  para  dirigirse  a  la  Taverne  de  l'Alpha.
Claro que esta taberna no existía para Sanders ni para los demás, porque se situaba
fuera del tiempo del buen comisario y de sus conciudadanos, así como la propia vida
de monsieur Notte. Ni Sanders ni los otros estaban iniciados en los misterios del libro
rojo, y el Gran Nocturno no se preocupaba de ellos. Esta vida de Théodule Notte no se
parecía  en  nada  a  un  sueño.  El  bello  cuadro  de  la  taberna  y  el  ardiente  amor  de
Roméone o de mademoiselle Marie eran suficientes para hacerla tangible y bella.

—¿No quieres volver a ver a «los otros»?— preguntó un día la mujer amada.

Théodule  tardó  algún  tiempo  en  comprender  lo  que  quería  decirle.  Era  un  hermoso
domingo por la tarde, un poco frío, pero claro y agradable. Abandonaron la taberna y
descendieron por la calle del Roitelet. La plaza de Saint-Jacques estaba llena de gente,
porque  habían  levantado  en  ella  un  quiosco  donde  una  banda  tocaba  a  bombos  y
platillos.  Pasaron  a  través  de  la  muchedumbre,  invisibles  para  ella,  puesto  que  se
movían fuera de su tiempo. En el momento en que atravesaban el puente y vieron la
profundidad soleada del Ham abrirse ante ellos, monsieur Notte se estremeció.

—¿Vamos…, a mi casa?— preguntó.

—Sin duda alguna— respondió mademoiselle Marie, presionándole con cariño el brazo.

—¿Y…?— empezó a decir, con un poco de angustia.

Ella  se  encogió  de  hombros  y  lo  arrastró.  Cuando  empujaron  la  puerta  de  la  tienda,
oyó  una  apagada  canción  procedente  del  piso:  ¿De  dónde  vienes,  hermosa  nube…
empujada por el viento…? Apenas si se asombró de encontrar, en el salón del capitán
Soudan,  a  mademoiselle  Sophie,  instalada  delante  del  clavecín,  ni  de  volver  a  su
madre,  bordando espantosas zapatillas  amarillas,  ni  de sentarse al  lado de su padre,
que fumaba una larga pipa de Holanda. Nada en esta reunión dominical hacía pensar
que treinta años de sepultura había separado a esos seres. No hubo ninguna frase de
saludo ni nadie se extrañó de ver a Théodule viejo, con más de cincuenta años, al lado
de  mademoiselle  Marie.  Théodule  vio  que  su  amiga  llevaba  un  grueso  traje  de  lana
bordado  con  azabache,  y  no  la  fina  tela  de  seda,  bordada  en  plata,  que  llevaba
Roméone  al  salir  de  la  Taverne  de  l'Alpha.  Pero  él  aceptó  todo  esto  como
perteneciente a las cosas normales. Cenaron con muy buen apetito y Théodule volvió a
saborear  con  placer  una  salsa  con  vino  y  otros  platos  cuyo  secreto  había  guardado



siempre celosamente su madre.

—¡Vamos, Jean-Baptiste!… No se aprende nada bueno en los libros.

Así reprendía solamente mamá Notte a su marido, que se había atrevido a echar una
mirada de soslayo hacia la biblioteca. Se separaron cuando acabó la noche. Thédole y
mademoiselle Marie regresaron a la Taverne de l'Alpha.

—¡Vaya! —exclamó de pronto—. no hemos visto al capitán Soudan.

Su compañera se sobresaltó.

—No hables de él —suplicó—. ¡Por nuestro amor, no hables jamás de él!

Théodule la miró con curiosidad.

—¡Jé, jé! —exclamó—. Sea… No te preocupes.

Luego, sus ideas se bifurcaron.

—Me parece que todo lo  que mamá y papá han dicho,  lo  habían dicho ya;  que yo ya
había oído el concierto de la plaza de Saint-Jacques y hasta recuerdo haber comido…

Su compañera le interrumpió con alguna impaciencia.

—Evidentemente…  Esas  no  son  más  que  imágenes  pasadas  entre  las  cuales  estás
errando ahora.

—Entonces,  ¿papá  y  mamá  Notte  y  mademoiselle  Sophie  continúan…  realmente
muertos?

—Claro que sí…

—¿Y tú?

—¿Yo?

Dijo esa palabra envuelta en un grito tembloroso de horror.

—¿Yo?  Tú  me  has  arrancado  de  la  muerte  para  que  sea  tu  propiedad,  tu…  Por  un
momento, él creyó ver algo que cambiaba en ella. Entrevió algo negro, monstruoso y
espantosamente hostil;  pero fue tan breve que pudo sospechar  que se  trataba de un
juego de sombras, porque, en ese segundo, las finas llamas de las velas vacilaban en el
viento de la tarde que se colaba por una ventana abierta.



—Nunca he deseado nada más que esto —dijo con simplicidad—, pero no llegué a fijar
este deseo ni a expresarlo.

No  fue  ya  cuestión  entre  ellos  este  extraño  y  doloroso  intermedio.  Vivían  días
tranquilos  y  gozosos,  sin  abandonar  para  nada  la  taberna,  y  monsieur  Théodule  no
pensó  en  regresar  más  al  Ham  para  moverse  allí  entre  imágenes.  Una  noche  se
despertó  y  tendió  la  mano  hacia  la  almohada  donde  debía  reposar  la  cabeza  de  su
amiga.  El  sitio  estaba  vacío  y  helado.  Llamó  y,  al  no  recibir  respuesta  alguna,
abandonó el dormitorio. La casa le pareció extraordinariamente desconocida y tuvo la
sensación de hundirse  en un mundo de ensueño,  irreal  y  esfumado.  Subió  escaleras,
bajó  otras,  atravesó  habitaciones  bañadas  en  claridades  pobres  y  siniestras.  Sin
embargo,  volvió  a  encontrar  la  suya,  con  la  cama  vacía.  Se  le  crispó  el  corazón.  Un
sentimiento nuevo y desgarrador acababa de nacer en lo más profundo de su ser.

«Se ha marchado… Ha ido a su encuentro… Lo sé, porque tengo la prueba de ello en
las cartas que encontré en el secrétaire de Boule».

Se lanzó a la calle como un nadador al mar, y recorrió a grandes zancadas la plaza de
Saint-Jacques, pasó los dos puentes y se hundió en la espesa sombra del Ham. Un rayo
de luna se agarraba a la gruesa bobina de hierro de la mercería y Théodule observó
durante un rato la fachada. La claridad lunar cambiaba los escasos fulgores interiores
que él creía ver por entre las aberturas de los estores.

—¡Ah! —gruñó de pronto—. Él está en mi dormitorio. Él ha encendido las velas. ¡Él lee
en su infame libro rojo y ella está al lado de él!

Su llave abrió la puerta de la tienda, cuyos cerrojos no habían sido corridos. En cuanto
alcanzó  los  primeros  peldaños  de  la  escalera  llegó  a  su  nariz  el  olor  del  cigarro.
Anduvo sin dificultad en la oscuridad, ayudado por un poco de luna que se filtraba por
una claraboya de los pisos superiores. En el primer piso, una raya de luz subrayaba la
parte de una puerta. Théodule se lanzó al interior de la habitación. Seis velas ardían
en  los  altos  candelabros  de  cobre  y  un  poco  de  brasa  enrojecía  aún  el  hogar  de  la
chimenea.

—¡Ah! —exclamó una voz ronca—. ¡Es usted!

El  viejo  capitán  Soudan,  sentado  en  la  butaca  Voltaire,  levantó  hacia  él  una  cabeza
calva y dejó el libro sobre la mesa.

—¿Dónde está ella?— gruñó Théodule.

El anciano le miró fijamente, pero no respondió.



—Me  lo  va  usted  a  decir…  No  me  la  quitará  más…  He  hecho  todo  lo  que  me  ha
aconsejado su asqueroso libro y la quiero, ¿me oye usted?

Por la vidriosa mirada del capitán pasó un ligero fulgor.

—¿Se marchó? —preguntó con una voz espantosamente profunda—. Sí…, sí.

Le bastó un rayo de luna para huir. Por tanto, se marchó…

Volvió a coger el libro rojo.

—¡Deje  su  infame  libraco  y  respóndame!  —gritó  Théodule—.  Quiero  saber  en  dónde
está.—¿En dónde está?.. ¿De veras?.. Esa es la cuestión: ¿en dónde está?

Una enorme sombra parpadeó en la pared de enfrente y Notte vio que las tres velas de
uno de los candelabros acababan de apagarse a la vez. Por las aberturas de los estores
era  visible  el  rayo  de  luna,  el  cual  se  deslizó  hasta  la  butaca  del  capitán.  Théodule
avanzó hacia él, con las manos amenazadoras.

—Le  odio  —gruñó—.  Me  la  quitó  usted  en  mi  juventud  y  quiere  volver  a  robármela
ahora.

Las  manos  estaban  a  la  altura  de  los  hombros  del  viejo,  que  permanecía  inmóvil,
hundido  en  los  almohadones  de  su  asiento.  Las  llamas  de  otras  tres  velas  se
desvanecieron,  como si  las  hubieran  soplado  bruscamente;  pero  los  rayos  de  la  luna
dibujaban claramente la forma agazapada del capitán sobre la pantalla de tinieblas.

—Voy a matarle, Soudan— murmuró Théodule.

Agarró algo frío y fofo, oyó un estertor y una risita. Después notó sus dedos cerrarse
sobre el vacío.

—¡Muerto! —gritó—. ¡Ya no me la quitará mas!

De  repente,  las  contraventanas  golpearon,  se  abrieron  de  par  en  par  y  una  amplia
claridad lunar invadió el salón. Théodule dio un grito de espanto: una masa brumosa
se  movía  en  la  habitación  y  rodaba hacia  él  con una ferocidad que él  adivinaba más
que veía. Por la verde claridad vio pasar manos fantasmales y gigantescas, mientras se
precisaba un rostro terrible.

—¡Mademoiselle Marie!— sollozó, recordando la pesadilla de una noche lejana.

La  cosa  innominada  fue  hacia  él,  ahogándole,  aplastándole,  soplándole  a  la  cara  un
espantoso  aliento  de  sepultura.  Y  la  pesadilla  se  desarrolló  de  la  misma  forma  que



aquella otra noche: la monstruosa bruma retrocedió y huyó, dejando trazos fuliginosos
a lo largo de los rayos lunares.  Durante un segundo, Théodule entrevió la inmensa y
seria cara suspendida en el cielo, entre las estrellas. Luego se achicó y se acercó a la
ventana  a  una  velocidad  increíble.  Las  velas  se  encendieron,  las  contraventanas
golpearon al cerrarse de nuevo, y Théodule volvió a verse en el salón, con los ojos fijos
en una butaca vacía. Pero, ante el fuego que agonizaba, se hallaba en pie, mirándole
con una sonrisa un poco triste, monsieur Hippolyte Baes.

—¡Hippolyte!— exclamó.

No había visto a su antiguo amigo desde que siguiera el destino que le había marcado
el  libro  rojo.  Monsieur  Baes  continuaba llevando su  levita  veronesa,  y  su  bastón con
contera de metal lo tenía colgado del brazo. De golpe, lo alzó y, con la punta, señaló la
butaca.

—¿Ya no lo ves?

—¿A quién?.. ¿Al capitán Soudan?

Hippolyte Baes se rió burlón por espacio de unos segundos.

—Un  asqueroso  demonio…  Allá  se  hacía  llamar  Tegrath.  Se  vanagloriaba  de  ser  el
demonio de los libros y es el único que ha quedado sobre la tierra.

—Un demonio…, un dominio— balbuceó Théodule, sin comprender.

Su compañero le miró con ternura.

—Mi  pobre  amigo,  el  tiempo  apremia  y  no  podré  hacer  ya  mucho  por  ti.  Tú  has
suprimido radicalmente todo lo que le quedaba de vida terrestre al apretar el cuello de
esa  porquería  que  el  infierno  había  dejado  en  la  tierra.  Pero,  al  hacerlo,  te  has
colocado en otro plano del tiempo que no podrá ya acogerte…

Théodule se apretó las sienes con las manos.

—¿Qué me ha sucedido?.. ¿Qué he hecho, pues?

Hippolyte puso la mano sobre el hombro de su amigo.

—Voy  a  decirte  algo  que  va  a  causarte  mucho  dolor,  pobre  amigo  mío.  El  capitán
Soudan… no, Tegrath, era… tu padre… Por tanto, tú…

Théodule dio un grito de horror y de desesperación.



—Mamá… Entonces, yo… el hijo de una…

Hippolyte le cerró la boca.

—Ven —dijo—. Ya es hora…

Théodule  volvió  al  Ham,  a  los  dos  puentes,  a  la  plaza  de  Saint-Jacques,  pero  los
espacios  que  veía  no  eran  ya  tan  solitarios,  le  parecía  a  él.  Veía  por  todas  partes
sombras y oía confusos rumores. Había luz en la Taverne de l'Alpha en el momento en
que Hippolyte empujó la

puerta.

—¡Atención! Hoy ella existe para todo el mundo…— dijo.

Prestó oído atento a los ruidos lejanos de las calles.

—Un  hombre,  nacido  de  Dios,  fue  el  Redentor  de  los  hombres  —murmuró—.  Ahora
bien…,  un  espíritu  de  la  noche,  copiando  ese  gesto  de  amor  y  de  luz,  hizo  nacer  un
hombre…

Miró a Théodule con un poco de afectuoso desprecio.

—Hizo de él el más triste y el más lamentable de los hombres.

—Yo —dijo Théodule—. Triste y lamentable…, ¡oh, sí!

Miró el decorado caliente y familiar de la solitaria taberna.

—Todo el mundo me ha traicionado —suspiró—, y… sin haberme querido.

—¡Sí!

Era un grito sordo que había vibrado en el aire.

—Roméone…  ¡Mademoiselle  Marie!—  exclamó  Théodule,  y  un  fulgor  de  alegría
apareció en sus ojos.

Pero Hippolyte Baes negó con la cabeza.

—Alguien se preocupó de tu gran miseria, amigo mío. Pero no podía hacer nada contra
el destino que debía ser el tuyo. Sin embargo, anduvo a tu lado, defendiéndote contra
los atroces entes de la pesadilla. Trató de detener las horas y de verte hundido en el
pasado, a ti, para quien el porvenir no reservaba más que el último de los espantos…



—¡Hippolyte! —exclamó Notte—. Como el día en que caí enfermo, no comprendo nada
de esto…, ni a ti mismo.

Baes se volvió de repente hacia la puerta.

—Hay hombres que andan por la calle— murmuró.

Luego, continuando su discurso, dijo:

—Él te seguirá allí donde debes ir, aunque, tal vez, él se haya traicionado a sí mismo…

Théodule se dio cuenta que su amigo hablaba más para sí mismo que en dirección a él.
De golpe, la claridad se hizo en su alma.

—¡El Gran Nocturno!— exclamó.

Baes sonrió y le tomó la mano.

—¡Jé, jé!— se rió burlona una voz a su espalda.

Hippolyte se volvió hacia el pequeño buda.

—¡Cállate, monstruo!— ordenó.

—Me callo— dijo la voz.

La  calle  se  llenaba  de  ruidos  confusos.  Théodule  Notte  tenía  los  ojos  fijos  en  las
vidrieras de las paredes, tras las cuales el fulgor empezó a vacilar. Se llevó la mano al
corazón.

—Hippolyte,  veo… Pauline Bulus está caída sobre un lado,  con el  cráneo destrozado,
las ratas de la alcantarilla roen el rostro del pobre Jérôme Meyer. La mujer Maire arde
dentro  de  su  casa  en  llamas.  ¡Ah!  Me  hacía  falta  matar  tres  veces,  según  la  ley  del
libro rojo.

De pronto, las ventanas y el cuadrado de cristal de la puerta volaron hechos añicos, y
una lluvia de piedras se abatió en el interior de la taberna.

—¡La lluvia de piedras! —exclamó Théodule— El destino se ha cumplido. Así, pues, en
aquella espantosa jornada del ocho de octubre, yo viví toda mi vida.

Una  muchedumbre  abigarrada  rugía  ahora  en  la  oscuridad  de  la  calle.  Linternas  y
antorchas iluminaban los rostros retorcidos por el odio.



—¡A muerte el asesino!

Tras uno de los cristales rotos, el rostro lívido del comisario Sanders se hizo presente.

—¡Théodule Notte, dése preso!

Hippolyte  Baes  tendió  la  mano  y  un  silencio  extraño  reinó.  Théodule  le  miró  con
estupor.  El  anciano  acababa  de  agarrar  el  buda  de  piedra  y  lanzarlo  contra  las
vidrieras, que se desvanecieron como el humo. Théodule vio abrirse ante él una senda
tenebrosa,  como  horadada  en  una  humareda  inmóvil  y  que  terminaba  en  una
perspectiva lejana, en medio de un rugido alocado, indescriptible.

—Fue preciso huir por allí— dijo dulcemente Hippolyte Baes.

—¿Quién…, quién eres tú?— preguntó Théodule.

La  muchedumbre,  lanzando  gritos  de  rabia,  invadió  la  Taverne  de  l'Alpha,  pero
Théodule no la veía ni la oía ya. Sus pies pisoteaban un terciopelo negro muy suave.

—¿Quién eres tú— preguntó otra vez.

Hippolyte Baes ya no estaba a su lado, sino una forma inmensa, cuya frente formidable
estaba aureoleada de nubes.

—¡El Gran Nocturno!— suspiró Théodule.

—Ven—  dijo  una  voz  amiga,  que  parecía  descender  de  inmensas  altitudes,  pero  que
Théodule reconoció como la que se alzaba junto a él durante las agradables cenas y las
tranquilas partidas de damas.

—Ven… Hasta en el más allá hay niños prodigios.

El  corazón de Théodule  Notte  estaba en paz,  y  el  ruido del  mundo,  que abandonaba
para siempre, llegaba hasta él como el suspiro de un último soplo de brisa en los altos
álamos enhiestos en la paz dichosa de una hermosa tarde.


