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—La cena está preparada —dijo la señora Walton—. Ve a buscar a tu padre y dile que
se  lave  las  manos.  Aplícate  el  mismo  cuento,  jovencito.  —Trasladó  una  cacerola
humeante a la mesa—. Le encontrarás en el garaje.

Charles  vaciló.  Sólo  tenía  ocho  años  y  el  problema  que  le  atormentaba  habría
confundido a Hillel.

—Yo… —empezó, titubeando.

—¿Qué pasa?

June Walton percibió el tono inquieto de la voz de su hijo y su busto maternal se agitó
de alarma.

—¿No está Ted en el garaje? Por el amor de Dios, estaba afilando las tijeras de podar
hace unos minutos. No habrá ido a casa de los Anderson, ¿verdad? Le dije que la cena
ya estaba en la mesa.

—Está en el garaje —contestó Charles—, pero está…, está hablando consigo mismo.

—¡Hablando consigo mismo!  —La señora Walton se quitó  el  delantal  de plástico y  lo
colgó en el  pomo de la puerta—. ¿Ted? Nunca habla solo.  Ve a decirle que ya puede
venir.  —Vertió  café  humeante  en  las  tazas  de  porcelana  azul  y  blanca,  y  procedió  a
servir el maíz cubierto de crema—. ¿Qué mosca te ha picado? ¡Ve a avisarle!

—No  sé  a  cuál  de  ellos  decírselo  —farfulló  Charles,  desesperado—.  Los  dos  son
iguales.

June Walton estuvo a punto de soltar la cacerola de aluminio; por un momento, el maíz
cubierto de crema se tambaleó peligrosamente.

—Jovencito —empezó, en tono de irritación, pero Ted Walton entró en la cocina.

Aspiró el aroma de la cena y se frotó las manos.

—¡Ajá! —exclamó—. Estofado de cordero.

—Estofado de buey —murmuró June—. Ted, ¿qué estabas haciendo ahí fuera?



Ted ocupó su puesto y desdobló la servilleta.

—He afilado las tijeras de podar como una hoja de afeitar. Engrasadas y afiladas. Será
mejor que no las toques, o podrías quedarte sin mano.

Era  un  hombre  atractivo,  de  treinta  y  pocos  años,  abundante  cabello  rubio,  brazos
fuertes, manos grandes, rostro cuadrado y brillantes ojos castaños.

—Caramba, qué buen aspecto tiene este estofado. Menudo día he tenido en la oficina.
Como todos  los  viernes,  ya  sabes.  El  trabajo  se  amontona  y  las  cuentas  deben  estar
terminadas a las cinco. Al McKinley afirma que el departamento podría encargarse de
un  veinte  por  ciento  más  de  trabajo  si  organizáramos  la  hora  de  comer,  haciendo
turnos  para  que  siempre  se  quedara  alguien.  —Se  dirigió  a  Charles—.  Siéntate  y
empecemos.

La señora Walton sirvió los guisantes congelados.

—Ted —dijo, mientras se sentaba—, ¿tienes algo en mente?

—¿En mente? —Parpadeó—. No, nada fuera de lo normal. ¿Por qué?

June  Walton  miró  a  su  hijo,  inquieta.  Charles  estaba  sentado  muy tieso,  inexpresivo,
blanco como la tiza. No se había movido ni desdoblado la servilleta; ni siquiera había
tocado su leche. La tensión se palpaba en el aire. Charles había apartado la silla de la
que ocupaba su padre; se había encogido en un menudo bulto, lo más lejos posible de
su padre. Movió los labios, pero la mujer no pudo leer lo que estaba diciendo.

—¿Qué dices? —preguntó, inclinándose hacia él.

—El otro —murmuró Charles—. Es el otro quien ha entrado.

—¿A qué te refieres, cariño? —preguntó June Walton en voz alta—. ¿Qué otro?

Ted  dio  una  brusca  sacudida.  Una  extraña  expresión  cruzó  su  cara.  Desapareció  al
instante,  pero  fue  suficiente  para  que  el  rostro  de  Ted  Walton  perdiera  toda
familiaridad. Algo frío y extraño asomó, una masa retorcida y serpenteante. Los ojos se
empañaron  y  encogieron,  proyectaron  un  brillo  arcaico.  El  aspecto  normal  de  un
marido cansado había desaparecido.

Y  en  seguida  reapareció,  o  casi.  Ted  sonrió  y  comenzó  a  devorar  el  estofado,  los
guisantes  congelados  y  el  maíz  cubierto  de  crema.  Rio,  revolvió  su  café,  bromeó  y
comió. Pero algo iba terriblemente mal.

—El otro —murmuró Charles, pálido, y sus manos empezaron a temblar. De pronto, se



levantó de un salto y se apartó de la mesa—. ¡Vete! —gritó—. ¡Largo de aquí!

—Oye, ¿qué demonios te pasa? —rugió Ted, en tono amenazador. Indicó con severidad
la silla—. Siéntate y acaba tu cena, jovencito. Tu madre no la ha preparado porque sí.

Charles  salió  corriendo  de  la  cocina  y  subió  la  escalera.  June  Walton  lanzó  una
exclamación ahogada y se removió en la silla, afligida.

—¿Qué le… ?

Ted siguió comiendo, con expresión ominosa y ojos sombríos.

—Ese chico necesita una lección —dijo con voz ronca—. Quizá tengamos que hablar en
privado, de hombre a hombre.

Charles se acuclilló y escuchó.

El padre-cosa subía la escalera, se acercaba cada vez más.

—¡Charles! —gritó, encolerizado—. ¿Estás ahí?

No contestó. Caminó de puntillas hacia su habitación y cerró la puerta sin hacer ruido.
Su  corazón  latía  locamente.  El  padre-cosa  había  llegado  al  rellano;  dentro  de  un
momento estaría en su cuarto.

Se precipitó hacia la ventana. Estaba aterrorizado. El impostor ya buscaba a tientas el
pomo  en  el  pasillo  a  oscuras.  Levantó  la  ventana  y  salió  al  tejado.  Saltó  al  jardín
situado frente a la puerta principal, se tambaleó y cayó, se puso en pie y huyó de la luz
que surgía a chorros por la ventana, un parche amarillo en la negrura de la noche.

Distinguió el garaje, un cuadrado negro que se recortaba contra el horizonte. Buscó en
su bolsillo la linterna, abrió la puerta con cautela y entró.

El  garaje  estaba  vacío.  El  coche  estaba  estacionado  frente  a  la  casa.  A  la  izquierda
tenía el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras en las paredes de madera. En
la parte trasera guardaba el cortacésped, el rastrillo, la pala y el azadón. Un bidón de
queroseno. Matrículas clavadas por todas partes. El sucio suelo era de hormigón. Una
gran mancha de aceite destacaba en el centro; el haz de la linterna reveló manojos de
hierba grasienta y ennegrecida.

Nada  más  cruzar  la  puerta  había  un  gran  barril  de  basura.  Sobre  el  barril  se
amontonaban  periódicos  y  revistas  antiguos,  cubiertos  de  moho  y  humedad.  Un
intenso  olor  a  podrido  se  desprendió  de  ellos  cuando  Charles  los  apartó.  Cayeron
arañas al cemento y se escurrieron; el niño las aplastó con el pie y siguió explorando.



La visión  le  arrancó un grito.  Soltó  la  linterna  y  retrocedió  de  un salto.  El  garaje  se
sumió al instante en una oscuridad total. Se puso de rodillas con un gran esfuerzo de
voluntad  y  tanteó  el  suelo  en  busca  de  la  linterna,  entre  las  arañas  y  la  hierba
grasienta. Por fin, la encontró. Apuntó el haz al interior del barril, al hueco que había
hecho al apartar los montones de revistas.

El  padre-cosa lo  había  ocultado en el  fondo del  barril,  entre  hojas  caducas,  cartones
rotos,  los  restos  podridos  de  revistas  y  cortinas,  toda  la  basura  del  desván  que  su
madre  había  amontonado  en  el  barril  con  la  intención  de  quemarla  algún  día.  Él  lo
había  encontrado,  y  al  verlo  se  le  revolvió  el  estómago.  Se  inclinó  sobre  el  barril  y
cerró los ojos hasta que fue capaz de volver a mirar. En el barril se hallaban los restos
de  su  padre,  su  auténtico  padre.  Pedazos  que  el  padre-cosa  no  necesitaba.  Pedazos
que había descartado.

Tomó el rastrillo y agitó los restos. Estaban secos. Crujieron y se quebraron en cuanto
el rastrillo los tocó. Eran como una piel de serpiente desechada, escamosa y crujiente
al tacto. Una piel vacía. Lo que contenía, lo realmente importante, había desaparecido.
Esto era todo cuanto quedaba, la piel frágil y crujiente, tirada en el fondo del barril de
basura. Esto era todo cuanto había dejado el padre-cosa; había devorado el resto. Se
había apoderado de lo que contenía, usurpando el lugar de su padre.

Un ruido.

Tiró el rastrillo y corrió hacia la puerta. El padre-cosa se acercaba por el sendero, en
dirección al garaje. Sus zapatos aplastaban la gravilla. Avanzaba con cierta vacilación.

—¡Charles! ¿Estás ahí? ¡Ya verás cuando te ponga la mano encima, jovencito!

La forma llena y nerviosa de su madre se recortó en la puerta de la casa.

—Ted, no le hagas daño, por favor. Está preocupado por algo.

—No  voy  a  hacerle  daño  —graznó  el  padre-cosa.  Se  detuvo  para  encender  una
cerilla—. Sólo voy a charlar un momento con él. Necesita aprender mejores modales.
Dejar la mesa así y salir corriendo en plena noche, bajando por el tejado…

Charles  salió  del  garaje.  El  resplandor  de  la  cerilla  iluminó  su  forma.  El  padre-cosa
lanzó un berrido y corrió tras él.

—¡Ven aquí!

Charles corrió.  Conocía el  terreno mejor que el  replicante de su padre; éste también
sabía  muchas  cosas,  obtenidas  del  padre  verdadero,  pero  nadie  conocía  el  terreno



mejor que Charles. Alcanzó la valla, trepó, saltó al patio de los Anderson, dejó atrás la
ropa tendida, bajó por el sendero que rodeaba la casa y desembocó en la calle Maple.

Escuchó, agachado y sin respirar. El replicante no le había seguido. Había regresado.
O tal vez se acercaba por la acera.

Respiró  hondo.  Tenía  que  marcharse.  Tarde  o  temprano  le  encontraría.  Miró  a
izquierda y derecha, no vio a nadie, y se alejó a toda la velocidad que le permitían sus
piernas.

—¿Qué quieres? —preguntó Tony Peretti, en tono beligerante.

Tony  tenía  catorce  años.  Estaba  sentado  a  la  mesa  del  comedor,  chapado  en  roble,
rodeado de libros y lápices, con medio bocadillo de jamón con manteca de cacahuete y
una Coca-Cola a su lado.

—Eres Walton, ¿verdad?

Tony  Peretti  desembalaba  cocinas  y  neveras  después  del  colegio  en  la  tienda  de
Johnson,  en el  centro de la  ciudad.  Era grandote y  de cara ruda.  Cabello  negro,  piel
olivácea, dientes blancos. Le había dado palizas un par de veces a Charles; se las había
dado a todos los chicos del vecindario.

Charles se encogió.

—Oye, Peretti, ¿puedes hacerme un favor?

—¿Qué quieres? —se irritó Peretti—. ¿Un moretón?

Charles, con la cabeza gacha y los puños apretados, explicó lo ocurrido con breves y
entrecortadas palabras.

Cuando terminó, Peretti silbó por lo bajo.

—No me estarás tomando el pelo…

—Es verdad —se apresuró a insistir—. Te lo enseñaré. Acompáñame y te lo enseñaré.

Peretti se puso en pie con parsimonia.

—Sí, enséñamelo. Quiero verlo.

Fue a buscar su pistola de bajo calibre a la habitación, y los dos avanzaron en silencio
por la oscura calle,  en dirección a la casa de Charles.  Ninguno habló mucho.  Peretti



estaba  absorto  en  sus  pensamientos,  con  expresión  seria  y  solemne.  Charles
continuaba aturdido; su mente estaba en blanco por completo.

Entraron  en  el  camino  particular  de  los  Anderson,  atajaron  por  el  patio  posterior,
saltaron la  valla  y  se deslizaron con cautela hacia el  patio  trasero de Charles.  No se
movía  nada.  El  silencio  reinaba  en  el  patio.  La  puerta  principal  de  la  casa  estaba
cerrada.

Miraron por la ventana de la sala de estar. Habían bajado las persianas, pero quedaba
una  estrecha  rendija  de  luz  amarillenta.  La  señora  Walton,  sentada  en  el  sofá,  cosía
una camiseta  de algodón.  Su rostro  expresaba tristeza y  preocupación.  Frente a  ella
estaba  el  replicante.  Reclinado  en  la  butaca  de  su  padre,  sin  zapatos,  leía  la  prensa
vespertina.  El  televisor  estaba  encendido,  pero  nadie  le  hacía  caso.  Una  lata  de
cerveza descansaba sobre el brazo de la butaca. El replicante se sentaba exactamente
como su padre. Había aprendido mucho.

—Se parece a él —susurró Peretti, suspicaz—. ¿Estás seguro que no me tomas el pelo?

Charles  le  condujo  al  garaje  y  le  enseñó  el  barril  de  basura.  Peretti  hundió  en  el
interior  sus  largos  brazos  bronceados  y  sacó  con  mucho  cuidado  los  restos  secos  y
quebradizos.  Los  desdoblaron  hasta  que  se  dibujó  la  silueta  de  su  padre.  Peretti
depositó los restos en el suelo y colocó en su sitio las partes rotas. Los restos carecían
de color.  Eran casi  transparentes.  Un amarillo ámbar,  fino como el  papel.  Seco y sin
vida.

—Eso  es  todo  —dijo  Charles.  Las  lágrimas  anegaron  sus  ojos—.  Eso  es  todo  lo  que
queda de mi padre. La cosa se ha quedado con el contenido.

Peretti había palidecido. Tiró de nuevo los restos en el barril, tembloroso.

—Esto es muy fuerte —murmuró—. ¿Dices que viste a los dos juntos?

—Estaban hablando. Eran exactos. Me metí dentro. —Charles secó sus lágrimas y lloró
sin  control;  no  podía  continuar  callándolo—.  Le  devoró  mientras  yo  estaba  dentro.
Luego, entró en casa. Fingió que era él, pero no. Le mató y devoró su contenido.

Peretti guardó silencio un instante.

—Voy  a  decirte  algo.  He  oído  hablar  de  cosas  parecidas.  Es  un  asunto  feo.  Debes
utilizar la cabeza y no asustarte. No estarás asustado, ¿verdad?

—No —consiguió murmurar Charles.

—Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  pensar  en  una  forma  de  matarlo.  —Agitó  la



pistola—.  No sé  si  todavía  funciona.  Será  difícil  capturar  a  tu  padre.  Era  un hombre
muy  grande.  —Peretti  reflexionó  unos  momentos—.  Larguémonos  de  aquí.  Podría
volver. Es lo que suelen hacer los asesinos, según dicen.

Salieron del  garaje.  Peretti  volvió a mirar por la ventana. La señora Walton se había
levantado.  Hablaba  con  nerviosismo.  Se  oían  vagos  sonidos.  El  replicante  cerró  el
periódico. Estaban discutiendo.

—¡Por el amor de Dios! —gritó el padre-cosa—. No cometas una estupidez semejante.

—Algo ha ocurrido —gimió la señora Walton—. Algo terrible. Deja que llame al hospital
y pregunte.

—No llames a nadie. Se encuentra bien. Jugando en la calle, probablemente.

—Nunca  sale  a  estas  horas.  Nunca  desobedece.  Estaba  terriblemente  preocupado…
¡Te tenía  miedo!  No le  culpo.  —Su voz se  quebró de aflicción—. ¿Qué te  ha pasado?
Estás muy raro. —Salió al vestíbulo—. Voy a llamar a los vecinos.

El replicante la fulminó con la mirada hasta que desapareció. Entonces, sucedió algo
horrible. Charles lanzó una exclamación ahogada; incluso Peretti gruñó para sí.

—Mira —murmuró Charles—. ¿Qué…?

—Demonios —masculló Peretti, los ojos abiertos como platos.

En cuanto la señora Walton salió de la sala, el replicante se hundió en la butaca, como
si  todos sus músculos hubieran perdido la tensión.  Su boca se abrió.  Sus ojos tenían
una  mirada  vaga.  Su  cabeza  cayó  hacia  adelante,  como  una  muñeca  de  trapo
desechada.

Peretti se apartó de la ventana.

—Eso es —susurró—. Ésa es la explicación.

—¿Cuál? —preguntó Charles. Estaba perplejo, asustado—. Ha sido como si alguien le
hubiera cortado la energía.

—Exactamente —asintió Peretti, sombrío y estremecido—. Lo controlan desde fuera.

El horror sobrecogió a Charles.

—¿Desde fuera de nuestro planeta, quieres decir?



Peretti sacudió la cabeza.

—¡Desde fuera de la casa! Desde el patio. ¿Sabes rastrear?

—No mucho.  —Charles  se  devanó los  sesos—.  Conozco a  alguien que es  muy bueno.
—Logró recordar el nombre—. Bobby Daniels.

—¿Ese negrito? ¿Es un buen rastreador?

—El mejor.

—Muy bien. Vamos a buscarle. Debemos encontrar lo que acecha fuera. Lo que puso
esa cosa ahí, y todavía continúa…

—Es  cerca  del  garaje  —dijo  Peretti  al  menudo  negro  acuclillado  a  su  lado  en  la
oscuridad—. Cuando le mató, estaba en el garaje. Mira por ahí.

—¿En el garaje? —preguntó Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya está dentro. Explora los alrededores. Las cercanías.

Un pequeño macizo de flores crecía junto al garaje, y entre éste y la parte posterior de
la  casa  había  una  gran  confusión  de  bambúes  y  restos  desechados.  La  luna  había
salido; una luz brumosa y fría lo bañaba todo.

—Si  no  lo  encontramos  pronto  —dijo  Daniels—,  tendré  que  volver  a  casa.  No  puedo
estar levantado hasta muy tarde.

Apenas era un poco mayor que Charles. Tenía nueve años.

—Muy bien —contestó Peretti—. Empieza a rastrear.

Los  tres  se  desplegaron  y  exploraron  el  suelo  con  cuidado.  Daniels  trabajaba  a  una
velocidad increíble; su cuerpo menudo se movía como una exhalación entre las flores.
Miró debajo de las rocas, bajo la casa, separó tallos de plantas, recorrió las hojas y las
hierbas con mano experta. No pasó nada por alto.

Peretti se detuvo al poco rato.

—Yo  vigilaré.  Podría  ser  peligroso.  Podría  aparecer  el  padre-cosa  y  tratar  de
detenernos.

Se  rezagó  con  la  pistola  preparada,  mientras  Charles  y  Bobby  Daniels  investigaban.
Charles procedía con lentitud. Estaba cansado y tenía el cuerpo entumecido y aterido



de frío.

Todo  se  le  antojaba  imposible,  el  padre  replicante  y  lo  sucedido  con  su  padre,  el
auténtico. Sin embargo, el terror le espoleaba. ¿Y si pasaba igual con su madre, o con
él? ¿O con todo el mundo? Quizá el mundo entero.

—¡Lo he encontrado! —gritó Daniels con voz aguda—. ¡Vengan, de prisa!

Peretti  levantó  la  pistola  y  se  incorporó  con  cautela.  Charles  dirigió  el  haz  de  su
linterna hacia Daniels.

El  negro  había  levantado  una  placa  de  hormigón.  Un  cuerpo  metálico  brillaba  en  el
suelo húmedo. Algo articulado y delgado, de innumerables patas torcidas, que cavaba
frenéticamente. Satinado como una hormiga, un bicho pardo rojizo que desapareció de
repente ante sus propias narices.  Sus filas de patas excavaban y arañaban. La tierra
cedió  en  seguida.  Su  cola  de  aspecto  mortífero  se  agitó  con  furia  mientras  se  abría
paso por el túnel que excavaba.

Peretti  volvió  corriendo  al  garaje  y  tomó  el  rastrillo.  Atrapó  la  cola  del  bicho  con  la
herramienta.

—¡De prisa! ¡Dispárale con la pistola!

Daniels se apoderó del arma y apuntó. El primer disparo arrancó la cola del bicho. Se
retorció  frenéticamente;  la  cola  se  arrastró  en  vano  y  algunas  patas  se  rompieron.
Medía  unos  treinta  centímetros  de  largo,  como  un  gran  ciempiés.  Se  esforzó  con
desesperación en escapar por su agujero.

—Dispara otra vez —ordenó Peretti.

Daniels volvió a utilizar la pistola. El bicho se escurrió y siseó. Su cabeza se agitaba de
un  lado  a  otro.  Mordió  el  rastrillo.  Sus  perversos  ojos  diminutos  brillaban  de  odio.
Atacó unos momentos al  rastrillo,  sin conseguir  nada.  Luego,  de repente,  se revolvió
en una convulsión frenética que aterrorizó a los muchachos.

Algo zumbó en el cerebro de Charles, un sonido áspero y metálico, como un millón de
alambres  metálicos  que  vibraran  a  la  vez.  La  fuerza  le  tiró  al  suelo;  el  estruendo
metálico le aturdió y ensordeció. Se puso en pie, tambaleante, y retrocedió. Los demás
le imitaron, pálidos y temblorosos.

—Si no podemos matarlo con la pistola —dijo Daniels—, podemos ahogarlo, quemarlo o
hundirle un alfiler en el cráneo.

Se esforzó en mantener inmóvil al bicho con el rastrillo.



—Tengo un frasco con formaldehído —murmuró Daniels. Sus dedos juguetearon con la
pistola—. ¿Cómo funciona esto? Creo que no me…

Charles le arrebató la pistola.

—Yo lo mataré.

Se agachó,  apuntó y  cerró el  dedo sobre el  gatillo.  El  bicho se debatió.  El  campo de
fuerza martilleaba en sus oídos, pero no soltó la pistola. Su dedo se fue cerrando…

—Muy bien, Charles —dijo el padre-cosa.

Unos  dedos  poderosos  paralizaron  sus  muñecas.  El  arma  cayó  al  suelo,  mientras
luchaba en vano. El replicante se precipitó sobre Peretti. El muchacho saltó y el bicho,
liberado del rastrillo, desapareció por el túnel.

—Te  espera  una  buena  zurra,  Charles  —tronó  el  padre-cosa—.  ¿Qué  mosca  te  ha
picado? Tu pobre madre está loca de preocupación.

*

Estaba al  acecho,  oculto entre las  sombras.  Agazapado en la  oscuridad,  vigilándoles.
Su  voz  serena  y  desprovista  de  emoción,  una  parodia  espantosa  de  la  de  su  padre,
retumbó en  sus  oídos  mientras  le  arrastraba  hacia  el  garaje.  Su  frío  aliento,  de  olor
dulzón, como tierra putrefacta, bañó su rostro. Su fuerza era inmensa; no podía hacer
nada.

—No opongas resistencia —dijo el ser con calma—. Entra en el garaje. Es por tu bien.
Lo sé mejor que tú, Charles.

—¿Le has encontrado? —preguntó su madre con voz nerviosa, mientras abría la puerta
trasera.

—Sí, le he encontrado.

—¿Qué vas a hacer?

—Darle  una  pequeña  azotaina.  —El  replicante  abrió  la  puerta  del  garaje—.  En  el
garaje.  —Una  leve  sonrisa,  desprovista  de  humor  y  emoción,  dilató  sus  labios  en  la
semipenumbra—. Vuelve a la sala de estar, June. Yo me ocuparé de este asunto. Soy el
más adecuado. A ti nunca te gustó castigarle.

La puerta se cerró de mala gana. Cuando la luz se apagó, Peretti se agachó y tomó la



pistola. El replicante se quedó inmóvil al instante.

—Vuelvan a casa, chicos —dijo con voz rasposa.

Peretti no parecía muy decidido.

—Lárguense —repitió el replicante—. Tira ese juguete y lárgate.

Avanzó poco a poco hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano y extendiendo la
otra hacia Peretti.

—En esta ciudad están prohibidas las pistolas de bajo calibre, hijo. ¿Tu padre sabe que
la tienes? Lo dice una ordenanza municipal. Será mejor que me la des antes que…

Peretti le disparó en el ojo.

El  replicante  gimió  y  se  llevó  la  mano  a  su  ojo  destrozado.  De  repente,  se  abalanzó
sobre Peretti. Éste se alejó hacia el camino particular, mientras intentaba amartillar la
pistola. El replicante saltó. Sus fuertes dedos se apoderaron de la pistola. En silencio,
la rompió contra la pared de la casa.

Charles salió del trance y huyó. ¿Dónde podía ocultarse? El padre-cosa se interponía
entre  él  y  la  casa.  Ya  corría  hacia  él,  una  forma  negra  que  avanzaba  con  cautela,
escudriñaba  la  oscuridad,  intentaba  localizarle.  Charles  retrocedió.  Si  tuviera  algún
sitio donde esconderse…

Los bambúes.

Se deslizó en silencio entre los bambúes. Los tallos eran gruesos, viejos. Se cerraron
tras él con un leve crujido. El replicante buscó algo en el bolsillo. Encendió una cerilla,
y después ardió toda la caja.

—Charles  —dijo—.  Sé  que  estás  por  aquí.  Es  inútil  que  te  escondas.  Lo  único  que
lograrás será crearte más dificultades.

Charles  se  acuclilló  entre  los  bambúes.  Su  corazón  latía  con  violencia.  Era  como  un
vertedero, rebosante de malas hierbas, basura, papeles, cajas, ropa vieja, tablas, latas,
botellas.  Arañas  y  salamandras  se  arrastraban  a  su  alrededor.  El  viento  nocturno
movía los bambúes. Insectos y podredumbre.

Y algo más.

Una forma, una forma silenciosa e inmóvil que se alzaba entre los desperdicios como
un champiñón nocturno. Una columna blanca, una masa pulposa que brillaba a la luz



de la luna. Estaba cubierta de telarañas, como un capullo mohoso. Poseía vagos brazos
y piernas. Una cabeza a medio formar. Las facciones aún no se distinguían. Pero sabía
lo que era.

Una  madre-cosa.  Crecía  en  el  terreno  húmedo  y  podrido,  entre  el  garaje  y  la  casa.
Detrás de los altos bambúes.

Casi estaba terminada. En unos cuantos días alcanzaría la madurez. Aún era una larva,
blanca, blanda y pulposa. Pero el sol la secaría y calentaría. Endurecería su concha. Le
proporcionaría fuerza y un tono más oscuro. Surgiría del capullo y un día, cuando su
madre  pasara  junto  al  garaje…  Detrás  de  la  madre-cosa  había  otra  larva  blanca  y
pulposa, expulsada por el bicho hacía poco. Pequeña. Acababa de nacer. Comprendió
de dónde había surgido el padre-cosa, dónde había crecido. Había madurado aquí. Y su
padre se había topado con él en el garaje.

Charles se alejó poco a poco de las tablas podridas, de los desperdicios, de la larva en
forma de champiñón. Extendió la mano para agarrarse a la valla…, y retrocedió.

Otra. Otra larva. No la había visto. No era blanca. Ya era de color oscuro. La telaraña,
la blandura pulposa, la humedad, habían desaparecido. Estaba preparada. Se movió un
poco, agitó los brazos débilmente.

El replicante de Charles.

Los  tallos  de  bambú  se  separaron  y  el  padre-cosa  agarró  con  fuerza  la  muñeca  del
niño.

—Quédate  aquí.  Es  el  lugar  perfecto.  No te  muevas.  —Con la  otra  mano arrancó  los
restos  del  capullo  que rodeaba al  replicante de Charles—.  Le echaré una mano.  Aún
está un poco débil.

Cayó  la  última brizna  grisácea  y  el  replicante  de  Charles  salió;  tambaleante.  Avanzó
con  torpeza,  mientras  el  padre-cosa  despejaba  de  obstáculos  el  camino  que  le
conducía a Charles.

—Por aquí —gruñó—. Yo lo sujetaré. Cuando hayas comido, serás más fuerte.

El  replicante de Charles  abrió  y  cerró la  boca.  Extendió  los  brazos hacia  Charles.  El
chico se debatió, pero la inmensa mano del padre-cosa le inmovilizó.

—Basta ya, jovencito —ordenó—. Te resultará mucho más fácil si…

Chilló y se retorció. Soltó a Charles y retrocedió. Su cuerpo se agitó con violencia. Se
golpeó  contra  el  garaje.  Todos  sus  miembros  temblaban.  Rodó  y  sufrió  convulsiones



durante un rato,  presa del  dolor.  Lloriqueó,  gimió,  intentó alejarse.  Poco a poco,  sus
movimientos  se  aplacaron,  hasta  convertirse  en  un  bulto  silencioso.  Quedó  tendido
entre los bambúes y los restos podridos, el  cuerpo fláccido, la cara desprovista de la
menor expresión.

Por  fin,  el  padre-cosa  cesó  de  moverse.  Sólo  se  oía  el  leve  susurro  de  las  cañas,
mecidas por el viento.

Charles  se  puso  en  pie  con  movimientos  torpes.  Salió  al  camino  particular.  Peretti  y
Daniels se acercaron con cautela, los ojos abiertos como platos.

—No te acerques —ordenó Daniels—. Aún no está muerto. Tardan un poco.

—¿Cómo lo hiciste? —murmuró Charles.

Daniels depositó el bidón de queroseno en el suelo con un gruñido de alivio.

—Lo  encontré  en  el  garaje.  En  Virginia,  los  Daniels  siempre  utilizábamos  queroseno
para matar los mosquitos.

—Daniels  vertió  queroseno en el  túnel  del  bicho —explicó Peretti  todavía aturdido—.
Fue idea suya.

Daniels propinó una patada al cuerpo retorcido del padre-cosa.

—Ya ha muerto. Murió al mismo tiempo que el bicho.

—Imagino que los demás también morirán —dijo Peretti.

Apartó las cañas para examinar las larvas que crecían entre los desperdicios. Cuando
Peretti hundió el extremo de un palo en el pecho del replicante de Charles, éste no se
movió.

—Está muerto.

—Será mejor que nos aseguremos —dijo Daniels, ceñudo.

Tomó el pesado bidón de queroseno y lo arrastró hacia el borde del cañaveral.

—Dejó caer unas cerillas en el camino particular. Ve a recogerlas, Peretti.

Intercambiaron una mirada.

—Claro —dijo Peretti en voz baja.



—Sugiero que cerremos la tapa para evitar que se derrame —dijo Charles.

—Démonos prisa —replicó Peretti, impaciente.

Se puso a andar sin esperarles.  Charles le siguió a toda prisa y empezó a buscar las
cerillas bajo la luz de la luna.


