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EL PADRE-COSA

—La cena esta preparada —dijo la sefiora Walton—. Ve a buscar a tu padre y dile que
se lave las manos. Aplicate el mismo cuento, jovencito. —Trasladé una cacerola
humeante a la mesa—. Le encontraras en el garaje.

Charles vacil6. Solo tenia ocho afios y el problema que le atormentaba habria
confundido a Hillel.

—Yo... —empez0, titubeando.
—:Qué pasa?

June Walton percibié el tono inquieto de la voz de su hijo y su busto maternal se agité
de alarma.

—¢No esta Ted en el garaje? Por el amor de Dios, estaba afilando las tijeras de podar
hace unos minutos. No habrd ido a casa de los Anderson, ¢verdad? Le dije que la cena
ya estaba en la mesa.

—Esta en el garaje —contesté Charles—, pero esta..., esta hablando consigo mismo.
—iHablando consigo mismo! —La sefiora Walton se quité el delantal de plastico y lo
colgd en el pomo de la puerta—. ¢(Ted? Nunca habla solo. Ve a decirle que ya puede
venir. —Vertié café humeante en las tazas de porcelana azul y blanca, y procedié a

servir el maiz cubierto de crema—. ;Qué mosca te ha picado? Ve a avisarle!

—No sé a cual de ellos decirselo —farfull6 Charles, desesperado—. Los dos son
iguales.

June Walton estuvo a punto de soltar la cacerola de aluminio; por un momento, el maiz
cubierto de crema se tambaled peligrosamente.

—Jovencito —empezo, en tono de irritacién, pero Ted Walton entré en la cocina.
Aspir6 el aroma de la cena y se froté las manos.
—jAja! —exclamdé—. Estofado de cordero.

—Estofado de buey —murmuro June—. Ted, ¢qué estabas haciendo ahi fuera?



Ted ocupo6 su puesto y desdoblé la servilleta.

—He afilado las tijeras de podar como una hoja de afeitar. Engrasadas y afiladas. Sera
mejor que no las toques, o podrias quedarte sin mano.

Era un hombre atractivo, de treinta y pocos anos, abundante cabello rubio, brazos
fuertes, manos grandes, rostro cuadrado y brillantes ojos castanos.

—Caramba, qué buen aspecto tiene este estofado. Menudo dia he tenido en la oficina.
Como todos los viernes, ya sabes. El trabajo se amontona y las cuentas deben estar
terminadas a las cinco. Al McKinley afirma que el departamento podria encargarse de
un veinte por ciento mas de trabajo si organizdramos la hora de comer, haciendo
turnos para que siempre se quedara alguien. —Se dirigi0 a Charles—. Siéntate y
empecemos.

La seflora Walton sirvid los guisantes congelados.

—Ted —dijo, mientras se sentaba—, ¢tienes algo en mente?

—¢En mente? —Parpaded—. No, nada fuera de lo normal. ;Por qué?

June Walton miré a su hijo, inquieta. Charles estaba sentado muy tieso, inexpresivo,
blanco como la tiza. No se habia movido ni desdoblado la servilleta; ni siquiera habia
tocado su leche. La tension se palpaba en el aire. Charles habia apartado la silla de la
que ocupaba su padre; se habia encogido en un menudo bulto, lo més lejos posible de
su padre. Movio los labios, pero la mujer no pudo leer lo que estaba diciendo.

—¢:Qué dices? —preguntd, inclindndose hacia él.

—El otro —murmuré Charles—. Es el otro quien ha entrado.

—¢A qué te refieres, carino? —pregunté June Walton en voz alta—. ¢Qué otro?

Ted dio una brusca sacudida. Una extrafia expresion cruzé su cara. Desaparecio al
instante, pero fue suficiente para que el rostro de Ted Walton perdiera toda
familiaridad. Algo frio y extrafio asomd, una masa retorcida y serpenteante. Los ojos se
empanaron y encogieron, proyectaron un brillo arcaico. El aspecto normal de un
marido cansado habia desaparecido.

Y en seguida reaparecid, o casi. Ted sonrié y comenzd a devorar el estofado, los
guisantes congelados y el maiz cubierto de crema. Rio, revolvié su café, bromed y

comiod. Pero algo iba terriblemente mal.

—El otro —murmuré Charles, pdlido, y sus manos empezaron a temblar. De pronto, se



levanté de un salto y se apart6 de la mesa—. {Vete! —grité—. jLargo de aqui!

—Oye, ¢qué demonios te pasa? —rugié Ted, en tono amenazador. Indic6 con severidad
la silla—. Siéntate y acaba tu cena, jovencito. Tu madre no la ha preparado porque si.

Charles sali6 corriendo de la cocina y subié la escalera. June Walton lanzé una
exclamacién ahogada y se removio en la silla, afligida.

—iQuéle... ?
Ted siguié comiendo, con expresion ominosa y ojos sombrios.

—Ese chico necesita una leccion —dijo con voz ronca—. Quiza tengamos que hablar en
privado, de hombre a hombre.

Charles se acuclillé y escuchoé.
El padre-cosa subia la escalera, se acercaba cada vez mas.
—iCharles! —gritd, encolerizado—. ¢Estds ahi?

No contestd. Caminé de puntillas hacia su habitacion y cerro la puerta sin hacer ruido.
Su corazén latia locamente. El padre-cosa habia llegado al rellano; dentro de un
momento estaria en su cuarto.

Se precipité hacia la ventana. Estaba aterrorizado. El impostor ya buscaba a tientas el
pomo en el pasillo a oscuras. Levantd la ventana y salido al tejado. Salté al jardin
situado frente a la puerta principal, se tambaled y cay0, se puso en pie y huyo de la luz
que surgia a chorros por la ventana, un parche amarillo en la negrura de la noche.

Distingui6 el garaje, un cuadrado negro que se recortaba contra el horizonte. Busco en
su bolsillo la linterna, abrio6 la puerta con cautela y entro.

El garaje estaba vacio. El coche estaba estacionado frente a la casa. A la izquierda
tenia el banco de trabajo de su padre. Martillos y sierras en las paredes de madera. En
la parte trasera guardaba el cortacésped, el rastrillo, la pala y el azadén. Un bidon de
queroseno. Matriculas clavadas por todas partes. El sucio suelo era de hormigon. Una
gran mancha de aceite destacaba en el centro; el haz de la linterna revelé6 manojos de
hierba grasienta y ennegrecida.

Nada mds cruzar la puerta habia un gran barril de basura. Sobre el barril se
amontonaban periddicos y revistas antiguos, cubiertos de moho y humedad. Un
intenso olor a podrido se desprendié de ellos cuando Charles los aparté. Cayeron
aranas al cemento y se escurrieron; el nifio las aplasté con el pie y siguié explorando.



La vision le arrancé un grito. Solté la linterna y retrocedié de un salto. El garaje se
sumié al instante en una oscuridad total. Se puso de rodillas con un gran esfuerzo de
voluntad y tanteé el suelo en busca de la linterna, entre las aranas y la hierba
grasienta. Por fin, la encontrd. Apuntd el haz al interior del barril, al hueco que habia
hecho al apartar los montones de revistas.

El padre-cosa lo habia ocultado en el fondo del barril, entre hojas caducas, cartones
rotos, los restos podridos de revistas y cortinas, toda la basura del desvan que su
madre habia amontonado en el barril con la intencién de quemarla algin dia. El lo
habia encontrado, y al verlo se le revolvid el estobmago. Se inclind sobre el barril y
cerro los ojos hasta que fue capaz de volver a mirar. En el barril se hallaban los restos
de su padre, su auténtico padre. Pedazos que el padre-cosa no necesitaba. Pedazos
que habia descartado.

Tombo el rastrillo y agité los restos. Estaban secos. Crujieron y se quebraron en cuanto
el rastrillo los tocé. Eran como una piel de serpiente desechada, escamosa y crujiente
al tacto. Una piel vacia. Lo que contenia, lo realmente importante, habia desaparecido.
Esto era todo cuanto quedaba, la piel fragil y crujiente, tirada en el fondo del barril de
basura. Esto era todo cuanto habia dejado el padre-cosa; habia devorado el resto. Se
habia apoderado de lo que contenia, usurpando el lugar de su padre.

Un ruido.

Tiré el rastrillo y corrié hacia la puerta. El padre-cosa se acercaba por el sendero, en
direccion al garaje. Sus zapatos aplastaban la gravilla. Avanzaba con cierta vacilacion.

—iCharles! ¢Estas ahi? jYa verds cuando te ponga la mano encima, jovencito!

La forma llena y nerviosa de su madre se recortd en la puerta de la casa.

—Ted, no le hagas dano, por favor. Esta preocupado por algo.

—No voy a hacerle dafio —graznd el padre-cosa. Se detuvo para encender una
cerilla—. Solo voy a charlar un momento con él. Necesita aprender mejores modales.

Dejar la mesa asi y salir corriendo en plena noche, bajando por el tejado...

Charles sali6 del garaje. El resplandor de la cerilla ilumin6 su forma. El padre-cosa
lanz6 un berrido y corrid tras él.

—iVen aqui!

Charles corrié. Conocia el terreno mejor que el replicante de su padre; éste también
sabia muchas cosas, obtenidas del padre verdadero, pero nadie conocia el terreno



mejor que Charles. Alcanzé la valla, trepd, salté al patio de los Anderson, dejé atras la
ropa tendida, bajé por el sendero que rodeaba la casa y desembocé en la calle Maple.

Escucho, agachado y sin respirar. El replicante no le habia seguido. Habia regresado.
O tal vez se acercaba por la acera.

Respiré hondo. Tenia que marcharse. Tarde o temprano le encontraria. Mird a
izquierda y derecha, no vio a nadie, y se alejo a toda la velocidad que le permitian sus
piernas.

—:Qué quieres? —preguntd Tony Peretti, en tono beligerante.

Tony tenia catorce anos. Estaba sentado a la mesa del comedor, chapado en roble,
rodeado de libros y lapices, con medio bocadillo de jamdn con manteca de cacahuete y
una Coca-Cola a su lado.

—Eres Walton, ¢verdad?

Tony Peretti desembalaba cocinas y neveras después del colegio en la tienda de
Johnson, en el centro de la ciudad. Era grandote y de cara ruda. Cabello negro, piel
olivacea, dientes blancos. Le habia dado palizas un par de veces a Charles; se las habia
dado a todos los chicos del vecindario.

Charles se encogié.

—Oye, Peretti, ¢puedes hacerme un favor?

—:Qué quieres? —se irritd Peretti—. ;Un moreton?

Charles, con la cabeza gacha y los punos apretados, explicé lo ocurrido con breves y
entrecortadas palabras.

Cuando termind, Peretti silb6 por lo bajo.

—No me estaras tomando el pelo...

—Es verdad —se apresuré a insistir—. Te lo ensefiaré. Acompaname y te lo ensenareé.
Peretti se puso en pie con parsimonia.

—Si, ensénamelo. Quiero verlo.

Fue a buscar su pistola de bajo calibre a la habitacion, y los dos avanzaron en silencio
por la oscura calle, en direcciéon a la casa de Charles. Ninguno hablé mucho. Peretti



estaba absorto en sus pensamientos, con expresién seria y solemne. Charles
continuaba aturdido; su mente estaba en blanco por completo.

Entraron en el camino particular de los Anderson, atajaron por el patio posterior,
saltaron la valla y se deslizaron con cautela hacia el patio trasero de Charles. No se
movia nada. El silencio reinaba en el patio. La puerta principal de la casa estaba
cerrada.

Miraron por la ventana de la sala de estar. Habian bajado las persianas, pero quedaba
una estrecha rendija de luz amarillenta. La sefiora Walton, sentada en el sofd, cosia
una camiseta de algodon. Su rostro expresaba tristeza y preocupacion. Frente a ella
estaba el replicante. Reclinado en la butaca de su padre, sin zapatos, leia la prensa
vespertina. El televisor estaba encendido, pero nadie le hacia caso. Una lata de
cerveza descansaba sobre el brazo de la butaca. El replicante se sentaba exactamente
como su padre. Habia aprendido mucho.

—Se parece a él —susurro Peretti, suspicaz—. ¢Estas seguro que no me tomas el pelo?
Charles le condujo al garaje y le enseid el barril de basura. Peretti hundié en el
interior sus largos brazos bronceados y sacé con mucho cuidado los restos secos y
quebradizos. Los desdoblaron hasta que se dibujo la silueta de su padre. Peretti
depositd los restos en el suelo y colocé en su sitio las partes rotas. Los restos carecian
de color. Eran casi transparentes. Un amarillo ambar, fino como el papel. Seco y sin

vida.

—Eso es todo —dijo Charles. Las lagrimas anegaron sus ojos—. Eso es todo lo que
queda de mi padre. La cosa se ha quedado con el contenido.

Peretti habia palidecido. Tiré de nuevo los restos en el barril, tembloroso.

—Esto es muy fuerte —murmuré—. ¢Dices que viste a los dos juntos?

—Estaban hablando. Eran exactos. Me meti dentro. —Charles sec6 sus lagrimas y lloro
sin control; no podia continuar callandolo—. Le devord mientras yo estaba dentro.
Luego, entro en casa. Fingio que era él, pero no. Le maté y devoro su contenido.

Peretti guardé silencio un instante.

—Voy a decirte algo. He oido hablar de cosas parecidas. Es un asunto feo. Debes
utilizar la cabeza y no asustarte. No estaras asustado, ¢verdad?

—No —consiguié murmurar Charles.

—Lo primero que hay que hacer es pensar en una forma de matarlo. —Agitd la



pistola—. No sé si todavia funciona. Sera dificil capturar a tu padre. Era un hombre
muy grande. —Peretti reflexioné unos momentos—. Larguémonos de aqui. Podria
volver. Es lo que suelen hacer los asesinos, segun dicen.

Salieron del garaje. Peretti volvié a mirar por la ventana. La sefiora Walton se habia
levantado. Hablaba con nerviosismo. Se oian vagos sonidos. El replicante cerré el
periodico. Estaban discutiendo.

—iPor el amor de Dios! —grito el padre-cosa—. No cometas una estupidez semejante.

—Algo ha ocurrido —gimié la sennora Walton—. Algo terrible. Deja que llame al hospital
Yy pregunte.

—No llames a nadie. Se encuentra bien. Jugando en la calle, probablemente.
—Nunca sale a estas horas. Nunca desobedece. Estaba terriblemente preocupado...
iTe tenia miedo! No le culpo. —Su voz se quebré de afliccion—. ;Qué te ha pasado?

Estds muy raro. —Salié al vestibulo—. Voy a llamar a los vecinos.

El replicante la fulmind con la mirada hasta que desaparecio. Entonces, sucedi6 algo
horrible. Charles lanz6 una exclamaciéon ahogada; incluso Peretti gruné para si.

—Mira —murmuré Charles—. ;Qué...?

—Demonios —mascullé Peretti, los ojos abiertos como platos.

En cuanto la senora Walton sali6 de la sala, el replicante se hundié en la butaca, como
si todos sus musculos hubieran perdido la tension. Su boca se abrid. Sus ojos tenian
una mirada vaga. Su cabeza cayé hacia adelante, como una muifeca de trapo
desechada.

Peretti se aparté de la ventana.

—Eso es —susurré—. Esa es la explicacion.

—¢Cual? —preguntd Charles. Estaba perplejo, asustado—. Ha sido como si alguien le
hubiera cortado la energia.

—Exactamente —asintié Peretti, sombrio y estremecido—. Lo controlan desde fuera.
El horror sobrecogié a Charles.

—¢Desde fuera de nuestro planeta, quieres decir?



Peretti sacudio la cabeza.
—iDesde fuera de la casa! Desde el patio. ¢Sabes rastrear?

—No mucho. —Charles se devand los sesos—. Conozco a alguien que es muy bueno.
—Logro recordar el nombre—. Bobby Daniels.

—¢Ese negrito? ¢Es un buen rastreador?
—EIl mejor.

—Muy bien. Vamos a buscarle. Debemos encontrar lo que acecha fuera. Lo que puso
esa cosa ahi, y todavia continta...

—Es cerca del garaje —dijo Peretti al menudo negro acuclillado a su lado en la
oscuridad—. Cuando le matd, estaba en el garaje. Mira por ahi.

—¢En el garaje? —pregunto Daniels.

—Alrededor del garaje. Walton ya esta dentro. Explora los alrededores. Las cercanias.
Un pequefio macizo de flores crecia junto al garaje, y entre éste y la parte posterior de
la casa habia una gran confusion de bambues y restos desechados. La luna habia

salido; una luz brumosa y fria lo bafiaba todo.

—Si no lo encontramos pronto —dijo Daniels—, tendré que volver a casa. No puedo
estar levantado hasta muy tarde.

Apenas era un poco mayor que Charles. Tenia nueve anos.

—Muy bien —contesté Peretti—. Empieza a rastrear.

Los tres se desplegaron y exploraron el suelo con cuidado. Daniels trabajaba a una
velocidad increible; su cuerpo menudo se movia como una exhalacién entre las flores.
Miré debajo de las rocas, bajo la casa, separo tallos de plantas, recorrid las hojas y las
hierbas con mano experta. No paso6 nada por alto.

Peretti se detuvo al poco rato.

—Yo vigilaré. Podria ser peligroso. Podria aparecer el padre-cosa y tratar de
detenernos.

Se rezagé con la pistola preparada, mientras Charles y Bobby Daniels investigaban.
Charles procedia con lentitud. Estaba cansado y tenia el cuerpo entumecido y aterido



de frio.

Todo se le antojaba imposible, el padre replicante y lo sucedido con su padre, el
auténtico. Sin embargo, el terror le espoleaba. ;Y si pasaba igual con su madre, o con
¢é1? ¢O con todo el mundo? Quiza el mundo entero.

—iLo he encontrado! —grité Daniels con voz aguda—. {Vengan, de prisa!

Peretti levanté la pistola y se incorporé con cautela. Charles dirigié el haz de su
linterna hacia Daniels.

El negro habia levantado una placa de hormigén. Un cuerpo metalico brillaba en el
suelo humedo. Algo articulado y delgado, de innumerables patas torcidas, que cavaba
frenéticamente. Satinado como una hormiga, un bicho pardo rojizo que desaparecié de
repente ante sus propias narices. Sus filas de patas excavaban y aranaban. La tierra
cedié en seguida. Su cola de aspecto mortifero se agité con furia mientras se abria
paso por el tunel que excavaba.

Peretti volvid corriendo al garaje y tomo el rastrillo. Atrapd la cola del bicho con la
herramienta.

—iDe prisa! jDisparale con la pistola!

Daniels se apoderd del arma y apunté. El primer disparo arranco la cola del bicho. Se
retorcio frenéticamente; la cola se arrastré en vano y algunas patas se rompieron.
Media unos treinta centimetros de largo, como un gran ciempiés. Se esforzé con
desesperacién en escapar por su agujero.

—Dispara otra vez —ordend Peretti.

Daniels volvié a utilizar la pistola. El bicho se escurrié y sised. Su cabeza se agitaba de
un lado a otro. Mordié el rastrillo. Sus perversos ojos diminutos brillaban de odio.
Atacé unos momentos al rastrillo, sin conseguir nada. Luego, de repente, se revolvio
en una convulsiéon frenética que aterrorizé a los muchachos.

Algo zumbé en el cerebro de Charles, un sonido aspero y metalico, como un millén de
alambres metalicos que vibraran a la vez. La fuerza le tir6 al suelo; el estruendo
metdlico le aturdié y ensordecié. Se puso en pie, tambaleante, y retrocedié. Los demas
le imitaron, palidos y temblorosos.

—Si no podemos matarlo con la pistola —dijo Daniels—, podemos ahogarlo, quemarlo o
hundirle un alfiler en el craneo.

Se esforzd en mantener inmovil al bicho con el rastrillo.



—Tengo un frasco con formaldehido —murmuré Daniels. Sus dedos juguetearon con la
pistola—. ¢Cémo funciona esto? Creo que no me...

Charles le arrebato la pistola.
—Yo lo mataré.

Se agachd, apuntd y cerré el dedo sobre el gatillo. El bicho se debati6é. E1 campo de
fuerza martilleaba en sus oidos, pero no soltd la pistola. Su dedo se fue cerrando...

—Muy bien, Charles —dijo el padre-cosa.

Unos dedos poderosos paralizaron sus muiiecas. El arma cayd al suelo, mientras
luchaba en vano. El replicante se precipité sobre Peretti. El muchacho salt6 y el bicho,
liberado del rastrillo, desaparecioé por el tunel.

—Te espera una buena zurra, Charles —troné el padre-cosa—. ¢(Qué mosca te ha
picado? Tu pobre madre estd loca de preocupacion.

Estaba al acecho, oculto entre las sombras. Agazapado en la oscuridad, vigilandoles.
Su voz serena y desprovista de emocion, una parodia espantosa de la de su padre,
retumbod en sus oidos mientras le arrastraba hacia el garaje. Su frio aliento, de olor
dulzén, como tierra putrefacta, bané su rostro. Su fuerza era inmensa; no podia hacer
nada.

—No opongas resistencia —dijo el ser con calma—. Entra en el garaje. Es por tu bien.
Lo sé mejor que tu, Charles.

—¢Le has encontrado? —preguntd su madre con voz nerviosa, mientras abria la puerta
trasera.

—Si, le he encontrado.

—¢Qué vas a hacer?

—Darle una pequena azotaina. —El replicante abrié la puerta del garaje—. En el
garaje. —Una leve sonrisa, desprovista de humor y emocion, dilaté sus labios en la
semipenumbra—. Vuelve a la sala de estar, June. Yo me ocuparé de este asunto. Soy el

mas adecuado. A ti nunca te gusto castigarle.

La puerta se cerré de mala gana. Cuando la luz se apagé, Peretti se agacho y tomo¢ la



pistola. El replicante se quedoé inmévil al instante.

—Vuelvan a casa, chicos —dijo con voz rasposa.

Peretti no parecia muy decidido.

—Larguense —repitio el replicante—. Tira ese juguete y largate.

Avanzo poco a poco hacia Peretti, aferrando a Charles con una mano y extendiendo la
otra hacia Peretti.

—En esta ciudad estan prohibidas las pistolas de bajo calibre, hijo. ¢{Tu padre sabe que
la tienes? Lo dice una ordenanza municipal. Sera mejor que me la des antes que...

Peretti le disparé en el ojo.

El replicante gimi6 y se llevo la mano a su ojo destrozado. De repente, se abalanzé
sobre Peretti. Este se alejo hacia el camino particular, mientras intentaba amartillar la
pistola. EIl replicante saltd. Sus fuertes dedos se apoderaron de la pistola. En silencio,
la rompid contra la pared de la casa.

Charles salio del trance y huyo. ¢Dénde podia ocultarse? El padre-cosa se interponia
entre él y la casa. Ya corria hacia él, una forma negra que avanzaba con cautela,
escudrifiaba la oscuridad, intentaba localizarle. Charles retrocedi6. Si tuviera algun
sitio donde esconderse...

Los bambues.

Se deslizd en silencio entre los bambues. Los tallos eran gruesos, viejos. Se cerraron
tras él con un leve crujido. El replicante buscé algo en el bolsillo. Encendié una cerilla,
y después ardio toda la caja.

—Charles —dijo—. Sé que estas por aqui. Es inutil que te escondas. Lo Unico que
lograras serda crearte mas dificultades.

Charles se acuclillé entre los bambues. Su corazon latia con violencia. Era como un
vertedero, rebosante de malas hierbas, basura, papeles, cajas, ropa vieja, tablas, latas,
botellas. Aranas y salamandras se arrastraban a su alrededor. El viento nocturno
movia los bambues. Insectos y podredumbre.

Y algo mas.

Una forma, una forma silenciosa e inmovil que se alzaba entre los desperdicios como
un champifion nocturno. Una columna blanca, una masa pulposa que brillaba a la luz



de la luna. Estaba cubierta de telarafas, como un capullo mohoso. Poseia vagos brazos
y piernas. Una cabeza a medio formar. Las facciones atn no se distinguian. Pero sabia
lo que era.

Una madre-cosa. Crecia en el terreno humedo y podrido, entre el garaje y la casa.
Detras de los altos bambues.

Casi estaba terminada. En unos cuantos dias alcanzaria la madurez. Aun era una larva,
blanca, blanda y pulposa. Pero el sol la secaria y calentaria. Endureceria su concha. Le
proporcionaria fuerza y un tono mas oscuro. Surgiria del capullo y un dia, cuando su
madre pasara junto al garaje... Detras de la madre-cosa habia otra larva blanca y
pulposa, expulsada por el bicho hacia poco. Pequena. Acababa de nacer. Comprendio
de dénde habia surgido el padre-cosa, donde habia crecido. Habia madurado aqui. Y su
padre se habia topado con él en el garaje.

Charles se alejé poco a poco de las tablas podridas, de los desperdicios, de la larva en
forma de champinodn. Extendi6 la mano para agarrarse a la valla..., y retrocedio.

Otra. Otra larva. No la habia visto. No era blanca. Ya era de color oscuro. La telarafia,
la blandura pulposa, la humedad, habian desaparecido. Estaba preparada. Se movi6 un
poco, agito los brazos débilmente.

El replicante de Charles.

Los tallos de bambu se separaron y el padre-cosa agarré con fuerza la mufieca del
nino.

—Quédate aqui. Es el lugar perfecto. No te muevas. —Con la otra mano arrancé los
restos del capullo que rodeaba al replicante de Charles—. Le echaré una mano. Aun
estd un poco débil.

Cayo la dltima brizna grisdcea y el replicante de Charles salié; tambaleante. Avanzo
con torpeza, mientras el padre-cosa despejaba de obstaculos el camino que le
conducia a Charles.

—Por aqui —gruné—. Yo lo sujetaré. Cuando hayas comido, seras mas fuerte.

El replicante de Charles abrio y cerré la boca. Extendié los brazos hacia Charles. El
chico se debatid, pero la inmensa mano del padre-cosa le inmovilizo.

—Basta ya, jovencito —ordend—. Te resultard mucho mds fécil si...

Chillo y se retorcié. Solté a Charles y retrocedid. Su cuerpo se agité con violencia. Se
golpeé contra el garaje. Todos sus miembros temblaban. Rodd y sufrié convulsiones



durante un rato, presa del dolor. Lloriqued, gimio, intenté alejarse. Poco a poco, sus
movimientos se aplacaron, hasta convertirse en un bulto silencioso. Quedo6 tendido
entre los bambues y los restos podridos, el cuerpo flaccido, la cara desprovista de la
menor expresion.

Por fin, el padre-cosa cesé de moverse. Solo se oia el leve susurro de las caias,
mecidas por el viento.

Charles se puso en pie con movimientos torpes. Salié al camino particular. Peretti y
Daniels se acercaron con cautela, los ojos abiertos como platos.

—No te acerques —ordend Daniels—. Aln no estd muerto. Tardan un poco.
—:Como lo hiciste? —murmuro6 Charles.
Daniels deposito6 el bidén de queroseno en el suelo con un gruiiido de alivio.

—Lo encontré en el garaje. En Virginia, los Daniels siempre utilizdbamos queroseno
para matar los mosquitos.

—Daniels vertido queroseno en el tunel del bicho —explicd Peretti todavia aturdido—.
Fue idea suya.

Daniels propiné una patada al cuerpo retorcido del padre-cosa.

—Ya ha muerto. Muri6 al mismo tiempo que el bicho.

—Imagino que los demas también moriran —dijo Peretti.

Aparto las canas para examinar las larvas que crecian entre los desperdicios. Cuando
Peretti hundié el extremo de un palo en el pecho del replicante de Charles, éste no se
movio.

—Estd muerto.

—Sera mejor que nos aseguremos —dijo Daniels, cefiudo.

Tomo el pesado bidon de queroseno y lo arrastré hacia el borde del canaveral.

—Dejo6 caer unas cerillas en el camino particular. Ve a recogerlas, Peretti.

Intercambiaron una mirada.

—Claro —dijo Peretti en voz baja.



—Sugiero que cerremos la tapa para evitar que se derrame —dijo Charles.
—Démonos prisa —replico Peretti, impaciente.

Se puso a andar sin esperarles. Charles le siguié a toda prisa y empezé a buscar las
cerillas bajo la luz de la luna.



