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LA CIUDAD ESPERABA desde hacía veinte mil años.

El  planeta  se  movió  en  el  espacio,  y  las  flores  del  campo  crecieron  y  cayeron,  y  la
ciudad todavía esperaba. Y los ríos del planeta crecieron y se secaron y se convirtieron
en  polvo,  y  la  ciudad  todavía  esperaba.  Los  vientos,  que  habían  sido  impetuosos  y
jóvenes, se hicieron serenos y viejos,  y las nubes del cielo,  ayer desgarradas y rotas,
flotaron libremente en una perezosa blancura. Y la ciudad todavía esperaba.

La  ciudad  esperaba  con  sus  vidrios  y  sus  negras  paredes  de  obsidiana,  y  sus  altas
torres  y  sus  desnudas  torrecillas,  con sus  calles  desiertas  y  sus  limpios  pestillos,  sin
papeles ni huellas digitales. La ciudad esperaba y el planeta daba vueltas en el espacio
alrededor de un sol blanco y azul,  y las estaciones pasaban del hielo al  fuego, y otra
vez al hielo, y los campos verdes se convertían en prados amarillos.

Y en la mitad del año veinte mil  la ciudad dejó de esperar. Un cohete apareció en el
cielo.

El  cohete  pasó  rugiendo  sobre  la  ciudad,  giró,  volvió,  y  fue  a  posarse  entre  los
guijarros del campo, a treinta metros de las paredes oscuras.

Unas  botas  aplastaron  las  hierbas  delgadas,  y  unos  hombres  hablaron,  desde  el
interior del cohete, con los hombres que estaban afuera.

—¿Listos?

—Muy  bien.  En  marcha  hacia  la  ciudad.  Jensen,  usted  y  la  patrulla  de  Hutchinson
vayan adelante. Y tengan cuidado.

En  las  negras  paredes  se  abrieron  las  narices  ocultas,  y  una  tromba  de  aire,
uniformemente  aspirada,  entró  en  lo  más  profundo  del  cuerpo  de  la  ciudad,  por  los
canales,  los  filtros  y  los  recolectores  de  polvo,  hasta  unas  delgadas,  sensibles  y
temblorosas membranas y bobinas, plateadas y brillantes. Una y otra vez se repitieron
las  inmensas  succiones;  una  y  otra  vez  unos  cálidos  vientos  llevaron  los  olores  del
prado a la ciudad.

El olor del fuego, el olor de un meteoro, el olor del metal caliente. Una nave ha llegado
de otro mundo. El olor del cobre, el seco olor de la pólvora quemada, y los azufres de
la nave.



La  información,  impresa  en  unas  bandas,  pasó  por  unas  ranuras,  y  unas  ruedas
amarillas la llevaron a otros aparatos.

Clic-chac-chac-chac.

Una máquina de calcular batió como un metrónomo: cinco, seis, siete, ocho, nueve.

¡Nueve  hombres!  Una  instantánea  máquina  de  escribir  imprimió  el  mensaje  en  una
hoja, que desapareció rápidamente entre dos rodillos.

Clic-clic-chac-chac.

La ciudad esperó las blandas pisadas de las botas de goma. Las narices de la ciudad
volvieron a abrirse.

El  olor  de  la  manteca.  Sobre  la  ciudad,  desde  los  hombres  acechantes,  el  aura  que
flotaba  hacia  la  enorme  nariz  se  descompuso  en  recuerdos  de  leche,  queso,  crema,
manteca, efluvios de una economía lechera.

Clic-clic.

—¡Cuidado, hombres!

—Jones, tenga su arma preparada. ¡No sea insensato!

—La ciudad está muerta, ¿para qué preocuparse?

—No se puede saber.

Ahora,  ante  la  charla,  las  Orejas  despertaron.  Después  de  haber  escuchado  durante
siglos  unos  débiles  vientos,  después  de  haber  oído  cómo  brotaban  las  hojas  en  los
árboles, y cómo crecía suavemente la hierba en el tiempo en que se fundían las nieves,
las  Orejas  se  aceitaron  a  sí  mismas  y  estiraron  unos  enormes  parches  de  tambor,
donde los corazones invasores batirían y golpearían delicadamente como temblorosas
alas de murciélago. Las Orejas escucharon y la Nariz aspiró varios metros cúbicos de
olores. Los hombres sudaron asustados.

Se les mojaron las manos que sostenían las armas, y unas islas de humedad nacieron
en las axilas.

La Nariz se movió y estudió el aire, como un catador que probase un viejo vino.

Chic-chic-chac-clic.



La  información  descendió  girando  en  unas  cintas  paralelas.  Sudor:  cloruros,  tanto  y
tanto  por  ciento;  sulfatos,  tanto  y  tanto;  ácido  úrico,  nitratos  amoniacales,  tanto;
creatinina, azúcar, ácido láctico, ¡ya está!

Sonaron las campanas. Aparecieron los totales.

La Nariz expelió el aire analizado. Las Orejas escucharon de nuevo:

—Creo que deberíamos volver al cohete, capitán.

—Soy yo quien da las órdenes, señor Smith.

—Sí, señor.

—¡Eh! ¡La patrulla! ¿Ven ustedes algo?

—Nada, señor. ¡Parece que estuviese muerta desde hace siglos!

—¿Ha oído, Smith? No hay nada que temer.

—No me gusta. No sé por qué. ¿No tiene la sensación de haber visto ya todo esto? Esta
ciudad es demasiado familiar.

—Tonterías.  Este  sistema  planetario  está  a  billones  de  kilómetros  de  la  Tierra.  No
hemos  estado  nunca  aquí.  Imposible.  El  único  cohete  interestelar  que  existe  es  el
nuestro.

—Yo sin embargo lo siento así, señor. Creo que deberíamos irnos.

El  ruido de los  pasos cesó de pronto.  Sólo se oía  la  respiración de los  intrusos en el
aire tranquilo.

La Oreja oyó y funcionó rápidamente. Los rotores giraron, los líquidos corrieron como
arroyitos  resplandecientes  entre  destiladores  y  válvulas.  Una  fórmula,  y  luego  una
mezcla.  Momentos  después,  respondiendo a  las  solicitaciones  de  la  Oreja  y  la  Nariz,
unas frescas nubes de vapor salieron por las aberturas de los muros y llegaron hasta
los invasores.

—¿Huele eso,  Smith? Ah, hierba verde.  ¿Conocen algo mejor? Por Dios,  me quedaría
aquí sólo para respirar ese aroma.

La clorofila invisible voló entre los hombres inmóviles.

—¡Ah!



Los pasos resonaron otra vez.

—No hay nada malo en eso, ¿eh, Smith? ¡Adelante!

La  Oreja  y  la  Nariz  descansaron  aliviadas  durante  una  billonésima  fracción  de
segundo. La contramaniobra había tenido éxito. Los peones de ajedrez continuaron su
marcha.

Ahora los nublados Ojos de la ciudad se despojaron de sus nieblas y sus brumas.

—¡Capitán, las ventanas!

—¿Qué?

—Las ventanas de ese edificio. ¡Ése! ¡Se movieron!

—No vi nada.

—Sí. Cambiaron de color. Antes eran oscuras. Son claras ahora.

—A mí me parecen unas ventanas comunes.

Los objetos borrosos adquirieron una forma precisa. En las entrañas mecánicas de la
ciudad,  unos  ejes  aceitados  se  adelantaron  como  émbolos,  unas  ruedas  volantes  se
zambulleron en unos pozos de aceite verde. Los marcos de las ventanas se ajustaron.
Los vidrios resplandecieron.

Abajo,  por  la  calle,  pasaban  dos  hombres,  seguidos  a  cierta  distancia  por  los  otros
siete miembros de la patrulla.  Los uniformes eran blancos;  los rostros,  rojos como si
alguien  los  hubiese  abofeteado;  los  ojos,  azules.  Caminaban  tiesamente  con  sus
extremidades posteriores, y esgrimían unas armas metálicas. Calzaban botas. Eran del
sexo masculino. Tenían ojos, bocas, narices y orejas.

Las  ventanas  se  estremecieron,  se  aclararon,  se  dilataron  apenas  como  los  iris  de
innumerables ojos.

—¡Fíjese, capitán, las ventanas!

—Siga adelante.

—Yo me vuelvo, señor.

—¿Cómo?



—Me vuelvo al cohete.

—¡Smith!

—¡No quiero caer en una trampa!

—¿Tiene miedo de una ciudad desierta?

Los otros se rieron, incómodos.

—Sí, sí ¡ríanse!

La  calle  estaba  empedrada.  Las  piedras  tenían  ocho  centímetros  de  ancho  por
dieciséis  centímetros  de  largo.  Con  un  movimiento  imperceptible,  la  calle  cedió.
Estaba pesando a los invasores.

En la máquina instalada en un sótano una aguja roja señaló en una escala: 79 kilos…
94, 69,  90,  88… y el  registro del  peso de los hombres descendió por unos carreteles
hasta unas sombras vecinas.

Ahora la ciudad estaba totalmente despierta.

Ahora los ventiladores aspiraban y expiraban el aire, el olor a tabaco de las bocas de
los  invasores,  el  perfume  jabonoso  y  verde  de  las  manos.  Hasta  los  globos  oculares
tenían un leve olor. La ciudad registró esos olores, y los sumó, y obtuvo un total que se
unió a los otros totales.  Las ventanas brillaron. La Oreja se endureció y estiró más y
más su piel de tambor. Todos los sentidos de la ciudad hormigueaban ahora como ante
la caída de una nieve invisible;  contaban las respiraciones y los sordos latidos de los
corazones ocultos, escuchaban, observaban, gustaban.

Pues  las  calles  eran  como  lenguas,  y  allí  donde  pisaron  los  hombres  el  gusto  de  las
botas  fue  absorbido  por  los  poros  de  las  piedras.  Y  unos  papeles  de  tornasol
registraron  ese  gusto.  Ese  total  químico,  tan  sutilmente  recogido,  se  añadió  a  las
sumas  que  crecían  y  esperaban  el  cálculo  final  entre  las  ruedas  giratorias  y  los
pistones susurrantes.

Pasos. Alguien que corre.

—¡Vuelva acá, Smith!

—¡No, váyanse al diablo!

—¡Deténganlo!



Pasos que se apresuran.

Un  último  examen:  la  ciudad,  después  de  haber  escuchado,  observado,  gustado,
sentido, pesado y comparado, tenía que realizar un último examen.

En medio  de la  calle  se  abrió  una trampa.  El  capitán,  lejos  de los  otros,  que corrían
detrás de Smith, desapareció.

Colgado de los pies, el capitán murió en seguida. Una navaja le abrió la garganta, otra
el pecho. Le vaciaron con rapidez las entrañas, y las expusieron sobre una mesa, bajo
la  calle,  en  un  cuarto  secreto.  Unos  grandes  microscopios  de  cristal  examinaron
atentamente  las  rojas  fibras  de  los  músculos.  Unos  dedos  sin  cuerpo  tocaron  el
corazón  palpitante.  Unas  pinzas  sujetaron  a  la  mesa  los  jirones  de  la  piel,  mientras
unas manos veloces movían las distintas partes del cuerpo como un hábil  jugador de
ajedrez que desplaza rápidamente sus peones rojos, sus piezas rojas. Allá arriba, en la
calle, los hombres corrían. Smith corría, los hombres gritaban. Smith gritaba, y abajo,
en este cuarto curioso, la sangre llenaba unas cápsulas, y agitada y batida cubría las
delgadas  platinas  de  los  microscopios.  Se  sacaban  cuentas,  se  registraban  las
temperaturas, se cortaba el corazón en diecisiete secciones, se abrían con presteza los
riñones  y  el  hígado.  Del  cráneo  trepanado  salía  el  cerebro;  los  nervios  se  estiraban
como los alambres de un conmutador; se probaba la elasticidad de los músculos. Y en
el  subterráneo  eléctrico,  la  Mente,  al  fin,  sacaba  el  total  definitivo,  y  toda  la
maquinaria hacía un alto monstruoso y momentáneo.

El total.

Estos  son  hombres.  Estos  son  hombres  de  un  mundo  lejano,  de  un  cierto  planeta.
Tienen  ciertos  ojos,  ciertas  narices,  y  caminan  erguidos  de  cierto  modo,  y  llevan
armas,  y  piensan,  y  luchan,  y  tienen  esos  corazones  y  esos  órganos  que  fueron
registrados hace ya mucho tiempo.

Arriba, los hombres corrían, alejándose hacia el cohete.

Smith corría.

El total.

Éstos son nuestros enemigos.  Éstos son los que esperamos desde hace tanto tiempo.
Éstos son los hombres de los que queremos vengarnos. El total es definitivo. Éstos son
los hombres de un planeta llamado Tierra, que hace veinte mil años declaró la guerra
a  Taollan,  que  nos  esclavizó  y  nos  arruinó  y  nos  destruyó  con  una  peste  mortífera.
Luego se fueron a vivir a otra galaxia, escapando a esa muerte que habían diseminado
entre nosotros. Olvidaron aquella guerra, aquellos días. Nos olvidaron. Pero nosotros



no  olvidamos.  Éstos  son  nuestros  enemigos.  Es  indudable.  Ha  terminado  nuestra
espera.

—¡Smith, vuelve!

Rápido.  Sobre  la  mesa  roja,  en  el  cuerpo  abierto  y  vacío  del  capitán,  otras  manos
empezaron a agitarse. Colocaron en ese húmedo interior unos órganos de cobre, plata,
aluminio, goma y seda; unas arañas mecánicas tejieron bajo la piel una tela de oro; se
añadió un corazón; en la caja craneana pusieron un cerebro de platino que zumbaba y
emitía  unas  chispas  azules;  unos  finos  alambres  unieron  el  cerebro  con  brazos  y
piernas. En sólo un instante otras manos cosieron el cuerpo y borraron las incisiones y
las cicatrices de la nuca, la garganta y el cráneo. Todo era perfecto, nuevo, reciente.

El capitán se sentó y flexionó los brazos.

—¡No corras, Smith!

El capitán reapareció en la calle, alzó el revólver e hizo fuego.

Smith cayó con una bala en el corazón. Los otros hombres se dieron vuelta.

El capitán se acercó de prisa.

—¡Ese imbécil! ¡Tener miedo de una ciudad!

Los hombres miraron el cuerpo de Smith tendido a sus pies.

Luego miraron al capitán con unos ojos que se abrían y se cerraban.

—Escúchenme —dijo el capitán—. Tengo que decirles algo muy importante.

Ahora la ciudad, que había pesado y gustado y olido a los hombres, que había utilizado
todos  sus  poderes,  menos  uno,  se  preparó  para  mostrar  el  último,  el  poder  del
lenguaje. No habló con la rabia y el odio de las torres y las paredes macizas, ni con el
peso  de  las  calles  de  piedra  y  las  fortalezas  repletas  de  máquinas.  Habló  con  la  voz
tranquila de un ser humano.

—Ya no soy vuestro capitán. Ya no soy un hombre.

Los hombres retrocedieron.

—Soy  la  ciudad  —dijo  la  voz.  En  el  rostro  apareció  una  sonrisa—.  He  esperado
doscientos siglos. He esperado a que los hijos de los hijos de los hijos volvieran aquí.



—¡Capitán, señor!

—Permítanme  un  momento.  ¿Quién  me  ha  creado?  La  ciudad.  Unos  hombres  que
murieron;  la  vieja  raza  que  una  vez  vivió  aquí.  La  gente  que  los  terrestres  dejaron
morir de un mal espantoso, una lepra incurable. Y los seres de esa vieja raza, soñando
con la vuelta de los hombres construyeron esta ciudad. El nombre de esta ciudad ha
sido y es Venganza, en el planeta de las Sombras, a orillas del mar de los Siglos, al pie
de la montaña de la Muerte. Todo muy poético. Esta ciudad iba a ser una balanza, un
papel de tornasol, una antena que examinaría a todos los futuros viajeros del espacio.
En  veinte  mil  años  sólo  dos  cohetes  descendieron  aquí.  Uno  venía  de  una  galaxia
remota llamada Ennt. La ciudad pesó y examinó a los ocupantes de aquel cohete y los
dejó  ir,  sin  un  solo  rasguño.  Hizo  lo  mismo  con  los  tripulantes  del  segundo  cohete.
¡Pero hoy! ¡Al fin habéis llegado! La venganza será total. Aquellos hombres murieron
hace doscientos siglos, pero dejaron una ciudad para daros la bienvenida.

—Capitán, señor, usted no se siente bien. Será mejor que vuelva al cohete, señor.

La ciudad se estremeció.

Las  piedras  de  la  calle  se  apartaron  y  los  hombres  cayeron  gritando.  Y  vieron,
mientras caían, unas brillantes navajas que se apresuraban a recibirlos.

Pasaron algunos minutos. Luego la llamada:

—¿Smith?

—¡Presente!

—¿Jensen?

—¡Presente!

—¿Jones, Hutchinson, Springer?

—¡Presente, presente, presente!

—Volvemos a la Tierra en seguida.

—¡Sí, señor!

Las incisiones de los cuellos eran invisibles; lo mismo los ocultos corazones de cobre,
los órganos de plata y los alambres de los nervios dorados y finos. Las cabezas emitían
un leve zumbido eléctrico.



—¡Rápido!

Nueve hombres introdujeron en el cohete las bombas de gérmenes patógenos.

—Arrojaremos estas bombas sobre la Tierra.

—¡Muy bien, señor!

La portezuela del cohete se cerró de golpe. El cohete saltó hacia el cielo.

El  estruendo  de  las  turbinas  comenzó  a  alejarse.  La  ciudad  descansaba  rodeada  por
los  prados  del  estío.  Los  ojos  de  vidrio  se  apagaron.  La  Oreja  se  cerró;  los  grandes
ventiladores de la Nariz dejaron de girar; las balanzas de las calles se detuvieron, y la
maquinaria oculta volvió a hundirse en su baño de aceite.

El cohete se perdió en el cielo.

Lentamente, apaciblemente, la ciudad disfrutó del placer de morir.


