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LOS MUERTOS SE VENGAN

Una nutrida concurrencia se habia reunido en el salén de la sefiora de M., que durante
seis meses al ano reside en la casa de campo que posee en una de las mds bellas
comarcas allende el Loira.

Era el dia de Todos los Santos, hacia frio ya y las hojas amarillas, a impulso del cierzo,
iban cayendo por las avenidas del jardin. Nadie pensaba ya en los largos paseos bajo
las enramadas; habian concluido las vendimias y los frutos estaban en los graneros.
Un alegre fuego chisporroteaba en la gran chimenea, y a su alrededor se apretaban
con placer jovenes y viejos; y como ya habia caido la noche, en los cuatro rincones del
salén se habian dispuesto mesas de juego, cada una con su lampara velada por una
pantalla verde.

Pero el boston y el whist apenas divierten mas que a los abuelos, y el propio misti
tiene un poder limitado sobre los espiritus jovenes. Cerca del fuego se apifiaba, pues,
un grupo de gente aburrida o taciturna a quien la duefia de la casa debia tratar de
distraer. Por desgracia, basta muchas veces que se busque una idea para no
encontrarla. Estaba, pues, muy apurada, cuando su companero de juego, adivinando
su perplejidad, exclama:

—iSomos unos egoistas muy grandes, los viejos, con nuestras cartas! Los jovenes se
aburren; y desde aqui veo a mi joven amiga Paulina, contemplando la mesa de boston
con una cara que dice bastante a las claras lo poco que le interesan las jugadas.
Vamos, sefiora de M., aqui hacen falta juegos para todas las edades. Coloquémonos
mas hacia los rincones y hagamosles sitio en medio del saléon para que jueguen a las
prendas.

La proposicién hizo levantar las cabezas gachas y los parpados sofolientos.

—Doctor, ¢jugard usted con nosotros? —preguntd la joven designada un momento
antes con el nombre de Paulina.

—iHuy!, yo hija mia... Yo os miraré y serd mi mayor placer. Estoy ya muy torpe para
responder al Antén pirulero, cada cual atienda a su juego... Me falta agilidad para
defenderme en la gallina ciega y el adivina quién te dio.

—Si, si, doctor —dijo la duena de la casa—. Si los jévenes juegan, hay que jugar con
ellos y acomodarse a sus gustos si queremos que luego se acomoden ellos a los



nuestros. Ademas, ¢qué anos tiene usted, mi querido contemporaneo, para andar
haciéndose el viejo? Cincuenta, a lo sumo...

—Y qué? ¢No es ésa la edad de las ideas serias? Usted, mi querida sefora, puede
jugar muy bien con su hija; nunca desmerecera por ello; es usted joven y alegre, y
Paulina parece su hermana... Pero yo siempre he sido hombre de talante severo, usted
lo sabe. Mecia a Paulina sobre mis rodillas cuando era nifia, pero nunca he tomado
parte en las tracamundanas de la joven. Jueguen todos, pues, y déjenme a mi en mi
rincén, como de costumbre, rumiar los tiempos pasados o pensar en los que han de
venir. Diez afios antes o diez afios después, ;no debemos siempre aprender este papel?

El personaje que de este modo hablaba, mientras iba a instalarse junto a la chimenea
en una vieja poltrona, era un hombre alto y flaco, rubio en tiempos pero ahora
entrecano, a quien las sienes hundidas, el poco cabello y el talle encorvado daban
aspecto de viejo, aunque no pasase aun de los cincuenta, como le habia dicho la
senora de M. Tenia la frente alta e inteligente, viva la mirada y al mismo tiempo dulce.
En su mejilla izquierda se advertia una cicatriz profunda que parecia la huella de una
mordedura.

Hacia ya veinticinco afnios que el doctor Maynaud ejercia la medicina en el pueblo
vecino, y aunque a su llegada al pais fuera un hombre absolutamente joven, nadie
recordaba haberlo visto sin el cabello blanco y sin arrugas, a tal extremo su porte
habia sido siempre severo y su vida tranquila y retirada.

No obstante habia hecho amistad con todas las familias de los alrededores, y en el
salon de la sefiora de M., compuesto mitad por mitad de visitantes parisienses y de
vecinos de la campifa, no habia un solo personaje que no se honrara de tenerlo por
comensal.

Aquella noche tenia un gesto mas pensativo ain que de costumbre. Mientras los
juegos se organizaban a su alrededor, y a medida que se iban haciendo mas ruidosos,
parecia aislarse en si mismo para atender a suefios o recuerdos graves, casi dolorosos.
Tal vez las campanas que doblaban anunciando la festividad de los difuntos
arrastraran sus pensamientos hacia otro mundo o le hicieran evocar tumbas
bienamadas. Tal vez buscara la solucion de un problema cientifico o moral. Fuera lo
que fuese, se hallaba a cien leguas del salén de la sefiora de M. cuando, después de
una partida, llego el momento de rescatar las prendas.

El aire absorto del doctor llamé la atenciéon de todo el mundo.
Como Paulina de M. habia de cumplir penitencia para recuperar un par de guantes

que habia pagado como prenda, parecié divertido enviarla a despertar al taciturno
anciano con un beso.



Paulina miré maliciosamente a su viejo amigo y avanzd de puntillas. Luego, cuando
estuvo ante él y hubo mostrado riendo a los jugadores la impasibilidad del doctor, que
no pestafneaba siquiera, le cogié bruscamente por el cuello y le aplicé un beso
resonante en la mejilla izquierda.

El doctor Maynaud profirié un grito terrible, salt6 como si hubiera oido el estampido
de un arma de fuego, lanz6 unas cuantas miradas enloquecidas a su alrededor, y en
medio del asombro general salié disparado del saldn.

La senora de M. corrié en persecucion del desdichado doctor, llamo6 a sus criados y
ordeno que salieran en su busca, que lo llevaran a su cuarto, que le dispensasen todos
los auxilios posibles, que se informaran de dénde provenia aquel subito ataque. Todo
el mundo se puso en actividad y registré los patios, los jardines, los pasillos. Pero fue
en vano; nadie logré encontrarle.

La consternaciéon general hizo suspender todos los juegos. Todo el mundo se
preguntaba con espanto qué dolor habria podido asaltar tan de repente al doctor
Maynaud y causarle aquel acceso de locura. Pronto al asombro hubo de suceder una
auténtica inquietud, pues tanto el caracter como el temperamento del doctor eran
opuestos a tales escenas violentas, finalmente los criados, que habian salido en todas
las direcciones, volvieron sin haber logrado apoderarse del fugitivo.

A la manana siguiente, como es muy natural, esta escena fue el tema de todas las
conversaciones. Se envié en busca de noticias al pueblo vecino, a casa del propio
doctor. Pero su vieja ama de llaves no supo dar ningun informe, y fue inutil que por la
tarde todos y cada uno de los invitados de la senora de M. trataran de dar con el
paradero del médico.

Llegada la noche, cuando, tras haber prolongado la cena el mayor tiempo posible,
saboreando lentamente todas las exquisiteces de un postre tan opiparo como puede
serlo un postre de otofio en provincias, y tras haber degustado mds lentamente aun el
café, pasaron los convidados al saléon, y se discutieron una vez mas todas las
explicaciones posibles e imposibles de la huida del doctor. Cada cual expuso su
parecer y defendié su opinién, y el resultado final fue que la cosa siguidé siendo
incomprensible.

La conversacion decay6 por fin falta de sustento; todo el mundo fue poniéndose triste
porque llovia, porque hacia frio, porque era el dia de difuntos y nadie tenia ya nada
que decir: en fin, porque tampoco sabia nadie a qué dedicarse para pasar el tiempo.

Los viejos empezaban a quedarse dormidos en su poltrona y los jévenes a contar el
numero exacto de tablas del entarimado. Por centésima vez, los asiduos del salén de la
senora de M. entablaban in petto largas conversaciones con los mofletudos amorcillos
de encima de las puertas, siguiendo los episodios de la eterna caceria que se



desarrollaba en la tapiceria de las paredes.

iQué bienvenida hubiera sido aquella noche, la Melusina, que hubiera hecho por fin
saltar al ciervo, ladrar a los perros y correr a los cazadores! iQué no se habria dado
por ver romperse los columpios de flores bajo el peso de los amorcillos gozosos y
gordinflones!

Sobre las diez, cuando todos pensaban ya en escabullirse discretamente del salén
camino de sus respectivas alcobas, se abrié la puerta y aparecio el doctor.

Era sin duda alguna el mismo hombre de la vispera, y sin embargo todos los presentes
titubearon un instante antes de reconocerle. Diez anos de sufrimiento no le hubieran
cambiado mas que aquellas veinticuatro horas. Su frente se habia poblado de nuevas
arrugas, los ojos se le habian hundido en las orbitas y su cabello, de gris que era, se
habia vuelto blanco.

—Tengo que pedirle excusas, mi excelente amiga —dijo con voz aun trémula de
emocion, avanzando hacia la sefiora de M.—; y tengo que pedirselas sobre todo a
nuestra querida Paulina, por la desagradable escena que hice a trueque de su
afectuosa caricia infantil. Les habré parecido a ustedes loco, sin duda, y tal vez lo esté.
Pero habran adivinado en mis gritos un horrible dolor, ¢no es cierto?

—Doctor, aqui todos somos amigos suyos, incapaces de sentir otra cosa que una pena
sincera a la vista de sus sufrimientos. Ignordbamos...

—c:Ignoraban que estuviese sujeto a semejantes accesos? Tranquilicese, querida amiga
—prosiguié el doctor Maynaud esforzdndose por sonreir—; es la primera vez... y sin
duda también la ultima... pues —anadio— ya ve por mi rostro, mi querida Paulina, que
un segundo beso como el de anoche no dejaria mas que un cadaver.

—iDoctor!, por el amor de Dios, ¢qué tiene usted? —exclamé la joven, asustada de las
miradas del médico mas aun que de sus palabras.

—Le debo la explicacion de esa extraiia escena, mi querida nifla, asi como a su madre
y a todos nuestros amigos. Es usted muy buena interesdndose tan vivamente por la
salud de un pobre viejo que el ano que viene, por estas fechas, sin duda no la
entristecera ya con su presencia...

—jAmigo mio!

—iDoctor!

I



Fue un clamor de simpatia general; y, sin embargo, nadie se atrevié a contradecir al
doctor Maynaud: tanto habia cambiado su semblante desde la vispera.

—Soy viejo, amigos mios, pues en 1806 tenia veinte afos y era estudiante de medicina
en la Facultad de Montpellier.

Aquel afio, el dia de Todos los Santos hizo un tiempo magnifico para fecha otonal tan
avanzada. Un ultimo sol doraba las hojas que aun quedaban en las ramas de los
arboles, que revestian de un manto gozoso las murallas mas grises de Montpellier.
Estdbamos de vacaciones, pues naturalmente no se daban clases los dias de fiesta
solemne; por eso sali con tres amigos —tres estudiantes que amaban como yo el aire
libre y la libertad— a dar una vuelta y explorar los alrededores.

Al caer la noche, tras haber pasado el dia en correrias por el campo, nos encaminamos
a la ciudad y fuimos a parar a una tabernita de los suburbios apreciada por los
estudiantes. Encontramos en ella a algunos de los nuestros, se entablé la conversacién
y pedimos al tabernero una cena suculenta.

El vino era bueno, los licores exquisitos; nos enzarzamos en una de esas animadas
charlas que el ingenio sostiene, fustiga la polémica y arrojan la mente sobreexcitada
en un mundo de ideas un poco incoherentes, porque uno tras otro se han rozado todos
los temas, se ha profundizado en todas las cuestiones y sostenido todas las tesis. Mitad
el vino, mitad la chachara tal vez, cuando a eso de las once de la noche quisimos
levantarnos para volver a nuestras casas, apenas nos teniamos en pie. Unos estaban
borrachos y otros bastante achispados.

Los borrachos se quedaron en la taberna tumbados en los bancos o debajo de la mesa.
Y los que sélo estaban calamocanos, y yo era uno de éstos, se afianzaron mal que bien
sobre sus piernas, y volvieron en grupo a Montpellier.

Al principio, hicimos el camino juntos, y la conversacién continué ininterrumpida. Pero
de trecho en trecho comenzaron las defecciones; algunos reconocieron el camino y
volvieron a sus casas; otros se quedaron atras, apoyandose en los muros y
preguntando a los viandantes rezagados.

Yo no era ni de los que entre las brumas de la embriaguez conservaban la razén
bastante lucida para comportarse normalmente, ni de los que la habian perdido por
completo. Pronto me vi solo en medio de la ciudad, y bastante inseguro del camino que
debia seguir.

Al principio me limité a caminar sin rumbo fijo; la noche estaba serena y tenia en la
cabeza como un molino. Pero poco a poco la turbulencia de mis pensamientos se calmé
y traté de reconocer las calles y las plazas.



No era facil, pues la luna no habia salido todavia, y la ciudad de Montpellier no
abrigaba entonces la menor sospecha de que un dia estaria iluminada por el gas. Sélo
ante la alcaldia, la prefectura y las escuelas lucian algunos miseros faroles.

Marchaba yo, pues, a tientas, esforzandome por penetrar las tinieblas de la
embriaguez al par que las de la noche.

Por ultimo crei reconocer un barrio que de ordinario frecuentaba. Me orienté vy,
fluctuando mi mente entre la vigilia y el ensuefio, entré por una callejuela tortuosa que
solia recorrer a menudo.

Maquinalmente tanteé todas las puertas de esta calle, pues me parecia que iba por fin
a encontrar la mia y descubrir la cerradura en que podria introducir mi llave maestra.
Y cuanto mas buscaba, cuantas mdas veces cruzaba la calle de derecha a izquierda, mas
arraigaba en mi mente la idea de que me hallaba en las inmediaciones de mi casa.

Esta vez topé con una puerta bien conocida, y sin fijarme en la bandera que ondeaba
encima para significar que se trataba de un edificio publico, introduje mi llave en la
cerradura. Giré con dificultad la llave maestra al principio, mas con ayuda de unas
cuantas sacudidas, la puerta terminé por abrirse.

Entré, avanzando como los ciegos con las manos extendidas, y di algunos pasos en
diversos sentidos para encontrar la escalera. Al cabo de un instante, senti una puerta
interior que cedia bajo la simple presiéon de mi mano. La empujé y, apenas la hube
franqueado, volvié a cerrarse pesadamente golpeando contra la pared.

Mi primer movimiento fue el de mirar a mi alrededor, pero la oscuridad me impedia
distinguir nada. Notaba tnicamente que no estaba en mi habitacion. Una sensacién de
frio me inducia a pensar que aquel lugar no estaba habitado, y por el retumbo de mis
pasos sobre las losas comprendia que el recinto era amplio y poco amueblado.

Por un instante me crei en una iglesia; pero en los templos arde noche y dia la ldmpara
del santuario, mientras que aquel lugar helado y silencioso no estaba iluminado por
nada.

Quise salir y volvi atras en direccién a la puerta. Pero, bien porque la embriaguez
hiciera todavia inseguros mis pasos, bien porque la puerta no tuviera por la parte de
dentro apariencias sensibles, el caso es que no pude encontrarla.

Entonces quise saber definitivamente en qué lugar me habia extraviado, y como, a
través de la sombra, distinguia al otro lado de la sala una gran vidriera cubierta por

una cortina, avancé hacia aquella parte para tener un poco de claridad.

No habia dado diez pasos cuando tropecé violentamente con la esquina de un mueble



o de una cornisa. Me desvié un poco y prosegui mi camino con mds precauciones, pero
no tardé en verme detenido por un segundo choque.

Extendi las manos y senti un contacto de marmol; luego, a un segundo movimiento que
hice, otro frio mds intenso, mdés penetrante, mdas repulsivo a mi carne, me held la
sangre en las venas. Porque aquel frio, un estudiante de medicina y cirugia, como yo lo
era entonces, no podia dejar de reconocerlo: jera el frio de la muerte!

De pronto los vapores de la embriaguez se disiparon y recobré toda la lucidez de mi
mente. Estaba en el anfiteatro anatomico, donde se depositaban sobre mesas de
marmol los muertos del hospital para su estudio y diseccion.

Estaba yo muy acostumbrado, sin embargo, a encontrarme en aquel lugar siniestro; no
era un principiante a quien la vista de un cadaver llena de espanto. Pero la sorpresa,
la oscuridad, la época del ano, tal vez, pues oia tocar las campanas a muerto, todo
contribuyé a infundirme un sentimiento de invencible terror.

Retrocedi horrorizado y por segunda vez busqué la puerta, sin conseguir dar con ella,
porque el anfiteatro era circular y la puerta, a contrapeso como las de las iglesias,
encajaba perfectamente en la pared.

El miedo me hizo un nudo en la garganta y agité mis miembros con un temblor
convulsivo. Daba vueltas en torno a aquellos muros inflexibles como un prisionero en
su calabozo; apoyaba las manos en cada entrepano, esperando hallar por fin la puerta
y hacerla ceder a mi presion. Pero todas mis tentativas fueron en vano. Las paredes
parecian rechazarme. Quizas el miedo me habia quitado las fuerzas hasta para mover
una puerta.

Las campanas seguian doblando, lentas e inexorables. Me castafieteaban los dientes;
un sudor frio perlaba mi frente. Habia salido la luna, y su palida luz se filtraba a través
de la roja cortina de la ventana. Poco a poco los objetos empezaron a salir de la
sombra. Distingui los instrumentos de cirugia, que arrojaban sobre las paredes largas
sombras extranas; luego, las mesas de marmol negro, cuyas aristas retenian un rayo
de luz; luego, los escalpelos desperdigados; después, los cadaveres...

Habia dos; solamente dos.

Uno, el de un viejo ya trabajado por nuestras manos. Le reconoci al punto. Otro, el de
una joven fallecida la vispera y todavia fresca.

El viejo, descuartizado, sanguinolento, medio separados los miembros del cuerpo,
tenia un aspecto espeluznante.

La joven, hermosa, con esa fascinadora belleza de la muerte que la pulmonia deja a



sus victimas, atraia invenciblemente mis miradas.

Estaban dando las doce de la noche, y cada toque del reloj mezclaba su tanido solemne
al canto fiunebre de las campanas. Comenzaba el dia de los difuntos. Mi terror se hizo
aun mas intenso. Me parecia que aquellos caddveres iban a pedirme cuentas por mi
profanacion, pues el 2 de noviembre, en todas las facultades de medicina, el anfiteatro
permanece cerrado; se respeta a los muertos, como si ese dia sus almas velaran en
torno a sus cuerpos.

Inmovil y helado de frio, permanecia acurrucado al pie de la pared del recinto, sin
poder apartar los ojos del cadaver de la joven.

De pronto me estremeci. Me habia parecido oir un gemido ahogado.

Escuché, aguzando el oido con ese terror que hace adquirir a los sentidos una
extraordinaria sutileza; un ruido mds prolongado turbo el silencio.

Miré a mi alrededor y crei ver moverse lentamente la cabeza del viejo sobre su
cabecera de marmol.

Tuve miedo de volverme loco, la sangre se me subid a la cabeza y me azotd
violentamente las sienes.

Queria huir a toda costa, pero mis esfuerzos insensatos solo servian para hacerme dar
vueltas en torno al mismo circulo.

Las campanas, lentas al principio como las quejas de un enfermo, se pusieron a tocar a
vuelo, acompasando sus apremiantes tafiidos como estertores de agonia. El trepidar
de los cristales repetia su son con notas lamentables. Se habria dicho que los muertos
lloraban pidiendo merced y piedad; o que se despertaban, que se levantaban en
nutridas legiones, lanzando a los cuatro vientos su grito de guerra.

Cai de rodillas, sin fuerzas ya ni juicio, turbada la vista, extraviada la razoén.

Ahora, sin ningun género de dudas, habia oido un suspiro cerca de mi; jahora habia
visto moverse los cadaveres!

Me senti morir. El viejo habia empezado a lanzar ligubres gemidos, pues no lograba
mover la cabeza, despojada del craneo, ni sus miembros, lacerados por el escalpelo o
cercenados por la sierra.

Hacia esfuerzos inauditos para incorporarse sobre el marmol, y a cada movimiento se
estremecia su encéfalo sanguinolento.



Por fin consigui6 sentarse, y sus ojos, fuera casi de las orbitas, escrutaron las
tinieblas.

—Hoy es el dia de los difuntos —dijo con voz que resono hasta en lo mas profundo de
mis entrafias—; jlos muertos se despiertan y se vengan!

»éQuién estd ahi, conmigo, en este horrible antro de cadéaveres...? {Una joven!
iChiquilla, levantate!

»Levantate, pues aun tienes tus miembros y descansas en la ignorancia del suplicio
que te espera.

»iHoy es el dia de los difuntos...! jLos muertos se despiertan y se vengan!».
Lentamente, la joven se levantd a su vez abriendo sus ojos fijos.

—iPobre muchacha! jAh, acabas de expirar y no imaginas las torturas que nos
reservan los vivos, esas execrables criaturas...! Los muertos, dicen, ¢qué son al fin y al
cabo? jCarne inerte que va a pudrir la tierra! {Materia insensible apta para ejercitar el
escalpelo!

»Y sin embargo, esta carne helada que no estremece ningun escalofrio, siente,
padece... hasta la hora de su total disolucion... Cuando el instrumento cortante hiende
la piel, sentimos la punta aguda y punzante; cuando nuestras entranas se esparcen
fuera del vientre, quisiéramos poder retenerlas, defenderlas contra el sacrilego que las
roba; cuando nuestro cerebro gime bajo el trépano, cuando nuestro corazéon sangra
bajo el bisturi, sufrimos desgarrados por los mds intensos dolores: unos dolores de los
que nuestros verdugos no tienen idea, jellos que todavia pueden morir!

»iAh, tengo el craneo abierto! jSufro horriblemente!
»éQué buscan en mi cabeza... el pensamiento tal vez?

»{Y en nombre de la ciencia los barbaros nos trinchan, nos descuartizan y nos hurgan
en las entranas...!

»iJa, ja, ja! iPero ellos seran muertos un dia! —afiadié con una retumbante carcajada.
»Hoy es el dia de los difuntos... jlos muertos se despiertan y se vengan!
»iVamos! Deja tu lecho de marmol y acércate al mio... jAsi! Acércate, ti que puedes

andar... iMuy bien! Siéntate ahora y contempla a nuestro alrededor los instrumentos
de tortura...



»iPobre nifia! Muerta hace unas horas, tu crees dormir, ¢no? jPues bien, ya vendran...!
No tardardn en venir... Te abriran el pecho para buscar la tisis que te ha matado... Te
desgajaran los huesos y no podras gritar... Te hurgardn en el corazén y sentiras
hundirse en él una y mil veces la buida lanceta, entre el estruendo de sus risotadas.
iPues encima se rien, los miserables, mientras nos despedazan...! {Hablan de sus
orgias...! {Hablan de sus barraganas!

»Y luego, cuando todo haya terminado, cuando una parte de tu ser haya sido arrojada
al vertedero, cuando tus manos o tus pies, tan hermosos ahora, hayan sido cortados y
se los hayan llevado para jugar con ellos, envolveran tus restos en una tosca sabana,
juna sabana de caridad!, los meteran en una caja de mal unidas tablas y los arrojaran
en una fosa innoble... jAl azar! {Encima de mi, encima de los muertos de ayer, bajo los
de manana, entre un viejo mendigo y algunos restos de vergiienza o de crimen!

»Sentirds todo eso: el peso de la tierra, la presién de otro ataud sobre el tuyo, el frio
de la nieve, la humedad de la lluvia...

»Tus sufrimientos durardan mucho... mucho tiempo... hasta que los gusanos hayan
roido tus huesos; hasta que la arida tierra se haya bebido el jugo de tu carne, para

criar hierba y flores...

»Ahi tienes lo que sufren los muertos, bajo la tirania de los vivos que reinan sobre la
tierra... Pero hoy es el dia de los difuntos... jlos difuntos se levantan y se vengan...!

Y el cadéaver, orgulloso de su reinado de una hora, se incorporo, terrible, paseando en
torno suyo una mirada fija.

—... Pero ¢qué veo...? jMira! ¢{Quién se esconde alli abajo a la sombra de una mesa...?
Habria un muerto con nosotros... {Cémo brillan esos ojos...! {Sera un vivo, quiza...?

»¢Un vivo? ¢Un verdugo...? Si, si... es un vivo...! Mira cémo se encoge... como parece
pedir un refugio a las paredes... Escucha en su garganta el estertor del miedo... {Ja, ja,
ja! jAhora es la nuestra! {Hala, muchacha, hala! En tus manos lo dejo, jes tu presa!
»Ponle la mano en el corazdn y sentiras si late...

»¢Late...? jAh, pues entonces, véngate, difunta...!

El doctor vacild y sus labios se pusieron palidos; la palabra expir6 en su garganta.
Todos le rodearon inmediatamente. Le hicieron respirar sales, pero su

desfallecimiento no duré mas que unos segundos. Sus o0jos volvieron a abrirse, la
palabra torné a sus labios, y con voz ahogada afiadié:



—Entonces senti las dos manos de la muerta estrecharme el cuello con un cerco
helado... y, en la mejilla... ahi, donde ven ustedes esa cicatriz... donde usted me beso,
Paulina... experimenté un dolor tan agudo que el pensamiento no puede siquiera
concebirlo. Fue primero una mordedura, hecha con unos dientes que parecian
diamantes de hielo; luego una succion horrible, que me sorbia la vida...

Perdi el conocimiento.

Cuando abri los ojos era de dia y estaba en mi lecho con una fiebre ardiente. A mi
alrededor se apretaban mis camaradas y mis amigos.

—iPero, hombre! —me dijeron, riendo—. ¢Se puede saber qué diablo vas a hacer de
noche al anfiteatro con los finados? ¢Tomas a las difuntas por modistillas cuando estas
con la trompa?

—Hoy... hoy es el dia de los difuntos —repetia yo maquinalmente—. jLos muertos se
despiertan y se vengan!

—iNo digas disparates! ¢Te has vuelto loco? Vamos a aplicarte unas compresas de
agua fria a la cabeza...

Conté la horrible historia, pero los estudiantes no vieron en mi relato méas que el eco
de una hora de delirio.

—iVisiones! —exclamaron—. {Vapores de borracheras mezclados con remembranzas
de cuentos de viejas...!

Luego se esforzaron por demostrarme a la luz de la razon la imposibilidad de tales
hechos. Me refirieron todas las historias de alucinaciones, desde la mas remota
antigiedad; y por un momento estuve dispuesto a creer que habia sido victima de una
espantosa pesadilla hija del vino y el miedo.

Vacilaba yo, pues, entre sus razonamientos y mi memoria, cuando algo desplaz6 un
apoésito que tenia sobre la cabeza y senti un vivo escozor en la mejilla.

Volvieron de pronto todos mis terrores; pedi un espejo, arrojando lejos de mi las
compresas y las hilas. En mi mejilla sangraba una herida en la que se veia la marca de
diez dientes.

—.Y esto? —alegué—. ;También es un sueno? Si mi cerebro delirante ha oido hablar a
los muertos, si este drama funebre se debe tan sélo a la fuerza de mi imaginacion

sobreexcitada, ¢también me he mordido yo mismo?

No habia nada que responder a esta prueba terrible. Mis amigos dudaron y se



callaron.

Me atendieron y me curé. Pero desde entonces no volvi a entrar en un anfiteatro
anatomico, y he defendido a todos mis muertos contra la autopsia. Las chicas jovenes,
cuando son altas y palidas como Paulina, me causan un efecto extrano.

Ahora comprenderdn ustedes lo que el beso imprevisto de esta querida nifia me hizo
experimentar ayer, en una fecha y a una hora en que, a lo largo de treinta anos, nunca
he podido librarme de mis terrores. Por un segundo me hizo el efecto de... Paulina, ide
ésta no saldré!

La senora de M. y sus amigos rodearon inmediatamente al doctor Maynaud para
tranquilizarle. Mil protestas de simpatia le llegaron de todas partes. Se hablo de
curacioén, de olvido, del dia de mafiana...

Pero al afio siguiente, la velada de Todos los Santos transcurrié tristemente en la
quinta de la sefiora de M. En la reunion consabida de amigos y vecinos faltaba el
doctor y, al recordarlo, nadie pudo evitar que se le encogiera de angustia el corazoén.



