
KORIMBA.COM
CLAUDE VIGNON
LOS MUERTOS SE VENGAN

I

Una nutrida concurrencia se había reunido en el salón de la señora de M., que durante
seis  meses  al  año  reside  en  la  casa  de  campo  que  posee  en  una  de  las  más  bellas
comarcas allende el Loira.

Era el día de Todos los Santos, hacía frío ya y las hojas amarillas, a impulso del cierzo,
iban cayendo por las avenidas del jardín. Nadie pensaba ya en los largos paseos bajo
las  enramadas;  habían  concluido  las  vendimias  y  los  frutos  estaban  en  los  graneros.
Un alegre  fuego chisporroteaba en  la  gran chimenea,  y  a  su  alrededor  se  apretaban
con placer jóvenes y viejos; y como ya había caído la noche, en los cuatro rincones del
salón  se  habían  dispuesto  mesas  de  juego,  cada  una  con  su  lámpara  velada  por  una
pantalla verde.

Pero  el  boston  y  el  whist  apenas  divierten  más  que  a  los  abuelos,  y  el  propio  misti
tiene un poder limitado sobre los espíritus jóvenes. Cerca del fuego se apiñaba, pues,
un  grupo  de  gente  aburrida  o  taciturna  a  quien  la  dueña  de  la  casa  debía  tratar  de
distraer.  Por  desgracia,  basta  muchas  veces  que  se  busque  una  idea  para  no
encontrarla.  Estaba,  pues,  muy  apurada,  cuando  su  compañero  de  juego,  adivinando
su perplejidad, exclamó:

—¡Somos unos  egoístas  muy grandes,  los  viejos,  con nuestras  cartas!  Los  jóvenes  se
aburren; y desde aquí veo a mi joven amiga Paulina, contemplando la mesa de boston
con  una  cara  que  dice  bastante  a  las  claras  lo  poco  que  le  interesan  las  jugadas.
Vamos,  señora  de  M.,  aquí  hacen  falta  juegos  para  todas  las  edades.  Coloquémonos
más hacia los rincones y hagámosles sitio en medio del salón para que jueguen a las
prendas.

La proposición hizo levantar las cabezas gachas y los párpados soñolientos.

—Doctor,  ¿jugará  usted  con  nosotros?  —preguntó  la  joven  designada  un  momento
antes con el nombre de Paulina.

—¡Huy!, yo hija mía… Yo os miraré y será mi mayor placer. Estoy ya muy torpe para
responder  al  Antón  pirulero,  cada  cual  atienda  a  su  juego…  Me  falta  agilidad  para
defenderme en la gallina ciega y el adivina quién te dio.

—Sí,  sí,  doctor —dijo la dueña de la casa—. Si los jóvenes juegan, hay que jugar con
ellos  y  acomodarse  a  sus  gustos  si  queremos  que  luego  se  acomoden  ellos  a  los



nuestros.  Además,  ¿qué  años  tiene  usted,  mi  querido  contemporáneo,  para  andar
haciéndose el viejo? Cincuenta, a lo sumo…

—¿Y  qué?  ¿No  es  ésa  la  edad  de  las  ideas  serias?  Usted,  mi  querida  señora,  puede
jugar  muy  bien  con  su  hija;  nunca  desmerecerá  por  ello;  es  usted  joven  y  alegre,  y
Paulina parece su hermana… Pero yo siempre he sido hombre de talante severo, usted
lo  sabe.  Mecía  a  Paulina  sobre  mis  rodillas  cuando  era  niña,  pero  nunca  he  tomado
parte  en  las  tracamundanas  de  la  joven.  Jueguen todos,  pues,  y  déjenme a  mí  en  mi
rincón,  como de  costumbre,  rumiar  los  tiempos  pasados  o  pensar  en  los  que  han  de
venir. Diez años antes o diez años después, ¿no debemos siempre aprender este papel?

El personaje que de este modo hablaba, mientras iba a instalarse junto a la chimenea
en  una  vieja  poltrona,  era  un  hombre  alto  y  flaco,  rubio  en  tiempos  pero  ahora
entrecano,  a  quien  las  sienes  hundidas,  el  poco  cabello  y  el  talle  encorvado  daban
aspecto  de  viejo,  aunque  no  pasase  aún  de  los  cincuenta,  como  le  había  dicho  la
señora de M. Tenía la frente alta e inteligente, viva la mirada y al mismo tiempo dulce.
En su mejilla izquierda se advertía una cicatriz profunda que parecía la huella de una
mordedura.

Hacía  ya  veinticinco  años  que  el  doctor  Maynaud  ejercía  la  medicina  en  el  pueblo
vecino,  y  aunque  a  su  llegada  al  país  fuera  un  hombre  absolutamente  joven,  nadie
recordaba  haberlo  visto  sin  el  cabello  blanco  y  sin  arrugas,  a  tal  extremo  su  porte
había sido siempre severo y su vida tranquila y retirada.

No  obstante  había  hecho  amistad  con  todas  las  familias  de  los  alrededores,  y  en  el
salón  de  la  señora  de  M.,  compuesto  mitad  por  mitad  de  visitantes  parisienses  y  de
vecinos de la  campiña,  no había un solo  personaje que no se honrara de tenerlo  por
comensal.

Aquella  noche  tenía  un  gesto  más  pensativo  aún  que  de  costumbre.  Mientras  los
juegos se organizaban a su alrededor, y a medida que se iban haciendo más ruidosos,
parecía aislarse en sí mismo para atender a sueños o recuerdos graves, casi dolorosos.
Tal  vez  las  campanas  que  doblaban  anunciando  la  festividad  de  los  difuntos
arrastraran  sus  pensamientos  hacia  otro  mundo  o  le  hicieran  evocar  tumbas
bienamadas.  Tal  vez buscara la  solución de un problema científico o  moral.  Fuera lo
que fuese,  se hallaba a cien leguas del salón de la señora de M. cuando, después de
una partida, llegó el momento de rescatar las prendas.

El aire absorto del doctor llamó la atención de todo el mundo.

Como  Paulina  de  M.  había  de  cumplir  penitencia  para  recuperar  un  par  de  guantes
que  había  pagado  como  prenda,  pareció  divertido  enviarla  a  despertar  al  taciturno
anciano con un beso.



Paulina  miró  maliciosamente  a  su  viejo  amigo  y  avanzó  de  puntillas.  Luego,  cuando
estuvo ante él y hubo mostrado riendo a los jugadores la impasibilidad del doctor, que
no  pestañeaba  siquiera,  le  cogió  bruscamente  por  el  cuello  y  le  aplicó  un  beso
resonante en la mejilla izquierda.

El doctor Maynaud profirió un grito terrible, saltó como si hubiera oído el estampido
de un arma de fuego,  lanzó unas cuantas  miradas enloquecidas  a  su alrededor,  y  en
medio del asombro general salió disparado del salón.

La  señora  de  M.  corrió  en  persecución  del  desdichado  doctor,  llamó  a  sus  criados  y
ordenó que salieran en su busca, que lo llevaran a su cuarto, que le dispensasen todos
los auxilios posibles, que se informaran de dónde provenía aquel súbito ataque. Todo
el mundo se puso en actividad y registró los patios, los jardines, los pasillos. Pero fue
en vano; nadie logró encontrarle.

La  consternación  general  hizo  suspender  todos  los  juegos.  Todo  el  mundo  se
preguntaba  con  espanto  qué  dolor  habría  podido  asaltar  tan  de  repente  al  doctor
Maynaud y causarle aquel acceso de locura. Pronto al asombro hubo de suceder una
auténtica  inquietud,  pues  tanto  el  carácter  como  el  temperamento  del  doctor  eran
opuestos a tales escenas violentas, finalmente los criados, que habían salido en todas
las direcciones, volvieron sin haber logrado apoderarse del fugitivo.

A  la  mañana  siguiente,  como  es  muy  natural,  esta  escena  fue  el  tema  de  todas  las
conversaciones.  Se  envió  en  busca  de  noticias  al  pueblo  vecino,  a  casa  del  propio
doctor. Pero su vieja ama de llaves no supo dar ningún informe, y fue inútil que por la
tarde  todos  y  cada  uno  de  los  invitados  de  la  señora  de  M.  trataran  de  dar  con  el
paradero del médico.

Llegada  la  noche,  cuando,  tras  haber  prolongado  la  cena  el  mayor  tiempo  posible,
saboreando  lentamente  todas  las  exquisiteces  de  un  postre  tan  opíparo  como  puede
serlo un postre de otoño en provincias, y tras haber degustado más lentamente aún el
café,  pasaron  los  convidados  al  salón,  y  se  discutieron  una  vez  más  todas  las
explicaciones  posibles  e  imposibles  de  la  huida  del  doctor.  Cada  cual  expuso  su
parecer  y  defendió  su  opinión,  y  el  resultado  final  fue  que  la  cosa  siguió  siendo
incomprensible.

La conversación decayó por fin falta de sustento; todo el mundo fue poniéndose triste
porque llovía,  porque hacía  frío,  porque era el  día  de difuntos  y  nadie  tenía  ya  nada
que decir: en fin, porque tampoco sabía nadie a qué dedicarse para pasar el tiempo.

Los  viejos  empezaban  a  quedarse  dormidos  en  su  poltrona  y  los  jóvenes  a  contar  el
número exacto de tablas del entarimado. Por centésima vez, los asiduos del salón de la
señora de M. entablaban in petto largas conversaciones con los mofletudos amorcillos
de  encima  de  las  puertas,  siguiendo  los  episodios  de  la  eterna  cacería  que  se



desarrollaba en la tapicería de las paredes.

¡Qué  bienvenida  hubiera  sido  aquella  noche,  la  Melusina,  que  hubiera  hecho  por  fin
saltar al  ciervo, ladrar a los perros y correr a los cazadores! ¡Qué no se habría dado
por  ver  romperse  los  columpios  de  flores  bajo  el  peso  de  los  amorcillos  gozosos  y
gordinflones!

Sobre  las  diez,  cuando  todos  pensaban  ya  en  escabullirse  discretamente  del  salón
camino de sus respectivas alcobas, se abrió la puerta y apareció el doctor.

Era sin duda alguna el mismo hombre de la víspera, y sin embargo todos los presentes
titubearon un instante antes de reconocerle. Diez años de sufrimiento no le hubieran
cambiado más que aquellas veinticuatro horas. Su frente se había poblado de nuevas
arrugas, los ojos se le habían hundido en las órbitas y su cabello, de gris que era, se
había vuelto blanco.

—Tengo  que  pedirle  excusas,  mi  excelente  amiga  —dijo  con  voz  aún  trémula  de
emoción,  avanzando  hacia  la  señora  de  M.—;  y  tengo  que  pedírselas  sobre  todo  a
nuestra  querida  Paulina,  por  la  desagradable  escena  que  hice  a  trueque  de  su
afectuosa caricia infantil. Les habré parecido a ustedes loco, sin duda, y tal vez lo esté.
Pero habrán adivinado en mis gritos un horrible dolor, ¿no es cierto?

—Doctor, aquí todos somos amigos suyos, incapaces de sentir otra cosa que una pena
sincera a la vista de sus sufrimientos. Ignorábamos…

—¿Ignoraban que estuviese sujeto a semejantes accesos? Tranquilícese, querida amiga
—prosiguió  el  doctor  Maynaud  esforzándose  por  sonreír—;  es  la  primera  vez… y  sin
duda también la última… pues —añadió— ya ve por mi rostro, mi querida Paulina, que
un segundo beso como el de anoche no dejaría más que un cadáver.

—¡Doctor!, por el amor de Dios, ¿qué tiene usted? —exclamó la joven, asustada de las
miradas del médico más aún que de sus palabras.

—Le debo la explicación de esa extraña escena, mi querida niña, así como a su madre
y  a  todos  nuestros  amigos.  Es  usted  muy  buena  interesándose  tan  vivamente  por  la
salud  de  un  pobre  viejo  que  el  año  que  viene,  por  estas  fechas,  sin  duda  no  la
entristecerá ya con su presencia…

—¡Amigo mío!

—¡Doctor!

II



Fue un clamor de simpatía general; y, sin embargo, nadie se atrevió a contradecir al
doctor Maynaud: tanto había cambiado su semblante desde la víspera.

—Soy viejo, amigos míos, pues en 1806 tenía veinte años y era estudiante de medicina
en la Facultad de Montpellier.

Aquel año, el día de Todos los Santos hizo un tiempo magnífico para fecha otoñal tan
avanzada.  Un  último  sol  doraba  las  hojas  que  aún  quedaban  en  las  ramas  de  los
árboles,  que  revestían  de  un  manto  gozoso  las  murallas  más  grises  de  Montpellier.
Estábamos  de  vacaciones,  pues  naturalmente  no  se  daban  clases  los  días  de  fiesta
solemne; por eso salí con tres amigos —tres estudiantes que amaban como yo el aire
libre y la libertad— a dar una vuelta y explorar los alrededores.

Al caer la noche, tras haber pasado el día en correrías por el campo, nos encaminamos
a  la  ciudad  y  fuimos  a  parar  a  una  tabernita  de  los  suburbios  apreciada  por  los
estudiantes. Encontramos en ella a algunos de los nuestros, se entabló la conversación
y pedimos al tabernero una cena suculenta.

El  vino  era  bueno,  los  licores  exquisitos;  nos  enzarzamos  en  una  de  esas  animadas
charlas que el  ingenio sostiene,  fustiga la polémica y arrojan la mente sobreexcitada
en un mundo de ideas un poco incoherentes, porque uno tras otro se han rozado todos
los temas, se ha profundizado en todas las cuestiones y sostenido todas las tesis. Mitad
el  vino,  mitad  la  cháchara  tal  vez,  cuando  a  eso  de  las  once  de  la  noche  quisimos
levantarnos para volver a nuestras casas,  apenas nos teníamos en pie.  Unos estaban
borrachos y otros bastante achispados.

Los borrachos se quedaron en la taberna tumbados en los bancos o debajo de la mesa.
Y los que sólo estaban calamocanos, y yo era uno de éstos, se afianzaron mal que bien
sobre sus piernas, y volvieron en grupo a Montpellier.

Al principio, hicimos el camino juntos, y la conversación continuó ininterrumpida. Pero
de  trecho  en  trecho  comenzaron  las  defecciones;  algunos  reconocieron  el  camino  y
volvieron  a  sus  casas;  otros  se  quedaron  atrás,  apoyándose  en  los  muros  y
preguntando a los viandantes rezagados.

Yo  no  era  ni  de  los  que  entre  las  brumas  de  la  embriaguez  conservaban  la  razón
bastante  lúcida  para  comportarse  normalmente,  ni  de  los  que  la  habían  perdido  por
completo. Pronto me vi solo en medio de la ciudad, y bastante inseguro del camino que
debía seguir.

Al  principio me limité a caminar sin rumbo fijo;  la noche estaba serena y tenía en la
cabeza como un molino. Pero poco a poco la turbulencia de mis pensamientos se calmó
y traté de reconocer las calles y las plazas.



No  era  fácil,  pues  la  luna  no  había  salido  todavía,  y  la  ciudad  de  Montpellier  no
abrigaba entonces la menor sospecha de que un día estaría iluminada por el gas. Sólo
ante la alcaldía, la prefectura y las escuelas lucían algunos míseros faroles.

Marchaba  yo,  pues,  a  tientas,  esforzándome  por  penetrar  las  tinieblas  de  la
embriaguez al par que las de la noche.

Por  último  creí  reconocer  un  barrio  que  de  ordinario  frecuentaba.  Me  orienté  y,
fluctuando mi mente entre la vigilia y el ensueño, entré por una callejuela tortuosa que
solía recorrer a menudo.

Maquinalmente tanteé todas las puertas de esta calle, pues me parecía que iba por fin
a encontrar la mía y descubrir la cerradura en que podría introducir mi llave maestra.
Y cuanto más buscaba, cuantas más veces cruzaba la calle de derecha a izquierda, más
arraigaba en mi mente la idea de que me hallaba en las inmediaciones de mi casa.

Esta vez topé con una puerta bien conocida, y sin fijarme en la bandera que ondeaba
encima para significar  que se trataba de un edificio  público,  introduje  mi  llave en la
cerradura.  Giré  con  dificultad  la  llave  maestra  al  principio,  mas  con  ayuda  de  unas
cuantas sacudidas, la puerta terminó por abrirse.

Entré,  avanzando  como  los  ciegos  con  las  manos  extendidas,  y  di  algunos  pasos  en
diversos sentidos para encontrar la escalera. Al cabo de un instante, sentí una puerta
interior  que  cedía  bajo  la  simple  presión  de  mi  mano.  La  empujé  y,  apenas  la  hube
franqueado, volvió a cerrarse pesadamente golpeando contra la pared.

Mi primer movimiento fue el  de mirar a mi alrededor,  pero la  oscuridad me impedía
distinguir nada. Notaba únicamente que no estaba en mi habitación. Una sensación de
frío me inducía a pensar que aquel lugar no estaba habitado, y por el retumbo de mis
pasos sobre las losas comprendía que el recinto era amplio y poco amueblado.

Por un instante me creí en una iglesia; pero en los templos arde noche y día la lámpara
del  santuario,  mientras  que  aquel  lugar  helado  y  silencioso  no  estaba  iluminado  por
nada.

Quise  salir  y  volví  atrás  en  dirección  a  la  puerta.  Pero,  bien  porque  la  embriaguez
hiciera todavía inseguros mis pasos, bien porque la puerta no tuviera por la parte de
dentro apariencias sensibles, el caso es que no pude encontrarla.

Entonces  quise  saber  definitivamente  en  qué  lugar  me  había  extraviado,  y  como,  a
través de la sombra, distinguía al  otro lado de la sala una gran vidriera cubierta por
una cortina, avancé hacia aquella parte para tener un poco de claridad.

No había dado diez pasos cuando tropecé violentamente con la esquina de un mueble



o de una cornisa. Me desvié un poco y proseguí mi camino con más precauciones, pero
no tardé en verme detenido por un segundo choque.

Extendí las manos y sentí un contacto de mármol; luego, a un segundo movimiento que
hice,  otro  frío  más  intenso,  más  penetrante,  más  repulsivo  a  mi  carne,  me  heló  la
sangre en las venas. Porque aquel frío, un estudiante de medicina y cirugía, como yo lo
era entonces, no podía dejar de reconocerlo: ¡era el frío de la muerte!

De pronto los vapores de la embriaguez se disiparon y recobré toda la lucidez de mi
mente.  Estaba  en  el  anfiteatro  anatómico,  donde  se  depositaban  sobre  mesas  de
mármol los muertos del hospital para su estudio y disección.

Estaba yo muy acostumbrado, sin embargo, a encontrarme en aquel lugar siniestro; no
era un principiante a quien la vista de un cadáver llena de espanto. Pero la sorpresa,
la  oscuridad,  la  época  del  año,  tal  vez,  pues  oía  tocar  las  campanas  a  muerto,  todo
contribuyó a infundirme un sentimiento de invencible terror.

Retrocedí horrorizado y por segunda vez busqué la puerta, sin conseguir dar con ella,
porque  el  anfiteatro  era  circular  y  la  puerta,  a  contrapeso  como  las  de  las  iglesias,
encajaba perfectamente en la pared.

El  miedo  me  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  agitó  mis  miembros  con  un  temblor
convulsivo. Daba vueltas en torno a aquellos muros inflexibles como un prisionero en
su calabozo; apoyaba las manos en cada entrepaño, esperando hallar por fin la puerta
y hacerla ceder a mi  presión.  Pero todas mis tentativas fueron en vano.  Las paredes
parecían rechazarme. Quizás el miedo me había quitado las fuerzas hasta para mover
una puerta.

Las campanas seguían doblando, lentas e inexorables.  Me castañeteaban los dientes;
un sudor frío perlaba mi frente. Había salido la luna, y su pálida luz se filtraba a través
de  la  roja  cortina  de  la  ventana.  Poco  a  poco  los  objetos  empezaron  a  salir  de  la
sombra. Distinguí los instrumentos de cirugía, que arrojaban sobre las paredes largas
sombras extrañas;  luego, las mesas de mármol negro,  cuyas aristas retenían un rayo
de luz; luego, los escalpelos desperdigados; después, los cadáveres…

Había dos; solamente dos.

Uno, el de un viejo ya trabajado por nuestras manos. Le reconocí al punto. Otro, el de
una joven fallecida la víspera y todavía fresca.

El  viejo,  descuartizado,  sanguinolento,  medio  separados  los  miembros  del  cuerpo,
tenía un aspecto espeluznante.

La  joven,  hermosa,  con  esa  fascinadora  belleza  de  la  muerte  que  la  pulmonía  deja  a



sus víctimas, atraía invenciblemente mis miradas.

Estaban dando las doce de la noche, y cada toque del reloj mezclaba su tañido solemne
al canto fúnebre de las campanas. Comenzaba el día de los difuntos. Mi terror se hizo
aún más intenso.  Me parecía  que aquellos  cadáveres  iban a  pedirme cuentas  por  mi
profanación, pues el 2 de noviembre, en todas las facultades de medicina, el anfiteatro
permanece  cerrado;  se  respeta  a  los  muertos,  como  si  ese  día  sus  almas  velaran  en
torno a sus cuerpos.

Inmóvil  y  helado  de  frío,  permanecía  acurrucado  al  pie  de  la  pared  del  recinto,  sin
poder apartar los ojos del cadáver de la joven.

De pronto me estremecí. Me había parecido oír un gemido ahogado.

Escuché,  aguzando  el  oído  con  ese  terror  que  hace  adquirir  a  los  sentidos  una
extraordinaria sutileza; un ruido más prolongado turbó el silencio.

Miré  a  mi  alrededor  y  creí  ver  moverse  lentamente  la  cabeza  del  viejo  sobre  su
cabecera de mármol.

Tuve  miedo  de  volverme  loco,  la  sangre  se  me  subió  a  la  cabeza  y  me  azotó
violentamente las sienes.

Quería huir a toda costa, pero mis esfuerzos insensatos sólo servían para hacerme dar
vueltas en torno al mismo círculo.

Las campanas, lentas al principio como las quejas de un enfermo, se pusieron a tocar a
vuelo,  acompasando  sus  apremiantes  tañidos  como  estertores  de  agonía.  El  trepidar
de los cristales repetía su son con notas lamentables. Se habría dicho que los muertos
lloraban  pidiendo  merced  y  piedad;  o  que  se  despertaban,  que  se  levantaban  en
nutridas legiones, lanzando a los cuatro vientos su grito de guerra.

Caí de rodillas, sin fuerzas ya ni juicio, turbada la vista, extraviada la razón.

Ahora,  sin  ningún género de dudas,  había oído un suspiro cerca de mí;  ¡ahora había
visto moverse los cadáveres!

Me sentí morir. El viejo había empezado a lanzar lúgubres gemidos, pues no lograba
mover la cabeza, despojada del cráneo, ni sus miembros, lacerados por el escalpelo o
cercenados por la sierra.

Hacía esfuerzos inauditos para incorporarse sobre el mármol, y a cada movimiento se
estremecía su encéfalo sanguinolento.



Por  fin  consiguió  sentarse,  y  sus  ojos,  fuera  casi  de  las  órbitas,  escrutaron  las
tinieblas.

—Hoy es el día de los difuntos —dijo con voz que resonó hasta en lo más profundo de
mis entrañas—; ¡los muertos se despiertan y se vengan!

»¿Quién  está  ahí,  conmigo,  en  este  horrible  antro  de  cadáveres…?  ¡Una  joven!
¡Chiquilla, levántate!

»Levántate,  pues  aún  tienes  tus  miembros  y  descansas  en  la  ignorancia  del  suplicio
que te espera.

»¡Hoy es el día de los difuntos…! ¡Los muertos se despiertan y se vengan!».

Lentamente, la joven se levantó a su vez abriendo sus ojos fijos.

—¡Pobre  muchacha!  ¡Ah,  acabas  de  expirar  y  no  imaginas  las  torturas  que  nos
reservan los vivos, esas execrables criaturas…! Los muertos, dicen, ¿qué son al fin y al
cabo? ¡Carne inerte que va a pudrir la tierra! ¡Materia insensible apta para ejercitar el
escalpelo!

»Y  sin  embargo,  esta  carne  helada  que  no  estremece  ningún  escalofrío,  siente,
padece… hasta la hora de su total disolución… Cuando el instrumento cortante hiende
la  piel,  sentimos  la  punta  aguda  y  punzante;  cuando  nuestras  entrañas  se  esparcen
fuera del vientre, quisiéramos poder retenerlas, defenderlas contra el sacrílego que las
roba;  cuando  nuestro  cerebro  gime  bajo  el  trépano,  cuando  nuestro  corazón  sangra
bajo el bisturí, sufrimos desgarrados por los más intensos dolores: unos dolores de los
que nuestros verdugos no tienen idea, ¡ellos que todavía pueden morir!

»¡Ah, tengo el cráneo abierto! ¡Sufro horriblemente!

»¿Qué buscan en mi cabeza… el pensamiento tal vez?

»¡Y en nombre de la ciencia los bárbaros nos trinchan, nos descuartizan y nos hurgan
en las entrañas…!

»¡Ja, ja, ja! ¡Pero ellos serán muertos un día! —añadió con una retumbante carcajada.

»Hoy es el día de los difuntos… ¡los muertos se despiertan y se vengan!

»¡Vamos! Deja tu lecho de mármol y acércate al mío… ¡Así! Acércate, tú que puedes
andar… ¡Muy bien! Siéntate ahora y contempla a nuestro alrededor los instrumentos
de tortura…



»¡Pobre niña! Muerta hace unas horas, tú crees dormir, ¿no? ¡Pues bien, ya vendrán…!
No tardarán en venir… Te abrirán el pecho para buscar la tisis que te ha matado… Te
desgajarán  los  huesos  y  no  podrás  gritar…  Te  hurgarán  en  el  corazón  y  sentirás
hundirse en él  una y mil  veces la buida lanceta,  entre el  estruendo de sus risotadas.
¡Pues  encima  se  ríen,  los  miserables,  mientras  nos  despedazan…!  ¡Hablan  de  sus
orgías…! ¡Hablan de sus barraganas!

»Y luego, cuando todo haya terminado, cuando una parte de tu ser haya sido arrojada
al vertedero, cuando tus manos o tus pies, tan hermosos ahora, hayan sido cortados y
se los hayan llevado para jugar con ellos, envolverán tus restos en una tosca sábana,
¡una sábana de caridad!, los meterán en una caja de mal unidas tablas y los arrojarán
en una fosa innoble… ¡Al azar! ¡Encima de mí, encima de los muertos de ayer, bajo los
de mañana, entre un viejo mendigo y algunos restos de vergüenza o de crimen!

»Sentirás todo eso: el peso de la tierra, la presión de otro ataúd sobre el tuyo, el frío
de la nieve, la humedad de la lluvia…

»Tus  sufrimientos  durarán  mucho…  mucho  tiempo…  hasta  que  los  gusanos  hayan
roído  tus  huesos;  hasta  que  la  árida  tierra  se  haya  bebido  el  jugo  de  tu  carne,  para
criar hierba y flores…

»Ahí tienes lo que sufren los muertos, bajo la tiranía de los vivos que reinan sobre la
tierra… Pero hoy es el día de los difuntos… ¡los difuntos se levantan y se vengan…!

Y el cadáver, orgulloso de su reinado de una hora, se incorporó, terrible, paseando en
torno suyo una mirada fija.

—… Pero ¿qué veo…? ¡Mira! ¿Quién se esconde allí abajo a la sombra de una mesa…?
Habría un muerto con nosotros… ¡Cómo brillan esos ojos…! ¿Será un vivo, quizá…?

»¿Un vivo? ¿Un verdugo…? ¡Sí, sí… es un vivo…! Mira cómo se encoge… como parece
pedir un refugio a las paredes… Escucha en su garganta el estertor del miedo… ¡Ja, ja,
ja! ¡Ahora es la nuestra! ¡Hala, muchacha, hala! En tus manos lo dejo, ¡es tu presa!

»Ponle la mano en el corazón y sentirás si late…

»¿Late…? ¡Ah, pues entonces, véngate, difunta…!

El doctor vaciló y sus labios se pusieron pálidos; la palabra expiró en su garganta.

Todos  le  rodearon  inmediatamente.  Le  hicieron  respirar  sales,  pero  su
desfallecimiento  no  duró  más  que  unos  segundos.  Sus  ojos  volvieron  a  abrirse,  la
palabra tornó a sus labios, y con voz ahogada añadió:



—Entonces  sentí  las  dos  manos  de  la  muerta  estrecharme  el  cuello  con  un  cerco
helado… y, en la mejilla… ahí, donde ven ustedes esa cicatriz… donde usted me besó,
Paulina…  experimenté  un  dolor  tan  agudo  que  el  pensamiento  no  puede  siquiera
concebirlo.  Fue  primero  una  mordedura,  hecha  con  unos  dientes  que  parecían
diamantes de hielo; luego una succión horrible, que me sorbía la vida…

Perdí el conocimiento.

Cuando  abrí  los  ojos  era  de  día  y  estaba  en  mi  lecho  con  una  fiebre  ardiente.  A  mi
alrededor se apretaban mis camaradas y mis amigos.

—¡Pero,  hombre!  —me dijeron,  riendo—.  ¿Se puede saber  qué diablo  vas  a  hacer  de
noche al anfiteatro con los finados? ¿Tomas a las difuntas por modistillas cuando estás
con la trompa?

—Hoy… hoy es el  día de los difuntos —repetía yo maquinalmente—. ¡Los muertos se
despiertan y se vengan!

—¡No  digas  disparates!  ¿Te  has  vuelto  loco?  Vamos  a  aplicarte  unas  compresas  de
agua fría a la cabeza…

Conté la horrible historia, pero los estudiantes no vieron en mi relato más que el eco
de una hora de delirio.

—¡Visiones!  —exclamaron—.  ¡Vapores  de  borracheras  mezclados  con  remembranzas
de cuentos de viejas…!

Luego  se  esforzaron  por  demostrarme  a  la  luz  de  la  razón  la  imposibilidad  de  tales
hechos.  Me  refirieron  todas  las  historias  de  alucinaciones,  desde  la  más  remota
antigüedad; y por un momento estuve dispuesto a creer que había sido víctima de una
espantosa pesadilla hija del vino y el miedo.

Vacilaba  yo,  pues,  entre  sus  razonamientos  y  mi  memoria,  cuando  algo  desplazó  un
apósito que tenía sobre la cabeza y sentí un vivo escozor en la mejilla.

Volvieron  de  pronto  todos  mis  terrores;  pedí  un  espejo,  arrojando  lejos  de  mí  las
compresas y las hilas. En mi mejilla sangraba una herida en la que se veía la marca de
diez dientes.

—¿Y esto? —alegué—. ¿También es un sueño? Si mi cerebro delirante ha oído hablar a
los  muertos,  si  este  drama  fúnebre  se  debe  tan  sólo  a  la  fuerza  de  mi  imaginación
sobreexcitada, ¿también me he mordido yo mismo?

No  había  nada  que  responder  a  esta  prueba  terrible.  Mis  amigos  dudaron  y  se



callaron.

Me  atendieron  y  me  curé.  Pero  desde  entonces  no  volví  a  entrar  en  un  anfiteatro
anatómico, y he defendido a todos mis muertos contra la autopsia. Las chicas jóvenes,
cuando son altas y pálidas como Paulina, me causan un efecto extraño.

Ahora comprenderán ustedes lo que el beso imprevisto de esta querida niña me hizo
experimentar ayer, en una fecha y a una hora en que, a lo largo de treinta años, nunca
he podido librarme de mis terrores. Por un segundo me hizo el efecto de… Paulina, ¡de
ésta no saldré!

La  señora  de  M.  y  sus  amigos  rodearon  inmediatamente  al  doctor  Maynaud  para
tranquilizarle.  Mil  protestas  de  simpatía  le  llegaron  de  todas  partes.  Se  habló  de
curación, de olvido, del día de mañana…

Pero  al  año  siguiente,  la  velada  de  Todos  los  Santos  transcurrió  tristemente  en  la
quinta  de  la  señora  de  M.  En  la  reunión  consabida  de  amigos  y  vecinos  faltaba  el
doctor y, al recordarlo, nadie pudo evitar que se le encogiera de angustia el corazón.


