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Yo volví de la muerte muchas veces

a padecer la vida…

No  he  podido  seguir  leyendo.  Comprendo  —a  lo  largo  de  mi  vida  casi  infinita  he
comprendido muchas cosas— que la imaginación del poeta lo lleve a fantasías como la
de esos dos primeros versos del  poema; pero yo me pregunto:  ¿Puede algún hombre
saber o intuir qué se siente cuando se vuelve de la muerte? En realidad, creo que yo
mismo ya casi lo he olvidado.

El  poema está  firmado  por  alguien  cuyo  nombre  he  visto  impreso  a  menudo  en  este
país. Ahora leo únicamente los suplementos ilustrados de los periódicos. Cuando hace
unos dos siglos salieron los primeros diarios me parecieron una novedad; leía todo lo
que podía, política, editoriales, economía. Después también me cansé de eso y en los
últimos  cuarenta  años,  desde  que  llegué  a  la  Argentina,  leo  únicamente  los
suplementos de los domingos; es una costumbre a la que me he obligado a aferrarme y
que olvidaré también cuando deba irme de Buenos Aires. Creo que tendré que hacerlo
pronto; ya hay demasiada gente que me conoce. Ahora las cosas son más difíciles que
antes; policía internacional, pasaportes, telégrafo, radio, aviones.

Retomo el poema: Yo volví de la muerte muchas veces. ¡Qué estupidez! Con volver una
es suficiente.  Hace años que no pensaba en esas cosas.  En la  vida que me he hecho
ahora, bastante solitaria, a veces por días enteros tengo la ilusión de ser realmente el
hijo  de  un coleccionista  de  antigüedades,  cuya casa  y  clientes  he  heredado.  Clientes
que  han  envejecido  mientras  yo  conservo  mi  aspecto  de  hombre  joven  y
prematuramente  agobiado,  cansado  quizá;  también  en  esto,  dicen  ellos,  soy
asombrosamente parecido a mi supuesto padre.

Creo que podré seguir unos años más así, luego desapareceré como siempre.

A  veces  olvido,  me  decía,  pero  cosas  cotidianas,  la  lectura  de  un  poema  —por
ejemplo—  me  devuelven  a  mi  condena  de  siglos.  A  menudo  ocurren  hechos  más
terribles.  La  semana  pasada,  sin  ir  más  lejos,  mi  vecino,  que  admira  algunas  de  las
baratijas  que  hay  en  mi  casa,  me  invitó  a  un  concierto.  Era  una  función  muy
importante  —aseguró—  y  me  dejé  llevar.  En  tales  reuniones  no  suele  verse  nada
interesante; claro que las esmirriadas ropas de este siglo no permiten el lucimiento de
hombres  ni  mujeres.  La  música,  en  cambio,  es  más  llevadera.  En  el  entreacto  mi
vecino  quiso  salir;  lo  acompañé  y,  de  pronto,  la  vi;  era  el  mismo  rostro  de  aquella
muchacha  que  conocí  en  la  corte  de  Lorenzo  el  Magnífico,  cuando  Florencia  nacía



para la belleza y para la gloria. Era un rostro extraño y espléndido. De todos aquellos
que pasaron por mi vida recuerdo muy pocos, pero esa mujer me dio tantas felicidades
y desdichas que creo tardaré, todavía, mucho en olvidarla. Ante la insistencia de mis
miradas, la muchacha volvió los ojos hacia mí, la saludé con una inclinación de cabeza
y  ella,  creyendo  reconocerme,  sonrió,  como  la  otra,  la  italiana,  a  quien  amé  tanto  y
cuyo nombre, sin embargo, he perdido.

Después de mis hermanas, de Marta, sobre todo, de una egipcia que compré en Roma
y  de  una  galesa  que  murió  en  mis  brazos,  pocas  mujeres  me  impresionaron  como
aquella italiana, cuyo rostro había vuelto a encontrar. Pero mi italiana, era más joven
que  esta  argentina;  tenía  poco  menos  de  veinte  años  cuando  su  marido  la  llevó  de
Florencia.  La  última noche que pasamos juntos  me regaló  un espejo  de  plata.  Murió
joven; feliz de ella.

El encuentro del teatro me trastornó y esa noche, en la oscuridad de mi cuarto, solo,
recordé  aquella  época  y  otras  más  lejanas,  remotas  ya,  y  rostros  y  vidas  que  amé  y
odié;  y  a  un  hombre  al  que  maté  para  robarle,  en  Córdoba,  cuando  Almanzor  era
califa; y a aquel Carlos de Inglaterra, que vi morir a manos del verdugo; y mi casa en
Palestina; y a mi madre cociendo pan; y los ojos de aquel hombre que me llamó, para
mi  mayor  honra  y  mi  mayor  desdicha,  su  amigo;  y  la  piedra  del  sepulcro  a  mis
espaldas.

No sé para qué escribo estas cosas. Nada espero de los hombres ni de mí mismo. Me
conozco  hasta  el  hartazgo  y  espero,  sin  embargo,  que  aquél,  mi  amigo,  me  permita
descansar. A veces voy a la iglesia y le hablo. No me oye; he olvidado su lenguaje. Un
día,  en  Santiago  de  Compostela  —aún  las  torres  de  la  catedral  no  habían  sido
levantadas—, me confesé con un padre peregrino; de todos los que me han escuchado,
él fue el único que me creyó y me confortó sin pensar que era un poseso. Me aconsejó
que buscara  la  compañía  de  los  hombres,  mis  hermanos;  que no  envidiara  su  suerte
mortal y que los amara, si fuera posible, como mi amigo los amó; no, no es posible. No
me importa nada de los hombres. Antes, hace mucho, los buscaba en la desesperación,
después en el tedio. Estoy cansado, he aprendido lenguas extrañas y las he olvidado;
he visto casi todos los cielos del planeta y los he olvidado; he estudiado ciencias y la
alquimia y la medicina y las estrellas y sus cambios a través de los tiempos; aprendí la
antigua botánica y Emiliano Paladio Rutilio me enseñó agricultura; y conozco todos los
animales de la tierra, hasta los insectos más minúsculos; desde la música a la poesía,
las  artes  me  cautivaron  y  he  olvidado  casi  todo;  solamente  no  he  podido  olvidar
aquella  terrible  hora en que fue sellado mi  destino.  El  tiempo se detuvo para mí,  no
envejece  mi  cuerpo,  mi  rostro  conserva  aquel  color  un  poco  pálido  del  momento  en
que  me  encontró;  no  hay  sol  que  oscurezca  mi  piel,  ni  accidente  físico  que  pueda
dañarme,  ni  cataclismo  que  me  aniquile;  debo  esperar  indefectiblemente  el  día
señalado.

Yo  había  enfermado  después  que  él  dejó  mi  casa,  donde  estuvo  un  tiempo;  mis



hermanas  lo  adoraban y  yo  también.  Era  noble  y  alegre,  dueño de  una alegría  total,
perfecta y sabia. Miraba con largueza los hombres y las cosas, aun las más ínfimas, y
sabía decir maravillosamente, aunque no entendiéramos a veces sus palabras. Fuimos
mucho tiempo amigos y a pesar de que nunca lo acompañé en sus viajes, me gustaba
estar  a  su  lado  y  oírlo  hablar.  Sin  embargo,  siendo  su  amigo,  me  sentía  siempre
asombrado  y  casi  anonadado  frente  a  él.  Me  imponían  sus  maneras,  sus  gestos;  la
majestad  entera,  puedo  decir,  que  se  desprendía  de  su  paso  cuando  andaba,  de  su
reposo cuando dormía, y, sobre todo, del aliento que alcanzaba aquello que lo rodeaba,
iluminándolo.

Una noche, como digo, después que él dejó mi casa, se levantó una terrible tormenta.
Una de mis hermanas estaba fuera y salí a buscarla. La lluvia y el frío me enfermaron
y  al  día  siguiente  no  pude  levantarme.  Me  postró  una  fiebre  cada  vez  más  alta.
Vinieron los doctores, se les dio una arroba de aceite fino y una libra de ungüento de
nardo  puro  —el  mejor  perfume—  a  cada  uno,  pero  yo  languidecía.  Se  llamó  al
sacerdote  y  cuando  ya  no  pude  hablar,  ni  ver,  ni  sentir  más  que  la  oscuridad  y  el
silencio,  me  prepararon  para  morir,  y,  como  yo  era  el  único  varón  de  la  casa,  mis
hermanas  hicieron  traer  del  templo  un  sudario  de  lino.  Una  de  ellas,  en  su
desesperación,  lo  mandó  llamar  con  un  mensajero  que  le  dio  la  triste  nueva.  Su
bondad y su sabiduría eran la única esperanza.

Guardo de aquella época el recuerdo que sobrevive a las pesadillas; noches de fiebre,
angustia  y  delirio.  Los  rostros  de  mis  hermanas  sobre  mí  y  las  manos  frescas  en  las
mías sudorosas.  Luego,  la  noche total;  él,  aparentemente,  llegó tarde.  Mis  hermanas
fueron a recibirlo, cuatro días después cuando entró en la aldea. Llorando se echaron
en  sus  brazos;  iban  con  las  cabezas  cubiertas  con  los  mantos  que  estaban,  por  su
duelo, manchados de ceniza. Él también lloró; ¡habían sido tan felices las horas de la
clara amistad! Después, no tuvo amigos y yo tampoco. Alzó los ojos al cielo desolado
del  atardecer  y  quedó  silencioso.  Luego,  lentamente,  recogió  su  humilde  hábito  de
predicador sin templo y marchó hacia la colina de los sepulcros. Allí se hizo mostrar,
por quienes lo acompañaban, el mío. A la vista de la piedra que lo cubría volvieron a
sus ojos las lágrimas, pero rehaciéndose, con voz clara y grave, pidió que movieran la
piedra.  Ante  aquello  que  parecía  insensato,  algunas  voces  intentaron  una  protesta.
Frente a su gesto adusto la tumba fue abierta.

El viento, lúgubre rumor, andaba sobre las ramas estrechas de los árboles, y la luna,
recién aparecida, desolaba los montes. Elevándose por encima del viento, su voz dijo,
tres veces, las necesarias palabras: Lázaro, sal afuera.

Alzado del túmulo, cubierto aún por el sudario y ligadas las manos por el cordón de los
muertos, sumiso y ciego, salí a la noche de Betania. Su voz, ahora dulcísima, agregó:
Desatadle  y  dejadle  ir.  Rescatado  de  la  sombra  silenciosa,  el  aire  de  la  noche
parecíame embriagador; no sabía yo qué había pasado por mí y conmigo, pero todo mi
cuerpo, agradecido y espléndido, como recién vuelto del amor, latía en la vida.



Esa noche mi hermana lo ungió de nardo;  no hubo noche más feliz  para mí.  Pero ha
pasado tanto tiempo. ¡Jesús, príncipe del día! Por qué me abandonaste en esta tierra
hostil,  que no me deja cambiar ni envejecer; que no me deja morir… Y me pregunto,
preguntándote, por qué y para qué yo, Lázaro, fui el elegido y el olvidado.


