KORIMBA.COM
MARIA ESTHER VAZQUEZ
EL ELEGIDO

Yo volvi de la muerte muchas veces
a padecer la vida...

No he podido seguir leyendo. Comprendo —a lo largo de mi vida casi infinita he
comprendido muchas cosas— que la imaginacion del poeta lo lleve a fantasias como la
de esos dos primeros versos del poema; pero yo me pregunto: ¢Puede algun hombre
saber o intuir qué se siente cuando se vuelve de la muerte? En realidad, creo que yo
mismo ya casi lo he olvidado.

El poema estd firmado por alguien cuyo nombre he visto impreso a menudo en este
pais. Ahora leo inicamente los suplementos ilustrados de los periddicos. Cuando hace
unos dos siglos salieron los primeros diarios me parecieron una novedad; leia todo lo
que podia, politica, editoriales, economia. Después también me cansé de eso y en los
ultimos cuarenta anos, desde que llegué a la Argentina, leo tunicamente los
suplementos de los domingos; es una costumbre a la que me he obligado a aferrarme y
que olvidaré también cuando deba irme de Buenos Aires. Creo que tendré que hacerlo
pronto; ya hay demasiada gente que me conoce. Ahora las cosas son mas dificiles que
antes; policia internacional, pasaportes, telégrafo, radio, aviones.

Retomo el poema: Yo volvi de la muerte muchas veces. jQué estupidez! Con volver una
es suficiente. Hace anos que no pensaba en esas cosas. En la vida que me he hecho
ahora, bastante solitaria, a veces por dias enteros tengo la ilusién de ser realmente el
hijo de un coleccionista de antiguedades, cuya casa y clientes he heredado. Clientes
que han envejecido mientras yo conservo mi aspecto de hombre joven vy
prematuramente agobiado, cansado quiza; también en esto, dicen ellos, soy
asombrosamente parecido a mi supuesto padre.

Creo que podré seguir unos anos mas asi, luego desapareceré como siempre.

A veces olvido, me decia, pero cosas cotidianas, la lectura de un poema —por
ejemplo— me devuelven a mi condena de siglos. A menudo ocurren hechos mas
terribles. La semana pasada, sin ir mas lejos, mi vecino, que admira algunas de las
baratijas que hay en mi casa, me invitd a un concierto. Era una funcion muy
importante —asegur6o— y me dejé llevar. En tales reuniones no suele verse nada
interesante; claro que las esmirriadas ropas de este siglo no permiten el lucimiento de
hombres ni mujeres. La musica, en cambio, es mas llevadera. En el entreacto mi
vecino quiso salir; lo acompané y, de pronto, la vi; era el mismo rostro de aquella
muchacha que conoci en la corte de Lorenzo el Magnifico, cuando Florencia nacia



para la belleza y para la gloria. Era un rostro extrano y espléndido. De todos aquellos
que pasaron por mi vida recuerdo muy pocos, pero esa mujer me dio tantas felicidades
y desdichas que creo tardaré, todavia, mucho en olvidarla. Ante la insistencia de mis
miradas, la muchacha volvié los ojos hacia mi, la saludé con una inclinaciéon de cabeza
y ella, creyendo reconocerme, sonrid, como la otra, la italiana, a quien amé tanto y
cuyo nombre, sin embargo, he perdido.

Después de mis hermanas, de Marta, sobre todo, de una egipcia que compré en Roma
y de una galesa que murié en mis brazos, pocas mujeres me impresionaron como
aquella italiana, cuyo rostro habia vuelto a encontrar. Pero mi italiana, era mas joven
que esta argentina; tenia poco menos de veinte afos cuando su marido la llevd de
Florencia. La ultima noche que pasamos juntos me regald un espejo de plata. Murid
joven; feliz de ella.

El encuentro del teatro me trastornd y esa noche, en la oscuridad de mi cuarto, solo,
recordé aquella época y otras mas lejanas, remotas ya, y rostros y vidas que amé y
odié; y a un hombre al que maté para robarle, en Cérdoba, cuando Almanzor era
califa; y a aquel Carlos de Inglaterra, que vi morir a manos del verdugo; y mi casa en
Palestina; y a mi madre cociendo pan; y los ojos de aquel hombre que me llamé, para
mi mayor honra y mi mayor desdicha, su amigo; y la piedra del sepulcro a mis
espaldas.

No sé para qué escribo estas cosas. Nada espero de los hombres ni de mi mismo. Me
conozco hasta el hartazgo y espero, sin embargo, que aquél, mi amigo, me permita
descansar. A veces voy a la iglesia y le hablo. No me oye; he olvidado su lenguaje. Un
dia, en Santiago de Compostela —aun las torres de la catedral no habian sido
levantadas—, me confesé con un padre peregrino; de todos los que me han escuchado,
él fue el tinico que me creyo y me confortd sin pensar que era un poseso. Me aconsejo
que buscara la compaiia de los hombres, mis hermanos; que no envidiara su suerte
mortal y que los amara, si fuera posible, como mi amigo los amé; no, no es posible. No
me importa nada de los hombres. Antes, hace mucho, los buscaba en la desesperacion,
después en el tedio. Estoy cansado, he aprendido lenguas extrafnas y las he olvidado;
he visto casi todos los cielos del planeta y los he olvidado; he estudiado ciencias y la
alquimia y la medicina y las estrellas y sus cambios a través de los tiempos; aprendi la
antigua botanica y Emiliano Paladio Rutilio me ensené agricultura; y conozco todos los
animales de la tierra, hasta los insectos mas minusculos; desde la musica a la poesia,
las artes me cautivaron y he olvidado casi todo; solamente no he podido olvidar
aquella terrible hora en que fue sellado mi destino. El tiempo se detuvo para mi, no
envejece mi cuerpo, mi rostro conserva aquel color un poco pdalido del momento en
que me encontrd; no hay sol que oscurezca mi piel, ni accidente fisico que pueda
danarme, ni cataclismo que me aniquile; debo esperar indefectiblemente el dia
senalado.

Yo habia enfermado después que él dejo mi casa, donde estuvo un tiempo; mis



hermanas lo adoraban y yo también. Era noble y alegre, duefio de una alegria total,
perfecta y sabia. Miraba con largueza los hombres y las cosas, aun las mas infimas, y
sabia decir maravillosamente, aunque no entendiéramos a veces sus palabras. Fuimos
mucho tiempo amigos y a pesar de que nunca lo acompainé en sus viajes, me gustaba
estar a su lado y oirlo hablar. Sin embargo, siendo su amigo, me sentia siempre
asombrado y casi anonadado frente a él. Me imponian sus maneras, sus gestos; la
majestad entera, puedo decir, que se desprendia de su paso cuando andaba, de su
reposo cuando dormia, y, sobre todo, del aliento que alcanzaba aquello que lo rodeaba,
iluminandolo.

Una noche, como digo, después que él dejé mi casa, se levantd una terrible tormenta.
Una de mis hermanas estaba fuera y sali a buscarla. La lluvia y el frio me enfermaron
y al dia siguiente no pude levantarme. Me postré una fiebre cada vez mas alta.
Vinieron los doctores, se les dio una arroba de aceite fino y una libra de unguento de
nardo puro —el mejor perfume— a cada uno, pero yo languidecia. Se llamo al
sacerdote y cuando ya no pude hablar, ni ver, ni sentir mds que la oscuridad y el
silencio, me prepararon para morir, y, como yo era el Unico varéon de la casa, mis
hermanas hicieron traer del templo un sudario de lino. Una de ellas, en su
desesperacién, lo mandd llamar con un mensajero que le dio la triste nueva. Su
bondad y su sabiduria eran la tnica esperanza.

Guardo de aquella época el recuerdo que sobrevive a las pesadillas; noches de fiebre,
angustia y delirio. Los rostros de mis hermanas sobre mi y las manos frescas en las
mias sudorosas. Luego, la noche total; él, aparentemente, llegé tarde. Mis hermanas
fueron a recibirlo, cuatro dias después cuando entré en la aldea. Llorando se echaron
en sus brazos; iban con las cabezas cubiertas con los mantos que estaban, por su
duelo, manchados de ceniza. El también llord; jhabian sido tan felices las horas de la
clara amistad! Después, no tuvo amigos y yo tampoco. Alzé los ojos al cielo desolado
del atardecer y quedod silencioso. Luego, lentamente, recogido su humilde hébito de
predicador sin templo y marché hacia la colina de los sepulcros. Alli se hizo mostrar,
por quienes lo acompanaban, el mio. A la vista de la piedra que lo cubria volvieron a
sus ojos las lagrimas, pero rehaciéndose, con voz clara y grave, pidi6 que movieran la
piedra. Ante aquello que parecia insensato, algunas voces intentaron una protesta.
Frente a su gesto adusto la tumba fue abierta.

El viento, ligubre rumor, andaba sobre las ramas estrechas de los arboles, y la luna,
recién aparecida, desolaba los montes. Elevandose por encima del viento, su voz dijo,
tres veces, las necesarias palabras: Lazaro, sal afuera.

Alzado del timulo, cubierto atin por el sudario y ligadas las manos por el cordén de los
muertos, sumiso y ciego, sali a la noche de Betania. Su voz, ahora dulcisima, agrego:
Desatadle y dejadle ir. Rescatado de la sombra silenciosa, el aire de la noche
pareciame embriagador; no sabia yo qué habia pasado por mi y conmigo, pero todo mi
cuerpo, agradecido y espléndido, como recién vuelto del amor, latia en la vida.



Esa noche mi hermana lo ungié de nardo; no hubo noche mas feliz para mi. Pero ha
pasado tanto tiempo. jJesus, principe del dia! Por qué me abandonaste en esta tierra
hostil, que no me deja cambiar ni envejecer; que no me deja morir... Y me pregunto,
preguntandote, por qué y para qué yo, Lazaro, fui el elegido y el olvidado.



