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Este cuaderno es para las cuentas, porque no tiene rayas, que tiene cuadritos, pero no
voy a hacer cuentas, va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aqui, con
mi madre. Aqui vivia mi madre desde mucho antes que yo naciera, y yo no habia visto
nunca a mi madre, solo ahora la he visto, y el primer dia me parecid sucia y fea y
cuando me dio un beso puse las manos duras para apartarla, entonces dijo, qué mala
hija, pero no llor6 como hacen todas, lo decia por decir, ya sabia que ni mala hija ni
nada era yo, no era nada. Desde el primer dia me pusieron a vivir con ella, en su
cuarto. Eso es malo, tiene un cuarto muy chico, con una ventana que da a otro cuarto
con trastos y las escobas, y la bombilla esta fundida y nadie la cambia, no hace falta,
dice mi madre, con solo abrir la puerta ya se ven las escobas y todas las cosas asi que
hay en el cuarto ese, sélo que nadie ve las arafias mdas que yo.

La primera noche estuve acordandome todo el tiempo de mi casa, cuando vivia con la
tia Vitorina, en la escuela, porque la tia Vitorina era la criada de la maestra dofia
Eduarda, y como me acordaba, lloré con la boca contra la almohada, porque yo queria
a la tia Vitorina, y ya no estaba, ni nunca estaria, y s6lo ahora me he enterado que la
tia Vitorina era hermana de mi madre, pero yo queria las cosas de aquel pueblo, donde
la Escuela y la maestra dofia Eduarda, asi que lloré, pero lo que mas me acordaba, la
huerta, aquel arbol que habia con cerezas, luego la tia Vitorina, también, claro, aqui
todo tan oscuro siempre en la cocina esta, mi madre guisa, es una buena cocinera,
pero no es igual, no se parecian la tia Vitorina y mi madre, y esta casa es muy grande
pero nadie quiere que el sol estropee los muebles, los de arriba, los de los amos, no los
de la cocina y la despensa y el lavadero, pero aqui no entra el sol aunque se pueda, asi
que para qué, qué mas da que se pueda. De la casa donde vivia yo con la tia Vitorina
no me traje nada, sélo la ropa. Claro que mio no tenia nada, ni de la tia Vitorina, todo
era del Municipio que se lo ponia a dofla Eduarda, asi que solo me vine asi, con la
ropa, y el cuaderno para las cuentas que me dio la maestra dona Eduarda, me dijo,
toma, para que no se te olvide sumar, ti vete haciendo cuentas, asi no se te olvidara,
pero no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida, a quién
se lo voy a contar, a nadie, no se puede hablar con nadie nunca. Aqui hace siempre
mucho viento, y polvo.

Estamos detras de la Parroquia de los Santos Roque y Damian que son los patronos de
aqui y estan en el altar del centro, para arriba de todo, estan tan altos que no se sabe
lo que son si no lo dicen, hombres o mujeres, santos o santas, pero no importa, todos
los santos son iguales, sirven para lo mismo todos, igual es pedirles a ellos que a otro,
todos son santos. Y la tia Vitorina, me acuerdo, decia la tia Vitorina, mira, mejor pedir



a Dios por lo derecho, para qué andar con los santos de por medio, quien manda,
manda. Y detras esta el mar, pero aun no lo he visto, me lo han dicho, dicen que queda
un poco lejos, el domingo vamos a ir.

Pagina dos

Me dijo mi madre, mira, Celestina, vas a ser buena, porque si no te van a mandar al
hospicio los Santos Angeles, que es muy feo, y te quitardn de mi. Yo dije, el nombre no
es feo y qué mds da aqui o alli, y dijo ella, bueno, ingrata, aunque no sea feo, alli vas a
estar peor que aqui, asi que ta portate bien, ingrata, cacho ingrata, te daba asi. Pero
yo sé lo que es portarse bien, es portarse como quiere el que lo dice, y para unos es
una cosa y para otros, otra, yo ya me acuerdo, alli con la tia Vitorina y con dona
Eduarda era igual. Le dije a mi madre entonces, pues la tia Vitorina siempre me
amagaba con que si no me portaba bien, me iban a mandar aqui, a donde estoy ahora.
Entonces, mi madre dijo, que Dios la tenga en gloria, a la tia Vitorina. Pues bueno, que
la tenga en Gloria, pero no tiene nada que ver con lo que yo le dije.

Pagina tres

A los qué sé yo cuantos dias de estar aqui en la cocina y en el cuarto, sin salir para
nada mas que a la misa, va y viene a la cocina Leopoldina, la sefiorita Leopoldina hay
que decir, que es la sobrina vieja del amo, porque tiene otras sobrinas, pero a ésta, mi
madre y Ernestina, la otra criada, y el Gallo, que es el cartero, le llaman la sobrina
vieja, pues vino y me dijo, ponte limpia que te va a ver el amo. Entonces mi madre se
puso nerviosa, dando paseitos de un lado para otro, como si tuviera mucho que hacer,
y la vi que estaba colorada, pero no habia encendido el fuego, no era por eso, solo el
hornillo del café, era muy temprano todavia. Entonces la sefiorita Leopoldina la miro
muy fijo y dijo, no te pongas afanosa, no, que no va a pasar nada nuevo, es simple
curiosidad. Entonces, mi madre, que suele estar mansa, echd los brazos para arriba y
gritaba: {Y qué voy a esperar si ya no espero nada de nadie! Y la sefnorita Leopoldina
dijo, mas te valiera calzarte, desastrada, porque también ella contesta sin que pegue
nada. Aunque si es verdad que a mi madre le gusta andar descalza, dice, los zapatos
me dafnan, y tiene la planta dura, nada se le clava ni le duele.

Entonces me dijo la senorita Leopoldina, ldvate, y mi madre eché agua en el barrefo
grande, casi me abraso, y la senorita Leopoldina iba diciendo, ahora el cuello, ahora
esto, y lo otro, como si yo fuera tonta. Luego dijo, péinala, y asi que me sequé, el gato
estaba mirandome fijo, seguro pensaba que por qué estaba haciendo eso, aqui nadie
me lo mandaba, mi madre no es como la tia Vitorina. Entonces mi madre se puso a
desenredarme, y dijo la seforita Leopoldina, que estaba alli delante como un
espantajo, dijo, lo que es, a ti no se parece la chica. Mas vale, dijo mi madre, y la
senorita Leopoldina, dijo, lastima de ser quien es, que la verdad, parece un cromo.
Dicen eso del cromo para decir que soy muy guapa, también lo decia la tia Vitorina,
pero los cromos qué van a ser guapos, yo los guardaba los del chocolate, habia



romanos, tiburones, catedrales, peces, no sé qué guapos iban a ser. Cosas que dicen
ellas.

Claro que soy guapa, me miro al espejo y lo veo bien claro, porque ademas tengo el
pelo rubio, y casi nadie tiene el pelo rubio.

Pagina cuatro

El amo, que es el amo de la casa, aunque en la casa ésta hay otros amos también, que
son sus hijos, sus nueras y sus nietos, el amo mas amo es él, que fue el primero, los
otros vinieron luego. Mi madre me dijo que manda mas que nadie, mas que el alcalde,
que el cura, que todo el Ayuntamiento y que todos, casi que como los civiles, y hasta
mas, acaso. Pero yo aquel dia no le conocia todavia al amo, ni sabia que le tenia que
conocer, pensaba que nunca le veria, cuando mi madre me hablaba de él lo decia todo
en voz baja, como si estuviéramos en misa, yo le dije, ¢por qué me hablas asi de bajo?
y ella me tapd la boca con la mano, me hizo dafno y encima no me contesté, no dijo por
qué hablaba asi, es que no contesta nunca, o contesta despropédsitos. Asi es casi todo,
por aqui.

Manda tanto el amo que cuando la guerra que hubo, hace mucho tiempo, ni habia yo
nacido ni nada, y madre dice que ella era una chiquita, solo se acuerda del bombardeo
aquel, el amo mandaba tanto, que hizo matar a todos los que le acomodd, con sdlo
senalar con el bastén, decia el Gallo eso, que lo recuerda muy bien, que ya era mozo, y
fue a filas, dice, que es pegar tiros al enemigo de Dios y de la Patria, aunque no maté a
nadie, él dice que no cree que maté a nadie. Ya no hay guerra, pero el Gallo dijo que
aunque no haya guerra, el amo sigue diciendo éste quiero, éste no quiero, como
entonces, como yo con las moscas que tengo buen tino, a ésta quiero, a ésta
espachurro. Y todavia ahora dice el Gallo que el amo dice, éste que se quede, éste que
se vaya, éste bien, éste mal, aunque ya no los matan, ya no hay guerra. Quién pudiera
ser el amo, ojala yo pudiera decir eso, esto no quiero, esto si, ahora mismo me marcho,
no quiero vivir con éstos, me vuelvo a la Escuela, que resucite la tia Vitorina aunque
me pegue, que mas daba, teniamos la huerta y el arbol, para nosotras solas, aunque
fuera del Municipio, y habia una fuente, también, donde bebiamos. Pero ca, eso no
puede ser, ni el amo podria una cosa asi, el amo ni es Dios ni nada del cielo. Sélo que
pienso si a lo mejor cuando crezca, a lo mejor, me hago sefiora, y podré hacer lo que
me dé la real, pero me lo callo, porque un dia que le pregunté, a mi madre, madre ¢yo
voy a ser senora? ella no dijo nada, pero el Gallo que se estaba bebiendo el vaso vino
gque mi madre le da cuando viene con las cartas, dijo el Gallo riéndose, si, ti vas a ser
senora de la escoba y el cazo, eso serds ti. Y estaba entonces también en la cocina la
otra criada, la que hace las camas y quita el polvo y otras cosas, la Ernestina que la
llaman, y le dijo, mira que eres, Gallo, con esta inocente ya podias morderte la lengua.

Pagina cinco



A lo primero de todo si que era inocente, pero para entonces, para ese dia, yo ya habia
pegado la oreja a muchas puertas y a todo lo que decian en la cocina y en la plaza,
donde me llevaba la Ernestina a comprar la verdura y la carne, y para aquel dia yo ya
me habia enterado de que yo era la hija del amo, bueno, una de las hijas, y también
gue a mi no me querian ver ni en pintura las otras hijas del amo, que no eran hijas de
cocinera, como yo, sino que tenian de madre a dofia Asuncioncita. A dofia Asuncioncita
se la veia poco, pero una vez yo si que la vi pasar, cuando iba a misa, despacito, como
si se fuera a verter, y todos la miraban mucho. Antes, cuando la escuelita y la tia
Vitorina, yo no hubiera entendido ese lio de hijas, que como iba a ser eso si mi madre
no estaba casada con el amo, que era dona Asuncioncita la que estaba casada. Pero
ahora ya lo sé casi todo, las cosas de la gente, y de la vida, y todo, que no es eso como
antes me creia yo, porque para eso somos como las gallinas, o los gatos y perros, que
ni se casan ni nada, no se necesita. Esas cosas las aprendi aqui, pero aqui no hablo con
nadie, a nadie le digo nada, ni a Ernestina que es la buena, la mejor, y me tiene carino,
que se le nota, pues ni a ella le diria nada.

Por eso aquel dia ya sabia yo para qué me queria ver el amo a mi, porque era mi
padre, y yo nunca le habia visto, era muy viejo, un vejestorio, decia Ernestina en la
plaza cuando se creia que yo leia el Capitdn Trueno y no lo leia, que miraba los santos
y escuchaba, que se puede hacer a la vez, eso decia, un vejestorio asi y que nos traiga
a todos en danza, el tio asqueroso, no se morira de una vez. Y por eso bajo la sefiorita
Leopoldina, que era el ama de llaves de la casa y valia mucho, y la querian mucho
dona Asuncioncita y todas las hijas del amo, las otras, porque era agradecida, decian,
y decia mi madre, lo que tiene el ser pobre, ya se cobran el haberla recogido, ya, que
no para, hala todo el dia, como una mula, y amargandonos a los que estamos debajo,
recontra con la condenada, eso decia mi madre cuando venia Leopoldina a regafarla,
gue era muchas veces, y cuando le tomaba la cuenta y no salia, que también. Y cuando
vino la senorita Leopoldina a por mi, a que me viera el amo, por curiosidad solo, ya
sabia yo todo eso. Y también sabia que ella era soltera, pero no igual que mi madre,
sino de las de verdad, y era muy limpia y no era muy fea pero tenia unos pocos pelos
por el bigote, y yo le notaba que me tenia rabia aunque le parecia guapa, y a lo mejor
por eso. Aquel dia me cogi6 de la mano, y yo notaba la rabia que me tenia en cémo me
la estrujaba y me tiraba del brazo, escaleras arriba, sin resuello ni nada en los
descansillos, como si yo fuera a quejarme, qué mas hubiera ella querido, que yo me
quejara, pues no, que nunca, nunca, digo nada a nadie.

Pagina seis

Entonces llamoé a la puerta del amo con los martilletes de la mano y dijo cerca de la
cerradura, tio, tio, le traigo a la Celestina. Luego empujoé la puerta, y a lo primero no
se veia, habia mucho olor a botica y a cama sin ventilar, me meti las manos en los
bolsillos del delantal y Leopoldina, que todo lo veia, que ya decia Ernestina, no se le
escapa una a la condenada ésa, no se le escapa el vuelo de una mosca, fue y me dijo,
saca las manos en seguida. Luego, ris, ras, corrid las cortinas, entré luz, abrié otra



puertita y lo vi, al amo. Estaba muy viejo, llevaba una camiseta amarilla con un botén
sin abrochar debajo del cuello, que tenia con muchas venas, como un arbol que yo
conozco. Entonces pensé, ;pues a quién me parezco yo? porque éste es también un
rato feo, y ademds con la cabeza calva, sélo un poco pelos por arriba de las orejas,
pero muy largos, que otros dias después, cuando le vi peinado, vi que eran para
pasarselos por encima de la calva y taparsela un poquito. Aquel dia tenia toda la cara
llena de pinchos grises y no llevaba la dentadura puesta todavia, asi que no me pudo
parecer peor. Me dijo, aquel dia, ven, mujer, ven, no tengas miedo. Pero yo no tenia
miedo, lo que tenia era otra cosa, me parece que como asco, pero no del todo, del de
vomitar no, de otra clase que pone peso en el estdbmago, y no tenia ganas de echar a
correr, como casi siempre, sino que queria quedarme alli para mirarle y ver por qué,
por qué tenia yo que ser hija suya y no de otro cualquiera, que le pegara mas a mi
madre, como el Gallo mismo, sin ir mas lejos. Pero nadie entiende esas cosas, no
porque yo sea todavia menor, es que nadie las entiende, ni los maestros, ni nadie. Asi
que fue aquella manana cuando le conoci al amo, que era mi padre, y me estuve con él
tanto rato.

Pagina siete

Porque el amo le dijo a la senorita Leopoldina que se fuera, que queria estar conmigo
solo y hablarme de una cosa, y yo noté que menudo coraje le daba a la seforita
Leopoldina, pero se aguanto y se fue. Y no era verdad, el amo no tenia ninguna cosa
que decirme, no me dijo nada, asi que se fue la sefiorita Leopoldina se dio la vuelta en
el sillén y se estuvo dormitando, aunque no del todo, porque al ratito ya se daba con el
abanico, como para refrescarse un poco.

Al primer rato me aburri, y me puse a tocar todas las medicinas que habia encima de
la mesa, tantos frasquitos de colores, y cajitas, y entonces él abria un poco el ojo y
decia: ése, para el dolor, eso para el corazdn, eso, supositorios, y de todos decia,
luego, jPud! jmajaderos! y se reia. A mi me hacia gracia y también me rei, y vi que le
gustaba que me riera, me miraba por el rabillo del ojo, hasta que me parecié que se
habia dormido de verdad, y me fui.

Pagina ocho

La maestra dofia Eduarda no era como donia Asuncioncita, a la tia Vitorina la queria
mucho, y hasta a mi me queria, que me tenia gratis en la escuela. Pero claro, cuando
la tia Vitorina se murio, ya no me podia tener alli, y dijo, yo no la puedo atender a esta
criatura, y a la mujer que venga a servirme a mi, harto tendra con las faenas propias
de la casa, no la voy a encomendar a la cria, asi que se vaya con su madre, que es con
quien debe ir. No sé por qué decia todo el mundo eso, que vaya con su madre, que es
con quien debe estar, porque me parece que a mi madre no le traigo mdas que lios y
jaleos, que desde que estoy aqui en esta casa no la dejan vivir las hijas del amo, que
aunque sea también mi padre, no es como si fuesen mis hermanas, es otra cosa



diferente. Lo que todavia no entiendo es todo lo que le achacan a mi madre, como si
tuviera muchas culpas que pagar, o como si mi madre fuera a quitarles a ellas algo,
pero ;qué es lo que les puede quitar?, si so6lo hace que servirlas. En cambio la
Ernestina, dice, tanto como le quitan a tu madre, ladronas, que por ellas estaria en el
arroyo, si no fuera porque a pesar de todo lo malo que es, el viejo manda aqui todavia,
que menudo es el tio para llevarle la contra, viejo y todo, y mas podrido que estd que
la pufieta. Eso dice la Ernestina, es tan gracioso oirla, hay que esconderse para que no
vea cOmo me parto de risa.

Pero por fin fuimos el domingo al mar, y lo vi. Estaba lejos, donde dicen la playa, y
habia muchos bares al borde, y olia a frito, conque la Ernestina, que venia con
nosotras, dijo: vamos a sentarnos aqui, a bebernos un quinto, que ya esta una
reventada, y nos sentamos en una mesa, y ellas se bebieron el quinto, y me pusieron a
mi dos dedos en otro vaso. Andaban por alli muchos perros, y un gato lleno de unto y
muy gordo, se conoce que comia mucho. Era un domingo muy distinto de cuando la tia
Vitorina, porque en los domingos de la tia Vitorina ibamos al cine, donde echaban
peliculas que ella no entendia, y me decia, cuéntamelas, cordera, cuéntamelo, que no
lo alcanzo. El cine, es un poco raro, sin acabarse una cosa ponen otra encima y se
pierde el hilo un poco, como cuando alli, en el pueblo, el tio Julianén queria contar
algo y se ponia a mezclar todo lo que contaba y lo que paso6 cuando la guerra aquélla, y
todos se partian de risa, porque esta medio loco, y los chicos le ponian botes, a veces,
colgados de la blusa. En cambio en el cine nadie se rie, hasta lloran y todo, pero daba
lo mismo, lo que yo no entendia me lo inventaba para contarselo a la tia Vitorina, y un
dia nos oy6 dona Eduarda, ella si que se dio la gorda de reir, y dijo, vaya, sois tal para
cual. Pero nada de aqui es como alli, s6lo el mar me gustaba el domingo, s6lo hacia
gque mirarlo y ponerme de puntillas, hasta que mi madre me dijo, estate quieta, y
Ernestina dijo, es que le llama la atencién la playa, anda Celestina, vente conmigo,
vamonos para que la veas de cerca. Pero mi madre dijo que no, que se hacia tarde, y
sacaron el dinero del bolso para pagar, y nos fuimos otra vez a casa, qué coraje me
dio.

Pagina nueve

Pero ha pasado una cosa mala, fue que el amo estaba gritando alla arriba, solo, sin que
le oyeran, porque habia un incendio en la calle y todo el mundo corria. Entonces yo
subi las escaleras, que ya sabia su habitacion por aquel dia, empujé la puerta y lo vi,
que estaba morado de rabia de que no le contaba nadie lo del incendio. Fui yo, hice
ris, ras, en las cortinas, como lo vi a la seforita Leopoldina y se lo conté todo al amo,
que era mi padre, y mas cosas aun, como hacia en el cine con la tia Vitorina. Al amo le
gustaba mucho lo que yo le contaba, casi se olvido, y yo también, del incendio. Le dije,
luego, si quiere usted le voy a contar una pelicula, bueno pues la cuentas un poco a
ver si me gusta, dijo él, y si no, empiezas otra. Pero le gustd en seguida, y cuando
terminé me dijo, ahora vete para abajo, pero vuelve alguna vez y me cuentas mas, vete
haciendo memoria.



Asi que subi dos veces mads, le gustaban mas las de cinemascope, era porque a mi
también me gustaban, se veia el campo entero y los caballos, todo mejor, con los
colores, y con lo que ponia yo de mi parte salian bien, cémo no le iban a gustar, hasta
a mi, me parecia que las veia. Entonces pasé que la seforita Leopoldina entré en la
segunda pelicula, y se quedé verde de rabia, que lo noté, y el amo le dijo, mira Leo,
que la llama Leo, que suba ésta todas las tardes, que ésta me lo cuenta todo, no como
vosotros, que me tenéis como un mueble. Asi lo dijo, y la senorita Leopoldina se puso
entonces muy colorada, y luego se le pasé el sofoco y dijo, bueno, tio. Entonces el amo,
gue nunca decia casi nada, va y dijo, sabes Leo, esta nifla cOmo se parece a su madre,
cuando la encontré alli, en el camino, medio loca de miedo por las bombas, es igualita
que ella, cuando la cogi y la subi al camién y la llevé a casa, ti no puedes acordarte,
no estabas aun aqui, aun vivia tu madre, pero si, es igual que ella, cOmo se me agarré
a la manga del uniforme, y yo le decia, chiquita que me vas a arrancar los galones.
Luego el amo se echd a reir, y como se habia puesto la dentadura parecia mejor.
Leopoldina me arrancoé casi el brazo escaleras abajo, y yo la veia que ni podia respirar
de tanto coraje, se conoce que no queria que se dijese que mi madre fue guapa,
porque estaba claro que si se me parecia, es que fue muy guapa.

Pero la cosa mala es que aquella mismita noche, dijo la Ernestina a mi madre, atiza,
menuda se armd, parece que la cria ha estado con el viejo arriba, sin que nadie lo
sepa. Mi madre me mird, me parece que estaba asustada, pero la Ernestina dijo, hala y
que se chinchen, las tias ésas. Porque a todo el que le tiene bola, la Ernestina le llama
tio, o tia. Y dijo, luego, han estado armando lio, que si sois unas lagartas tu y la cria,
que si son cosas de la chochez, a saber qué saldra, pero ti no te acalores, al tiempo se
verd. Y no habia pasado ni una hora auin, cuando bajé a la cocina la seforita
Inmaculada, que es la mas joven de las hijas del amo, y bajaba con un nifio que tiene,
en brazos, aunque nunca lo lleva en brazos ella, que para eso esta por las tardes
Isabel, una niflera que tiene quince anos. Pues en cambio ahora lo traia ella, y el nifio
pateaba y grufiia un poco, se conoce que la extrafiaba, y ella fue sin hablar a mi madre
y la sacudié una torta en toda la cara. A mi se me cayo6 la cuchara, porque habia
empezado a cenar en aquel momento, me agaché a cogerla y ya no subi otra vez, me
quedé alli acurrucada, pero oi que decia, a este hijo no le van a quitar lo que es suyo
unas puercas como tu y tu hija, apestadas, que sois dos apestadas, que os tiene que
sufrir mi pobre madre en su misma casa, la pobre martir. Entonces me acordé de los
cochinos que alld en el pueblo, donde la escuela, tuvieron la peste, y hubieron de
quemarlos en la plaza, y subian las llamas y todas las calles olian a tusturrones, y
pensé que a mi madre y a mi nos harian lo mismo, si pudieran, la Inmaculada y las
otras, y quién sabe si dona Asuncioncita también, a pesar de que decia el Gallo que
tenia sangre de horchata, y que bien le estaba lo que le estaba por sélo pensar en el
dinero y en misas, que por todo pasaba con tal que se muriera el viejo, que era el amo,
para heredar.

Cuando vi los pies de la senorita Inmaculada que se iban y oi que se alejaban los



chillidos del nino, que también debia estar asustado, sali de debajo de la mesa y la vi, a
mi madre, que se habia sentado, pero no por cansada, sino como si no pudiera tenerse
de pie, con el panuelo apretado a la cara. Me acerqué despacito, ella parecia que no
me veia, ni a mi, ni al gato, que la estaba haciendo runrunes en el pie, ni a nada, y
pensé que mi madre tenia miedo, o pena, y la quise. Entonces ella dijo, ronca, no
parecia su voz, dijo, anda, vete a la cama. Y me fui.

Pagina diez

Ha pasado mucho tiempo desde que cogi el cuaderno para cuentas, luego ya no apunté
la vida, no habia cosas para decir, todo era igual, siempre habia gritos en la cocina por
algo, pero ya no me llamaban tanto la atencién como a los primeros tiempos, cuando
todo era nuevo. Asi que pensé que para qué apuntar la vida, si no tenia interés. Ya lo
sabia todo lo que tenia que saber, y ya no habia ninguna noticia, todo cosa vieja y
sabida, conque no lo toqué mas el cuaderno. Pero hoy lo vuelvo a sacar de bajo el
ladrillo del cuarto de las aranas, le he sacudido el polvo, y ahora que mi madre duerme
y en la cocina sdlo estd el gato, a la lumbre, en la mesa me acomodo bien, y vuelvo a
escribir la vida.

Todo ha sido porque el Gallo le estaba diciendo a la Ernestina una cosa, que yo la oi,
porque ellos no sabian que yo estaba con el gato en el lavadero. Le dijo el Gallo a la
Ernestina, que le habia dicho el sacristan de la Parroquia, que le dijo que el amo
queria hacer el testamento, y que todo se lo dejaria a mi madre, y la Ernestina dijo,
pero quita alld, eso no puede ser, dona Asuncioncita y los hijos, todos tienen mas
derecho, y dijo el Gallo, si, pero sélo lo justo, lo justo, la parte gorda va a ser para ella,
y dijo la Ernestina, y ti ¢como lo sabes?, y dijo el Gallo, que si, que el Sacristan lo
sabe, que el viejo llamo6 a don Leandro y al notario, y que la va a reconocer a la
Celestina, y todo lo demas.

Entonces se fueron para dentro, y ya no oi mas pero me quedé que parecia que ya no
podria nunca respirar, me apretaba el vestido debajo de los brazos, y pensé que ya
hacia tiempo que me reconocia el amo, cdmo no iba a reconocerme que era su hija, si
dice que me parecia a mi madre, cuando lo de las bombas. Asi que luego senti una
cosa por dentro, como calor muy bueno, porque yo ya la queria, a mi madre, ahora, ya
la queria, y mas aun la queria cuando la veia que se quedaba quieta en un rincon y
pensando, con los ojos muy juntos. No sabia yo que se podia querer como yo la queria.
Aungque no lo entendi del todo al Gallo, si saqué en limpio que el dinero del amo iba a
ser para mi madre, cuantito que el amo se muriera.

Fue al dia siguiente cuando la nifila de la sefiorita Aurora, que era la hija mayor del
amo, vino del colegio para las vacaciones, y desde que me vio que me decia, de lejos:
bruja, bastarda, bruja, bastarda, que yo no la entendia lo que era eso, pero le pregunté
al Gallo, y el Gallo dijo, no hagas caso, sandeces de esa flonflona. Y por la manera que
lo dijo supe que era un insulto muy grande, en seguida me di cuenta por como me lo



dijo, y senti dos cosas, rabia por lo que me llamaba la hija de la sefiorita Aurora, y risa
porque la llamaba el Gallo flonflona, que si que lo era, una flonflona, tan gorda, tan
corta y con sus muslazos. Se ponia debajo la escalera y cuanto que yo pasaba ya
empezaba, pero yo como si no la oyera, que le daba mas rabia. Conque a los pocos dias
me vio con el gato, y se acerco, y me dijo, qué bonito gato, ¢es tuyo?, si, le dije, porque
me habia dicho mi madre que no era de nadie, que un dia entrd y ella le daba las
sobras, pero que ser, lo que se dice ser, no era de nadie, asi que me lo quedé.
Déjamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no podia decir que no, y me quedd
zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno otra vez, porque
me muero por dentro, que la flonflona le ha dado una bola de carne al gato, con
cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en las rodillas, retorcido y
con la boca llena de espuma colorada.

Pagina once
Ya te vas a acordar de Celestina, Flonflona, ya te vas a acordar de Celestina.
Pagina doce

A lo primero estuve un dia escondida, para que no me vieran la pena que tenia, pero
rumiando bien, y ayer, por la tarde, pensé, sélo me queda un dia, mafiana se va otra
vez a su Colegio asi que si no es hoy, nunca, y he hecho lo que ella, me he escondido
debajo de la escalera, y cuando bajaba cantando, he salido y la he tirado al suelo, qué
piernotas tiene, la tia, la tia, ahora sé por qué la Ernestina llama tios a los que no
quiere. COmo me gustaba arrearle, montada encima de ella, a la flonflona, y decirle, so
tia, so tia, la he dejado morada. Conque luego sali arreando, me escondi en el
lavadero, alli nadie me encuentra, y oia los gritos.

Pero cuando he salido, por la noche, mi madre estaba llorando, por fin, por fin la he
visto llorar, es como si reventara pus, como aquella herida que yo tenia y la apreté la
tia Vitorina, y por fin dormi. Pero me ha dicho la Ernestina: ya seras desgraciada,
cacho bruta, la que has armao. Es que matdé a Gaturrin, le dije. Quita alld con tus
gatos, dijo la Ernestina, cacho bruta, y vi que también lloraba, pero de rabia, y dijo, ya
podias tener paciencia, ahora os han echao a la calle a las dos. Y si tuvieras paciencia,
pero no, ahora a la calle las dos, y verds lo que ese tio viejo dura aun, que ése no se
muere nunca, ya lo veras. Pero no nos han echado, y el Gallo, se ha enterado de todo
esta manana, y ha dicho, qué han de echaros, mujer, ésas no se atreven, la que
armaria el viejo, ésas no se atreven.

Pagina trece
Fue ayer cuando nos acostamos y ya estaba apagada la luz, que le dije a madre,

madre, dime, ¢por qué no nos vamos de aqui, si nadie nos quiere?, y ella dijo, no nos
vamos, Celestina, yo ya sé lo que hago, calla y duerme. Pero como estaba a oscuras ya



no me daba verguenza, le dije, madre, lo dices porque el amo es mi padre, pero yo no
le quiero. Y entonces ya no oi nada mas que el respirar de mi madre, que se habia
encogido en el borde de la cama, y alargué el brazo y le acaricié la espalda, y ella se
eché a llorar bajito, lo notaba por cdmo se movia, y yo sentia un odio enorme por la
Flonflona en aquel momento, como me acordaba de la Flonflona, y dije: madre,
vamonos de aqui. Entonces ella dijo: mira, calla, Celestina, hija, ten un poco paciencia,
quién sabe cuando tu padre se muera. Y yo dije: ¢es que vamos a ser ricas cuando se
muera? y ella dijo: calla, calla, Celestina, por Dios y por los santos, callate y duerme,
no me hables nunca mas de eso.

Pero ahora lo sé, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos iremos
de aqui, y he pensado que nos podriamos comprar una casa, alli donde le dicen la
playa, donde el mar. Y a lo mejor le decimos que se venga a vivir a la Ernestina. Y a lo
mejor, al Gallo también.

Claro que todo el mundo lo dice, que ése no se muere nunca, que tiene tantas vidas
como el diablo, que nos enterrard. Eso dicen, pero qué saben ellos.

Pagina catorce

Se me ha ocurrido cuando se ha roto la botella del vinagre, se ha escurrido del estante
y se ha caido al suelo y se ha hecho afiicos, cuanto brillan los aficos verdes, qué
bonitos son, parecen de sortija. Pues entonces se me ha ocurrido, y la he mirado a mi
madre que estaba de espaldas y tenia yo una alegria tan grande por lo que se me
ocurria que casi reventaba.

Cuando ha bajado la seforita Leopoldina a por la bandeja de la comida del amo, no se
notaba nada, qué artista soy, como dijo el Gallo el dia que me vio dibujar en la pared
del lavadero.

Pagina quince

No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tienen que separar, ahora él ya
estda muerto, si se murié casi en seguida, no sé por qué me van a llevar alld donde ella
no queria que fuese, aunque tuviera el nombre bonito, ahora yo tampoco quiero ir,
quiero estar con ella, cuando ella me dijo, ingrata, ingrata, ahora me duele dentro
acordarme de que le dije que daba lo mismo aqui que alla, y ahora por qué no me la
dejan ver, quién se la ha llevado, a dénde, qué es lo que dicen que ha hecho, por qué
llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no entiendo nada, a donde me llevan a mi,
dénde estard ella, yo ya la queria, cierro este cuaderno, la vida no la puedo apuntar
mas. Tengo sed.



