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Este cuaderno es para las cuentas, porque no tiene rayas, que tiene cuadritos, pero no
voy a hacer cuentas, va a ser para apuntar la vida, contar por qué he venido aquí, con
mi madre. Aquí vivía mi madre desde mucho antes que yo naciera, y yo no había visto
nunca  a  mi  madre,  sólo  ahora  la  he  visto,  y  el  primer  día  me  pareció  sucia  y  fea  y
cuando me dio un beso puse las manos duras para apartarla, entonces dijo, qué mala
hija,  pero no lloró como hacen todas, lo decía por decir,  ya sabía que ni mala hija ni
nada  era  yo,  no  era  nada.  Desde  el  primer  día  me  pusieron  a  vivir  con  ella,  en  su
cuarto. Eso es malo, tiene un cuarto muy chico, con una ventana que da a otro cuarto
con trastos y las escobas, y la bombilla está fundida y nadie la cambia, no hace falta,
dice mi madre, con sólo abrir la puerta ya se ven las escobas y todas las cosas así que
hay en el cuarto ese, sólo que nadie ve las arañas más que yo.

La primera noche estuve acordándome todo el tiempo de mi casa, cuando vivía con la
tía  Vitorina,  en  la  escuela,  porque  la  tía  Vitorina  era  la  criada  de  la  maestra  doña
Eduarda, y como me acordaba, lloré con la boca contra la almohada, porque yo quería
a la tía Vitorina, y ya no estaba, ni nunca estaría, y sólo ahora me he enterado que la
tía Vitorina era hermana de mi madre, pero yo quería las cosas de aquel pueblo, donde
la Escuela y la maestra doña Eduarda, así que lloré, pero lo que más me acordaba, la
huerta,  aquel  árbol  que había con cerezas,  luego la tía Vitorina,  también,  claro,  aquí
todo  tan  oscuro  siempre  en  la  cocina  esta,  mi  madre  guisa,  es  una  buena  cocinera,
pero no es igual, no se parecían la tía Vitorina y mi madre, y esta casa es muy grande
pero nadie quiere que el sol estropee los muebles, los de arriba, los de los amos, no los
de la cocina y la despensa y el lavadero, pero aquí no entra el sol aunque se pueda, así
que para qué, qué más da que se pueda. De la casa donde vivía yo con la tía Vitorina
no me traje nada, sólo la ropa. Claro que mío no tenía nada, ni de la tía Vitorina, todo
era  del  Municipio  que  se  lo  ponía  a  doña  Eduarda,  así  que  sólo  me  vine  así,  con  la
ropa,  y  el  cuaderno  para  las  cuentas  que  me  dio  la  maestra  doña  Eduarda,  me  dijo,
toma, para que no se te olvide sumar, tú vete haciendo cuentas, así no se te olvidará,
pero no voy a hacer cuentas, para qué sirven, para nada, mejor cuento la vida, a quién
se lo  voy  a  contar,  a  nadie,  no  se  puede hablar  con nadie  nunca.  Aquí  hace siempre
mucho viento, y polvo.

Estamos detrás de la Parroquia de los Santos Roque y Damián que son los patronos de
aquí y están en el altar del centro, para arriba de todo, están tan altos que no se sabe
lo que son si no lo dicen, hombres o mujeres, santos o santas, pero no importa, todos
los santos son iguales, sirven para lo mismo todos, igual es pedirles a ellos que a otro,
todos son santos. Y la tía Vitorina, me acuerdo, decía la tía Vitorina, mira, mejor pedir



a  Dios  por  lo  derecho,  para  qué  andar  con  los  santos  de  por  medio,  quien  manda,
manda. Y detrás está el mar, pero aún no lo he visto, me lo han dicho, dicen que queda
un poco lejos, el domingo vamos a ir.
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Me dijo mi madre, mira, Celestina, vas a ser buena, porque si no te van a mandar al
hospicio los Santos Ángeles, que es muy feo, y te quitarán de mí. Yo dije, el nombre no
es feo y qué más da aquí o allí, y dijo ella, bueno, ingrata, aunque no sea feo, allí vas a
estar peor que aquí, así que tú pórtate bien, ingrata, cacho ingrata, te daba así. Pero
yo sé lo que es portarse bien, es portarse como quiere el que lo dice, y para unos es
una  cosa  y  para  otros,  otra,  yo  ya  me  acuerdo,  allí  con  la  tía  Vitorina  y  con  doña
Eduarda  era  igual.  Le  dije  a  mi  madre  entonces,  pues  la  tía  Vitorina  siempre  me
amagaba con que si no me portaba bien, me iban a mandar aquí, a donde estoy ahora.
Entonces, mi madre dijo, que Dios la tenga en gloria, a la tía Vitorina. Pues bueno, que
la tenga en Gloria, pero no tiene nada que ver con lo que yo le dije.
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A los qué sé yo cuántos días de estar aquí  en la cocina y en el  cuarto,  sin salir  para
nada más que a la misa, va y viene a la cocina Leopoldina, la señorita Leopoldina hay
que decir, que es la sobrina vieja del amo, porque tiene otras sobrinas, pero a ésta, mi
madre  y  Ernestina,  la  otra  criada,  y  el  Gallo,  que  es  el  cartero,  le  llaman  la  sobrina
vieja, pues vino y me dijo, ponte limpia que te va a ver el amo. Entonces mi madre se
puso nerviosa, dando paseítos de un lado para otro, como si tuviera mucho que hacer,
y la vi que estaba colorada, pero no había encendido el fuego, no era por eso, sólo el
hornillo del café, era muy temprano todavía. Entonces la señorita Leopoldina la miró
muy  fijo  y  dijo,  no  te  pongas  afanosa,  no,  que  no  va  a  pasar  nada  nuevo,  es  simple
curiosidad. Entonces, mi madre, que suele estar mansa, echó los brazos para arriba y
gritaba: ¡Y qué voy a esperar si ya no espero nada de nadie! Y la señorita Leopoldina
dijo, más te valiera calzarte, desastrada, porque también ella contesta sin que pegue
nada. Aunque sí es verdad que a mi madre le gusta andar descalza, dice, los zapatos
me dañan, y tiene la planta dura, nada se le clava ni le duele.

Entonces me dijo la señorita Leopoldina, lávate, y mi madre echó agua en el barreño
grande,  casi  me abraso,  y  la señorita Leopoldina iba diciendo,  ahora el  cuello,  ahora
esto, y lo otro, como si yo fuera tonta. Luego dijo, péinala, y así que me sequé, el gato
estaba mirándome fijo,  seguro pensaba que por qué estaba haciendo eso,  aquí  nadie
me lo  mandaba,  mi  madre  no  es  como la  tía  Vitorina.  Entonces  mi  madre  se  puso  a
desenredarme,  y  dijo  la  señorita  Leopoldina,  que  estaba  allí  delante  como  un
espantajo,  dijo,  lo  que  es,  a  ti  no  se  parece  la  chica.  Más  vale,  dijo  mi  madre,  y  la
señorita  Leopoldina,  dijo,  lástima  de  ser  quien  es,  que  la  verdad,  parece  un  cromo.
Dicen eso del  cromo para decir  que soy muy guapa,  también lo decía la  tía  Vitorina,
pero  los  cromos  qué  van  a  ser  guapos,  yo  los  guardaba  los  del  chocolate,  había



romanos, tiburones, catedrales, peces, no sé qué guapos iban a ser. Cosas que dicen
ellas.

Claro que soy guapa,  me miro al  espejo y lo veo bien claro,  porque además tengo el
pelo rubio, y casi nadie tiene el pelo rubio.
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El amo, que es el amo de la casa, aunque en la casa ésta hay otros amos también, que
son sus hijos,  sus nueras y sus nietos, el  amo más amo es él,  que fue el primero, los
otros vinieron luego. Mi madre me dijo que manda más que nadie, más que el alcalde,
que el cura, que todo el Ayuntamiento y que todos, casi que como los civiles, y hasta
más, acaso. Pero yo aquel día no le conocía todavía al amo, ni sabía que le tenía que
conocer, pensaba que nunca le vería, cuando mi madre me hablaba de él lo decía todo
en voz baja, como si estuviéramos en misa, yo le dije, ¿por qué me hablas así de bajo?
y ella me tapó la boca con la mano, me hizo daño y encima no me contestó, no dijo por
qué hablaba así, es que no contesta nunca, o contesta despropósitos. Así es casi todo,
por aquí.

Manda tanto el amo que cuando la guerra que hubo, hace mucho tiempo, ni había yo
nacido ni nada, y madre dice que ella era una chiquita, sólo se acuerda del bombardeo
aquel,  el  amo  mandaba  tanto,  que  hizo  matar  a  todos  los  que  le  acomodó,  con  sólo
señalar con el bastón, decía el Gallo eso, que lo recuerda muy bien, que ya era mozo, y
fue a filas, dice, que es pegar tiros al enemigo de Dios y de la Patria, aunque no mató a
nadie, él dice que no cree que mató a nadie. Ya no hay guerra, pero el Gallo dijo que
aunque  no  haya  guerra,  el  amo  sigue  diciendo  éste  quiero,  éste  no  quiero,  como
entonces,  como  yo  con  las  moscas  que  tengo  buen  tino,  a  ésta  quiero,  a  ésta
espachurro. Y todavía ahora dice el Gallo que el amo dice, éste que se quede, éste que
se vaya, éste bien, éste mal, aunque ya no los matan, ya no hay guerra. Quién pudiera
ser el amo, ojalá yo pudiera decir eso, esto no quiero, esto sí, ahora mismo me marcho,
no quiero vivir con éstos, me vuelvo a la Escuela, que resucite la tía Vitorina aunque
me pegue,  que más daba,  teníamos la huerta y el  árbol,  para nosotras solas,  aunque
fuera  del  Municipio,  y  había  una  fuente,  también,  donde  bebíamos.  Pero  ca,  eso  no
puede ser, ni el amo podría una cosa así, el amo ni es Dios ni nada del cielo. Sólo que
pienso si a lo mejor cuando crezca, a lo mejor, me hago señora, y podré hacer lo que
me dé la real, pero me lo callo, porque un día que le pregunté, a mi madre, madre ¿yo
voy a ser señora? ella no dijo nada, pero el Gallo que se estaba bebiendo el vaso vino
que mi madre le da cuando viene con las cartas, dijo el Gallo riéndose, sí, tú vas a ser
señora de la escoba y el cazo, eso serás tú. Y estaba entonces también en la cocina la
otra criada, la que hace las camas y quita el  polvo y otras cosas, la Ernestina que la
llaman, y le dijo, mira que eres, Gallo, con esta inocente ya podías morderte la lengua.
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A lo primero de todo sí que era inocente, pero para entonces, para ese día, yo ya había
pegado la  oreja  a  muchas  puertas  y  a  todo lo  que decían en la  cocina  y  en la  plaza,
donde me llevaba la Ernestina a comprar la verdura y la carne, y para aquel día yo ya
me había enterado de que yo era la hija del  amo, bueno, una de las hijas,  y también
que a mí no me querían ver ni en pintura las otras hijas del amo, que no eran hijas de
cocinera, como yo, sino que tenían de madre a doña Asuncioncita. A doña Asuncioncita
se la veía poco, pero una vez yo sí que la vi pasar, cuando iba a misa, despacito, como
si  se  fuera  a  verter,  y  todos  la  miraban  mucho.  Antes,  cuando  la  escuelita  y  la  tía
Vitorina, yo no hubiera entendido ese lío de hijas, que cómo iba a ser eso si mi madre
no estaba casada con el  amo,  que era  doña Asuncioncita  la  que estaba casada.  Pero
ahora ya lo sé casi todo, las cosas de la gente, y de la vida, y todo, que no es eso como
antes me creía yo, porque para eso somos como las gallinas, o los gatos y perros, que
ni se casan ni nada, no se necesita. Esas cosas las aprendí aquí, pero aquí no hablo con
nadie, a nadie le digo nada, ni a Ernestina que es la buena, la mejor, y me tiene cariño,
que se le nota, pues ni a ella le diría nada.

Por  eso  aquel  día  ya  sabía  yo  para  qué  me  quería  ver  el  amo  a  mí,  porque  era  mi
padre,  y  yo  nunca  le  había  visto,  era  muy  viejo,  un  vejestorio,  decía  Ernestina  en  la
plaza cuando se creía que yo leía el Capitán Trueno y no lo leía, que miraba los santos
y escuchaba, que se puede hacer a la vez, eso decía, un vejestorio así y que nos traiga
a todos en danza, el tío asqueroso, no se morirá de una vez. Y por eso bajó la señorita
Leopoldina,  que  era  el  ama  de  llaves  de  la  casa  y  valía  mucho,  y  la  querían  mucho
doña Asuncioncita y todas las hijas del amo, las otras, porque era agradecida, decían,
y decía mi madre, lo que tiene el ser pobre, ya se cobran el haberla recogido, ya, que
no para, hala todo el día, como una mula, y amargándonos a los que estamos debajo,
recontra con la condenada, eso decía mi madre cuando venía Leopoldina a regañarla,
que era muchas veces, y cuando le tomaba la cuenta y no salía, que también. Y cuando
vino la  señorita  Leopoldina a  por  mí,  a  que me viera  el  amo,  por  curiosidad sólo,  ya
sabía yo todo eso. Y también sabía que ella era soltera, pero no igual que mi madre,
sino de las de verdad, y era muy limpia y no era muy fea pero tenía unos pocos pelos
por el bigote, y yo le notaba que me tenía rabia aunque le parecía guapa, y a lo mejor
por eso. Aquel día me cogió de la mano, y yo notaba la rabia que me tenía en cómo me
la  estrujaba  y  me  tiraba  del  brazo,  escaleras  arriba,  sin  resuello  ni  nada  en  los
descansillos,  como si  yo  fuera  a  quejarme,  qué  más  hubiera  ella  querido,  que  yo  me
quejara, pues no, que nunca, nunca, digo nada a nadie.

Página seis

Entonces llamó a la puerta del amo con los martilletes de la mano y dijo cerca de la
cerradura, tío, tío, le traigo a la Celestina. Luego empujó la puerta, y a lo primero no
se  veía,  había  mucho  olor  a  botica  y  a  cama  sin  ventilar,  me  metí  las  manos  en  los
bolsillos del delantal y Leopoldina, que todo lo veía, que ya decía Ernestina, no se le
escapa una a la condenada ésa, no se le escapa el vuelo de una mosca, fue y me dijo,
saca  las  manos  en  seguida.  Luego,  ris,  ras,  corrió  las  cortinas,  entró  luz,  abrió  otra



puertita y lo vi, al amo. Estaba muy viejo, llevaba una camiseta amarilla con un botón
sin  abrochar  debajo  del  cuello,  que  tenía  con  muchas  venas,  como  un  árbol  que  yo
conozco.  Entonces  pensé,  ¿pues  a  quién  me  parezco  yo?  porque  éste  es  también  un
rato  feo,  y  además  con  la  cabeza  calva,  sólo  un  poco  pelos  por  arriba  de  las  orejas,
pero  muy  largos,  que  otros  días  después,  cuando  le  vi  peinado,  vi  que  eran  para
pasárselos por encima de la calva y tapársela un poquito. Aquel día tenía toda la cara
llena de pinchos grises y no llevaba la dentadura puesta todavía, así que no me pudo
parecer peor.  Me dijo,  aquel día,  ven, mujer,  ven, no tengas miedo. Pero yo no tenía
miedo, lo que tenía era otra cosa, me parece que como asco, pero no del todo, del de
vomitar no, de otra clase que pone peso en el estómago, y no tenía ganas de echar a
correr, como casi siempre, sino que quería quedarme allí para mirarle y ver por qué,
por  qué  tenía  yo  que  ser  hija  suya  y  no  de  otro  cualquiera,  que  le  pegara  más  a  mi
madre,  como  el  Gallo  mismo,  sin  ir  más  lejos.  Pero  nadie  entiende  esas  cosas,  no
porque yo sea todavía menor, es que nadie las entiende, ni los maestros, ni nadie. Así
que fue aquella mañana cuando le conocí al amo, que era mi padre, y me estuve con él
tanto rato.
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Porque el amo le dijo a la señorita Leopoldina que se fuera, que quería estar conmigo
solo  y  hablarme  de  una  cosa,  y  yo  noté  que  menudo  coraje  le  daba  a  la  señorita
Leopoldina, pero se aguantó y se fue. Y no era verdad, el amo no tenía ninguna cosa
que decirme, no me dijo nada, así que se fue la señorita Leopoldina se dio la vuelta en
el sillón y se estuvo dormitando, aunque no del todo, porque al ratito ya se daba con el
abanico, como para refrescarse un poco.

Al primer rato me aburrí, y me puse a tocar todas las medicinas que había encima de
la  mesa,  tantos  frasquitos  de  colores,  y  cajitas,  y  entonces  él  abría  un  poco  el  ojo  y
decía:  ése,  para  el  dolor,  eso  para  el  corazón,  eso,  supositorios,  y  de  todos  decía,
luego, ¡Puá! ¡majaderos! y se reía. A mí me hacía gracia y también me reí, y vi que le
gustaba que me riera, me miraba por el rabillo del ojo, hasta que me pareció que se
había dormido de verdad, y me fui.

Página ocho

La maestra doña Eduarda no era como doña Asuncioncita,  a  la  tía  Vitorina la  quería
mucho, y hasta a mí me quería, que me tenía gratis en la escuela. Pero claro, cuando
la tía Vitorina se murió, ya no me podía tener allí, y dijo, yo no la puedo atender a esta
criatura, y a la mujer que venga a servirme a mí, harto tendrá con las faenas propias
de la casa, no la voy a encomendar a la cría, así que se vaya con su madre, que es con
quien debe ir. No sé por qué decía todo el mundo eso, que vaya con su madre, que es
con quien debe estar,  porque me parece que a mi madre no le traigo más que líos y
jaleos, que desde que estoy aquí en esta casa no la dejan vivir las hijas del amo, que
aunque  sea  también  mi  padre,  no  es  como  si  fuesen  mis  hermanas,  es  otra  cosa



diferente. Lo que todavía no entiendo es todo lo que le achacan a mi madre, como si
tuviera muchas culpas que pagar,  o  como si  mi  madre fuera a quitarles a ellas  algo,
pero  ¿qué  es  lo  que  les  puede  quitar?,  si  sólo  hace  que  servirlas.  En  cambio  la
Ernestina, dice, tanto como le quitan a tu madre, ladronas, que por ellas estaría en el
arroyo, si no fuera porque a pesar de todo lo malo que es, el viejo manda aquí todavía,
que menudo es el tío para llevarle la contra, viejo y todo, y más podrido que está que
la puñeta. Eso dice la Ernestina, es tan gracioso oírla, hay que esconderse para que no
vea cómo me parto de risa.

Pero  por  fin  fuimos  el  domingo  al  mar,  y  lo  vi.  Estaba  lejos,  donde  dicen  la  playa,  y
había  muchos  bares  al  borde,  y  olía  a  frito,  conque  la  Ernestina,  que  venía  con
nosotras,  dijo:  vamos  a  sentarnos  aquí,  a  bebernos  un  quinto,  que  ya  está  una
reventada, y nos sentamos en una mesa, y ellas se bebieron el quinto, y me pusieron a
mí dos dedos en otro vaso. Andaban por allí muchos perros, y un gato lleno de unto y
muy gordo, se conoce que comía mucho. Era un domingo muy distinto de cuando la tía
Vitorina,  porque  en  los  domingos  de  la  tía  Vitorina  íbamos  al  cine,  donde  echaban
películas que ella no entendía, y me decía, cuéntamelas, cordera, cuéntamelo, que no
lo  alcanzo.  El  cine,  es  un  poco  raro,  sin  acabarse  una  cosa  ponen  otra  encima  y  se
pierde  el  hilo  un  poco,  como  cuando  allí,  en  el  pueblo,  el  tío  Julianón  quería  contar
algo y se ponía a mezclar todo lo que contaba y lo que pasó cuando la guerra aquélla, y
todos se partían de risa, porque está medio loco, y los chicos le ponían botes, a veces,
colgados de la blusa. En cambio en el cine nadie se ríe, hasta lloran y todo, pero daba
lo mismo, lo que yo no entendía me lo inventaba para contárselo a la tía Vitorina, y un
día nos oyó doña Eduarda, ella sí que se dio la gorda de reír, y dijo, vaya, sois tal para
cual.  Pero nada de aquí  es  como allí,  sólo  el  mar me gustaba el  domingo,  sólo  hacía
que  mirarlo  y  ponerme  de  puntillas,  hasta  que  mi  madre  me  dijo,  estáte  quieta,  y
Ernestina  dijo,  es  que  le  llama  la  atención  la  playa,  anda  Celestina,  vente  conmigo,
vámonos para que la veas de cerca. Pero mi madre dijo que no, que se hacía tarde, y
sacaron el  dinero  del  bolso  para  pagar,  y  nos  fuimos otra  vez  a  casa,  qué coraje  me
dio.

Página nueve

Pero ha pasado una cosa mala, fue que el amo estaba gritando allá arriba, solo, sin que
le  oyeran,  porque había  un incendio  en la  calle  y  todo el  mundo corría.  Entonces  yo
subí las escaleras, que ya sabía su habitación por aquel día, empujé la puerta y lo vi,
que estaba morado de rabia de que no le contaba nadie lo del  incendio.  Fui  yo,  hice
ris, ras, en las cortinas, como lo vi a la señorita Leopoldina y se lo conté todo al amo,
que era mi padre, y más cosas aún, como hacía en el cine con la tía Vitorina. Al amo le
gustaba mucho lo que yo le contaba, casi se olvidó, y yo también, del incendio. Le dije,
luego,  si  quiere usted le voy a contar una película,  bueno pues la cuentas un poco a
ver  si  me  gusta,  dijo  él,  y  si  no,  empiezas  otra.  Pero  le  gustó  en  seguida,  y  cuando
terminé me dijo, ahora vete para abajo, pero vuelve alguna vez y me cuentas más, vete
haciendo memoria.



Así  que  subí  dos  veces  más,  le  gustaban  más  las  de  cinemascope,  era  porque  a  mí
también  me  gustaban,  se  veía  el  campo  entero  y  los  caballos,  todo  mejor,  con  los
colores, y con lo que ponía yo de mi parte salían bien, cómo no le iban a gustar, hasta
a mí,  me parecía  que las  veía.  Entonces  pasó que la  señorita  Leopoldina entró  en la
segunda película,  y se quedó verde de rabia,  que lo noté,  y el  amo le dijo,  mira Leo,
que la llama Leo, que suba ésta todas las tardes, que ésta me lo cuenta todo, no como
vosotros, que me tenéis como un mueble. Así lo dijo, y la señorita Leopoldina se puso
entonces muy colorada, y luego se le pasó el sofoco y dijo, bueno, tío. Entonces el amo,
que nunca decía casi nada, va y dijo, sabes Leo, esta niña cómo se parece a su madre,
cuando la encontré allí, en el camino, medio loca de miedo por las bombas, es igualita
que ella, cuando la cogí y la subí al camión y la llevé a casa, tú no puedes acordarte,
no estabas aún aquí, aún vivía tu madre, pero sí, es igual que ella, cómo se me agarró
a  la  manga  del  uniforme,  y  yo  le  decía,  chiquita  que  me  vas  a  arrancar  los  galones.
Luego  el  amo  se  echó  a  reír,  y  como  se  había  puesto  la  dentadura  parecía  mejor.
Leopoldina me arrancó casi el brazo escaleras abajo, y yo la veía que ni podía respirar
de  tanto  coraje,  se  conoce  que  no  quería  que  se  dijese  que  mi  madre  fue  guapa,
porque estaba claro que si se me parecía, es que fue muy guapa.

Pero la cosa mala es que aquella mismita noche, dijo la Ernestina a mi madre, atiza,
menuda  se  armó,  parece  que  la  cría  ha  estado  con  el  viejo  arriba,  sin  que  nadie  lo
sepa. Mi madre me miró, me parece que estaba asustada, pero la Ernestina dijo, hala y
que se chinchen, las tías ésas. Porque a todo el que le tiene bola, la Ernestina le llama
tío, o tía. Y dijo, luego, han estado armando lío, que si sois unas lagartas tú y la cría,
que si son cosas de la chochez, a saber qué saldrá, pero tú no te acalores, al tiempo se
verá.  Y  no  había  pasado  ni  una  hora  aún,  cuando  bajó  a  la  cocina  la  señorita
Inmaculada, que es la más joven de las hijas del amo, y bajaba con un niño que tiene,
en  brazos,  aunque  nunca  lo  lleva  en  brazos  ella,  que  para  eso  está  por  las  tardes
Isabel, una niñera que tiene quince años. Pues en cambio ahora lo traía ella, y el niño
pateaba y gruñía un poco, se conoce que la extrañaba, y ella fue sin hablar a mi madre
y  la  sacudió  una  torta  en  toda  la  cara.  A  mí  se  me  cayó  la  cuchara,  porque  había
empezado a cenar en aquel momento, me agaché a cogerla y ya no subí otra vez, me
quedé allí acurrucada, pero oí que decía, a este hijo no le van a quitar lo que es suyo
unas puercas como tú y  tu hija,  apestadas,  que sois  dos apestadas,  que os tiene que
sufrir mi pobre madre en su misma casa, la pobre mártir. Entonces me acordé de los
cochinos  que  allá  en  el  pueblo,  donde  la  escuela,  tuvieron  la  peste,  y  hubieron  de
quemarlos  en  la  plaza,  y  subían  las  llamas  y  todas  las  calles  olían  a  tusturrones,  y
pensé  que  a  mi  madre  y  a  mí  nos  harían  lo  mismo,  si  pudieran,  la  Inmaculada  y  las
otras,  y  quién sabe si  doña Asuncioncita  también,  a  pesar  de  que decía  el  Gallo  que
tenía sangre de horchata, y que bien le estaba lo que le estaba por sólo pensar en el
dinero y en misas, que por todo pasaba con tal que se muriera el viejo, que era el amo,
para heredar.

Cuando  vi  los  pies  de  la  señorita  Inmaculada  que  se  iban  y  oí  que  se  alejaban  los



chillidos del niño, que también debía estar asustado, salí de debajo de la mesa y la vi, a
mi madre, que se había sentado, pero no por cansada, sino como si no pudiera tenerse
de pie, con el pañuelo apretado a la cara. Me acerqué despacito, ella parecía que no
me veía,  ni  a  mí,  ni  al  gato,  que la  estaba haciendo runrunes  en el  pie,  ni  a  nada,  y
pensé  que  mi  madre  tenía  miedo,  o  pena,  y  la  quise.  Entonces  ella  dijo,  ronca,  no
parecía su voz, dijo, anda, vete a la cama. Y me fui.

Página diez

Ha pasado mucho tiempo desde que cogí el cuaderno para cuentas, luego ya no apunté
la vida, no había cosas para decir, todo era igual, siempre había gritos en la cocina por
algo, pero ya no me llamaban tanto la atención como a los primeros tiempos, cuando
todo era nuevo. Así que pensé que para qué apuntar la vida, si no tenía interés. Ya lo
sabía  todo  lo  que  tenía  que  saber,  y  ya  no  había  ninguna  noticia,  todo  cosa  vieja  y
sabida,  conque  no  lo  toqué  más  el  cuaderno.  Pero  hoy  lo  vuelvo  a  sacar  de  bajo  el
ladrillo del cuarto de las arañas, le he sacudido el polvo, y ahora que mi madre duerme
y en la cocina sólo está el gato, a la lumbre, en la mesa me acomodo bien, y vuelvo a
escribir la vida.

Todo ha sido porque el Gallo le estaba diciendo a la Ernestina una cosa, que yo la oí,
porque ellos no sabían que yo estaba con el gato en el lavadero. Le dijo el Gallo a la
Ernestina,  que  le  había  dicho  el  sacristán  de  la  Parroquia,  que  le  dijo  que  el  amo
quería hacer el  testamento,  y  que todo se lo  dejaría  a  mi  madre,  y  la  Ernestina dijo,
pero  quita  allá,  eso  no  puede  ser,  doña  Asuncioncita  y  los  hijos,  todos  tienen  más
derecho, y dijo el Gallo, sí, pero sólo lo justo, lo justo, la parte gorda va a ser para ella,
y  dijo  la  Ernestina,  y  tú  ¿cómo  lo  sabes?,  y  dijo  el  Gallo,  que  sí,  que  el  Sacristán  lo
sabe,  que  el  viejo  llamó  a  don  Leandro  y  al  notario,  y  que  la  va  a  reconocer  a  la
Celestina, y todo lo demás.

Entonces se fueron para dentro, y ya no oí más pero me quedé que parecía que ya no
podría  nunca  respirar,  me  apretaba  el  vestido  debajo  de  los  brazos,  y  pensé  que  ya
hacía tiempo que me reconocía el amo, cómo no iba a reconocerme que era su hija, si
dice  que  me  parecía  a  mi  madre,  cuando  lo  de  las  bombas.  Así  que  luego  sentí  una
cosa por dentro, como calor muy bueno, porque yo ya la quería, a mi madre, ahora, ya
la  quería,  y  más aún la  quería  cuando la  veía  que se  quedaba quieta  en un rincón y
pensando, con los ojos muy juntos. No sabía yo que se podía querer como yo la quería.
Aunque no lo entendí del todo al Gallo, sí saqué en limpio que el dinero del amo iba a
ser para mi madre, cuantito que el amo se muriera.

Fue  al  día  siguiente  cuando  la  niña  de  la  señorita  Aurora,  que  era  la  hija  mayor  del
amo, vino del colegio para las vacaciones, y desde que me vio que me decía, de lejos:
bruja, bastarda, bruja, bastarda, que yo no la entendía lo que era eso, pero le pregunté
al Gallo, y el Gallo dijo, no hagas caso, sandeces de esa flonflona. Y por la manera que
lo dijo supe que era un insulto muy grande, en seguida me di cuenta por cómo me lo



dijo, y sentí dos cosas, rabia por lo que me llamaba la hija de la señorita Aurora, y risa
porque la  llamaba el  Gallo  flonflona,  que  sí  que  lo  era,  una  flonflona,  tan  gorda,  tan
corta  y  con  sus  muslazos.  Se  ponía  debajo  la  escalera  y  cuanto  que  yo  pasaba  ya
empezaba, pero yo como si no la oyera, que le daba más rabia. Conque a los pocos días
me vio con el gato, y se acercó, y me dijo, qué bonito gato, ¿es tuyo?, sí, le dije, porque
me  había  dicho  mi  madre  que  no  era  de  nadie,  que  un  día  entró  y  ella  le  daba  las
sobras,  pero  que  ser,  lo  que  se  dice  ser,  no  era  de  nadie,  así  que  me  lo  quedé.
Déjamelo, dijo la flonflona, y le dije, bueno, porque no podía decir que no, y me quedó
zozobra cuando la vi que se lo llevaba. Y ahora he cogido el cuaderno otra vez, porque
me  muero  por  dentro,  que  la  flonflona  le  ha  dado  una  bola  de  carne  al  gato,  con
cristales rotos mezclados, y el gato se me ha muerto ayer, en las rodillas, retorcido y
con la boca llena de espuma colorada.

Página once

Ya te vas a acordar de Celestina, Flonflona, ya te vas a acordar de Celestina.

Página doce

A lo primero estuve un día escondida, para que no me vieran la pena que tenía, pero
rumiando bien, y ayer, por la tarde, pensé, sólo me queda un día, mañana se va otra
vez a su Colegio así que si no es hoy, nunca, y he hecho lo que ella, me he escondido
debajo de la escalera, y cuando bajaba cantando, he salido y la he tirado al suelo, qué
piernotas  tiene,  la  tía,  la  tía,  ahora  sé  por  qué  la  Ernestina  llama  tíos  a  los  que  no
quiere. Cómo me gustaba arrearle, montada encima de ella, a la flonflona, y decirle, so
tía,  so  tía,  la  he  dejado  morada.  Conque  luego  salí  arreando,  me  escondí  en  el
lavadero, allí nadie me encuentra, y oía los gritos.

Pero cuando he salido, por la noche, mi madre estaba llorando, por fin,  por fin la he
visto llorar, es como si reventara pus, como aquella herida que yo tenía y la apretó la
tía  Vitorina,  y  por  fin  dormí.  Pero  me  ha  dicho  la  Ernestina:  ya  serás  desgraciada,
cacho  bruta,  la  que  has  armao.  Es  que  mató  a  Gaturrín,  le  dije.  Quita  allá  con  tus
gatos, dijo la Ernestina, cacho bruta, y vi que también lloraba, pero de rabia, y dijo, ya
podías tener paciencia, ahora os han echao a la calle a las dos. Y si tuvieras paciencia,
pero no, ahora a la calle las dos, y verás lo que ese tío viejo dura aún, que ése no se
muere nunca, ya lo verás. Pero no nos han echado, y el Gallo, se ha enterado de todo
esta  mañana,  y  ha  dicho,  qué  han  de  echaros,  mujer,  ésas  no  se  atreven,  la  que
armaría el viejo, ésas no se atreven.

Página trece

Fue  ayer  cuando  nos  acostamos  y  ya  estaba  apagada  la  luz,  que  le  dije  a  madre,
madre, dime, ¿por qué no nos vamos de aquí, si nadie nos quiere?, y ella dijo, no nos
vamos, Celestina, yo ya sé lo que hago, calla y duerme. Pero como estaba a oscuras ya



no me daba vergüenza, le dije, madre, lo dices porque el amo es mi padre, pero yo no
le  quiero.  Y  entonces  ya  no  oí  nada  más  que  el  respirar  de  mi  madre,  que  se  había
encogido en el borde de la cama, y alargué el brazo y le acaricié la espalda, y ella se
echó a llorar bajito,  lo notaba por cómo se movía,  y yo sentía un odio enorme por la
Flonflona  en  aquel  momento,  cómo  me  acordaba  de  la  Flonflona,  y  dije:  madre,
vámonos de aquí. Entonces ella dijo: mira, calla, Celestina, hija, ten un poco paciencia,
quién sabe cuando tu padre se muera. Y yo dije: ¿es que vamos a ser ricas cuando se
muera? y ella dijo: calla, calla, Celestina, por Dios y por los santos, cállate y duerme,
no me hables nunca más de eso.

Pero ahora lo sé, que cuando se muera, vamos a ser ricas mi madre y yo, y nos iremos
de  aquí,  y  he  pensado  que  nos  podríamos  comprar  una  casa,  allí  donde  le  dicen  la
playa, donde el mar. Y a lo mejor le decimos que se venga a vivir a la Ernestina. Y a lo
mejor, al Gallo también.

Claro que todo el  mundo lo dice,  que ése no se muere nunca,  que tiene tantas vidas
como el diablo, que nos enterrará. Eso dicen, pero qué saben ellos.

Página catorce

Se me ha ocurrido cuando se ha roto la botella del vinagre, se ha escurrido del estante
y  se  ha  caído  al  suelo  y  se  ha  hecho  añicos,  cuánto  brillan  los  añicos  verdes,  qué
bonitos son, parecen de sortija. Pues entonces se me ha ocurrido, y la he mirado a mi
madre  que  estaba  de  espaldas  y  tenía  yo  una  alegría  tan  grande  por  lo  que  se  me
ocurría que casi reventaba.

Cuando ha bajado la señorita Leopoldina a por la bandeja de la comida del amo, no se
notaba nada, qué artista soy, como dijo el Gallo el día que me vio dibujar en la pared
del lavadero.

Página quince

No sé por qué no me la dejan ver, no sé por qué nos tienen que separar, ahora él ya
está muerto, si se murió casi en seguida, no sé por qué me van a llevar allá donde ella
no  quería  que  fuese,  aunque  tuviera  el  nombre  bonito,  ahora  yo  tampoco  quiero  ir,
quiero  estar  con  ella,  cuando  ella  me  dijo,  ingrata,  ingrata,  ahora  me  duele  dentro
acordarme de que le dije que daba lo mismo aquí que allá, y ahora por qué no me la
dejan ver, quién se la ha llevado, a dónde, qué es lo que dicen que ha hecho, por qué
llora Ernestina doblando mi ropa, qué pasa, no entiendo nada, a dónde me llevan a mí,
dónde estará ella,  yo ya la  quería,  cierro este cuaderno,  la  vida no la  puedo apuntar
más. Tengo sed.


