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Estabas tan rodeada de esas cosas que ahora podría escribir y poner ante ti  —una a
una  en  sus  contornos—,  todas  las  que  hacían  parte  de  tu  mundo,  aquello  que  se  te
había  dado  al  despertar:  biombos,  música  en  penumbra,  a  veces  Bach,  casi  siempre
Vivaldi,  tanto te gustaba,  pasos perdidos entre los corredores,  temor al  gesto que se
escapara  de  su  límite  exacto,  “¡ah,  perdón,  excuse  usted,  señora!”,  disciplina  rígida,
“ya  sabes  bien  lo  que  debes  hacer  esta  tarde,  ¿verdad  Ángela?”,  códigos,  reglas,
siempre  las  reglas,  severidad,  espejos  con  marcos  barrocos-plateados,  alfombras,
agasajos, “no olvides que esta tarde debemos ir donde… sí, claro, hay que ir, siempre
han  sido  amables  con  nosotros”,  regalos,  tarjetas,  ecos  en  las  habitaciones  como  de
voces  rescatadas  de  una  muerte  indescriptible,  ritual  del  desayuno,  misa  de  la
mañana,  ocio  de  las  tardes,  última  reunión  de  la  cena  —claro  está,  las  oraciones:
“Bendice Señor,  estos alimentos… ”—, revoloteo de pájaros afuera,  en la enredadera
del balcón, consejos, presupuestos, proyectos: un viaje maravilloso a Europa y, tal vez,
un  máster  de  la  niña  en  Yale,  amistades  no-amistades,  odio,  amor  enfermizo  y
posesivo,  cálculos  para  cada  cosa,  cantidades  incontables  rodando  y  rodando  en  las
conversaciones, “¿sabe usted?, cerré el negocio en… no podía hacerse de otra forma;
usted  sabe  que  siempre  es  uno  el  perjudicado  si  cede  en  un  solo  centavo”,  siempre
rodeada de conversaciones de negocios, Ángela Puentes.

También la misa del domingo: todos dispuestos en la banca reservada con el nombre
de la familia en el respaldar, “Familia Puentes”, y los reclinatorios abullonados y todo
aquello que tú tenías tan cerca, todo eso cerca de ti, casi adherido a tu piel, como tus
ropas, como el color del pintalabios, todo aquello que de un momento a otro arrojaste,
olvidaste como para partir de cero, como se parte siempre…

Todo pudo haber continuado así si tu decisión hubiese sido otra, cuando crecías al lado
de ellos y oías a tu padre en la sala cuando te miraba, “te estás haciendo cada día más
mujer y más hermosa”, o tu madre conversando con tus amigas, “esta Ángela va a salir
igualita a su tía Teresa Puentes: tan alta como ella, tan pretenciosa como ella, ni más
ni menos, igualita a ellas”, porque todo estaba dispuesto y determinado como en una
lista  que debía  verificarse  todos  los  días  para  ver  si  respondía  a  tu  conducta  y  a  los
hechos: las visitas, las clases de piano y de ballet, recuerdas a tu profesor hablando de
tu  “grácil  figura”  o  del  sentido  rítmico  de  tus  desplazamientos,  y  las  fiestas  de  los
sábados  con  confetis,  años  atrás  con  las  canciones  que  sonaban  en  el  tocadiscos
nuevo,  uno  de  los  primeros  de  lujo  llegados  a  la  ciudad,  y  los  gritos  y  los  regalos
amontonados  sobre  la  cama  y  luego  abiertos  en  compañía  de  tu  madre  con  tanta
curiosidad, aún eras la niña de casa y aún no se había producido el llanto trágico de la
madre  con  tu  partida,  ese  llanto  que  se  repetía  todos  los  días  a  partir  del  día  que
tomaste la decisión de abandonarlos (“¿qué le hacía falta a esta niña para que hiciera



semejante  locura?”),  como  si  desde  ese  momento  se  hubiese  roto  una  pieza  en  el
mecanismo que  los  mantenía  tan  sonrientes  y  orgullosos  (“que  no  pise  otra  vez  esta
casa, la Familia Puentes nunca se vio en escándalos y no quiero que se vea por culpa
de esta imbécil”) y todo así hasta llegar al desmoronamiento doloroso de un mundo.

Ciertamente, celebraste tu decisión con dolor. Era como haberse desprendido de algo
a  lo  cual  se  ha  estado  sujeto  durante  tiempos  inmemoriales.  En  un  comienzo  fue  el
dolor-pánico y hasta los llantos de cada noche cuando lo pensabas. “¡Tengo que irme,
tengo  que  irme,  irme,  irme!”;  estaba  casi  decidido  y  no  podías  evitar  cierto  rechazo
que  te  venía  del  fondo  (“pero  tener  que  dejarlos,  parece  muy  cruel”)  hasta  que  lo
decidiste, hasta que no volvió a escucharse el “¿Qué le provoca señorita Ángela?”, ni
esos  “la  mesa  está  servida  ”,  ni  “como  usté  mande,  sumercé”,  ni  las  respuestas
sumisas del  servicio ni  las sugerencias comedidas de la  vieja cocinera,  y  las órdenes
que debían cumplirse, determinadas por tu padre…

¿Recuerdas?

Qué duro era irse alejando de esas cosas (medidas en cada hora transcurrida) y tarde
y  día  sentir  que  un  mundo  se  iba  de  ti.  Tú,  acostumbrada  al  respeto  más  rígido,  lo
comprendías;  adecuada a la  ceremonia,  al  orden,  a  la  vida de decoro y sobriedad,  al
punto marcado sobre cada cosa, a las soluciones tomadas en familia, todo afirmado y
reafirmado en una conducta de años, asentados en los álbumes de fotografías y en las
memorias todavía no escritas de tus padres, en la misma memoria de las gentes de la
pequeña  ciudad  (“es  Ángela  Puentes,  hija  de  don  Francisco  Puentes,  sí,  el  de  la
fábrica”),  las  murmuraciones  a  tu  paso  (“igual  a  su  madre:  es  como  si  la  estuviera
viendo  cuando  joven,  antes  de  que  se  casara  con  don  Francisco  y  que  empezaran  a
hacer  plata”):  ahí  estaba  todo  recogido  en  el  pasado  y  era  como  partir  de  un  punto
vacío  para  llenar  con  otros  ingredientes  tu  cuerpo  mezclado  en  los  tumultos  de  la
ciudad  abierta  al  ritmo  y  a  la  negramenta  agresiva,  a  un  olor  de  mar,  mariscos  y
vientos  contaminados  de  sudor…  Sin  embargo,  empezabas,  Ángela  Puentes,
empezabas a vivir y eso marcaba otro ritmo a tu vida.

Ahora  queda  el  refinamiento  de  tus  gestos,  la  preferencia  por  los  colores  sobrios
adecuados al color de tu piel, tu gusto en el arreglo de las cortinas y la disposición de
las flores en su sitio,  cierto tono amable en la voz y la manera de quebrarla hasta la
delicadeza… Cerca de él, imagen del amor, todo parece estar borrándose, todo, hasta
la misma conciencia del pasado… Ahora es otra mano, es otro beso, es otro lecho. No
es  Bach,  ni  Vivaldi,  ni  el  revoloteo  de  los  pájaros  afuera,  ni  la  voz  complaciente  del
servicio, ni el cucú a la hora exacta. Todo se ha roto y estás al lado suyo, y es largo el
silencio  en  un  cuarto  pequeño  sin  corredores  y  es  más  larga  la  ternura  (“tu  piel  no
había sentido tanto el roce de tu piel”), algo distinto, ruido de autos afuera, tropel en
los  corredores  que  dan  a  la  única  habitación  de  la  humilde  vivienda,  ausencia  de  la
sirvienta-negra-silenciosa. Las ventanas no se cierran ni te ofrecen la oscuridad que tú
decidías con el gesto de la mano levantando la persiana. Por la mañana llega el sol y



penetra en la pieza y no puedes detenerlo y llegan los ruidos, llantos de los muchachos
del vecino y algún grito de la mujer que cruza por el pasillo, pero llega también su voz,
y  de  pronto  es  la  música  interrumpida  por  un  anuncio  comercial  y  no  el  montón  de
discos bajando uno a uno por el aparato. Ahora es este existir de dos, este sufrimiento
también, o este gozo que se encierra en el más absoluto secreto, una nueva libertad y
seguramente  un  nuevo  significado  en  las  palabras:  cierta  crudeza,  cierto  tono  sin
ataduras y, a veces, hasta la grosería en las personas que frecuentas, el cinismo que
pareces  no  soportar;  frases  que  chocan  de  pronto  contra  ti  (“es  tan  jarto  como
burgués”, “no soporto esas porquerías de refinamiento ”) y tú a su lado cuando llega el
mediodía,  cuando  sale  en  la  mañana,  cuando  vuelve  en  la  noche,  “¿vamos  al  cine?”,
cuando regresan a casa en donde has aprendido a decir “¿te hago tinto?” o a recluirte
sola cuando demora su llegada.

Y  mides  el  tiempo.  Quieres  aceptar  que  todo  marcha  como  lo  deseas.  Quieres
convencerte de que la elección ha sido justa y que no hay ni habrá jamás en ti un solo
margen  para  el  arrepentimiento.  Luchas  por  aceptar  todo  como  se  viene,  por  evitar
una sugerencia molesta, por no desear lo que no podrás tener, por conformarte con lo
que se te da y por creer que todo lo sostendrá esa ternura o el amoroso silencio que
aceptas cada noche cuando se escucha el tecleo de su máquina de escribir, o cuando
su sombra es la de un cuerpo encorvado que fija la vista, durante horas, en un libro.
“Si  acabara pronto”,  piensas  entonces.  “Lleva horas  leyendo:  ojalá  deje  eso ya,  debe
estar cansado”, te dices. “Si no tuviera que trabajar ”, deseas decirte, convencida de
que sería justo. Vuelves al sillón y miras una revista, apenas sin voluntad, o te paseas o
te  arrojas  pesadamente  sobre  la  cama  y  miras  los  papeles  amontonados  en  el
escritorio o piensas, piense que piense, tratando de fijar la atención en cada momento
lleno de una riqueza capaz de sostenerte fortalecida. Dudas, y no quieres que así sea:
significa volver, vacilar, darte a la tarea del remordimiento. Los meses se han contado
y  las  horas  medido  y  las  experiencias  seccionado  y  fraccionado  para  constatar  si  ha
sido, verdaderamente, la gran decisión de tu vida.

Inexplicablemente,  pierdes  calor.  Es  como  si  te  estuvieras  desprendiendo  de  las
mejores  cosas  entrañables  y  tuyas.  No  descubres  en  ti  sino  una  especie  de  frialdad
resignada:  antes te acercabas mimosa a él,  ahora permaneces horas enteras aislada,
inmóvil, escrutando no se sabe qué cosas, viviendo en el vacío. Antes se miraban y ya
estaban fundidos, entregándose. Ahora las miradas se esquivan con temor, te pierdes,
te  refugias  en  el  rechazo  que  significa  aceptar  —siempre  aceptar  sin  elegir—  y
entonces él siente que las cosas han dejado de marchar, que han torcido su rumbo. Te
acercas a sus cosas: escrutando papeles, el borde de las hojas de los libros y dejándolo
todo  al  segundo,  como  desprendiéndote  de  su  valor.  Él  empieza  a  comprender  el
significado de tu sufrimiento. Lees los periódicos sola y detienes la vista en las páginas
en donde se registran las fotografías de tus amigas —a veces el nombre de tu padre,
de  tus  familiares,  alguna  recepción—  y  no  sabes  por  qué,  Ángela,  se  te  nota  una
expresión  dolorosa.  Andas  por  la  calle  y  al  encuentro  con  amigas  se  te  enrojece  el
rostro  o  esquivas  el  encuentro,  inventas  una  excusa  para  cambiar  de  acera.  Él



entiende que quieres evitarlo y buscas razones y aquí están, como esas agonías que se
sienten sin sentirse y ante las cuales solo hay una resistencia fría, fingidamente fría, o
el  silencio  que  golpea  en  el  fondo.  Tus  conversaciones  son  cortas  y  siempre  hay  un
reproche o una evasiva (“ve tú solo, me siento muy cansada, me duele la cabeza”) o el
motivo para un disgusto. Vas al teléfono, miras en el directorio, tratas de comunicarte
con gente a quien parecías haber olvidado. Te detienes en las vitrinas y vuelves otra
vez la mirada infantil del deseo que no puede satisfacerse.

Él prefiere su silencio. Hablas de tu padre o de tu madre una y otra vez y vuelven a ti
como una necesidad (“quisiera estar unos días con ellos, sé que no tienen nada contra
mí”) y esto suena extraño, como sus frases al hojear el periódico (“¡ah, es Pilar que se
casa! Qué elegante su vestido de novia:  fuimos juntas al  colegio…”),  y contemplas la
foto, “debes conocerla: te la presenté en una fiesta cuando nos conocíamos apenas”, y
largo rato una conversación vacía, sostenida con silencios.

Sales  menos.  Tus  ojos  se  esconden,  mencionas  a  gentes  que él  no  ha  conocido  y  los
sitios recorridos antes se han olvidado. Comprendes que se ha roto algo, que te lanzas
a un vacío y que él entonces, como en una pesadilla, trata de correr, sin lograr un solo
movimiento  en  su  cuerpo,  siguiendo  en  su  sitio  mientras  tú  agrandas  la  distancia  y
crece  su  grito.  “Te  faltan  ambiciones:  deberías  pensar  por  lo  menos  en  mejorar  tu
situación”,  le  has  dicho  un  día.  “Me  harían  mucho  bien  unas  vacaciones,  sola…”,
piensas  y  lo  dices  con  seriedad  una  noche  cualquiera.  Se  transforma  todo:  hablas,
regañas,  objetas,  miras  a  un  futuro  y  te  ves  sola.  Duermes  y  es  como  si  realmente
vivieras  en  el  sueño  lo  que  quieres  eludir  despierta.  Una  y  otra  vez  mamá  y  papá
durante  los  sueños:  tus  palabras  de  arrepentimiento  y  la  complacencia  al  aceptarte
otra  vez.  Te  rebelas  contra  tu  indiferencia  y  ahora  es  otra  la  forma  de  responder  y
rechazar que él tiene que aceptar por temor de perderte. Algunos días te encierras en
el cuarto y cuando él se acuesta finges dormir y, de espaldas, sientes mortificante la
presencia de su cuerpo.

Algún día, lo presiente él ahora, sentirá que todo empieza a derrumbarse: te sentirá en
el  estremecimiento  de  tu  descontrol;  en  la  lucha  azarosa  de  tus  futuras  decisiones.
Empezarás aumentando los conflictos y te refugiarás en un mutismo desolador, en la
falta  de  respuestas  o  en  el  ritmo  vertiginoso  y  grosero  de  las  respuestas  más
insensatas.  Él  sentirá  tu  decisión  sin  atreverse  a  precipitarla  con  un  reproche.
Empezarás a mirar sus cosas y a quitarles el misterio que les dabas cuando viniste el
primer día a su cuarto. Las dejarás en su sencillez, en lo que son por sí solas: cama,
espejo,  habitación,  máquina  de  escribir,  cortapapeles,  zapatos,  corbatas,  ceniceros,
libros,  sus  cosas  que  alguna  vez  tocaste  e  impregnaste  de  significado  y  de  valor
porque eran sus  cosas.  Él,  debatiéndose en el  pánico,  en el  tecleo  prolongado,  en la
música de la radio, en los anuncios comerciales, siente que partes y que sus cosas solo
son naturaleza física.

Él experimentará esta separación: una especie de pánico sin palabras; una entrega a



esa  decisión  sin  más  esfuerzo  que  el  de  decir  “será  como  quiere  que  sea”,  hasta
ponerse  frente  a  las  paredes  vacías  y  tú  otra  vez  a  tus  armarios,  tus  artículos  del
tocador, las ramas que cuelgan de la baranda del balcón, la cena transcurrida entre la
rectitud  y  las  miradas  tranquilas,  los  consejos,  todo  otra  vez  a  su  sitio  cuando ya  se
haya  hablado  de  tu  retorno,  “Ángela  volvió  a  su  casa”,  cuando  entres  por  donde
saliste,  puerta  abierta  siempre  para  ti,  siempre  la  espera  de  tu  retorno  (“siempre
pensamos que volverías,  siempre nos pareció  una locura”)  y  todo igual  a  tu  regreso,
hasta los zapatos bajitos y la levantadora en su sitio, la cama como cuando la dejaste
tendida  y  los  cuadros  limpios  y  brillantes  —reproducciones,  grabados,  retratos,
manchas—,  tintas  dispersas,  sagradoscorazonesdejesús,  inmaculadaconcepción,
niñojesúsdepraga, esas cosas que te imaginaste perdidas por el olvido de tu nombre,
están en su sitio. No han podido olvidarte: los criados pronunciarán tu nombre en alto,
será como una elipse que cae y otra vez en el comienzo todo, como algo extraviado que
se halla en su punto de origen.

Volverás  a  oír  las  campanillas,  Bach,  también  a  tu  Vivaldi  y  el  canto  de  los  pájaros.
Sentirás los pasos de la sirvienta a la hora del desayuno y los tres golpes en la puerta
(“¿Puedo  pasar,  señorita  Ángela?”),  y  en  la  primera  mañana  de  tu  regreso  creerás
haber despertado y su semblante, sí el suyo, lejos del cuarto que abandonaste, estará
apenas  cerca  de  ti,  en  la  memoria  borrosa,  reducida  a  una  cosa  más,  como  las
cortinas, o los marcos de los cuadros, y mamá y papá afuera, esperándote en la sala,
rodeados de prudencia, sentados mirándose, esperando tu salida.

Nada será el tiempo cuando por fin escuches la aprobación esperada, “olvídalo todo”,
y  la  voz  del  padre,  con la  mano sobre  tu  hombro y  sentados  los  dos  en su  despacho
(“nada ha pasado,  hija:  la  familia Puentes siempre supo olvidar y perdonar”).  Sí,  has
escuchado ya esa voz y sientes que algo muy pesado se va de ti. Finalmente, días más
tarde, estarás sentada en la primera recepción, rodeada de sonrisas, todos hablan ya
de tu regreso.

Volverás  a  llamarte  Ángela  y  a  escuchar  el  pito  del  auto  que te  espera afuera,  en la
puerta de tu casa: los jóvenes —siempre atildados los jóvenes— esperando en la puerta
también y tú sonriéndoles, aceptando sus invitaciones, precisamente cuando la imagen
de él ya esté borrándose y todo quede reducido a un accidente más que papá y mamá
se encargarán de sepultar, todos los días con su “olvídate de todo, haz de cuenta que
comienzas”.


