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OSCAR COLLAZOS
PUERTAS ABIERTAS, DISTANCIAS CERRADAS

Estabas tan rodeada de esas cosas que ahora podria escribir y poner ante ti —una a
una en sus contornos—, todas las que hacian parte de tu mundo, aquello que se te
habia dado al despertar: biombos, musica en penumbra, a veces Bach, casi siempre
Vivaldi, tanto te gustaba, pasos perdidos entre los corredores, temor al gesto que se
escapara de su limite exacto, “jah, perddn, excuse usted, sefiora!”, disciplina rigida,
“ya sabes bien lo que debes hacer esta tarde, ¢verdad Angela?”, cédigos, reglas,
siempre las reglas, severidad, espejos con marcos barrocos-plateados, alfombras,
agasajos, “no olvides que esta tarde debemos ir donde... si, claro, hay que ir, siempre
han sido amables con nosotros”, regalos, tarjetas, ecos en las habitaciones como de
voces rescatadas de una muerte indescriptible, ritual del desayuno, misa de la
manana, ocio de las tardes, ultima reuniéon de la cena —claro estd, las oraciones:
“Bendice Seior, estos alimentos... ”—, revoloteo de pajaros afuera, en la enredadera
del balcon, consejos, presupuestos, proyectos: un viaje maravilloso a Europa y, tal vez,
un master de la nifia en Yale, amistades no-amistades, odio, amor enfermizo y
posesivo, calculos para cada cosa, cantidades incontables rodando y rodando en las
conversaciones, “¢sabe usted?, cerré el negocio en... no podia hacerse de otra forma;
usted sabe que siempre es uno el perjudicado si cede en un solo centavo”, siempre
rodeada de conversaciones de negocios, Angela Puentes.

También la misa del domingo: todos dispuestos en la banca reservada con el nombre
de la familia en el respaldar, “Familia Puentes”, y los reclinatorios abullonados y todo
aquello que tu tenias tan cerca, todo eso cerca de ti, casi adherido a tu piel, como tus
ropas, como el color del pintalabios, todo aquello que de un momento a otro arrojaste,
olvidaste como para partir de cero, como se parte siempre...

Todo pudo haber continuado asi si tu decisiéon hubiese sido otra, cuando crecias al lado
de ellos y oias a tu padre en la sala cuando te miraba, “te estds haciendo cada dia mas
mujer y mas hermosa”, o tu madre conversando con tus amigas, “esta Angela va a salir
igualita a su tia Teresa Puentes: tan alta como ella, tan pretenciosa como ella, ni mas
ni menos, igualita a ellas”, porque todo estaba dispuesto y determinado como en una
lista que debia verificarse todos los dias para ver si respondia a tu conducta y a los
hechos: las visitas, las clases de piano y de ballet, recuerdas a tu profesor hablando de
tu “gracil figura” o del sentido ritmico de tus desplazamientos, y las fiestas de los
sabados con confetis, afnos atras con las canciones que sonaban en el tocadiscos
nuevo, uno de los primeros de lujo llegados a la ciudad, y los gritos y los regalos
amontonados sobre la cama y luego abiertos en compania de tu madre con tanta
curiosidad, aun eras la nifia de casa y aun no se habia producido el llanto tragico de la
madre con tu partida, ese llanto que se repetia todos los dias a partir del dia que
tomaste la decision de abandonarlos (“¢qué le hacia falta a esta nifla para que hiciera



semejante locura?”), como si desde ese momento se hubiese roto una pieza en el
mecanismo que los mantenia tan sonrientes y orgullosos (“que no pise otra vez esta
casa, la Familia Puentes nunca se vio en escandalos y no quiero que se vea por culpa
de esta imbécil”) y todo asi hasta llegar al desmoronamiento doloroso de un mundo.

Ciertamente, celebraste tu decisién con dolor. Era como haberse desprendido de algo
a lo cual se ha estado sujeto durante tiempos inmemoriales. En un comienzo fue el
dolor-panico y hasta los llantos de cada noche cuando lo pensabas. “iTengo que irme,
tengo que irme, irme, irme!”; estaba casi decidido y no podias evitar cierto rechazo
que te venia del fondo (“pero tener que dejarlos, parece muy cruel”) hasta que lo
decidiste, hasta que no volvié a escucharse el “;Qué le provoca sefiorita Angela?”, ni
esos “la mesa estd servida ”, ni “como usté mande, sumercé”, ni las respuestas
sumisas del servicio ni las sugerencias comedidas de la vieja cocinera, y las 6rdenes
que debian cumplirse, determinadas por tu padre...

¢Recuerdas?

Qué duro era irse alejando de esas cosas (medidas en cada hora transcurrida) y tarde
y dia sentir que un mundo se iba de ti. T4, acostumbrada al respeto mas rigido, lo
comprendias; adecuada a la ceremonia, al orden, a la vida de decoro y sobriedad, al
punto marcado sobre cada cosa, a las soluciones tomadas en familia, todo afirmado y
reafirmado en una conducta de afos, asentados en los dlbumes de fotografias y en las
memorias todavia no escritas de tus padres, en la misma memoria de las gentes de la
pequefia ciudad (“es Angela Puentes, hija de don Francisco Puentes, si, el de la
fabrica”), las murmuraciones a tu paso (“igual a su madre: es como si la estuviera
viendo cuando joven, antes de que se casara con don Francisco y que empezaran a
hacer plata”): ahi estaba todo recogido en el pasado y era como partir de un punto
vacio para llenar con otros ingredientes tu cuerpo mezclado en los tumultos de la
ciudad abierta al ritmo y a la negramenta agresiva, a un olor de mar, mariscos y
vientos contaminados de sudor... Sin embargo, empezabas, Angela Puentes,
empezabas a vivir y eso marcaba otro ritmo a tu vida.

Ahora queda el refinamiento de tus gestos, la preferencia por los colores sobrios
adecuados al color de tu piel, tu gusto en el arreglo de las cortinas y la disposicién de
las flores en su sitio, cierto tono amable en la voz y la manera de quebrarla hasta la
delicadeza... Cerca de él, imagen del amor, todo parece estar borrandose, todo, hasta
la misma conciencia del pasado... Ahora es otra mano, es otro beso, es otro lecho. No
es Bach, ni Vivaldi, ni el revoloteo de los pdjaros afuera, ni la voz complaciente del
servicio, ni el cucu a la hora exacta. Todo se ha roto y estas al lado suyo, y es largo el
silencio en un cuarto pequeno sin corredores y es mas larga la ternura (“tu piel no
habia sentido tanto el roce de tu piel”), algo distinto, ruido de autos afuera, tropel en
los corredores que dan a la Unica habitacién de la humilde vivienda, ausencia de la
sirvienta-negra-silenciosa. Las ventanas no se cierran ni te ofrecen la oscuridad que ta
decidias con el gesto de la mano levantando la persiana. Por la mafiana llega el sol y



penetra en la pieza y no puedes detenerlo y llegan los ruidos, llantos de los muchachos
del vecino y alguin grito de la mujer que cruza por el pasillo, pero llega también su voz,
y de pronto es la musica interrumpida por un anuncio comercial y no el montén de
discos bajando uno a uno por el aparato. Ahora es este existir de dos, este sufrimiento
también, o este gozo que se encierra en el mas absoluto secreto, una nueva libertad y
seguramente un nuevo significado en las palabras: cierta crudeza, cierto tono sin
ataduras y, a veces, hasta la groseria en las personas que frecuentas, el cinismo que
pareces no soportar; frases que chocan de pronto contra ti (“es tan jarto como
burgués”, “no soporto esas porquerias de refinamiento ”) y ti a su lado cuando llega el
mediodia, cuando sale en la manana, cuando vuelve en la noche, “¢vamos al cine?”,
cuando regresan a casa en donde has aprendido a decir “¢te hago tinto?” o a recluirte
sola cuando demora su llegada.

Y mides el tiempo. Quieres aceptar que todo marcha como lo deseas. Quieres
convencerte de que la eleccion ha sido justa y que no hay ni habra jamas en ti un solo
margen para el arrepentimiento. Luchas por aceptar todo como se viene, por evitar
una sugerencia molesta, por no desear lo que no podras tener, por conformarte con lo
que se te da y por creer que todo lo sostendra esa ternura o el amoroso silencio que
aceptas cada noche cuando se escucha el tecleo de su maquina de escribir, o cuando
su sombra es la de un cuerpo encorvado que fija la vista, durante horas, en un libro.
“Si acabara pronto”, piensas entonces. “Lleva horas leyendo: ojald deje eso ya, debe
estar cansado”, te dices. “Si no tuviera que trabajar ”, deseas decirte, convencida de
que seria justo. Vuelves al silléon y miras una revista, apenas sin voluntad, o te paseas o
te arrojas pesadamente sobre la cama y miras los papeles amontonados en el
escritorio o piensas, piense que piense, tratando de fijar la atenciéon en cada momento
lleno de una riqueza capaz de sostenerte fortalecida. Dudas, y no quieres que asi sea:
significa volver, vacilar, darte a la tarea del remordimiento. Los meses se han contado
y las horas medido y las experiencias seccionado y fraccionado para constatar si ha
sido, verdaderamente, la gran decisién de tu vida.

Inexplicablemente, pierdes calor. Es como si te estuvieras desprendiendo de las
mejores cosas entranables y tuyas. No descubres en ti sino una especie de frialdad
resignada: antes te acercabas mimosa a él, ahora permaneces horas enteras aislada,
inmévil, escrutando no se sabe qué cosas, viviendo en el vacio. Antes se miraban y ya
estaban fundidos, entregandose. Ahora las miradas se esquivan con temor, te pierdes,
te refugias en el rechazo que significa aceptar —siempre aceptar sin elegir— y
entonces €l siente que las cosas han dejado de marchar, que han torcido su rumbo. Te
acercas a sus cosas: escrutando papeles, el borde de las hojas de los libros y dejandolo
todo al segundo, como desprendiéndote de su valor. El empieza a comprender el
significado de tu sufrimiento. Lees los periddicos sola y detienes la vista en las paginas
en donde se registran las fotografias de tus amigas —a veces el nombre de tu padre,
de tus familiares, alguna recepcién— y no sabes por qué, Angela, se te nota una
expresion dolorosa. Andas por la calle y al encuentro con amigas se te enrojece el
rostro o esquivas el encuentro, inventas una excusa para cambiar de acera. El



entiende que quieres evitarlo y buscas razones y aqui estan, como esas agonias que se
sienten sin sentirse y ante las cuales solo hay una resistencia fria, fingidamente fria, o
el silencio que golpea en el fondo. Tus conversaciones son cortas y siempre hay un
reproche o una evasiva (“ve tu solo, me siento muy cansada, me duele la cabeza”) o el
motivo para un disgusto. Vas al teléfono, miras en el directorio, tratas de comunicarte
con gente a quien parecias haber olvidado. Te detienes en las vitrinas y vuelves otra
vez la mirada infantil del deseo que no puede satisfacerse.

El prefiere su silencio. Hablas de tu padre o de tu madre una y otra vez y vuelven a ti
como una necesidad (“quisiera estar unos dias con ellos, sé que no tienen nada contra
mi”) y esto suena extrafio, como sus frases al hojear el periédico (“jah, es Pilar que se
casa! Qué elegante su vestido de novia: fuimos juntas al colegio...”), y contemplas la
foto, “debes conocerla: te la presenté en una fiesta cuando nos conociamos apenas”, y
largo rato una conversacion vacia, sostenida con silencios.

Sales menos. Tus ojos se esconden, mencionas a gentes que él no ha conocido y los
sitios recorridos antes se han olvidado. Comprendes que se ha roto algo, que te lanzas
a un vacio y que él entonces, como en una pesadilla, trata de correr, sin lograr un solo
movimiento en su cuerpo, siguiendo en su sitio mientras ti agrandas la distancia y
crece su grito. “Te faltan ambiciones: deberias pensar por lo menos en mejorar tu
situacién”, le has dicho un dia. “Me harian mucho bien unas vacaciones, sola...”,
piensas y lo dices con seriedad una noche cualquiera. Se transforma todo: hablas,
reganas, objetas, miras a un futuro y te ves sola. Duermes y es como si realmente
vivieras en el suefo lo que quieres eludir despierta. Una y otra vez mama y papa
durante los suefnos: tus palabras de arrepentimiento y la complacencia al aceptarte
otra vez. Te rebelas contra tu indiferencia y ahora es otra la forma de responder y
rechazar que él tiene que aceptar por temor de perderte. Algunos dias te encierras en
el cuarto y cuando él se acuesta finges dormir y, de espaldas, sientes mortificante la
presencia de su cuerpo.

Algun dia, lo presiente él ahora, sentird que todo empieza a derrumbarse: te sentira en
el estremecimiento de tu descontrol; en la lucha azarosa de tus futuras decisiones.
Empezaras aumentando los conflictos y te refugiards en un mutismo desolador, en la
falta de respuestas o en el ritmo vertiginoso y grosero de las respuestas mas
insensatas. El sentird tu decisiéon sin atreverse a precipitarla con un reproche.
Empezaras a mirar sus cosas y a quitarles el misterio que les dabas cuando viniste el
primer dia a su cuarto. Las dejaras en su sencillez, en lo que son por si solas: cama,
espejo, habitacién, maquina de escribir, cortapapeles, zapatos, corbatas, ceniceros,
libros, sus cosas que alguna vez tocaste e impregnaste de significado y de valor
porque eran sus cosas. El, debatiéndose en el panico, en el tecleo prolongado, en la
musica de la radio, en los anuncios comerciales, siente que partes y que sus cosas solo
son naturaleza fisica.

El experimentard esta separacién: una especie de panico sin palabras; una entrega a



esa decision sin maés esfuerzo que el de decir “serd como quiere que sea”, hasta
ponerse frente a las paredes vacias y td otra vez a tus armarios, tus articulos del
tocador, las ramas que cuelgan de la baranda del balcén, la cena transcurrida entre la
rectitud y las miradas tranquilas, los consejos, todo otra vez a su sitio cuando ya se
haya hablado de tu retorno, “Angela volvid a su casa”, cuando entres por donde
saliste, puerta abierta siempre para ti, siempre la espera de tu retorno (“siempre
pensamos que volverias, siempre nos parecié una locura”) y todo igual a tu regreso,
hasta los zapatos bajitos y la levantadora en su sitio, la cama como cuando la dejaste
tendida y los cuadros limpios y brillantes —reproducciones, grabados, retratos,
manchas—, tintas dispersas, sagradoscorazonesdejesus, inmaculadaconcepcion,
ninojesusdepraga, esas cosas que te imaginaste perdidas por el olvido de tu nombre,
estan en su sitio. No han podido olvidarte: los criados pronunciaran tu nombre en alto,
sera como una elipse que cae y otra vez en el comienzo todo, como algo extraviado que
se halla en su punto de origen.

Volverds a oir las campanillas, Bach, también a tu Vivaldi y el canto de los pajaros.
Sentiras los pasos de la sirvienta a la hora del desayuno y los tres golpes en la puerta
(“¢Puedo pasar, sefiorita Angela?”), v en la primera mafiana de tu regreso creeras
haber despertado y su semblante, si el suyo, lejos del cuarto que abandonaste, estara
apenas cerca de ti, en la memoria borrosa, reducida a una cosa mas, como las
cortinas, o los marcos de los cuadros, y mama y papa afuera, esperandote en la sala,
rodeados de prudencia, sentados mirandose, esperando tu salida.

Nada serd el tiempo cuando por fin escuches la aprobacién esperada, “olvidalo todo”,
y la voz del padre, con la mano sobre tu hombro y sentados los dos en su despacho
(“nada ha pasado, hija: la familia Puentes siempre supo olvidar y perdonar”). Si, has
escuchado ya esa voz y sientes que algo muy pesado se va de ti. Finalmente, dias mas
tarde, estarads sentada en la primera recepcién, rodeada de sonrisas, todos hablan ya
de tu regreso.

Volveras a llamarte Angela y a escuchar el pito del auto que te espera afuera, en la
puerta de tu casa: los jovenes —siempre atildados los jévenes— esperando en la puerta
también y ti sonriéndoles, aceptando sus invitaciones, precisamente cuando la imagen
de él ya esté borrdndose y todo quede reducido a un accidente mas que papa y mama
se encargaran de sepultar, todos los dias con su “olvidate de todo, haz de cuenta que
comienzas”.



