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LA SUERTE ES COMO EL VIENTO

La  Raspadita  fue  como  una  tromba  que  entró  en  Ciudad  Darío  desordenando  los
vientos en las calles. Casi sentías que te levantaba la falda, te revolvía el pelo, soplaba
en  su  tumulto  y  se  te  alborotaban  en  el  alma  unas  ganas  locas  de  comprarla
empujándote a raspar y ganar mientras te cosquilleaba en el oído la cancioncita raspe
y gane, raspe y gane, la suerte instantánea, raspe ya y no espere para mañana, si un
símbolo  aparece  tres  veces  usted  gana  ese  ansiado  premio,  un  automóvil  Daewoo
Racer último modelo que te enseñaban a cada rato en la televisión, giraba frente a tus
ojos  y  un  coro  cantaba  un  canto  celestial,  cuatro  puertas,  tocacintas  estereofónico  y
radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que no te
vieran si no querías que nadie te viera, un sueño inventado solo para usted, una delicia
suprema las manos en el timón.

¿Quién  en  este  mundo  iba  a  pensar  que  el  premio  viniera  a  caer  en  Ciudad  Darío,
donde nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¿Y que le tocara a las dos hermanas, que
ni sabían manejar? Un carro de película, así como ese, jamás había entrado en Ciudad
Darío.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habíamos raspado, al fin nos decidimos a
probar. Regresábamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir
y  dudar,  empujándonos  entre  risas  nerviosas,  entramos  en  la  pulpería  de  don
Benedicto.  Las  monjas  a  cada rato  nos advertían que tentar  la  suerte  era un pecado
contra la virtud.

—Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto más —dijo la Mirta, que entró de
primera.

Don  Benedicto  había  sido  toda  su  vida  agente  de  la  Lotería  Nacional  común  y
corriente, a la que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo
nuevo que soplaba y soplaba por el pueblo, el viento díscolo de la tentación, no había
quien no  raspara,  las  aceras  llenas  de  boletos  raspados,  una mortandad de  ilusiones
pisoteadas  ya  inservibles  porque  el  premio  siempre  caía  lejos  y  en  Ciudad  Darío  se
negaba a salir.

Ya  dentro  de  la  pulpería  nos  tomamos  una  Pepsi  para  sosegarnos  y  nos  quedamos
dando  vueltas  cerca  de  la  vitrina  donde  don  Benedicto  guardaba  enllavados  los
boletos, dudando en atrevernos; por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado,
si era algo tan natural.

Se lo dije, no compren el boleto entre las dos, ¿qué pasa si se ganan el carro? Allí van



a  ver  la  trifulca  que  van  a  armar,  las  conozco,  ustedes  no  son  hermanables;  y  ellas
vienen y me dicen que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente
por  ser  hermanas,  iban  a  manejar  el  carro  un  ratito  cada  una,  riéndose  porque  no
creían que fueran a  ganarse nada,  apenas era  cosa de empezar  a  probar.  ¿No había
acaso tantos boletos muertos en las aceras?

Jamás pensaron que al  raspar  iban a  aparecer  las  tres  figuritas  del  milagro,  los  tres
carritos rojos de la ilusión. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mí.
Ellas rasparon, fue Mirta la que raspó, ganaron, y después se envenenaron.

Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada
una disputándose el turno para examinarlas, y todavía la Ernestina le preguntó a don
Benedicto si era verdad aquello, alcanzándole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto contó con el dedo los tres carritos. Los contó dos veces.

—Es  verdad  —nos  dijo,  sin  salir  de  su  asombro—.  ¡Vean  qué  cosa!  Tantos  que  han
raspado, y nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La  Mirta  le  arrebató  el  boleto  a  don  Benedicto,  tiraron  los  libros  en  media  calle,  y
corrieron, de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrón que ahora
era  de  alegría,  la  mamá,  doña Ermelinda,  ocupada en  sus  oficios  en  la  cocina,  costó
que  les  entendiera  lo  que  le  anunciaban  entre  brincos  y  gritos  y  llantos.  Ella  las
regañó, pidiéndoles sosiego, se secó las manos en el delantal, solicitó que le prestaran
el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscó en la gaveta de la máquina de coser
sus anteojos, salió a la calle para comprobar a la luz del sol si era cierto, preguntando
cómo  era  la  cosa,  ¿los  tres  carritos  rojos  valían,  era  suficiente?  Y  ellas  que  sí,
brincando, y yo que sí, envidiosa, con solo escoger ese boleto de primera la agraciada
hubiera  sido  yo,  pero  me  entretuve  buscando  el  billete  de  cinco  córdobas  entre  las
páginas del libro, y el billete bendito tanto que tardó en aparecer.

Al  principio  fue  la  discusión  del  viaje  a  Managua,  ir  a  buscar  a  Alberto  para  pedirle
que las llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La
mamá  las  sofrenaba,  que  se  esperaran,  no  iban  a  coger  solas  el  camino  y  con  un
hombre,  ella  tenía que acompañarlas,  que aguardaran hasta el  día  siguiente,  ¿dónde
iban  a  dormir  en  Managua?  ¿Acaso  conocían  Managua?  Jamás  habían  estado  en
Managua,  ¿cuánto  tiempo  iban  a  tardar  en  los  trámites  hasta  que  les  entregaran  el
carro? Ella no tenía confianza en ese Alberto. ¿Y si Alberto se les emborrachaba? Por
borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocía ella.

No  hubo  caso,  ellas  querían  irse  ya,  pero  la  mamá  diciéndoles  que  nada,  había  que
esperar,  nada de Alberto,  buscar un chofer  serio,  ellas  no sabían manejar,  ¿quién se
iba  a  traer  manejando  el  carro?  Alberto,  volvían  las  dos.  Y  la  señora,  que  ni  le
mentaran al tal Alberto, bonito estaría coger el camino con un hombre irresponsable



que  a  su  edad  ya  debería  estar  casado  y  de  puro  casquivano  que  era  mantenía
queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran su diversión.

Dale  de  argumentar  y  discutir,  y  la  casa  ya  llena  de  gente,  el  gentío  venía  a  saber
cómo era eso del carro, felicitando a doña Ermelinda que ordenaba y disponía como si
el  carro  fuera  su  propiedad,  enseñándole  el  boleto  a  todo  el  mundo,  sin  aflojarlo,
señalando con el dedo tiznado los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustó que doña Ermelinda se empezara a hacer la gata brava
con  el  boleto,  se  lo  leí  en  las  caras.  Tampoco  les  caía  en  gracia  que  siguiera
despotricando contra Alberto,  poniéndolo a cada rato por los suelos,  lampaceando el
piso con él, se había robado unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguía por
estafa, un marido engañado lo quería matar.

Fue  la  Ernestina  la  que  dio  comienzo  al  descalabro.  Aprovechó  un  momento  de
descuido de la mamá y le arrancó el boleto de las manos en presencia de la multitud
de curiosos,  que ella  iba  a  guardarlo;  pero la  Mirta,  que ya  andaba al  acecho de las
intenciones de la hermana, se le abalanzó encima, de ninguna manera, a ella le tocaba
tenerlo  porque  era  ella  la  que  había  raspado,  y  se  dieron  delante  de  toda  la
concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la menor de las dos, pero la más
fuerte y la más gorda, se defendió como un tigre y a la brava se quedó con el boleto
mientras la Mirta lloraba, la mamá consolándola, que no importaba, si al fin y al cabo
el carro les pertenecía mitad y mitad.

Pero  la  Mirta  no  se  conformó,  era  la  más  débil  pero  la  más  altanera,  de  ninguna
manera el  carro iba a ser de las dos,  nada de mitad y mitad,  era solo de ella y nada
más de ella, que la Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.

—Ah,  ¿conque  así  es  la  cosa?  —dijo  entonces  la  Ernestina—.  Pues  ahora  el  carro  es
solo mío. Y si querés más trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedió lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazó a
la Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba a contarle a la mamá
algo tremendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apretó los puños, temblando
de rabia:

—Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquel
—le dijo a la Ernestina.

—¿Qué? —contestó la otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el
miedo—. ¿Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

—Lo  que  vos  bien  sabés,  no  te  me  hagás  la  mosquita  muerta.  Voy  a  contar  hasta
cinco…



Y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entregó el boleto.

—Bueno —le dijo—, pero quedamos en que el carro es de las dos.

—Si  acaso  te  invito  algún  día  a  montarte  para  que  des  una  vueltecita  hasta  la
carretera,  sentite  bien  pagada  —le  respondió  la  Mirta,  metiéndose  el  boleto  lo  más
hondo que pudo en el brassier.

Doña Ermelinda  miró  a  los  presentes  con  sonrisa  forzada,  como pidiéndoles  excusas
por todas aquellas groserías, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en
un rincón de la salita, sentada a plan en el suelo.

La  Mirta  me  llamó  entonces  y  me  propuso  que  buscáramos  a  Alberto  para  irnos  de
inmediato a Managua.

—Aquí estamos perdiendo el tiempo —me dijo—. Si nos apuramos, antes de la noche
estamos de vuelta con el carro.

Pero mientras la oía, yo no le quitaba el ojo de encima a doña Ermelinda; aquella su
sonrisa pública repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No
se  iba  a  tragar,  así  nomás,  las  insinuaciones  que  la  Mirta  había  lanzado  sobre  su
hermana.

Ni  que  hubiera  sido  yo  adivina.  Sin  importarle  que  la  casa  rebosaba  de  gente,  doña
Ermelinda,  agenciada ya de una tajona que descolgó de un clavo en la pared,  se fue
acercando,  muy calladita,  midiendo sus  pasos,  al  rincón donde la  Ernestina  se  había
sentado a llorar en el suelo.

Se enrolló el cabo de la tajona en el puño y empezó a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto;  pero  el  murmullo  de  su  voz  era  tan  sonoro  y  el  silencio  que  se  hizo  tan
profundo, que nadie se perdió palabra.

—¿Qué es lo que no querés confesar? ¿Qué es eso que hiciste que yo no sé? —le decía,
alzando  la  tajona—.  ¡A  mí,  que  soy  tu  madre,  no  me  vas  a  andar  con  engaños  ni
carambadas! ¿Quién es ese con el que hiciste lo que hiciste?

—La va a tajonear por tu culpa —le dije yo a la Mirta, muy asustada.

—¿Y  qué?  —se  encogió  ella  de  hombros—.  Que  pague  su  mal  gobierno.  Dichosa
debería sentirse que no la han panzoneado.

Silbó el primer tajonazo, y a mí se me erizó la espalda. Pero la Ernestina, en lugar de
responder a las preguntas que seguían lloviéndole junto con los chilillazos,  más bien



pareció  sacar  fuerzas  del  castigo.  Se  vino  desde  el  rincón,  otra  vez  enfurecida,
perseguida por la mamá, y se le encaró a la Mirta, sin preocuparse en lo más mínimo
de los tajonazos que no cesaban de cruzarle el lomo.

—Dame ese boleto ahora mismo —le exigió.

Las greñas del pelo se le habían pegado sobre la cara bañada en lágrimas. Daba miedo
su aspecto.

La Mirta la miró con desprecio.

—Ni lo soñés —le respondió. Y sin retroceder, le lanzó en la cara una risotada de loca.

—¡Que me lo des, te digo! —gritó la Ernestina y se le fue encima.

La Mirta se le zafó, y corrió hasta la media calle, sus carcajadas cada vez más audaces.
La gente que llenaba la casa se desbordó por la puerta, a encontronazos, para buscar
sitio en la acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

—¡Mamá! —llamó la Mirta desde la calle, burlona—. ¡Te voy a decir lo que vos querés
saber! ¡Te voy a decir con quién vive la Ernestina!

La señora, afligida, con razón, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se
olvidó  de  la  Ernestina;  y  esforzándose  por  apartar  a  los  curiosos  que  no  la  dejaban
pasar, se salió, con la intención de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera,
con la tajona en la mano, dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada
contra los mirones.

—¡Se me van todos de aquí!  ¡Nadie  tiene por  qué estar  oyendo lo  que no debe!  —le
gritó furiosa al gentío de la acera, amenazando con la tajona—. ¿Y ustedes? —les gritó,
todavía más alto, a los vecinos—. ¿Acaso les debo algo? ¡Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandó, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante
el  aviso de que anda suelto un perro con rabia.  Solo yo quedaba, la única extraña, y
decidí que era hora de irme también.

La Ernestina corrió a alcanzarme.

—No,  no  te  vayás  —me  dijo,  sujetándome  por  la  manga  de  la  blusa—.  Tenés  que
acompañarme  a  Managua.  En  cuanto  me  devuelva  el  boleto  esta  loca,  nos  vamos  a
buscar a Alberto. Él nos lleva.

—¡Voy  a  empezar  otra  vez  a  contar  hasta  cinco…!  —gritó  la  Mirta,  otra  vez,  desde
media calle.



La Ernestina, como si la hubiera picado un alacrán, se bajó a la calle.

—¡Hacé lo que querás, no me importa! —le dijo a la Mirta—. Pero ahora mismo me vas
a entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara pálida. Yo sentía que iba a ser capaz de cualquier cosa.
Doña Ermelinda sintió lo mismo que yo, y se asustó.

—Vengan, métanse a su casa —les ordenó, con mucha cautela.

—Yo  entro  hasta  que  me  dejen  en  paz.  Decile  a  esta  perdida  que  el  boleto  es  mío  y
entro —respondió la Mirta.

—Dame el boleto a mí, yo lo voy a guardar —le suplicó la mamá.

—¿Y a cuenta de qué? —le dijo la Mirta, desafiante y altanera—. ¿Ya no querés oír de
qué se trata el secreto? Una vez… —empezó.

La Ernestina siguió avanzando.

—¿No me vas a dar el boleto? —le dijo a la Mirta, casi ahogándose.

—No —se cruzó de brazos la Mirta—. El carro es mío y solo mío. De nadie más.

—Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir —estalló en llanto la Ernestina y
entró  corriendo  a  la  casa,  se  metió  al  aposento  donde  dormían  las  dos,  y  trancó  la
puerta.

La señora corrió tras ella y empezó a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.

La Mirta entró también.

—No  le  va  a  sacar  nada  —me  dijo—.  Allí  dejémosla,  ya  le  va  a  pasar.  Busquemos  a
Alberto y vámonos para Managua.

—Ese carro es de las dos —le dije yo.

—Solo vos sabés —me dijo ella—. Mío y de nadie más.

—No seás así —le dije yo—. Puede pasar una desgracia.

—Qué desgracia va a pasar —me dijo ella—. Si sigue jodiendo, se lo cuento todo a mi
mamá. Eso es lo que va a pasar.



La señora, al ver que la Ernestina no le abría la puerta, dio la vuelta por el patio y fue
a llamarla por la ventana.

—¡Se tomó todas las pastillas! ¡Se envenenó! —oímos gritar a doña Ermelinda.

La Mirta se quedó clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo
corrí  y  llegué  cuando  la  señora  se  estaba  queriendo  meter  por  la  ventana,  pero  no
podía, porque era muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que
se metió.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El
vasito de pastillas, vacío, a su lado. Destranqué la puerta, entró la señora, y yo corrí a
buscar a la Mirta, que seguía en el mismo lugar.

—Hay  que  ir  a  llamar  a  Alberto,  que  preste  el  jeep  para  llevarla  al  hospital  de
Matagalpa —le dije—. Se tomó todo el vaso de pastillas para los nervios.

—No,  Alberto  me tiene  que llevar  a  mí  a  Managua —me contestó  ella,  como si  nada
estuviera pasando—. A mí no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular
de ella.

—No seás bárbara —le dije—. Se puede morir tu hermana.

—Es  culpa  de  ella  —me  dijo,  y  volvió  a  palparse  el  brassier,  como  queriendo
asegurarse de que el boleto seguía allí.

Yo ya no le hice caso, cogí la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas,
en el momento en que encendía el jeep para irse a su finca.

—¡Alberto!  ¡La  Ernestina  se  tomó un vaso  de  pastillas!  ¡Se  puede morir!  ¡Tenés  que
llevarla al hospital de Matagalpa! —le grité.

Él  me miró,  asustado.  De lejos se notaba que su viaje a la  finca era un pretexto,  iba
huyendo. Se quitó la gorra, y se rascó la cabeza.

—¿Se envenenó por lo que yo tuve con ella? —me preguntó.

—No, se envenenó por el carro que se sacaron en la raspadita —le contesté yo.

Él siguió vacilando.



—Yo voy con mucho gusto —me dijo—. ¿Pero no ves que la Mirta me denunció con su
mamá, que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¿Cómo voy a entrar en
esa casa?

—Tu nombre no ha salido para nada —lo urgí yo.

—Bueno —dijo él—, pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ¿Y si me obligan a
casarme?

—¿Y si te pido que lo hagás por mí? —le dije.

Él me miró, y se volvió a poner la gorra.

—Subite, pues, al jeep —me dijo.

Volvimos a la casa, Alberto atravesó la puerta sin mirar a la Mirta, que seguía parada
en el dintel, entró directo al aposento, levantó a la Ernestina de la cama y la cargó en
sus brazos para montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa.

Doña Ermelinda se había desgajado en una silla, a llorar, olvidándose de que tenía la
tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba la puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.

—Alberto —le dijo muy sonriente—. ¿Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?

Alberto la miró, confundido.

—Sí, ya sé que se sacaron el carro entre las dos —le dijo, y quiso seguir adelante.

La Mirta se le interpuso.

—Entre las dos, no, yo me lo saqué sola —respondió ella, empurrada.

Él  se  quedó  callado,  sin  atreverse  a  seguir  avanzando,  mientras  buscaba  cómo
acomodarse mejor el cuerpo de la Ernestina; su sueño era tan profundo, que roncaba
de una manera extraña.

—Bueno,  lo  que sea —dijo al  fin  Alberto,  ya impaciente—. Dejame pasar,  que no hay
tiempo que perder.

—Lo  que  sea  no  —le  respondió  la  Mirta—.  Ya  te  dije  que  fui  yo  la  que  me  saqué  el
carro. Es un carro nuevecito. ¿Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?



—Despuesito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital —le dijo él, como quien
le habla a un niño díscolo.

—Ah, bueno —se encrestó la Mirta—. Te la llevás porque es tu mujer. ¿Acaso no vivís
con ella? Llevátela, pues, de una vez.

Alberto,  que  es  tan  cabal,  porque  no  es  cierto  que  ande  en  las  cantinas  ni  tenga
queridas, ni haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.

—Estás celosa porque nunca te hice caso a vos —le dijo—. Y olvidate de que te voy a
llevar a Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.

Doña Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia,
pero no contra Alberto, sino contra la Mirta.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —la enfrentó, revoleando la tajona.

—La  verdad  —dijo  la  Mirta—.  La  Ernestina  es  la  querida  de  este  señor.  No  es  la
primera vez que la tiene entre sus brazos,  como ahora.  Otra más de sus queridas,  si
querés saber.

—¡Sos una degenerada! —gritó la señora, y le cruzó la cara con la tajona.

El tajonazo le cortó la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacó la sangre. Cuando
se tocó la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso más. Se puso histérica.

—¡La degenerada es ella, y a mí me pegás! —gritó, entre sollozos horribles.

—¡Me vas  a  entregar  ahora  mismo ese  boleto!  —le  exigió  la  señora,  levantando otra
vez la tajona.

La  Mirta  dejó  de  sollozar  y  se  rio,  con  risa  como del  otro  mundo.  Se  le  empezaba  a
inflamar el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlándose de su mamá, se sacó el
boleto del brassier, y se lo enseñó.

—Aquí está —le dijo—. Para que lo veás de lejos, porque no se lo estoy entregando a
nadie. El carro es mío.

Doña  Ermelinda  le  dejó  ir  otro  tajonazo,  que  por  casualidad  le  dio  en  la  mano,  y  el
boleto  cayó  al  suelo.  Las  dos,  madre  e  hija,  se  abalanzaron  a  recogerlo,  pero  doña
Ermelinda, sacando energías quién sabe de dónde, llegó primero y lo agarró. Y antes
de que la Mirta alcanzara a reaccionar, la señora corrió con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrió detrás de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrió



la Mirta, enfurecida, y corrí yo. La señora había apartado a un lado la porra de frijoles
que  se  estaba  cociendo  en  el  fogón,  y  todavía  alcanzamos  a  ver  cuando  lanzaba  el
boleto entre las llamas.

El pedacito de cartulina se encogía, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple
papel; los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y
desaparecieron para siempre hechos ceniza.  Finalmente,  doña Ermelinda agarró una
astilla de leña y revolvió las brasas, con impulsos de cólera.

La Mirta dejó oír  un alarido espantoso,  como un animal  al  que le  han atravesado un
cuchillo  en  el  galillo.  En  una  repisa  de  la  cocina  había  una  botella  de  herbicida
Malathion, ella lo buscó con la vista en medio de su desvarío, agarró la botella y se la
empinó, sin que nadie tuviera tiempo de arrebatársela. Fueron tres grandes tragos los
que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcía, se doblaba apretándose el estómago, y
cayó de rodillas.

El pobre Alberto. Corrió a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvió, siempre en carrera,
para cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

—Venite  conmigo,  para  que  me  ayudés  —me  dijo,  mientras  pasaba  a  mi  lado  con  la
otra envenenada en sus brazos.

—¡Yo  me  voy  a  volver  loca!  —aulló  la  señora,  y  empezó  a  dar  topetazos  contra  el
tabique de la cocina.

—Traétela también a ella —me ordenó Alberto.

Yo  obedecí  y  me  le  acerqué.  En  su  desesperación,  la  señora  no  cesaba  de  azotar  la
cabeza contra el tabique.

—Tenemos que irnos al hospital —le dije.

Se resistía, no porque no quisiera acompañar a sus dos hijas moribundas, no era eso;
era que estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.

Las  puertas  de  la  casa  quedaron  en  pampas,  mientras  Alberto  arrancaba  el  jeep  y
agarraba la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinas y los
chanchos que se le cruzaban en el camino. Una gallina voló sobre el vehículo y fue a
estrellarse  contra  el  parabrisas.  Yo  iba  en  el  asiento  delantero,  a  su  lado.  Ya  en  la
carretera, pasado Sébaco, me rozó la mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me
la acarició.



Les  lavaron  el  estómago  en  el  hospital.  Les  pusieron  suero,  las  tuvieron  en
observación,  se  salvaron.  La  Ernestina  se  despertó  preguntando  por  el  boleto  de  la
raspadita.  En  la  cama  de  al  lado,  la  Mirta  guardaba  silencio,  emperrada.  Es  hoy
todavía y no se hablan, andan por la casa como si no se conocieran, se van al colegio
cada una por su lado.

Las últimas veces que me aparecí por la casa, la mamá me salía a recibir con los ojos
enrojecidos de tanto llorar:

—¿Qué hago, qué hago? —me decía—. Esto es un infierno.

Ya  no  regresé  más.  Ahora  ninguna  de  las  dos  hermanas  puede  verme  ni  en  pintura.
Hasta doña Ermelinda me cogió ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale
a  la  puerta  a  lanzarme  chifletas  desconsideradas.  La  muy  bruta,  como  si  no  supiera
que de no ser por mí, se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y  no  es  solo  eso.  Le  cogen  el  centavo  que  pueden,  y  se  van  a  la  pulpería  de  don
Benedicto a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el
televisor, para seguir jugando. Raspan, raspan y raspan, y nada. Las tres figuritas con
los carritos rojos nunca les han vuelto a salir.

Cuando ocurrió el suceso, La Prensa lo sacó en grandes titulares en primera página, el
miércoles  12  de  febrero  de  1992,  al  lado  de  una  foto  de  la  comandante  Dora  María
Téllez,  que  daba  su  opinión,  hablando  de  las  ilusiones  peligrosas  que  provocan  los
juegos  de  azar  en  una  situación  de  empobrecimiento  y  miseria  como  la  que  vive  el
pueblo de Nicaragua, algo así. La noticia del periódico decía:

Dos  hermanas,  ganadoras  de  un  carro  en  el  sorteo  de  La  raspadita,  decidieron
envenenarse tras una agria disputa por la posesión del premio que, finalmente, y pese
a que fueron salvadas, no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzó al fogón
de la cocina el billete premiado, donde se achicharró.

El  singular  hecho  se  dio  el  fin  de  semana  en  Ciudad  Darío,  donde  dos  hermanas
compraron el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron el premio
de la lotería instantánea. Desde ese momento se inició el pleito por quién manejaría el
carro y quién tomaría posesión del mismo. El caso es que las dos querían conducir el
auto. Una de las muchachas, al ver que no se ponían de acuerdo, decidió tomarse una
puñada de pastillas tranquilizantes para quitarse la vida.

La  otra  pensó  que  podía  quedarse  con  el  premio,  pero  no  contó  con  la  furia  de  la
madre,  que  al  ver  que  la  ambición  personal  de  cada  una  había  causado  semejante
tragedia, tomó el boleto con los tres carritos pintados y lo tiró de una vez por todas al
fuego. La otra hermana, al ver que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las
llamas, se tomó un potente herbicida.



Raspe  y  gane  es  el  lema  de  la  lotería  instantánea  que  ha  logrado  gran  preferencia
entre  el  público  ávido  de  obtener  un  premio.  La  modalidad  anterior  otorgaba  un
premio mayor de cincuenta mil córdobas, que nunca causó disputas como la relatada,
porque el dinero es fácil de dividir. Pero en el caso de raspe y gane un carro el asunto
se complicó, porque, ¿cómo partir un carro en dos?

La  tragedia  ha  conmovido  a  toda  la  población,  antes  llamada  Metapa,  después
Chocoyos y hoy Ciudad Darío, cuna del más excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga íntima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Darío por nuestro
enviado  especial,  y  accedió  a  darnos  los  detalles  que  anteceden,  aunque  se  negó  a
proporcionar el nombre de las hermanas, y el suyo propio.

Sí. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni el nombre de las dos
desgraciadas, por consejo de Alberto. A nadie más entrevistaron. Todo está correcto,
solo  que  no  fue  un  fin  de  semana  el  suceso  trágico,  sino  que  empezó  un  martes,
cuando  las  tres  volvíamos  del  colegio  y  entramos  a  la  pulpería  de  don  Benedicto,
empujadas por las ganas locas de probar fortuna, unas ganas que eran como un viento
arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque la suerte es como el viento.

Una noche de estas soñé que me sacaba la raspadita, que me salían tres figuritas, tres
caras de Alberto, Alberto tres veces con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo
que regresábamos del motel en su jeep, y se rio.

—Es cierto. A vos te tocó la verdadera suerte —me dijo, y me acarició la mano.


