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LA SUERTE ES COMO EL VIENTO

La Raspadita fue como una tromba que entré en Ciudad Dario desordenando los
vientos en las calles. Casi sentias que te levantaba la falda, te revolvia el pelo, soplaba
en su tumulto y se te alborotaban en el alma unas ganas locas de comprarla
empujandote a raspar y ganar mientras te cosquilleaba en el oido la cancioncita raspe
y gane, raspe y gane, la suerte instantdnea, raspe ya y no espere para mafana, Si un
simbolo aparece tres veces usted gana ese ansiado premio, un automoévil Daewoo
Racer ultimo modelo que te ensefiaban a cada rato en la television, giraba frente a tus
0jos y un coro cantaba un canto celestial, cuatro puertas, tocacintas estereofénico y
radio FM, aire acondicionado, asientos reclinables y vidrios ahumados para que no te
vieran si no querias que nadie te viera, un suefo inventado solo para usted, una delicia
suprema las manos en el timon.

¢Quién en este mundo iba a pensar que el premio viniera a caer en Ciudad Dario,
donde nunca cae nada, ni siquiera la lluvia? ¢Y que le tocara a las dos hermanas, que
ni sabian manejar? Un carro de pelicula, asi como ese, jamas habia entrado en Ciudad
Dario.

Nosotras, que por miedo a las monjas nunca habiamos raspado, al fin nos decidimos a
probar. Regresdbamos las tres del colegio un martes de febrero y tras mucho discutir
y dudar, empujandonos entre risas nerviosas, entramos en la pulperia de don
Benedicto. Las monjas a cada rato nos advertian que tentar la suerte era un pecado
contra la virtud.

—Que se arrechen las monjas, pero yo no me aguanto mas —dijo la Mirta, que entré de
primera.

Don Benedicto habia sido toda su vida agente de la Loteria Nacional comun y
corriente, a la que nunca le hicimos caso, pero la raspadita era una cosa distinta, algo
nuevo que soplaba y soplaba por el pueblo, el viento discolo de la tentacion, no habia
quien no raspara, las aceras llenas de boletos raspados, una mortandad de ilusiones
pisoteadas ya inservibles porque el premio siempre caia lejos y en Ciudad Dario se
negaba a salir.

Ya dentro de la pulperia nos tomamos una Pepsi para sosegarnos y nos quedamos
dando vueltas cerca de la vitrina donde don Benedicto guardaba enllavados los
boletos, dudando en atrevernos; por qué iba a ser prohibido, por qué iba a ser pecado,
si era algo tan natural.

Se lo dije, no compren el boleto entre las dos, {qué pasa si se ganan el carro? Alli van



a ver la trifulca que van a armar, las conozco, ustedes no son hermanables; y ellas
vienen y me dicen que no, que si compraban el boleto mitad y mitad era precisamente
por ser hermanas, iban a manejar el carro un ratito cada una, riéndose porque no
creian que fueran a ganarse nada, apenas era cosa de empezar a probar. ;{No habia
acaso tantos boletos muertos en las aceras?

Jamas pensaron que al raspar iban a aparecer las tres figuritas del milagro, los tres
carritos rojos de la ilusién. Compramos dos boletos, uno entre ellas dos, otro para mi.
Ellas rasparon, fue Mirta la que raspd, ganaron, y después se envenenaron.

Nos quedamos admirando las figuras, como embrujadas, como que no era cierto, cada
una disputdndose el turno para examinarlas, y todavia la Ernestina le pregunté a don
Benedicto si era verdad aquello, alcanzandole el boleto, la mano en un solo temblor.

Don Benedicto conto con el dedo los tres carritos. Los conto dos veces.

—Es verdad —nos dijo, sin salir de su asombro—. {Vean qué cosa! Tantos que han
raspado, y nada; y ustedes, a la primera de bastos, se sacan el carro.

La Mirta le arrebatdé el boleto a don Benedicto, tiraron los libros en media calle, y
corrieron, de vuelta a su casa, yo tras ellas arrastrada por aquel ventarrén que ahora
era de alegria, la mama, dofila Ermelinda, ocupada en sus oficios en la cocina, costé
que les entendiera lo que le anunciaban entre brincos y gritos y llantos. Ella las
regand, pidiéndoles sosiego, se seco las manos en el delantal, solicité que le prestaran
el boleto para revisarlo, la Mirta se lo dio; buscé en la gaveta de la maquina de coser
sus anteojos, salié a la calle para comprobar a la luz del sol si era cierto, preguntando
cémo era la cosa, ¢los tres carritos rojos valian, era suficiente? Y ellas que si,
brincando, y yo que si, envidiosa, con solo escoger ese boleto de primera la agraciada
hubiera sido yo, pero me entretuve buscando el billete de cinco cordobas entre las
paginas del libro, y el billete bendito tanto que tardé en aparecer.

Al principio fue la discusion del viaje a Managua, ir a buscar a Alberto para pedirle
que las llevara en su jeep a cobrar el premio, que yo me fuera también con ellas. La
mama las sofrenaba, que se esperaran, no iban a coger solas el camino y con un
hombre, ella tenia que acompanarlas, que aguardaran hasta el dia siguiente, ¢dénde
iban a dormir en Managua? ¢Acaso conocian Managua? Jamas habian estado en
Managua, ¢cuanto tiempo iban a tardar en los tramites hasta que les entregaran el
carro? Ella no tenia confianza en ese Alberto. ¢Y si Alberto se les emborrachaba? Por
borracho, mujeriego y aventurero es que lo conocia ella.

No hubo caso, ellas querian irse ya, pero la mamad diciéndoles que nada, habia que
esperar, nada de Alberto, buscar un chofer serio, ellas no sabian manejar, ¢quién se
iba a traer manejando el carro? Alberto, volvian las dos. Y la sefiora, que ni le
mentaran al tal Alberto, bonito estaria coger el camino con un hombre irresponsable



que a su edad ya deberia estar casado y de puro casquivano que era mantenia
queridas hasta en Sébaco, las queridas y las cantinas eran su diversion.

Dale de argumentar y discutir, y la casa ya llena de gente, el gentio venia a saber
cémo era eso del carro, felicitando a dofia Ermelinda que ordenaba y disponia como si
el carro fuera su propiedad, ensenandole el boleto a todo el mundo, sin aflojarlo,
senalando con el dedo tiznado los tres carritos rojos.

A ninguna de las dos les gustd que dofia Ermelinda se empezara a hacer la gata brava
con el boleto, se lo lei en las caras. Tampoco les caia en gracia que siguiera
despotricando contra Alberto, poniéndolo a cada rato por los suelos, lampaceando el
piso con él, se habia robado unas vacas de un potrero ajeno, el banco lo perseguia por
estafa, un marido enganado lo queria matar.

Fue la Ernestina la que dio comienzo al descalabro. Aproveché un momento de
descuido de la mama y le arrancé el boleto de las manos en presencia de la multitud
de curiosos, que ella iba a guardarlo; pero la Mirta, que ya andaba al acecho de las
intenciones de la hermana, se le abalanzé encima, de ninguna manera, a ella le tocaba
tenerlo porque era ella la que habia raspado, y se dieron delante de toda la
concurrencia la primera moqueteada; la Ernestina es la menor de las dos, pero la mas
fuerte y la mas gorda, se defendi6 como un tigre y a la brava se quedd con el boleto
mientras la Mirta lloraba, la mama consolandola, que no importaba, si al fin y al cabo
el carro les pertenecia mitad y mitad.

Pero la Mirta no se conformd, era la mas débil pero la mas altanera, de ninguna
manera el carro iba a ser de las dos, nada de mitad y mitad, era solo de ella y nada
mas de ella, que la Ernestina le devolviera ya mismo el boleto.

—Ah, ¢conque asi es la cosa? —dijo entonces la Ernestina—. Pues ahora el carro es
solo mio. Y si querés mas trifulca, trifulca vas a tener.

Entonces, sucedid lo que yo estaba temiendo. La Mirta, sin dejar de llorar, amenazo a
la Ernestina que si no le entregaba inmediatamente el boleto iba a contarle a la mama
algo tremendo. Se puso en medio de la salita de la casa y apreto los puinos, temblando
de rabia:

—Voy a decir ahorita mismo lo que vos ya sabés, aquello muy feo que hiciste con aquel
—Ile dijo a la Ernestina.

—:Qué? —contesto la otra, fingiéndose la valiente, pero con la voz ya apagada por el
miedo—. ;Qué es lo que yo ya sé? Vos no sabés nada.

—Lo que vos bien sabés, no te me hagas la mosquita muerta. Voy a contar hasta
cinco...



Y la Ernestina, como una mansa palomita, fue y le entrego el boleto.
—Bueno —le dijo—, pero quedamos en que el carro es de las dos.

—Si acaso te invito algun dia a montarte para que des una vueltecita hasta la
carretera, sentite bien pagada —le respondidé la Mirta, metiéndose el boleto lo mas
hondo que pudo en el brassier.

Dona Ermelinda miré a los presentes con sonrisa forzada, como pidiéndoles excusas
por todas aquellas groserias, mientras la Ernestina, derrotada, se apartaba a llorar en
un rincon de la salita, sentada a plan en el suelo.

La Mirta me llamo6 entonces y me propuso que buscdramos a Alberto para irnos de
inmediato a Managua.

—Aqui estamos perdiendo el tiempo —me dijo—. Si nos apuramos, antes de la noche
estamos de vuelta con el carro.

Pero mientras la oia, yo no le quitaba el ojo de encima a dofia Ermelinda; aquella su
sonrisa publica repartida a los presentes, por dentro lo que avisaba era tempestad. No
se iba a tragar, asi nomas, las insinuaciones que la Mirta habia lanzado sobre su
hermana.

Ni que hubiera sido yo adivina. Sin importarle que la casa rebosaba de gente, dona
Ermelinda, agenciada ya de una tajona que descolgdé de un clavo en la pared, se fue
acercando, muy calladita, midiendo sus pasos, al rincén donde la Ernestina se habia
sentado a llorar en el suelo.

Se enrollé el cabo de la tajona en el pufio y empezo a interrogarla, en sus cuentas, en
secreto; pero el murmullo de su voz era tan sonoro y el silencio que se hizo tan
profundo, que nadie se perdié palabra.

—:Qué es lo que no querés confesar? ;Qué es eso que hiciste que yo no sé? —le decia,
alzando la tajona—. jA mi, que soy tu madre, no me vas a andar con engafnos ni
carambadas! ¢Quién es ese con el que hiciste lo que hiciste?

—La va a tajonear por tu culpa —le dije yo a la Mirta, muy asustada.

—:Y qué? —se encogié ella de hombros—. Que pague su mal gobierno. Dichosa
deberia sentirse que no la han panzoneado.

Silbé el primer tajonazo, y a mi se me erizd la espalda. Pero la Ernestina, en lugar de
responder a las preguntas que seguian lloviéndole junto con los chilillazos, mas bien



parecié sacar fuerzas del castigo. Se vino desde el rincén, otra vez enfurecida,
perseguida por la mamd, y se le encard a la Mirta, sin preocuparse en lo mds minimo
de los tajonazos que no cesaban de cruzarle el lomo.

—Dame ese boleto ahora mismo —le exigio.

Las grefas del pelo se le habian pegado sobre la cara bafiada en lagrimas. Daba miedo
su aspecto.

La Mirta la mir6 con desprecio.
—Ni lo sofés —le respondio. Y sin retroceder, le lanzé en la cara una risotada de loca.
—iQue me lo des, te digo! —grit6 la Ernestina y se le fue encima.

La Mirta se le zaf6, y corri6é hasta la media calle, sus carcajadas cada vez mas audaces.
La gente que llenaba la casa se desbordé por la puerta, a encontronazos, para buscar
sitio en la acera. En todas las puertas del vecindario aparecieron racimos de cabezas.

—iMamd! —Ilamé la Mirta desde la calle, burlona—. iTe voy a decir lo que vos querés
saber! {Te voy a decir con quién vive la Ernestina!

La senora, afligida, con razon, porque el bochinche iba a ser ahora en plena calle, se
olvidé de la Ernestina; y esforzandose por apartar a los curiosos que no la dejaban
pasar, se salid, con la intencién de obligar a la Mirta a meterse. Ya estaba en la acera,
con la tajona en la mano, dispuesta a bajarse, pero de pronto se detuvo, encabritada
contra los mirones.

—iSe me van todos de aqui! jNadie tiene por qué estar oyendo lo que no debe! —le
grito furiosa al gentio de la acera, amenazando con la tajona—. ¢Y ustedes? —les grito,
todavia mas alto, a los vecinos—. ¢Acaso les debo algo? {Métanse a sus casas!

La concurrencia se desbandd, amuinada. Los vecinos cerraron sus puertas como ante
el aviso de que anda suelto un perro con rabia. Solo yo quedaba, la Unica extraia, y
decidi que era hora de irme también.

La Ernestina corri6 a alcanzarme.
—No, no te vayas —me dijo, sujetdndome por la manga de la blusa—. Tenés que
acompanarme a Managua. En cuanto me devuelva el boleto esta loca, nos vamos a

buscar a Alberto. El nos lleva.

—iVoy a empezar otra vez a contar hasta cinco...! —gritdé la Mirta, otra vez, desde
media calle.



La Ernestina, como si la hubiera picado un alacran, se bajé a la calle.

—iHacé lo que queras, no me importa! —le dijo a la Mirta—. Pero ahora mismo me vas
a entregar ese boleto.

Le temblaba la quijada, la cara palida. Yo sentia que iba a ser capaz de cualquier cosa.
Donia Ermelinda sinti6 lo mismo que yo, y se asusté.

—Vengan, métanse a su casa —les ordend, con mucha cautela.

—Yo entro hasta que me dejen en paz. Decile a esta perdida que el boleto es mio y
entro —respondio la Mirta.

—Dame el boleto a mi, yo lo voy a guardar —le suplicé la mama.

—¢Y a cuenta de qué? —le dijo la Mirta, desafiante y altanera—. ¢Ya no querés oir de
qué se trata el secreto? Una vez... —empezo.

La Ernestina siguio avanzando.

—¢No me vas a dar el boleto? —le dijo a la Mirta, casi ahogandose.

—No —se cruzé de brazos la Mirta—. El carro es mio y solo mio. De nadie mas.
—Entonces, quedate con él, pero te vas a arrepentir —estalld en llanto la Ernestina y
entré corriendo a la casa, se metié al aposento donde dormian las dos, y trancé la
puerta.

La sefiora corrio tras ella y empezo a golpearle la puerta, exigiéndole que saliera.

La Mirta entro también.

—No le va a sacar nada —me dijo—. Alli dejémosla, ya le va a pasar. Busquemos a
Alberto y vAmonos para Managua.

—Ese carro es de las dos —le dije yo.
—Solo vos sabés —me dijo ella—. Mio y de nadie mas.
—No seas asi —le dije yo—. Puede pasar una desgracia.

—Qué desgracia va a pasar —me dijo ella—. Si sigue jodiendo, se lo cuento todo a mi
mama. Eso es lo que va a pasar.



La senora, al ver que la Ernestina no le abria la puerta, dio la vuelta por el patio y fue
a llamarla por la ventana.

—iSe tom6 todas las pastillas! jSe envenend! —oimos gritar a dofla Ermelinda.

La Mirta se quedé clavada en el mismo lugar, y lo que hizo fue palparse el brassier. Yo
corri y llegué cuando la sefiora se estaba queriendo meter por la ventana, pero no
podia, porque era muy enclenque para semejante esfuerzo. La aparté, y fui yo la que
se metio.

La Ernestina estaba desvanecida, boca abajo sobre la cama, como un saco de trapo. El
vasito de pastillas, vacio, a su lado. Destranqué la puerta, entro la sefiora, y yo corri a

buscar a la Mirta, que seguia en el mismo lugar.

—Hay que ir a llamar a Alberto, que preste el jeep para llevarla al hospital de
Matagalpa —le dije—. Se tomo todo el vaso de pastillas para los nervios.

—No, Alberto me tiene que llevar a mi a Managua —me contesto ella, como si nada
estuviera pasando—. A mi no me va a negar ese favor. Yo sé por qué te lo digo.

Hablaba de Alberto con gran soltura y seguridad, como si fuera propiedad particular
de ella.

—No seas barbara —le dije—. Se puede morir tu hermana.

—Es culpa de ella —me dijo, y volvio a palparse el brassier, como queriendo
asegurarse de que el boleto seguia alli.

Yo ya no le hice caso, cogi la calle y me fui a buscar a Alberto. Lo encontré, por dichas,
en el momento en que encendia el jeep para irse a su finca.

—ijAlberto! jLa Ernestina se tomo6 un vaso de pastillas! jSe puede morir! Tenés que
llevarla al hospital de Matagalpa! —le grité.

El me miré, asustado. De lejos se notaba que su viaje a la finca era un pretexto, iba
huyendo. Se quitd la gorra, y se rasco la cabeza.

—¢:Se enveneno por lo que yo tuve con ella? —me pregunto.
—No, se envenend por el carro que se sacaron en la raspadita —le contesté yo.

El siguié vacilando.



—Yo voy con mucho gusto —me dijo—. ¢Pero no ves que la Mirta me denuncié con su
mama, que yo vivo con la Ernestina? Ya me lo vinieron a decir. ¢Cémo voy a entrar en
esa casa’?

—Tu nombre no ha salido para nada —lo urgi yo.

—Bueno —dijo él—, pero en cuanto la Mirta me vea, me denuncia. ;Y si me obligan a
casarme?

—.Y si te pido que lo hagas por mi? —le dije.

El me mird, y se volvi6 a poner la gorra.

—Subite, pues, al jeep —me dijo.

Volvimos a la casa, Alberto atravesé la puerta sin mirar a la Mirta, que seguia parada
en el dintel, entr6 directo al aposento, levanté a la Ernestina de la cama y la carg6 en

sus brazos para montarla en el jeep. La Mirta lo miraba furiosa.

Donia Ermelinda se habia desgajado en una silla, a llorar, olviddndose de que tenia la
tajona siempre en la mano, enrollada por el cabo.

Cuando Alberto atravesaba la puerta, cargando a la envenenada, la Mirta lo detuvo.
—Alberto —le dijo muy sonriente—. ;Ya sabés que me saqué el carro en la raspadita?
Alberto la mirg, confundido.

—Si, ya sé que se sacaron el carro entre las dos —le dijo, y quiso seguir adelante.

La Mirta se le interpuso.

—Entre las dos, no, yo me lo saqué sola —respondié ella, empurrada.

El se quedd callado, sin atreverse a seguir avanzando, mientras buscaba cémo
acomodarse mejor el cuerpo de la Ernestina; su suefno era tan profundo, que roncaba

de una manera extrana.

—Bueno, lo que sea —dijo al fin Alberto, ya impaciente—. Dejame pasar, que no hay
tiempo que perder.

—Lo que sea no —le respondi6 la Mirta—. Ya te dije que fui yo la que me saqué el
carro. Es un carro nuevecito. {Me querés llevar a Managua a cobrar el premio, o no?



—Despuesito. Ahora tengo que llevar a tu hermana al hospital —le dijo él, como quien
le habla a un nino discolo.

—Ah, bueno —se encresto6 la Mirta—. Te la llevas porque es tu mujer. ;Acaso no vivis
con ella? Llevatela, pues, de una vez.

Alberto, que es tan cabal, porque no es cierto que ande en las cantinas ni tenga
queridas, ni haya estafado al banco, se puso rojo de lo furioso que estaba.

—Estas celosa porque nunca te hice caso a vos —le dijo—. Y olvidate de que te voy a
llevar a Managua a traer ese carro. Andate a pie, si querés.

Donia Ermelinda, que mientras lloraba estaba oyéndolo todo, se vino hecha una furia,
pero no contra Alberto, sino contra la Mirta.

—:Qué es lo que estas diciendo? —la enfrentd, revoleando la tajona.

—La verdad —dijo la Mirta—. La Ernestina es la querida de este sefior. No es la
primera vez que la tiene entre sus brazos, como ahora. Otra mas de sus queridas, si
querés saber.

—jSos una degenerada! —grito la sefiora, y le cruzd la cara con la tajona.

El tajonazo le corté la mejilla a la Mirta, muy cerca del ojo, y le sacé la sangre. Cuando
se toco la cara y se vio la mano ensangrentada, para qué quiso mas. Se puso histérica.

—iLa degenerada es ella, y a mi me pegas! —grito, entre sollozos horribles.

—iMe vas a entregar ahora mismo ese boleto! —le exigié la sefiora, levantando otra
vez la tajona.

La Mirta dejo de sollozar y se rio, con risa como del otro mundo. Se le empezaba a
inflamar el ojo, la sangre le bajaba hasta la boca. Burlandose de su mama, se saco el
boleto del brassier, y se lo ensend.

—Aqui estd —le dijo—. Para que lo veas de lejos, porque no se lo estoy entregando a
nadie. El carro es mio.

Dona Ermelinda le dejo ir otro tajonazo, que por casualidad le dio en la mano, y el
boleto cay6 al suelo. Las dos, madre e hija, se abalanzaron a recogerlo, pero dona
Ermelinda, sacando energias quién sabe de donde, llegé primero y lo agarré. Y antes
de que la Mirta alcanzara a reaccionar, la sefiora corrid con el boleto a la cocina.

Alberto, desconcertado, corrié detras de ella, siempre cargando a la Ernestina, corrio



la Mirta, enfurecida, y corri yo. La sefiora habia apartado a un lado la porra de frijoles
que se estaba cociendo en el fogdén, y todavia alcanzamos a ver cuando lanzaba el
boleto entre las llamas.

El pedacito de cartulina se encogia, se achicharraba sin remedio. Una nada, un simple
papel; los tres carritos rojos se pusieron de color café, después se volvieron negros, y
desaparecieron para siempre hechos ceniza. Finalmente, dofia Ermelinda agarr6 una
astilla de lefia y revolvié las brasas, con impulsos de colera.

La Mirta dejo oir un alarido espantoso, como un animal al que le han atravesado un
cuchillo en el galillo. En una repisa de la cocina habia una botella de herbicida
Malathion, ella lo busco6 con la vista en medio de su desvario, agarré la botella y se la
empinod, sin que nadie tuviera tiempo de arrebatarsela. Fueron tres grandes tragos los
que dio.

Ahora sus alaridos eran de dolor. Se retorcia, se doblaba apretdandose el estbmago, y
cay0 de rodillas.

El pobre Alberto. Corrié a dejar a la Ernestina en el jeep, y volvid, siempre en carrera,
para cargar a la Mirta, que ya estaba echando espuma por la boca.

—Venite conmigo, para que me ayudés —me dijo, mientras pasaba a mi lado con la
otra envenenada en sus brazos.

—iYo me voy a volver loca! —aullé la sefiora, y empezd a dar topetazos contra el
tabique de la cocina.

—Traétela también a ella —me ordend Alberto.

Yo obedeci y me le acerqué. En su desesperacion, la sefiora no cesaba de azotar la
cabeza contra el tabique.

—Tenemos que irnos al hospital —le dije.

Se resistia, no porque no quisiera acompafar a sus dos hijas moribundas, no era eso;
era que estaba trastornada. Tuve que arrastrarla a la fuerza.

Las puertas de la casa quedaron en pampas, mientras Alberto arrancaba el jeep y
agarraba la carretera a Matagalpa a toda velocidad, ahuyentando a las gallinas y los
chanchos que se le cruzaban en el camino. Una gallina vol6 sobre el vehiculo y fue a
estrellarse contra el parabrisas. Yo iba en el asiento delantero, a su lado. Ya en la
carretera, pasado Sébaco, me rozé la mano, y como yo dejé la mano donde estaba, me
la acaricio.



Les lavaron el estdbmago en el hospital. Les pusieron suero, las tuvieron en
observacién, se salvaron. La Ernestina se despertd preguntando por el boleto de la
raspadita. En la cama de al lado, la Mirta guardaba silencio, emperrada. Es hoy
todavia y no se hablan, andan por la casa como si no se conocieran, se van al colegio
cada una por su lado.

Las ultimas veces que me apareci por la casa, la mamd me salia a recibir con los ojos
enrojecidos de tanto llorar:

—¢Qué hago, qué hago? —me decia—. Esto es un infierno.

Ya no regresé mas. Ahora ninguna de las dos hermanas puede verme ni en pintura.
Hasta dofia Ermelinda me cogid ojeriza y ya ni por la calle puedo pasar, porque se sale
a la puerta a lanzarme chifletas desconsideradas. La muy bruta, como si no supiera
que de no ser por mi, se le mueren las dos hijas ambiciosas.

Y no es solo eso. Le cogen el centavo que pueden, y se van a la pulperia de don
Benedicto a comprar boletos de la raspadita. Han vendido lo que han podido, hasta el
televisor, para seguir jugando. Raspan, raspan y raspan, y nada. Las tres figuritas con
los carritos rojos nunca les han vuelto a salir.

Cuando ocurrio6 el suceso, La Prensa lo saco6 en grandes titulares en primera pagina, el
miércoles 12 de febrero de 1992, al lado de una foto de la comandante Dora Maria
Téllez, que daba su opinién, hablando de las ilusiones peligrosas que provocan los
juegos de azar en una situacién de empobrecimiento y miseria como la que vive el
pueblo de Nicaragua, algo asi. La noticia del peridodico decia:

Dos hermanas, ganadoras de un carro en el sorteo de La raspadita, decidieron
envenenarse tras una agria disputa por la posesién del premio que, finalmente, y pese
a que fueron salvadas, no pudieron cobrar, porque la madre de ambas lanzo6 al fogon
de la cocina el billete premiado, donde se achicharré.

El singular hecho se dio el fin de semana en Ciudad Dario, donde dos hermanas
compraron el boleto a medias, poniendo 2.50 cada una, rasparon y ganaron el premio
de la loteria instantanea. Desde ese momento se inicid el pleito por quién manejaria el
carro y quién tomaria posesion del mismo. El caso es que las dos querian conducir el
auto. Una de las muchachas, al ver que no se ponian de acuerdo, decidi6 tomarse una
punada de pastillas tranquilizantes para quitarse la vida.

La otra pensé que podia quedarse con el premio, pero no conté con la furia de la
madre, que al ver que la ambicion personal de cada una habia causado semejante
tragedia, tomé el boleto con los tres carritos pintados y lo tiré de una vez por todas al
fuego. La otra hermana, al ver que sus ilusiones eran consumidas sin remedio por las
llamas, se tomo un potente herbicida.



Raspe y gane es el lema de la loteria instantdnea que ha logrado gran preferencia
entre el publico avido de obtener un premio. La modalidad anterior otorgaba un
premio mayor de cincuenta mil cérdobas, que nunca causé disputas como la relatada,
porque el dinero es facil de dividir. Pero en el caso de raspe y gane un carro el asunto
se complicd, porque, ;cémo partir un carro en dos?

La tragedia ha conmovido a toda la poblaciéon, antes llamada Metapa, después
Chocoyos y hoy Ciudad Dario, cuna del mas excelso poeta de la lengua castellana.

Una amiga intima de las dos hermanas fue entrevistada en Ciudad Dario por nuestro
enviado especial, y accedié a darnos los detalles que anteceden, aunque se negod a
proporcionar el nombre de las hermanas, y el suyo propio.

Si. La amiga soy yo, y es cierto que no quise dar mi nombre, ni el nombre de las dos
desgraciadas, por consejo de Alberto. A nadie méas entrevistaron. Todo esta correcto,
solo que no fue un fin de semana el suceso tragico, sino que empez6 un martes,
cuando las tres volviamos del colegio y entramos a la pulperia de don Benedicto,
empujadas por las ganas locas de probar fortuna, unas ganas que eran como un viento
arremolinado. El viento fatal de la suerte, porque la suerte es como el viento.

Una noche de estas sofié que me sacaba la raspadita, que me salian tres figuritas, tres
caras de Alberto, Alberto tres veces con la gorra puesta. Se lo conté a él, un domingo

que regresabamos del motel en su jeep, y se rio.

—Es cierto. A vos te toco la verdadera suerte —me dijo, y me acarici6 la mano.



