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Cuando yo tenia siete afios nos mudamos otra vez, a una casa de madera a orillas del
Saint Marys, a pocas millas de Sault Sainte Marie, que estaba rio abajo. En realidad,
solo la alquilamos para el verano, pero de momento era nuestra casa, puesto que no
teniamos otra. Era oscura, olia a ratones y estaba atestada de trastos de la antigua
vivienda que no dejamos en el guardamuebles. De modo que mi hermana y yo
preferiamos pasar casi todo el tiempo fuera.

Habia una pequefia playa, tras la cual las casas, con molduras de colores —blanco
sobre verde, granate sobre azul, marrén sobre amarillo—, se alineaban como cajas de
zapatos, cada una con su retrete detras, a una distancia insalubre. Teniamos prohibido
nadar en el rio a causa de la fuerte corriente. Se contaban casos de nifios arrastrados
por las aguas hacia los rapidos y las esclusas, hacia los fuegos de los altos hornos de
las fundiciones de Algoma, que a veces veiamos desde la ventana de nuestro
dormitorio en las noches nubladas, un resplandor rojizo bajo las nubes. Nos dejaban
vadearlo, siempre y cuando el agua no nos llegase por encima de la rodilla. Con los
tobillos enredados en los flecos de las algas, saluddbamos con la mano a los cargueros
que pasaban, tan cerca que no solo veiamos las banderas y las gaviotas a popa, sino
también las manos de los marineros y los 6valos de sus rostros al devolvernos el
saludo. Cuando el oleaje que producian nos mojaba los muslos y llegaba hasta la
cintura de nuestros floreados y fruncidos trajes de bafio con faldita, chilldbamos
alborozadas.

Nuestra madre, que solia estar en la orilla leyendo o hablando con alguien, aunque no
exactamente vigilandonos, interpretaba los chillidos como sefial de que nos estadbamos
ahogando. Y luego decia: «Os habéis metido hasta mas arriba de la rodilla». Mi
hermana le explicaba que solo habia sido el oleaje producido por el barco. Entonces mi
madre me miraba para ver si decia la verdad, porque, a diferencia de mi hermana, yo
mentia muy mal.

Los cargueros eran armatostes enormes, con los escobenes de las anclas oxidados y
chimeneas gigantescas de las que salian chorros de humo gris. Cuando hacian sonar
las sirenas, como siempre que se acercaban a las esclusas, temblaban las ventanas de
la casa. Para nosotras eran madagicos. A veces caian cosas, o las tiraban, y nosotras
observabamos con avidez los objetos flotantes y corriamos por la orilla para ver déonde
estaban y vadedbamos el rio para cogerlos. Por lo general tales tesoros no eran mas
que cajas de carton vacias o latas de aceite agujereadas que rezumaban una grasa de
color pardusco y que no servian para nada. A veces eran cajas de naranjas, que
utilizdbamos como alacenas o taburetes en nuestros escondrijos.



En parte nos gustaba la casa porque teniamos espacio para esos escondrijos. No lo
habiamos tenido antes, pues siempre habiamos vivido en ciudades. Antes de ir alli,
vivimos en Ottawa, en los bajos de un edificio de apartamentos de tres plantas y
ladrillo visto. En el piso de arriba vivian unos recién casados. Ella era inglesa y
protestante y él, catdlico y francés. Como él era piloto de las fuerzas aéreas, pasaba
largas temporadas fuera. Y cuando volvia de permiso la emprendia a golpes con su
esposa. Ocurria siempre hacia las once de la noche. Ella corria escaleras abajo, en
busca de la proteccion de mi madre, y se sentaban las dos en la cocina a tomar té. La
mujer lloraba quedamente, para no despertarnos —mi madre se lo rogaba, porque era
partidaria de que los ninos durmieran doce horas—, le mostraba el ojo a la funerala o
el pémulo amoratado, y murmuraba que su marido bebia mucho. Mds o menos una
hora después llamaban discretamente a la puerta y el aviador, de uniforme, le pedia
con amabilidad a mi madre que le devolviese a su esposa, porque su sitio estaba
arriba. Decia que habian discutido por cuestiones religiosas y que, ademas, le habia
dado quince ddlares para la compra y ella le habia puesto jamoén frito para cenar.
Después de estar un mes fuera de casa, un hombre esperaba un buen asado de cerdo o
de ternera.

—¢No cree usted, senora?

—Yo..., ver, oir y callar —contestaba mi madre, que nunca tuvo la impresion de que
estuviese demasiado borracho, aunque con la gente educada nunca se sabia a qué
atenerse.

Yo no debia enterarme de todo esto, bien porque se me considerara demasiado
pequefa o demasiado discreta, pero a mi hermana, que era cuatro anos mayor que yo,
se lo dejaban entrever, y ella me transmitia la informacion con el aderezo que creyese
conveniente. Vi a la mujer muchas veces desde la puerta de mi casa, subiendo o
bajando las escaleras, y ciertamente en una ocasién llevaba un ojo a la funerala. A él
nunca lo vi, pero cuando dejamos Ottawa estaba convencida de que era un asesino.

Esa debia de ser la razon de la advertencia de mi padre cuando mi madre le dijo que
acababa de conocer al joven matrimonio que vivia al lado. «Procura no tener
demasiado contacto —le dijo—. No quiero que esa mujer aparezca por aqui a cualquier
hora de la noche». Mi padre tenia poca paciencia con la inclinaciéon de mi madre a ser
pafo de lagrimas de los demas. «¢No te escucho a ti, carino?», le decia ella, risuena.
Segun ¢él, mi madre atraia a lo que él llamaba «esponjas»; pero la preocupacién de mi
padre no parecia estar justificada. Aquel matrimonio era muy distinto al de Ottawa.
Fred y Betty insistieron desde el primer momento en que los llamasen asi: Fred y
Betty. Mi hermana y yo, pese a que nos habian ensenado que antepusiésemos al
nombre de todo el mundo el seior y la sefiora, tuvimos que llamarlos también Fred y
Betty, y podiamos ir a su casa siempre que quisiéramos. «No quiero que os lo toméis al
pie de la letra», nos decia nuestra madre. Los tiempos eran dificiles, pero mi madre
habia sido bien educada y nosotras ibamos por el mismo camino. Sin embargo, al



principio ibamos a casa de Fred y de Betty muy a menudo.

Su casa era tan pequena como la nuestra, pero como no tenian tantos muebles parecia
mas grande. La nuestra tenia las habitaciones separadas por tabiques de cartén piedra
pintados de color verde lima, con rectdangulos de tono mas claro alli donde otros
inquilinos habian tenido cuadros colgados. Betty sustituyd esos tabiques por otros de
contrachapado pintados de amarillo vivo, hizo unas cortinas blancas y amarillas para
la cocina, estampadas con dibujos de polluelos saliendo del cascarén, y con el retal
que le sobré se hizo un delantal. Mi madre decia que eso estaba muy bien porque su
casa era de propiedad, pero que en la nuestra no merecia la pena hacer nada porque
era de alquiler.

Betty llamaba a su cocina «cocinita». En un rincén tenia una mesa redonda de hierro
forjado, igual que las sillas, pintadas de blanco; una para ella y otra para Fred. Betty
llamaba a aquel rincén su «nidito del desayuno».

En casa de Fred y Betty habia mas cosas divertidas que en la nuestra. Tenian un
pajaro de vidrio hueco y coloreado posado en el borde de una jarra de agua, el cual se
balanceaba hacia delante y hacia atras hasta que terminaba por sumergir la cabeza y
echar un trago. En la puerta principal tenian una aldaba en forma de pdjaro
carpintero, y si tirabas de un cordel llamaba a la puerta. También tenian un silbato en
forma de pajaro que podias llenar de agua y, si soplabas por él, trinaba «como un
canario», decia Betty. Siempre traian el tebeo que regalaban los sdbados con el
periédico. Nuestros padres no, porque no les gustaba que leyésemos bobadas, como
decian ellos. Pero, como Fred y Betty eran tan simpaticos y amables con nosotras,
¢qué iban a hacer?, como decia mi madre.

Aparte de todas estas atracciones, estaba Fred, de quien ambas nos enamoramos. Mi
hermana se le sentaba en las rodillas, decia que era su novio y que se casaria con él
cuando fuese mayor. Luego le pedia que le leyera el tebeo y le gastaba bromas:
trataba de quitarle la pipa de la boca o le ataba los cordones de un zapato a los del
otro. Yo sentia lo mismo, pero comprendia que no me convenia decirlo. Mi hermana ya
habia dejado claras sus pretensiones. Y si ella decia que iba a hacer algo, solia hacerlo.
Ademas, detestaba que fuese lo que ella llamaba un mono de imitacién. De modo que
yo me sentaba en el nidito del desayuno, en una de las sillas de hierro forjado,
mientras Betty preparaba el café, y observaba a mi hermana y a Fred en el sofa.

Fred tenia magnetismo. Mi madre, que no era una mujer dada a coquetear —lo que le
interesaba era el saber—, se mostraba mas alegre cuando él estaba presente. Incluso a
mi padre le caia bien, y a veces tomaba una cerveza con él al regresar de la ciudad,
sentados los dos en los sillones de mimbre de la casa de Fred, espantando a los
mosquitos y charlando de béisbol. Como rara vez hablaban del trabajo, no estoy muy
segura de a qué se dedicaba Fred, pero trabajaba en una oficina. Mi padre en el
«empapelado», decia mi madre, aunque nunca comprendi muy bien qué queria decir



con eso. Era mas interesante oirlos hablar de la guerra. Los problemas que mi padre
tenia en la espalda le libraron de ir, muy a su pesar, pero Fred estuvo en la armada.
Nunca hablaba demasiado de ello, aunque mi padre siempre lo animaba. Sabiamos por
Betty que se prometieron poco antes de que él marchase al frente y se casaron
inmediatamente después de que regresara. Betty le escribia todas las noches y le
enviaba las cartas una vez por semana. No decia con qué frecuencia le escribia Fred. A
mi padre no le caia bien demasiada gente, pero de Fred decia que no era un tonto.

Fred no se esforzaba en caer bien a los demds. Ni siquiera creo que fuese
especialmente guapo. Digo que no lo creo porque, mientras que a Betty la recuerdo
con pelos y senales, de él solo recuerdo que era moreno y que fumaba en pipa. Si nos
poniamos muy pesadas, nos cantaba «Sioux City Sue»: «Tu pelo es rojo, tus ojos
azules. Por ti daria mi perro y mi caballo...». O le cantaba «Beautiful Brown Eyes» a mi
hermana, que tenia los ojos marrones y no azul claro como yo. Esto heria mis
sentimientos, ya que en una estrofa decia «nunca volveré a amar unos ojos azules».
Resultaba demasiado terminante, una vida entera sin ser amada por Fred. En una
ocasion lloré, con el agravante de no poder contarle a nadie qué me pasaba; y tuve que
sufrir la humillacién de la preocupacion burlona de Fred y del desdén de mi hermana.
Pero mas humillante ain fue que Betty me consolara en la cocinita. Era una
humillacién, porque incluso a mi me parecia obvio que Betty no acababa de
entenderlo. «No le hagas caso», me dijo, al adivinar que mis lagrimas tenian algo que
ver con él, aunque ese fuese precisamente el iinico consejo que yo no podia seguir.

Al igual que los gatos, Fred era de los que no daban un paso por nadie, como
comentaria mi madre posteriormente. De modo que era injusto que todo el mundo lo
quisiera y que, sin embargo, nadie se encarifase con Betty, pese a toda su amabilidad.
Era Betty quien siempre nos saludaba desde la puerta, nos invitaba a entrar y hablaba
con nosotras, mientras Fred leia el periddico, repantigado en el sofa. Betty nos daba
galletas, nos preparaba batidos de leche y nos dejaba lamer los cuencos cuando hacia
pasteles. Era una persona amable; todo el mundo lo decia. En cambio, nadie hubiese
dicho lo mismo de Fred, que rara vez reia y solo sonreia cuando hacia algun
comentario grosero, casi siempre dirigido a mi hermana. «Qué, ¢pintarrajeandote otra
vez?», le decia. O: «Eh, tU, culona». Betty nunca decia esas cosas y siempre reia o
sonreia.

Se partia de risa cuando Fred la llamaba Betty Grable, algo que hacia por lo menos
una vez al dia. Yo no le veia la gracia, aunque suponia que debia de tomarlo como un
cumplido. Betty Grable era una famosa estrella de cine; habia una fotografia suya
sujeta con chinchetas en la pared del retrete de su casa. Mi hermana y yo preferiamos
el retrete de Fred y Betty. Tenia una cortinilla en la ventana, a diferencia del nuestro,
y una cajita de madera con una escobilla para la lejia. En cambio, nosotros solo
teniamos una caja de cartén y un viejo palustre.

La verdad es que Betty no se parecia a Betty Grable, que era rubia y no tan rellenita



como nuestra Betty. Pero yo pensaba que ambas eran bonitas. Tardé en comprender
que era una comparacion cruel, ya que Betty Grable era famosa por sus piernas,
mientras que Betty las tenia rectas como palos. Aunque por entonces a mi me parecian
unas piernas corrientes. Sentada en la cocinita, se las veia muy bien, ya que llevaba
camisetas con la espalda al aire y pantalones cortos, con el delantal amarillo por
encima. Y no sé por qué razon Betty no lograba nunca broncearlas, a pesar de las
muchas horas que pasaba haciendo ganchillo en el sillon de mimbre, de cintura para
arriba a la sombra del porche, pero con las piernas estiradas para que les diese el sol.

Mi padre decia que Betty no tenia sentido del humor. Y yo no entendia por qué, pues si
le contabas un chiste siempre reia, aunque te hicieses un lio, y también ella contaba
chistes. A veces escribia la palabra «CAMA», con la M mas pequeila y oscura que la A
y la C. «¢Qué es? Es la mulatita en CAMA», me decia con una sonrisa de oreja a oreja
que dejaba ver todos los dientes. Nunca habiamos cruzado a Estados Unidos, aunque
podiamos ver el pais vecino, que empezaba al otro lado del rio, a partir de una
arboleda que se perdia por el oeste hacia el azul del lago Superior, y las unicas
personas de color que yo habia visto eran personajes de tebeo: los africanos de Tarzan
y Lotario de Mandrake el mago, que llevaba una piel de leén. No comprendia qué
relaciéon tenia ninguno de ellos con la palabra «cama».

Mi padre decia también que Betty no tenia sex appeal, algo que a mi madre no le
parecia nada preocupante. «Es muy maja», replicaba ella complacida, o «Tiene muy
buen color». Mi madre y Betty no tardaron en ayudarse a preparar las conservas. La
mayoria de las familias tenian lo que dieron en llamar «huertos de la victoria», pese a
que la guerra ya se habia terminado. Los meses de julio y agosto habia que pasarlos
llenando cuantos tarros de fruta y verduras se pudiese. Al huerto de mi madre le
faltaba entusiasmo, como a casi todas las labores domésticas que hacia. Era una
parcela pequena junto al retrete, donde las calabaceras de San Juan trepaban por una
fronda de tomateras recrecidas, entre surcos irregulares sembrados de zanahorias y
remolachas. Mi madre solia decir que para lo que ella servia era para tratar con las
personas. Betty y Fred no tenian huerto. Fred no lo habria querido trabajar, y cuando
ahora pienso en Betty comprendo que un huerto la habria desbordado. Pero cada vez
que Fred iba a la ciudad le hacia comprar cestas de fresas, melocotones, judias,
tomates y uvas. Y convencié a mi madre de que se olvidase del huerto y colaborase con
ella en sus maratonianas sesiones de envasado de conservas.

Como la cocina econémica de mi madre desprendia un insufrible calor para esa
operacién y el hornillo eléctrico de Betty resultaba demasiado pequenio, Betty
consiguié que «los mozos», como llamaba a Fred y a mi padre, arreglasen la
desvencijada cocina econdmica que habia estado oxiddndose detras de su retrete. La
instalaron en nuestro patio trasero, y mi madre y Betty se sentaban a nuestra mesa de
cocina, que sacaron al patio, a pelar y trocear frutas y verduras mientras charlaban;
Betty con los carrillos mas rojos de lo normal a causa del calor, y mi madre con un
viejo panuelo de colores en la cabeza, que le daba aspecto de gitana. Detras de ellas



burbujeaban y humeaban las cacerolas con los botes de conserva y, en un lado de la
mesa, encima de varias capas de periddicos, crecian las hileras de tarros boca abajo,
que al enfriarse a veces rezumaban o se resquebrajaban. Mi hermana y yo
merodedbamos en derredor de la mesa, aunque sin dejarnos ver mucho para que no
nos invitaran a colaborar, impacientes por apoderarnos de las cestas vacias.
Pensdbamos que podian servirnos en nuestro escondite. No estabamos seguras de
para qué, pero cabrian en las cajas de naranjas.

Me enteré de muchas cosas sobre Fred durante las sesiones de envasado de conservas
de Betty: lo mucho que le gustaban los huevos; qué talla de calcetines usaba (Betty era
muy aficionada al punto y se los hacia); lo bien que le iba en la oficina, y lo que no le
gustaba para cenar. Porque Fred era melindroso con la comida, decia Betty risuena.
Betty no tenia practicamente nada mas de que hablar, e incluso mi madre, veterana de
tantas confidencias, empezd a hablar menos y a fumar mds de lo normal cuando estaba
con ella. Le resultaba mas facil escuchar a quienes le contaban desgracias que la
cascabelera e insustancial verborrea de Betty. Empecé a pensar que quizd no me
gustase nada casarme con Fred, que, en boca de Betty, parecia una larga tira de papel
de periddico ensalivado sin maés informacién que la meteorolégica. Ni a mi hermana ni
a mi nos interesaba saber qué talla de calcetines gastaba Fred, y los nimios detalles
que Betty contaba sin venir a cuento lo disminuian a nuestros ojos. De modo que
empezamos a ir menos a jugar a casa de Fred y Betty, y mas a nuestro escondrijo, que
estaba en el chaparral de un solar junto a la orilla. Alli nos entreteniamos con
complicados juegos de Mandrake el mago y su fiel criado Lotario, en los que nuestros
mufiecos hacian el papel de villanos a los que era facil hipnotizar. Mi hermana era el
mago. Cuando nos cansabamos de jugar a eso, nos poniamos el traje de bafio e ibamos
a caminar por la orilla del rio, a ver pasar los cargueros y a tirar bellotas al agua, para
ver cuanto tardaba en llevarselas la corriente.

En una de esas excursiones fluviales conocimos a Nan, que vivia diez parcelas mas
abajo, en una casita blanca con el porche, la puerta y los postigos rojos. A diferencia
de muchas de las otras casitas, la de Nan tenia enfrente un embarcadero, que se
adentraba en el rio sobre pilares afirmados por rocas amontonadas en derredor. Y en
el embarcadero estaba sentada la primera vez que la vimos, mascando chicle y
mirando un montén de cromos de aviones, de los que salian en los paquetes de
cigarrillos Wings. Todo el mundo sabia que solo los chicos los coleccionaban. Tenia la
piel morena, el pelo castano claro y el cutis terso y lustroso como flan de caramelo.

—¢Qué haces con eso? —le pregunt6é mi hermana, asi por las buenas.
Nan se limité a sonreir.
Aquella misma tarde admitimos a Nan en nuestro escondrijo y, después de jugar un

ratito a Mandrake el mago, durante el que me vi reducida al humilde papel de Narda,
ellas se sentaron en nuestros taburetes y empezaron a hacer lo que a mi me



parecieron languidos e irrelevantes comentarios.
—¢No vais nunca a la tienda? —pregunté Nan.

Nunca ibamos. Nan volvié a sonreir. Ella tenia doce afios y mi hermana solo once y
nueve meses.

—A la tienda van chicos muy guapos —dijo Nan, que llevaba una blusa con volantes y
cuello elastico que se podia bajar hasta los hombros. Nan se guardoé los cromos en un
bolsillo de los pantalones cortos y fuimos a preguntarle a mi madre si podiamos ir a la
tienda. A partir de entonces mi hermana y Nan fueron casi cada tarde.

La tienda estaba a una milla y media de nuestra casa, una buena caminata a lo largo
de la orilla, junto a la hilera de casitas, donde madres orondas tomaban el sol y otros
ninos, posiblemente hostiles, chapoteaban en el agua; junto a botes de remo varados
en la arena a lo largo de embarcaderos de cemento; a través de franjas de playa
cubierta de maleza que te heria los tobillos y de arvejas silvestres, duras y amargas.
En algunos puntos del camino se olian los retretes. Poco antes de llegar a la tienda,
habia una explanada con hiedra venenosa y teniamos que vadear el rio para evitarla.

La tienda no tenia nombre; era solo «la tienda», la Unica a la que se podia ir a pie
desde las casitas de la urbanizacién.

Me dejaron ir con mi hermana y con Nan o, mas exactamente, mi madre insistié6 en
que fuese con ellas. Aunque yo no le habia dicho nada, ella noté mi tristeza. No me
entristecia tanto la desercion de mi hermana, como su alegre despreocupacion, porque
bien que le gustaba jugar conmigo cuando no estaba Nan.

A veces, cuando me sentia demasiado desgraciada viendo a mi hermana y a Nan
conspirar a pocos pasos de mi, daba media vuelta e iba casa de Fred y Betty. Me
sentaba al revés en una silla de la cocina, con los brazos extendidos e inméviles,
sosteniendo una madeja de lana azul celeste mientras Betty la devanaba. O, bajo la
direccion de Betty, hacia a ganchillo, despacito, vestiditos desproporcionados de color
rosa o amarillo para las mufiecas, unas mufecas con las que, de pronto, mi hermana
era demasiado mayor para jugar.

Si hacia buen tiempo, me acercaba hasta la tienda. No era bonita ni limpia, pero
estabamos tan acostumbrados a la dejadez y a la mugre de la época de la guerra que
ni reparabamos en ello. Era un edificio de dos plantas de madera sin pintar, que la
intemperie habia vuelto gris. Algunas partes estaban remendadas con tela asfaltica.
Tenia coloridos letreros metalicos en la fachada y en los escaparates: Coca-Cola, 7-Up,
Salada Tea. El interior desprendia ese olor dulce y triston de las tiendas en las que se
vende de todo, mezcla del aroma de los cucuruchos de helado, las galletas Oreo, los
caramelos duros y las barritas de regaliz que se exponian en el mostrador, y ese otro



olor, almizcleno y penetrante, a sudor y a rancio. Las botellas de refrescos se
guardaban en una nevera metdlica que tenia una pesada puerta y estaba llena de agua
fria y de pedazos de hielo que, al fundirse, quedaban tan suaves como los trozos de
vidrio pulidos por la arena que a veces encontrdbamos en la playa.

El duenio de la tienda y su esposa vivian en el piso de arriba, pero casi nunca los
veiamos. La tienda la llevaban sus dos hijas, que se turnaban detras del mostrador.
Las dos eran morenas y vestian pantalones cortos y blusas de topos con la espalda al
aire, pero una era simpatica y la otra, mdas delgada y mds joven, no. Cogia nuestros
centavos y los guardaba en la caja registradora sin decir palabra, mirando por encima
de nuestras cabezas hacia el escaparate delantero, con sus tiras atrapamoscas llenas
de racimos de insectos, como si fuese totalmente ajena a los movimientos de sus
manos. No le caiamos bien; no nos veia. Llevaba el pelo largo y peinado con una
especie de bucle por delante y los labios pintados de color purpura.

La primera vez que fuimos a la tienda descubrimos por qué coleccionaba Nan cromos
de aviones. Habia dos chicos sentados en los agrietados y grises escalones de la
entrada, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Mi hermana me habia dicho que lo
que habia que hacer con los chicos era ignorarlos, porque, de lo contrario, no te
dejaban tranquila. Pero aquellos chicos conocian a Nan y hablaban con ella, no para
dirigirle las habituales pullas, sino con respeto.

—¢Tienes alguno nuevo? —pregunto uno.

Nan sonrio, se eché el pelo hacia atras y encogié ligeramente los hombros bajo la
blusa. Luego sacé los cromos de aviones que llevaba en un bolsillo de los pantalones
cortos y empezd a buscar.

—¢:Y ta no tienes? —le pregunto el otro chico a mi hermana.

Por una vez mi hermana se sintié humillada. Después de aquello convencié a mi madre
de que cambiase de marca de cigarrillos y empezd a coleccionarlos ella también. La vi
mirandose en el espejo una semana después, ensayando la seductora prestidigitacion,
sacando los cromos del bolsillo como si de la serpiente de un mago se tratase.

Cuando yo iba a la tienda, siempre tenia que llevarle a mi madre pan de molde y, a
veces, si habia, una bolsa de masa Jiffy para pasteles. Mi hermana nunca tenia que
comprar nada: ya habia descubierto las ventajas de ser poco de fiar. Como pago v,
estoy segura, compensacion por mi infelicidad, mi madre me daba un centavo por
viaje. Cuando hube ahorrado cinco centavos, me compré mi primer polo. Mi madre
nunca habia querido comprarnoslos, aunque si transigia con los cucuruchos de helado.
Decia que los polos tenian algo perjudicial, y cuando me senté en los escalones de la
entrada de la tienda y lo lami hasta el palito de madera, lo miré y remiré en busca del
elemento nocivo. Lo imaginaba como una especie de pepita, como la parte blanca en



forma de una de los granos de maiz, pero no encontré nada.

Mi hermana y Nan estaban sentadas a mi lado en los escalones de la entrada. Como
aquel dia no habia chicos en la tienda, no tenian nada més que hacer. El calor era mas
intenso que de costumbre y no corria una gota de aire; el rio reverberaba y los
cargueros nos saludaban al pasar. Mi polo se fundia casi sin darme tiempo a
comérmelo. Le habia dado a mi hermana la mitad y ella la habia aceptado sin el
agradecimiento que yo esperaba; lo compartia con Nan.

Fred aparecid por la esquina del edificio y fue hacia la puerta. No nos extrano, porque
lo habiamos visto muchas veces en la tienda.

—Hola, preciosa —le dijo a mi hermana.
Deslizamos el trasero por el escalon para dejarlo pasar.

Al cabo de un buen rato salié con una hogaza de pan. Nos pregunté si queriamos que
nos llevara en coche; nos dijo que acababa de llegar de la ciudad. Como es natural,
dijimos que si; aquello no tenia nada de insélito, pero una de las hijas del dueno, la
mas delgada, la purpurea, sali6 a la entrada y se qued6 mirando mientras nosotros nos
alejdbamos en el coche. Cruzé los brazos sobre el pecho, con esa pose de hombros
caidos de las mujeres que se pasan las horas muertas a la puerta de sus casas; no
sonreia. Yo creia que habia salido a ver el carguero de la Canada Steaming Lines, que
pasaba en aquellos momentos, pero reparé en que miraba a Fred; mas que mirarlo, lo
fulminaba con la mirada.

Fred no parecio advertirlo y estuvo canturreando durante el breve trayecto hasta casa.
Cantaba «Katy, oh, linda Katy», guinandole el ojo a mi hermana, a la que a veces
llamaba Katy porque se llamaba Catherine. Llevaba las ventanillas abiertas y nos
entraba el polvo del camino de gravilla lleno de baches. Entraba tanto que nos
blanqueaba las cejas y encanecia a Fred. Mi hermana y Nan chillaban alborozadas con
el traqueteo, y al cabo de unos momentos olvidé mi disgusto por saberme relegada y
empecé a chillar yo también.

Parecia que hiciese mucho tiempo que viviamos en la casita, aunque solo llevdbamos
alli aquel verano. En agosto apenas me acordaba ya del apartamento de Ottawa y del
hombre que pegaba a su esposa. Era como si hubiese sucedido en otra vida, mas feliz,
a pesar del sol, del rio y del aire libre de que ahora disfrutaba. Antes, los frecuentes
cambios de domicilio y de colegio obligaban a mi hermana a valorarme mas. Yo era
cuatro afnos menor, pero era leal y siempre estaba a su lado. Ahora aquellos afnos eran
como un abismo entre nosotras, una franja vacia, como una playa a lo largo de la cual
podia verla desaparecer delante de mi. Ansiaba ser como ella, aunque ya no supiera
decir como era.



La tercera semana de agosto las hojas de los arboles empezaron a cambiar de color,
no todas a la vez, sino que fueron moteando las ramas con tonos rojizos, como una
advertencia. Eso significaba que pronto empezaria el colegio y una nueva mudanza. Ni
siquiera sabiamos donde ibamos a vivir esta vez, y cuando Nan nos pregunté a qué
colegio ibamos contestamos con evasivas.

—Hemos ido a ocho colegios distintos —dijo mi hermana con orgullo.

Como yo era mucho mas pequeia, solo habia ido a dos. Nan, que habia ido al mismo
colegio toda su vida, se bajo la blusa por los hombros hasta los codos para mostrarnos
como le habian crecido los pechos. Las aréolas habian empezado a abultarsele, pero,
por lo demas, seguia tan lisa como mi hermana.

—:Y qué? —dijo mi hermana subiéndose el jersey.

Aquella era una competicion en la que yo no podia participar. Se trataba del cambio, y
el cambio me aterraba cada vez mas. Volvi por la orilla hasta la casa de Betty, donde
me aguardaba mi ultimo pedazo de desmanado ganchillo y donde todo era siempre
igual.

Llamé con los nudillos a la puerta de tela metdlica y la abri. Iba a decir «;Puedo
entrar?», como siempre, pero no lo hice. Betty estaba sentada ante la mesa de hierro
de su nidito del desayuno. Llevaba sus pantalones cortos y una blusa marinera azul
marino y blanca con un pequeno broche en forma de ancla, y el delantal con los
polluelos amarillos saliendo del cascarén. Por una vez no hacia nada ni tomaba café.
Estaba livida y perpleja, como si alguien le hubiese pegado sin razén. Al verme, no me
invité a entrar ni me sonrio.

—¢:Qué voy a hacer yo ahora? —dijo.

Miré la cocina. Todo estaba en su sitio. La cafetera relucia en el hornillo. El pajaro de
cristal agachaba lentamente la cabeza. No habia platos rotos ni agua en el suelo. ¢Qué
habria pasado?

—¢Estds enferma? —le pregunté.

—No puedo hacer nada —dijo Betty.

Estaba tan rara que me asusté. Sali corriendo de la cocina y crucé el monticulo
cubierto de hierba hasta casa, para decirselo a mi madre, que siempre sabia qué habia

que hacer.

—A Betty le pasa algo.



Mi madre amasaba algo en un cuenco. Se froté las manos para desprenderse la masa 'y
se las limpiéo en el delantal. No parecié sorprenderse ni me pregunté de qué se
trataba.

—TU quédate aqui —me dijo. Cogid su paquete de cigarrillos y salio.

Aquella noche tuvimos que acostarnos mas temprano porque mi madre queria hablar
con mi padre. Pero, como es natural, aguzamos el oido. Era facil con aquellos tabiques
de cartén piedra.

—Me lo veia venir —dijo mi madre—. A la legua.

—:Y quién es la otra? —pregunto mi padre.

—No lo sabe —contesté mi madre—. Alguna chica de la ciudad.
—Betty es tonta —dijo mi padre—. Siempre lo ha sido.

Tiempo después, cuando menudearon las separaciones de matrimonios, solia decir lo
mismo. Con independencia de quién hubiese dejado a quién, siempre decia que la
mujer era la tonta. El mayor cumplido que le hacia a mi madre era decir que no era
ninguna tonta.

—Podria ser —convino mi madre—. Pero dudo que encuentre nunca una chica mejor.
Se desvivia por él.

Mi hermana y yo comentamos el asunto con voz susurrante. La teoria de mi hermana
era que Fred habia dejado a Betty por otra mujer. Yo no me lo podia creer: nunca
habia oido que sucediesen semejantes cosas. Me afectd tanto que no pude dormir, y
durante bastante tiempo sentia una gran ansiedad siempre que mi padre pasaba la
noche fuera de casa, como ocurria a menudo. ¢Y si no regresaba?

No volvimos a ver a Betty. Sabiamos que estaba en casa, porque todos los dias mi
madre le llevaba un pedazo de sus apelmazadas tartas, como si de un velatorio se
tratase. Pero a nosotras nos prohibieron terminantemente acercarnos a la casa y fisgar
por las ventanas, como mi madre debié de adivinar que ansidbamos hacer. «Esta
destrozada», dijo mi madre, lo que me hizo imaginar a Betty tirada en el suelo,
descoyuntada, como un coche en el taller.

Ni siquiera la vimos el dia que subimos al Studebaker de segunda mano de mi padre,
con el asiento trasero atestado hasta los bordes de las ventanillas y solo un huequecito
oblongo donde acurrucarme, para ir hasta la autopista y empezar el viaje de
seiscientas millas en direccién sur, hasta Toronto. Mi padre habia vuelto a cambiar de
empleo. Ahora trabajaba en una empresa de materiales para la construccién. Decia



estar seguro de que, con el creciente desarrollo del pais, aquella seria su gran
oportunidad. Pasamos el mes de septiembre y parte de octubre en un motel mientras
mi padre buscaba una vivienda. Cumpli los ocho y mi hermana los doce. Luego fui a
otro colegio y casi me olvidé de Betty.

Pero, un mes después de que yo cumpliera los doce, Betty vino de pronto una noche a
cenar. Teniamos invitados con mucha mayor frecuencia que antes, y a veces las cenas
eran tan importantes que mi hermana y yo cendbamos primero. A mi hermana no le
importaba, porque por entonces ya salia con chicos. Yo iba a un colegio en el que nos
obligaban a llevar calcetines, en lugar de las medias con costura que le permitian
ponerse a mi hermana. Ademas, llevaba aparatos de ortodoncia. Mi hermana también
los habia llevado a mi edad, pero siempre se las habia compuesto para que le diesen
un aspecto llamativo y audaz, de modo que yo ansiaba tener aquellos luminosos
dientes de plata. Pero ella ya se los habia quitado y a mi me sentaban como un
verdadero bocado de caballo, que hacia que me sintiera torpe y amordazada.

—Te acuerdas de Betty, ¢no? —dijo mi madre.
—Elizabeth —sefal6 Betty.
—Oh, si, claro —dijo mi madre.

Betty habia cambiado mucho. Antes estaba un poco rellenita, pero ahora estaba
rechoncha. Tenia las mejillas carnosas y rojas como tomates. Pensé que se habia
pasado con el colorete, pero enseguida reparé en que se debia a la abundancia de
capilares bajo la piel. Llevaba una falda negra larga y plisada, un suéter de angorina
de manga corta, un collar de cuentas negras y unos zapatos de ante negro de tacon
alto abiertos por delante. Desprendia un fuerte olor a muguete. Habia encontrado
empleo, le conté luego mi madre a mi padre, un empleo muy bueno. Trabajaba de
secretaria de direccién y se hacia llamar sefiorita en lugar de sefora.

—Le va muy bien —dijo mi madre—, teniendo en cuenta lo ocurrido. Ha sabido
superarlo.

—Espero que ahora no vayas a invitarla a cenar cada dos por tres —dijo mi padre.

Betty seguia exasperandole, a pesar de su nueva imagen. Se reia mas que nunca y
cruzaba las piernas continuamente.

—Me parece que soy la Gnica amiga que tiene —dijo mi madre.
Se callé que Betty era la tnica verdadera amiga que ella tenia. Cuando mi padre decia

«tu amiga», todo el mundo sabia a quién se referia. Pero amigas menos intimas mi
madre tenia muchas, y su don de saber escuchar con discrecion era ahora toda una



baza comercial para mi padre.

—Dice que nunca volvera a casarse —comenté mi madre.

—Es tonta —afirmo6 mi padre.

—Nunca he visto a nadie tan bien preparado para el matrimonio —aseguré mi madre.

Este comentario acrecentdé mi ansiedad acerca de mi futuro. Si todos los desvelos de
Betty no habian sido suficientes para Fred, ¢qué esperanzas podia albergar yo?
Carecia del talento natural de mi hermana, aunque pensaba que habria recursos que
podria aprender con aplicacion y laboriosidad. En el colegio nos ensefiaban economia
doméstica y la profesora siempre decia que a los hombres se los conquistaba por el
estébmago. Yo sabia que no era cierto —porque mi madre seguia siendo una calamidad
como cocinera, y cuando tenia invitados a cenar iba una mujer a ayudarla—, pero me
aplicaba en la confeccion de elaborados postres como si me lo creyese.

Mi madre empez6 a invitar a Betty a cenar con hombres solteros. Betty sonreia y reia,
pero, aunque varios parecieron interesarse por ella, no resulto.

«Después de semejante golpe, no me sorprende», decia mi madre. Yo era lo bastante
mayorcita para que me pudiesen contar las cosas y, ademds, a mi hermana no se le
veia el pelo. «Tengo entendido que se fue con una secretaria de su empresa. Incluso se
casaron después del divorcio». Habia otro dato acerca de Betty, me conté mi madre,
aunque advirtiéndome de que no debia sacarlo nunca a colacién, porque a Betty le
afectaba mucho: el hermano de Fred, que era dentista, habia matado a su esposa
porque se lio —mi madre decia «lio» saboreando la palabra como si fuera una
lionesa— con su enfermera. Obligé a su mujer a subir al coche e introdujo un tubo de
goma acoplado al de escape para simular un suicidio; pero la policia lo descubrid y
ahora estaba en la carcel.

Esto hizo a Betty mucho mas interesante a mis ojos. Por lo visto, la tendencia a
«liarse» era algo que Fred llevaba en la sangre. O sea, que podia haber sido Betty la
asesinada. Entonces empecé a considerar la risa de Betty como la mdascara de una
mujer maltratada y martirizada. No era solo una esposa abandonada. Incluso yo
comprendia que eso no era ninguna tragedia, pero si que la habian dejado en ridiculo
y humillado; mdés aun: habia escapado a la muerte por los pelos. Pronto no me cupo
duda de que también Betty lo veia asi. Habia cierto engreimiento santurrén en su
manera de mantener a distancia a los solteros de mamd, algo vagamente monjil. La
rodeaba un palido halo de cruenta inmolacién. Betty habia pasado por todo aquello,
habia sobrevivido, y ahora se habia volcado en otra cosa.

Pero no pude conservar esta imagen de Betty durante mucho tiempo. A mi madre
enseguida se le acabaron los solteros, y Betty, cuando venia a cenar, se presentaba



sola. Hablaba incesantemente de la vida y milagros de sus companeras de trabajo
como en el pasado hablaba de Fred. No tardamos en estar al corriente de cuanto les
gustaba tomar café, cuales vivian con su madre, a qué peluqueria iban y cémo eran
sus apartamentos. Betty tenia uno muy coquetén en Avenue Road. Lo habia decorado
ella sola e incluso habia hecho las fundas de los sillones. Betty se desvivia por su jefe
como antes se habia desvivido por Fred. Le hacia las compras de regalos navidenos.
Todos los afios nos enterdabamos de lo que les habia regalado a cada uno de sus
empleados, a su esposa y a sus hijos, y cuanto le habia costado cada regalo. En cierto
modo, Betty parecia feliz.

En torno a las fiestas navidefias veiamos mucho a Betty. Mi madre decia que le daba
pena porque no tenia familia. Betty acostumbraba a hacernos regalos de Navidad que
evidenciaban que nos consideraba mas jovenes de lo que éramos. Se inclinaba por los
juegos de parchis y por los guantes de angorina demasiado pequefios. Betty dejo de
interesarme. Incluso su inagotable alegria acabé por antojarseme una perversién o un
defecto parecido a la idiotez. Yo tenia quince afios y estaba sumida en la depresién de
la adolescencia. Mi hermana estaba fuera, en la universidad, y a veces me regalaba
ropa que ella ya no queria. No era lo que se entiende por una belleza —tenia los ojos y
la boca demasiado grandes—, pero todo el mundo la consideraba muy vivaz. De mi
decian que era amable. Ya no llevaba aparatos, pero eso no parecié cambiarme mucho.
¢Qué derecho tenia Betty a estar siempre tan alegre? Cuando venia a cenar, me
quedaba lo justo, me excusaba y me iba a mi habitacion.

Una tarde de primavera regresé del colegio y encontré a mi madre sentada ante la
mesa del comedor. Estaba llorando, algo tan insdlito que temi que le hubiera ocurrido
algo a mi padre. No pensé que la hubiese dejado, pues ese temor estaba superado;
pero podia haber tenido un accidente con el coche y haberse matado.

—¢:Qué te pasa, mama? —le pregunté.

—Trdeme un vaso de agua —me dijo.

Cuando se lo llevé, bebié un sorbo y se aliso el pelo.

—Ahora estoy bien —me asegur6—. Es que acaba de llamar Betty. Y estoy muy
afectada. Me ha dicho cosas horribles.

—¢Por qué? —le pregunté—. ;Qué le has hecho?

—Me ha acusado de... cosas horribles —contest6 mi madre enjugandose las
lagrimas—. Y a grito pelado. Jamas habia oido gritar a Betty. Después de tantos anos...
Me ha dicho que no piensa volver a dirigirme la palabra. ¢De donde ha podido sacar
semejante idea?



—¢Qué idea? —le pregunté.

Estaba tan perpleja como mi madre, porque seria una calamidad como cocinera, pero
era una buena mujer. No la imaginaba haciendo algo que pudiese sulfurar a alguien
hasta el punto de hacerle gritar.

—Me ha dicho cosas acerca de Fred —dijo mi madre, irguiéndose un poco en la silla—.
Debe de estar loca. Hacia dos meses que no nos veiamos y, de pronto, me sale con
esas.

«Debe de ocurrirle algo», dijo mi padre después, mientras cenabamos. {Y vaya si tenia
razon! Betty tenia un tumor cerebral, que no le detectaron hasta que su extrafo
comportamiento en la oficina aconsejo que le realizasen una revision. Murié en el
hospital dos meses después, pero mi madre no se enteré hasta que hubo fallecido.
Sinti6 remordimientos. Tenia la sensaciéon de que deberia haber ido al hospital a
visitar a su amiga, aunque la hubiese puesto de vuelta y media por teléfono.

«Tenia que haber comprendido que solo podia tratarse de un trastorno —dijo mi
madre—. Cambio de personalidad. Eso lo explica, por lo menos en parte». A fuerza de
ser pano de lagrimas de los demas, mi madre habia acumulado mucha informacién
acerca de las enfermedades terminales.

Pero a mi su explicacion no me convencia. Durante muchos afos me siguio la imagen
de Betty, aguardando a que acabase con ella de un modo mas satisfactorio para
ambas. Cuando me dieron la noticia de su muerte me senti condenada, pues me dije
que por lo visto aquel era el castigo por ser abnegada y solicita, que eso era lo que les
ocurria a las chicas que eran como yo (creia ser). Al abrir el anuario del instituto y ver
mi cara, con el pelo cortado al estilo paje y una sonrisa beatifica y timida, yo
superponia los ojos de Betty a los mios. Fue amable conmigo cuando era nifa y yo, con
la insensibilidad propia de los ninos hacia quienes son amables con ellos pero no
encantadores, preferia a Fred. Me veia en el futuro abandonada por una serie de Fred
que corrian por la playa tras un grupo de ninas vivaces, todas muy parecidas a mi
hermana. En cuanto a los exabruptos finales de Betty, inspirados por el odio y la rabia,
los interpreté como gritos de protesta contra las injusticias de la vida. Era consciente
de que aquella rabia era la misma que yo sentia, el lado oscuro de esa terrible y
deformadora amabilidad que marcé a Betty como las secuelas de una enfermedad
incapacitante.

Pero las personas cambian, sobre todo después de muertas. Al dejar atras la edad
melodramatica, me di cuenta de que si no queria ser como Betty tendria que cambiar.
Ademads, ya era bastante distinta de Betty. En cierto modo, ella me sirvié para
escarmentar en cabeza ajena. Los demas dejaron de considerarme una chica amable y
empezaron a calificarme de lista, y no tardd en gustarme el cambio. La Betty que hacia
galletas de avena a la efimera luz del sol quince afos atrads volvié a representarseme



en tres dimensiones. Era una mujer corriente que habia muerto prematuramente a
causa de una enfermedad incurable. ;Era asi? ;Era eso todo?

De vez en cuando deseaba que Betty volviera a la vida, aunque solo fuera para una
hora de conversacién. Hubiese querido pedirle perdéon por mi desdén hacia sus
guantes de angorina, por mis secretas traiciones, por mi desprecio de adolescente. Me
hubiese gustado mostrarle este relato que he escrito acerca de ella y preguntarle si
hay en él algo de verdad. Pero no se me ocurre como preguntarle algo que le
interesase entender. Se limitaria a reirse, asintiendo sin comprender, como era su
costumbre, y a ofrecerme algo, una galleta de chocolate o un ovillo de lana.

En cuanto a Fred, ha dejado de intrigarme. Los Fred de este mundo se delatan por lo
que hacen y por lo que eligen. Son las Betty las que resultan misteriosas.



