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Cuando yo tenía siete años nos mudamos otra vez, a una casa de madera a orillas del
Saint Marys, a pocas millas de Sault Sainte Marie, que estaba río abajo. En realidad,
solo la alquilamos para el  verano, pero de momento era nuestra casa, puesto que no
teníamos  otra.  Era  oscura,  olía  a  ratones  y  estaba  atestada  de  trastos  de  la  antigua
vivienda  que  no  dejamos  en  el  guardamuebles.  De  modo  que  mi  hermana  y  yo
preferíamos pasar casi todo el tiempo fuera.

Había  una  pequeña  playa,  tras  la  cual  las  casas,  con  molduras  de  colores  —blanco
sobre verde, granate sobre azul, marrón sobre amarillo—, se alineaban como cajas de
zapatos, cada una con su retrete detrás, a una distancia insalubre. Teníamos prohibido
nadar en el río a causa de la fuerte corriente. Se contaban casos de niños arrastrados
por las aguas hacia los rápidos y las esclusas, hacia los fuegos de los altos hornos de
las  fundiciones  de  Algoma,  que  a  veces  veíamos  desde  la  ventana  de  nuestro
dormitorio  en las  noches nubladas,  un resplandor rojizo bajo las  nubes.  Nos dejaban
vadearlo,  siempre  y  cuando el  agua no  nos  llegase  por  encima de  la  rodilla.  Con los
tobillos enredados en los flecos de las algas, saludábamos con la mano a los cargueros
que pasaban, tan cerca que no solo veíamos las banderas y las gaviotas a popa, sino
también  las  manos  de  los  marineros  y  los  óvalos  de  sus  rostros  al  devolvernos  el
saludo.  Cuando  el  oleaje  que  producían  nos  mojaba  los  muslos  y  llegaba  hasta  la
cintura  de  nuestros  floreados  y  fruncidos  trajes  de  baño  con  faldita,  chillábamos
alborozadas.

Nuestra madre, que solía estar en la orilla leyendo o hablando con alguien, aunque no
exactamente vigilándonos, interpretaba los chillidos como señal de que nos estábamos
ahogando.  Y  luego  decía:  «Os  habéis  metido  hasta  más  arriba  de  la  rodilla».  Mi
hermana le explicaba que solo había sido el oleaje producido por el barco. Entonces mi
madre me miraba para ver si decía la verdad, porque, a diferencia de mi hermana, yo
mentía muy mal.

Los  cargueros  eran  armatostes  enormes,  con  los  escobenes  de  las  anclas  oxidados  y
chimeneas gigantescas de las que salían chorros de humo gris.  Cuando hacían sonar
las sirenas, como siempre que se acercaban a las esclusas, temblaban las ventanas de
la  casa.  Para  nosotras  eran  mágicos.  A  veces  caían  cosas,  o  las  tiraban,  y  nosotras
observábamos con avidez los objetos flotantes y corríamos por la orilla para ver dónde
estaban y vadeábamos el  río para cogerlos.  Por lo general tales tesoros no eran más
que cajas de cartón vacías o latas de aceite agujereadas que rezumaban una grasa de
color  pardusco  y  que  no  servían  para  nada.  A  veces  eran  cajas  de  naranjas,  que
utilizábamos como alacenas o taburetes en nuestros escondrijos.



En  parte  nos  gustaba  la  casa  porque  teníamos  espacio  para  esos  escondrijos.  No  lo
habíamos  tenido  antes,  pues  siempre  habíamos  vivido  en  ciudades.  Antes  de  ir  allí,
vivimos  en  Ottawa,  en  los  bajos  de  un  edificio  de  apartamentos  de  tres  plantas  y
ladrillo  visto.  En  el  piso  de  arriba  vivían  unos  recién  casados.  Ella  era  inglesa  y
protestante y él,  católico y francés.  Como él  era piloto de las fuerzas aéreas,  pasaba
largas  temporadas  fuera.  Y  cuando  volvía  de  permiso  la  emprendía  a  golpes  con  su
esposa.  Ocurría  siempre  hacia  las  once  de  la  noche.  Ella  corría  escaleras  abajo,  en
busca de la protección de mi madre, y se sentaban las dos en la cocina a tomar té. La
mujer lloraba quedamente, para no despertarnos —mi madre se lo rogaba, porque era
partidaria de que los niños durmieran doce horas—, le mostraba el ojo a la funerala o
el  pómulo  amoratado,  y  murmuraba  que  su  marido  bebía  mucho.  Más  o  menos  una
hora después llamaban discretamente a la  puerta y el  aviador,  de uniforme,  le  pedía
con  amabilidad  a  mi  madre  que  le  devolviese  a  su  esposa,  porque  su  sitio  estaba
arriba.  Decía  que  habían  discutido  por  cuestiones  religiosas  y  que,  además,  le  había
dado  quince  dólares  para  la  compra  y  ella  le  había  puesto  jamón  frito  para  cenar.
Después de estar un mes fuera de casa, un hombre esperaba un buen asado de cerdo o
de ternera.

—¿No cree usted, señora?

—Yo…,  ver,  oír  y  callar  —contestaba  mi  madre,  que  nunca  tuvo  la  impresión  de  que
estuviese  demasiado  borracho,  aunque  con  la  gente  educada  nunca  se  sabía  a  qué
atenerse.

Yo  no  debía  enterarme  de  todo  esto,  bien  porque  se  me  considerara  demasiado
pequeña o demasiado discreta, pero a mi hermana, que era cuatro años mayor que yo,
se lo dejaban entrever, y ella me transmitía la información con el aderezo que creyese
conveniente.  Vi  a  la  mujer  muchas  veces  desde  la  puerta  de  mi  casa,  subiendo  o
bajando las escaleras, y ciertamente en una ocasión llevaba un ojo a la funerala. A él
nunca lo vi, pero cuando dejamos Ottawa estaba convencida de que era un asesino.

Esa debía de ser la razón de la advertencia de mi padre cuando mi madre le dijo que
acababa  de  conocer  al  joven  matrimonio  que  vivía  al  lado.  «Procura  no  tener
demasiado contacto —le dijo—. No quiero que esa mujer aparezca por aquí a cualquier
hora de la noche». Mi padre tenía poca paciencia con la inclinación de mi madre a ser
paño de lágrimas de los demás. «¿No te escucho a ti, cariño?», le decía ella, risueña.
Según él, mi madre atraía a lo que él llamaba «esponjas»; pero la preocupación de mi
padre  no  parecía  estar  justificada.  Aquel  matrimonio  era  muy  distinto  al  de  Ottawa.
Fred  y  Betty  insistieron  desde  el  primer  momento  en  que  los  llamasen  así:  Fred  y
Betty.  Mi  hermana  y  yo,  pese  a  que  nos  habían  enseñado  que  antepusiésemos  al
nombre de todo el mundo el señor y la señora, tuvimos que llamarlos también Fred y
Betty, y podíamos ir a su casa siempre que quisiéramos. «No quiero que os lo toméis al
pie  de la  letra»,  nos  decía  nuestra  madre.  Los  tiempos eran difíciles,  pero mi  madre
había  sido  bien  educada  y  nosotras  íbamos  por  el  mismo  camino.  Sin  embargo,  al



principio íbamos a casa de Fred y de Betty muy a menudo.

Su casa era tan pequeña como la nuestra, pero como no tenían tantos muebles parecía
más grande. La nuestra tenía las habitaciones separadas por tabiques de cartón piedra
pintados  de  color  verde  lima,  con  rectángulos  de  tono  más  claro  allí  donde  otros
inquilinos habían tenido cuadros colgados. Betty sustituyó esos tabiques por otros de
contrachapado pintados de amarillo vivo, hizo unas cortinas blancas y amarillas para
la  cocina,  estampadas  con  dibujos  de  polluelos  saliendo  del  cascarón,  y  con  el  retal
que le sobró se hizo un delantal. Mi madre decía que eso estaba muy bien porque su
casa era de propiedad, pero que en la nuestra no merecía la pena hacer nada porque
era de alquiler.

Betty llamaba a su cocina «cocinita». En un rincón tenía una mesa redonda de hierro
forjado, igual que las sillas, pintadas de blanco; una para ella y otra para Fred. Betty
llamaba a aquel rincón su «nidito del desayuno».

En  casa  de  Fred  y  Betty  había  más  cosas  divertidas  que  en  la  nuestra.  Tenían  un
pájaro de vidrio hueco y coloreado posado en el borde de una jarra de agua, el cual se
balanceaba hacia delante y hacia atrás hasta que terminaba por sumergir la cabeza y
echar  un  trago.  En  la  puerta  principal  tenían  una  aldaba  en  forma  de  pájaro
carpintero, y si tirabas de un cordel llamaba a la puerta. También tenían un silbato en
forma  de  pájaro  que  podías  llenar  de  agua  y,  si  soplabas  por  él,  trinaba  «como  un
canario»,  decía  Betty.  Siempre  traían  el  tebeo  que  regalaban  los  sábados  con  el
periódico.  Nuestros  padres  no,  porque  no  les  gustaba  que  leyésemos  bobadas,  como
decían  ellos.  Pero,  como  Fred  y  Betty  eran  tan  simpáticos  y  amables  con  nosotras,
¿qué iban a hacer?, como decía mi madre.

Aparte de todas estas atracciones, estaba Fred, de quien ambas nos enamoramos. Mi
hermana se le sentaba en las rodillas, decía que era su novio y que se casaría con él
cuando  fuese  mayor.  Luego  le  pedía  que  le  leyera  el  tebeo  y  le  gastaba  bromas:
trataba de quitarle  la  pipa de la  boca o le  ataba los cordones de un zapato a los  del
otro. Yo sentía lo mismo, pero comprendía que no me convenía decirlo. Mi hermana ya
había dejado claras sus pretensiones. Y si ella decía que iba a hacer algo, solía hacerlo.
Además, detestaba que fuese lo que ella llamaba un mono de imitación. De modo que
yo  me  sentaba  en  el  nidito  del  desayuno,  en  una  de  las  sillas  de  hierro  forjado,
mientras Betty preparaba el café, y observaba a mi hermana y a Fred en el sofá.

Fred tenía magnetismo. Mi madre, que no era una mujer dada a coquetear —lo que le
interesaba era el saber—, se mostraba más alegre cuando él estaba presente. Incluso a
mi padre le caía bien, y a veces tomaba una cerveza con él al  regresar de la ciudad,
sentados  los  dos  en  los  sillones  de  mimbre  de  la  casa  de  Fred,  espantando  a  los
mosquitos y charlando de béisbol. Como rara vez hablaban del trabajo, no estoy muy
segura  de  a  qué  se  dedicaba  Fred,  pero  trabajaba  en  una  oficina.  Mi  padre  en  el
«empapelado»,  decía mi madre,  aunque nunca comprendí muy bien qué quería decir



con eso. Era más interesante oírlos hablar de la guerra. Los problemas que mi padre
tenía en la espalda le libraron de ir, muy a su pesar, pero Fred estuvo en la armada.
Nunca hablaba demasiado de ello, aunque mi padre siempre lo animaba. Sabíamos por
Betty  que  se  prometieron  poco  antes  de  que  él  marchase  al  frente  y  se  casaron
inmediatamente  después  de  que  regresara.  Betty  le  escribía  todas  las  noches  y  le
enviaba las cartas una vez por semana. No decía con qué frecuencia le escribía Fred. A
mi padre no le caía bien demasiada gente, pero de Fred decía que no era un tonto.

Fred  no  se  esforzaba  en  caer  bien  a  los  demás.  Ni  siquiera  creo  que  fuese
especialmente  guapo.  Digo  que  no  lo  creo  porque,  mientras  que  a  Betty  la  recuerdo
con pelos y señales, de él solo recuerdo que era moreno y que fumaba en pipa. Si nos
poníamos  muy  pesadas,  nos  cantaba  «Sioux  City  Sue»:  «Tu  pelo  es  rojo,  tus  ojos
azules. Por ti daría mi perro y mi caballo…». O le cantaba «Beautiful Brown Eyes» a mi
hermana,  que  tenía  los  ojos  marrones  y  no  azul  claro  como  yo.  Esto  hería  mis
sentimientos,  ya  que  en  una  estrofa  decía  «nunca  volveré  a  amar  unos  ojos  azules».
Resultaba  demasiado  terminante,  una  vida  entera  sin  ser  amada  por  Fred.  En  una
ocasión lloré, con el agravante de no poder contarle a nadie qué me pasaba; y tuve que
sufrir la humillación de la preocupación burlona de Fred y del desdén de mi hermana.
Pero  más  humillante  aún  fue  que  Betty  me  consolara  en  la  cocinita.  Era  una
humillación,  porque  incluso  a  mí  me  parecía  obvio  que  Betty  no  acababa  de
entenderlo. «No le hagas caso», me dijo, al adivinar que mis lágrimas tenían algo que
ver con él, aunque ese fuese precisamente el único consejo que yo no podía seguir.

Al  igual  que  los  gatos,  Fred  era  de  los  que  no  daban  un  paso  por  nadie,  como
comentaría mi madre posteriormente. De modo que era injusto que todo el mundo lo
quisiera y que, sin embargo, nadie se encariñase con Betty, pese a toda su amabilidad.
Era Betty quien siempre nos saludaba desde la puerta, nos invitaba a entrar y hablaba
con nosotras,  mientras Fred leía el  periódico, repantigado en el  sofá.  Betty nos daba
galletas, nos preparaba batidos de leche y nos dejaba lamer los cuencos cuando hacía
pasteles. Era una persona amable; todo el mundo lo decía. En cambio, nadie hubiese
dicho  lo  mismo  de  Fred,  que  rara  vez  reía  y  solo  sonreía  cuando  hacía  algún
comentario grosero, casi siempre dirigido a mi hermana. «Qué, ¿pintarrajeándote otra
vez?»,  le  decía.  O:  «Eh,  tú,  culona».  Betty  nunca  decía  esas  cosas  y  siempre  reía  o
sonreía.

Se  partía  de  risa  cuando Fred la  llamaba Betty  Grable,  algo  que hacía  por  lo  menos
una vez al día. Yo no le veía la gracia, aunque suponía que debía de tomarlo como un
cumplido.  Betty  Grable  era  una  famosa  estrella  de  cine;  había  una  fotografía  suya
sujeta con chinchetas en la pared del retrete de su casa. Mi hermana y yo preferíamos
el retrete de Fred y Betty. Tenía una cortinilla en la ventana, a diferencia del nuestro,
y  una  cajita  de  madera  con  una  escobilla  para  la  lejía.  En  cambio,  nosotros  solo
teníamos una caja de cartón y un viejo palustre.

La verdad es que Betty no se parecía a Betty Grable, que era rubia y no tan rellenita



como nuestra Betty.  Pero yo pensaba que ambas eran bonitas.  Tardé en comprender
que  era  una  comparación  cruel,  ya  que  Betty  Grable  era  famosa  por  sus  piernas,
mientras que Betty las tenía rectas como palos. Aunque por entonces a mí me parecían
unas piernas corrientes.  Sentada en la cocinita,  se las veía muy bien,  ya que llevaba
camisetas  con  la  espalda  al  aire  y  pantalones  cortos,  con  el  delantal  amarillo  por
encima.  Y  no  sé  por  qué  razón  Betty  no  lograba  nunca  broncearlas,  a  pesar  de  las
muchas horas que pasaba haciendo ganchillo en el sillón de mimbre, de cintura para
arriba a la sombra del porche, pero con las piernas estiradas para que les diese el sol.

Mi padre decía que Betty no tenía sentido del humor. Y yo no entendía por qué, pues si
le contabas un chiste siempre reía,  aunque te hicieses un lío,  y también ella contaba
chistes. A veces escribía la palabra «CAMA», con la M más pequeña y oscura que la A
y la C. «¿Qué es? Es la mulatita en CAMA», me decía con una sonrisa de oreja a oreja
que dejaba ver todos los dientes. Nunca habíamos cruzado a Estados Unidos, aunque
podíamos  ver  el  país  vecino,  que  empezaba  al  otro  lado  del  río,  a  partir  de  una
arboleda  que  se  perdía  por  el  oeste  hacia  el  azul  del  lago  Superior,  y  las  únicas
personas de color que yo había visto eran personajes de tebeo: los africanos de Tarzán
y  Lotario  de  Mandrake  el  mago,  que  llevaba  una  piel  de  león.  No  comprendía  qué
relación tenía ninguno de ellos con la palabra «cama».

Mi  padre  decía  también  que  Betty  no  tenía  sex  appeal,  algo  que  a  mi  madre  no  le
parecía  nada  preocupante.  «Es  muy  maja»,  replicaba  ella  complacida,  o  «Tiene  muy
buen color». Mi madre y Betty no tardaron en ayudarse a preparar las conservas. La
mayoría de las familias tenían lo que dieron en llamar «huertos de la victoria», pese a
que la guerra ya se había terminado. Los meses de julio y agosto había que pasarlos
llenando  cuantos  tarros  de  fruta  y  verduras  se  pudiese.  Al  huerto  de  mi  madre  le
faltaba  entusiasmo,  como  a  casi  todas  las  labores  domésticas  que  hacía.  Era  una
parcela pequeña junto al retrete, donde las calabaceras de San Juan trepaban por una
fronda de  tomateras  recrecidas,  entre  surcos  irregulares  sembrados  de  zanahorias  y
remolachas.  Mi  madre solía  decir  que para lo  que ella  servía  era para tratar  con las
personas. Betty y Fred no tenían huerto. Fred no lo habría querido trabajar, y cuando
ahora pienso en Betty comprendo que un huerto la habría desbordado. Pero cada vez
que  Fred  iba  a  la  ciudad  le  hacía  comprar  cestas  de  fresas,  melocotones,  judías,
tomates y uvas. Y convenció a mi madre de que se olvidase del huerto y colaborase con
ella en sus maratonianas sesiones de envasado de conservas.

Como  la  cocina  económica  de  mi  madre  desprendía  un  insufrible  calor  para  esa
operación  y  el  hornillo  eléctrico  de  Betty  resultaba  demasiado  pequeño,  Betty
consiguió  que  «los  mozos»,  como  llamaba  a  Fred  y  a  mi  padre,  arreglasen  la
desvencijada cocina económica que había estado oxidándose detrás de su retrete. La
instalaron en nuestro patio trasero, y mi madre y Betty se sentaban a nuestra mesa de
cocina,  que sacaron al  patio,  a pelar y trocear frutas y verduras mientras charlaban;
Betty  con  los  carrillos  más  rojos  de  lo  normal  a  causa  del  calor,  y  mi  madre  con  un
viejo pañuelo de colores en la cabeza, que le daba aspecto de gitana. Detrás de ellas



burbujeaban y humeaban las cacerolas con los botes de conserva y, en un lado de la
mesa, encima de varias capas de periódicos, crecían las hileras de tarros boca abajo,
que  al  enfriarse  a  veces  rezumaban  o  se  resquebrajaban.  Mi  hermana  y  yo
merodeábamos en derredor de la  mesa,  aunque sin dejarnos ver mucho para que no
nos  invitaran  a  colaborar,  impacientes  por  apoderarnos  de  las  cestas  vacías.
Pensábamos  que  podían  servirnos  en  nuestro  escondite.  No  estábamos  seguras  de
para qué, pero cabrían en las cajas de naranjas.

Me enteré de muchas cosas sobre Fred durante las sesiones de envasado de conservas
de Betty: lo mucho que le gustaban los huevos; qué talla de calcetines usaba (Betty era
muy aficionada al punto y se los hacía); lo bien que le iba en la oficina, y lo que no le
gustaba para cenar.  Porque Fred era melindroso con la  comida,  decía Betty  risueña.
Betty no tenía prácticamente nada más de que hablar, e incluso mi madre, veterana de
tantas confidencias, empezó a hablar menos y a fumar más de lo normal cuando estaba
con  ella.  Le  resultaba  más  fácil  escuchar  a  quienes  le  contaban  desgracias  que  la
cascabelera  e  insustancial  verborrea  de  Betty.  Empecé  a  pensar  que  quizá  no  me
gustase nada casarme con Fred, que, en boca de Betty, parecía una larga tira de papel
de periódico ensalivado sin más información que la meteorológica. Ni a mi hermana ni
a mí nos interesaba saber qué talla de calcetines gastaba Fred,  y los nimios detalles
que  Betty  contaba  sin  venir  a  cuento  lo  disminuían  a  nuestros  ojos.  De  modo  que
empezamos a ir menos a jugar a casa de Fred y Betty, y más a nuestro escondrijo, que
estaba  en  el  chaparral  de  un  solar  junto  a  la  orilla.  Allí  nos  entreteníamos  con
complicados juegos de Mandrake el mago y su fiel criado Lotario, en los que nuestros
muñecos hacían el papel de villanos a los que era fácil hipnotizar. Mi hermana era el
mago. Cuando nos cansábamos de jugar a eso, nos poníamos el traje de baño e íbamos
a caminar por la orilla del río, a ver pasar los cargueros y a tirar bellotas al agua, para
ver cuánto tardaba en llevárselas la corriente.

En  una  de  esas  excursiones  fluviales  conocimos  a  Nan,  que  vivía  diez  parcelas  más
abajo, en una casita blanca con el porche, la puerta y los postigos rojos. A diferencia
de  muchas  de  las  otras  casitas,  la  de  Nan  tenía  enfrente  un  embarcadero,  que  se
adentraba en el río sobre pilares afirmados por rocas amontonadas en derredor. Y en
el  embarcadero  estaba  sentada  la  primera  vez  que  la  vimos,  mascando  chicle  y
mirando  un  montón  de  cromos  de  aviones,  de  los  que  salían  en  los  paquetes  de
cigarrillos Wings. Todo el mundo sabía que solo los chicos los coleccionaban. Tenía la
piel morena, el pelo castaño claro y el cutis terso y lustroso como flan de caramelo.

—¿Qué haces con eso? —le preguntó mi hermana, así por las buenas.

Nan se limitó a sonreír.

Aquella  misma tarde  admitimos  a  Nan en  nuestro  escondrijo  y,  después  de  jugar  un
ratito a Mandrake el mago, durante el que me vi reducida al humilde papel de Narda,
ellas  se  sentaron  en  nuestros  taburetes  y  empezaron  a  hacer  lo  que  a  mí  me



parecieron lánguidos e irrelevantes comentarios.

—¿No vais nunca a la tienda? —preguntó Nan.

Nunca  íbamos.  Nan  volvió  a  sonreír.  Ella  tenía  doce  años  y  mi  hermana  solo  once  y
nueve meses.

—A la tienda van chicos muy guapos —dijo Nan, que llevaba una blusa con volantes y
cuello elástico que se podía bajar hasta los hombros. Nan se guardó los cromos en un
bolsillo de los pantalones cortos y fuimos a preguntarle a mi madre si podíamos ir a la
tienda. A partir de entonces mi hermana y Nan fueron casi cada tarde.

La tienda estaba a una milla y media de nuestra casa, una buena caminata a lo largo
de la orilla, junto a la hilera de casitas, donde madres orondas tomaban el sol y otros
niños, posiblemente hostiles, chapoteaban en el agua; junto a botes de remo varados
en  la  arena  a  lo  largo  de  embarcaderos  de  cemento;  a  través  de  franjas  de  playa
cubierta de maleza que te hería los tobillos y de arvejas silvestres,  duras y amargas.
En algunos puntos del  camino se olían los  retretes.  Poco antes de llegar a la  tienda,
había una explanada con hiedra venenosa y teníamos que vadear el río para evitarla.

La  tienda  no  tenía  nombre;  era  solo  «la  tienda»,  la  única  a  la  que  se  podía  ir  a  pie
desde las casitas de la urbanización.

Me dejaron  ir  con  mi  hermana  y  con  Nan o,  más  exactamente,  mi  madre  insistió  en
que fuese  con ellas.  Aunque yo  no  le  había  dicho  nada,  ella  notó  mi  tristeza.  No me
entristecía tanto la deserción de mi hermana, como su alegre despreocupación, porque
bien que le gustaba jugar conmigo cuando no estaba Nan.

A  veces,  cuando  me  sentía  demasiado  desgraciada  viendo  a  mi  hermana  y  a  Nan
conspirar  a  pocos  pasos  de  mí,  daba  media  vuelta  e  iba  casa  de  Fred  y  Betty.  Me
sentaba  al  revés  en  una  silla  de  la  cocina,  con  los  brazos  extendidos  e  inmóviles,
sosteniendo  una  madeja  de  lana  azul  celeste  mientras  Betty  la  devanaba.  O,  bajo  la
dirección de Betty, hacía a ganchillo, despacito, vestiditos desproporcionados de color
rosa o amarillo para las muñecas, unas muñecas con las que, de pronto, mi hermana
era demasiado mayor para jugar.

Si  hacía  buen  tiempo,  me  acercaba  hasta  la  tienda.  No  era  bonita  ni  limpia,  pero
estábamos tan acostumbrados a la dejadez y a la mugre de la época de la guerra que
ni  reparábamos  en  ello.  Era  un  edificio  de  dos  plantas  de  madera  sin  pintar,  que  la
intemperie  había  vuelto  gris.  Algunas  partes  estaban  remendadas  con  tela  asfáltica.
Tenía coloridos letreros metálicos en la fachada y en los escaparates: Coca-Cola, 7-Up,
Salada Tea. El interior desprendía ese olor dulce y tristón de las tiendas en las que se
vende de todo,  mezcla del  aroma de los cucuruchos de helado,  las galletas Oreo,  los
caramelos duros y las barritas de regaliz que se exponían en el mostrador, y ese otro



olor,  almizcleño  y  penetrante,  a  sudor  y  a  rancio.  Las  botellas  de  refrescos  se
guardaban en una nevera metálica que tenía una pesada puerta y estaba llena de agua
fría  y  de  pedazos  de  hielo  que,  al  fundirse,  quedaban tan  suaves  como los  trozos  de
vidrio pulidos por la arena que a veces encontrábamos en la playa.

El  dueño  de  la  tienda  y  su  esposa  vivían  en  el  piso  de  arriba,  pero  casi  nunca  los
veíamos.  La  tienda  la  llevaban  sus  dos  hijas,  que  se  turnaban  detrás  del  mostrador.
Las dos eran morenas y vestían pantalones cortos y blusas de topos con la espalda al
aire,  pero  una  era  simpática  y  la  otra,  más  delgada  y  más  joven,  no.  Cogía  nuestros
centavos y los guardaba en la caja registradora sin decir palabra, mirando por encima
de nuestras cabezas hacia el escaparate delantero, con sus tiras atrapamoscas llenas
de  racimos  de  insectos,  como  si  fuese  totalmente  ajena  a  los  movimientos  de  sus
manos.  No  le  caíamos  bien;  no  nos  veía.  Llevaba  el  pelo  largo  y  peinado  con  una
especie de bucle por delante y los labios pintados de color púrpura.

La primera vez que fuimos a la tienda descubrimos por qué coleccionaba Nan cromos
de  aviones.  Había  dos  chicos  sentados  en  los  agrietados  y  grises  escalones  de  la
entrada, con los brazos cruzados sobre las rodillas. Mi hermana me había dicho que lo
que  había  que  hacer  con  los  chicos  era  ignorarlos,  porque,  de  lo  contrario,  no  te
dejaban tranquila.  Pero aquellos chicos conocían a Nan y hablaban con ella,  no para
dirigirle las habituales pullas, sino con respeto.

—¿Tienes alguno nuevo? —preguntó uno.

Nan  sonrió,  se  echó  el  pelo  hacia  atrás  y  encogió  ligeramente  los  hombros  bajo  la
blusa. Luego sacó los cromos de aviones que llevaba en un bolsillo de los pantalones
cortos y empezó a buscar.

—¿Y tú no tienes? —le preguntó el otro chico a mi hermana.

Por una vez mi hermana se sintió humillada. Después de aquello convenció a mi madre
de que cambiase de marca de cigarrillos y empezó a coleccionarlos ella también. La vi
mirándose en el espejo una semana después, ensayando la seductora prestidigitación,
sacando los cromos del bolsillo como si de la serpiente de un mago se tratase.

Cuando yo  iba  a  la  tienda,  siempre tenía  que llevarle  a  mi  madre pan de molde y,  a
veces,  si  había,  una  bolsa  de  masa  Jiffy  para  pasteles.  Mi  hermana  nunca  tenía  que
comprar  nada:  ya  había  descubierto  las  ventajas  de  ser  poco  de  fiar.  Como  pago  y,
estoy  segura,  compensación  por  mi  infelicidad,  mi  madre  me  daba  un  centavo  por
viaje.  Cuando  hube  ahorrado  cinco  centavos,  me  compré  mi  primer  polo.  Mi  madre
nunca había querido comprárnoslos, aunque sí transigía con los cucuruchos de helado.
Decía que los polos tenían algo perjudicial, y cuando me senté en los escalones de la
entrada de la tienda y lo lamí hasta el palito de madera, lo miré y remiré en busca del
elemento nocivo. Lo imaginaba como una especie de pepita, como la parte blanca en



forma de uña de los granos de maíz, pero no encontré nada.

Mi hermana y Nan estaban sentadas a mi lado en los escalones de la entrada. Como
aquel día no había chicos en la tienda, no tenían nada más que hacer. El calor era más
intenso  que  de  costumbre  y  no  corría  una  gota  de  aire;  el  río  reverberaba  y  los
cargueros  nos  saludaban  al  pasar.  Mi  polo  se  fundía  casi  sin  darme  tiempo  a
comérmelo.  Le  había  dado  a  mi  hermana  la  mitad  y  ella  la  había  aceptado  sin  el
agradecimiento que yo esperaba; lo compartía con Nan.

Fred apareció por la esquina del edificio y fue hacia la puerta. No nos extrañó, porque
lo habíamos visto muchas veces en la tienda.

—Hola, preciosa —le dijo a mi hermana.

Deslizamos el trasero por el escalón para dejarlo pasar.

Al cabo de un buen rato salió con una hogaza de pan. Nos preguntó si queríamos que
nos  llevara  en  coche;  nos  dijo  que  acababa  de  llegar  de  la  ciudad.  Como es  natural,
dijimos  que  sí;  aquello  no  tenía  nada  de  insólito,  pero  una  de  las  hijas  del  dueño,  la
más delgada, la purpúrea, salió a la entrada y se quedó mirando mientras nosotros nos
alejábamos  en  el  coche.  Cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  con  esa  pose  de  hombros
caídos  de  las  mujeres  que  se  pasan  las  horas  muertas  a  la  puerta  de  sus  casas;  no
sonreía. Yo creía que había salido a ver el carguero de la Canada Steaming Lines, que
pasaba en aquellos momentos, pero reparé en que miraba a Fred; más que mirarlo, lo
fulminaba con la mirada.

Fred no pareció advertirlo y estuvo canturreando durante el breve trayecto hasta casa.
Cantaba  «Katy,  oh,  linda  Katy»,  guiñándole  el  ojo  a  mi  hermana,  a  la  que  a  veces
llamaba  Katy  porque  se  llamaba  Catherine.  Llevaba  las  ventanillas  abiertas  y  nos
entraba  el  polvo  del  camino  de  gravilla  lleno  de  baches.  Entraba  tanto  que  nos
blanqueaba las cejas y encanecía a Fred. Mi hermana y Nan chillaban alborozadas con
el traqueteo, y al cabo de unos momentos olvidé mi disgusto por saberme relegada y
empecé a chillar yo también.

Parecía que hiciese mucho tiempo que vivíamos en la casita, aunque solo llevábamos
allí aquel verano. En agosto apenas me acordaba ya del apartamento de Ottawa y del
hombre que pegaba a su esposa. Era como si hubiese sucedido en otra vida, más feliz,
a pesar del sol, del río y del aire libre de que ahora disfrutaba. Antes, los frecuentes
cambios  de  domicilio  y  de  colegio  obligaban  a  mi  hermana  a  valorarme más.  Yo  era
cuatro años menor, pero era leal y siempre estaba a su lado. Ahora aquellos años eran
como un abismo entre nosotras, una franja vacía, como una playa a lo largo de la cual
podía verla  desaparecer delante de mí.  Ansiaba ser  como ella,  aunque ya no supiera
decir cómo era.



La tercera semana de agosto las hojas de los árboles empezaron a cambiar de color,
no  todas  a  la  vez,  sino  que  fueron  moteando  las  ramas  con  tonos  rojizos,  como  una
advertencia. Eso significaba que pronto empezaría el colegio y una nueva mudanza. Ni
siquiera  sabíamos  dónde  íbamos  a  vivir  esta  vez,  y  cuando  Nan  nos  preguntó  a  qué
colegio íbamos contestamos con evasivas.

—Hemos ido a ocho colegios distintos —dijo mi hermana con orgullo.

Como yo era mucho más pequeña, solo había ido a dos. Nan, que había ido al mismo
colegio toda su vida, se bajó la blusa por los hombros hasta los codos para mostrarnos
cómo le habían crecido los pechos. Las aréolas habían empezado a abultársele, pero,
por lo demás, seguía tan lisa como mi hermana.

—¿Y qué? —dijo mi hermana subiéndose el jersey.

Aquella era una competición en la que yo no podía participar. Se trataba del cambio, y
el cambio me aterraba cada vez más. Volví por la orilla hasta la casa de Betty, donde
me  aguardaba  mi  último  pedazo  de  desmañado  ganchillo  y  donde  todo  era  siempre
igual.

Llamé  con  los  nudillos  a  la  puerta  de  tela  metálica  y  la  abrí.  Iba  a  decir  «¿Puedo
entrar?», como siempre, pero no lo hice. Betty estaba sentada ante la mesa de hierro
de  su  nidito  del  desayuno.  Llevaba  sus  pantalones  cortos  y  una  blusa  marinera  azul
marino  y  blanca  con  un  pequeño  broche  en  forma  de  ancla,  y  el  delantal  con  los
polluelos amarillos saliendo del cascarón. Por una vez no hacía nada ni tomaba café.
Estaba lívida y perpleja, como si alguien le hubiese pegado sin razón. Al verme, no me
invitó a entrar ni me sonrió.

—¿Qué voy a hacer yo ahora? —dijo.

Miré la cocina. Todo estaba en su sitio. La cafetera relucía en el hornillo. El pájaro de
cristal agachaba lentamente la cabeza. No había platos rotos ni agua en el suelo. ¿Qué
habría pasado?

—¿Estás enferma? —le pregunté.

—No puedo hacer nada —dijo Betty.

Estaba  tan  rara  que  me  asusté.  Salí  corriendo  de  la  cocina  y  crucé  el  montículo
cubierto de hierba hasta casa, para decírselo a mi madre, que siempre sabía qué había
que hacer.

—A Betty le pasa algo.



Mi madre amasaba algo en un cuenco. Se frotó las manos para desprenderse la masa y
se  las  limpió  en  el  delantal.  No  pareció  sorprenderse  ni  me  preguntó  de  qué  se
trataba.

—Tú quédate aquí —me dijo. Cogió su paquete de cigarrillos y salió.

Aquella noche tuvimos que acostarnos más temprano porque mi madre quería hablar
con mi padre. Pero, como es natural, aguzamos el oído. Era fácil con aquellos tabiques
de cartón piedra.

—Me lo veía venir —dijo mi madre—. A la legua.

—¿Y quién es la otra? —preguntó mi padre.

—No lo sabe —contestó mi madre—. Alguna chica de la ciudad.

—Betty es tonta —dijo mi padre—. Siempre lo ha sido.

Tiempo después, cuando menudearon las separaciones de matrimonios, solía decir lo
mismo.  Con  independencia  de  quién  hubiese  dejado  a  quién,  siempre  decía  que  la
mujer era la tonta. El mayor cumplido que le hacía a mi madre era decir que no era
ninguna tonta.

—Podría ser —convino mi madre—. Pero dudo que encuentre nunca una chica mejor.
Se desvivía por él.

Mi hermana y yo comentamos el asunto con voz susurrante. La teoría de mi hermana
era  que  Fred  había  dejado  a  Betty  por  otra  mujer.  Yo  no  me  lo  podía  creer:  nunca
había oído que sucediesen semejantes cosas.  Me afectó tanto que no pude dormir,  y
durante  bastante  tiempo  sentía  una  gran  ansiedad  siempre  que  mi  padre  pasaba  la
noche fuera de casa, como ocurría a menudo. ¿Y si no regresaba?

No  volvimos  a  ver  a  Betty.  Sabíamos  que  estaba  en  casa,  porque  todos  los  días  mi
madre  le  llevaba  un  pedazo  de  sus  apelmazadas  tartas,  como  si  de  un  velatorio  se
tratase. Pero a nosotras nos prohibieron terminantemente acercarnos a la casa y fisgar
por  las  ventanas,  como  mi  madre  debió  de  adivinar  que  ansiábamos  hacer.  «Está
destrozada»,  dijo  mi  madre,  lo  que  me  hizo  imaginar  a  Betty  tirada  en  el  suelo,
descoyuntada, como un coche en el taller.

Ni siquiera la vimos el día que subimos al Studebaker de segunda mano de mi padre,
con el asiento trasero atestado hasta los bordes de las ventanillas y solo un huequecito
oblongo  donde  acurrucarme,  para  ir  hasta  la  autopista  y  empezar  el  viaje  de
seiscientas millas en dirección sur, hasta Toronto. Mi padre había vuelto a cambiar de
empleo.  Ahora  trabajaba  en  una  empresa  de  materiales  para  la  construcción.  Decía



estar  seguro  de  que,  con  el  creciente  desarrollo  del  país,  aquella  sería  su  gran
oportunidad. Pasamos el mes de septiembre y parte de octubre en un motel mientras
mi padre buscaba una vivienda.  Cumplí  los ocho y mi hermana los doce.  Luego fui  a
otro colegio y casi me olvidé de Betty.

Pero, un mes después de que yo cumpliera los doce, Betty vino de pronto una noche a
cenar. Teníamos invitados con mucha mayor frecuencia que antes, y a veces las cenas
eran tan importantes  que mi  hermana y  yo cenábamos primero.  A mi  hermana no le
importaba, porque por entonces ya salía con chicos. Yo iba a un colegio en el que nos
obligaban  a  llevar  calcetines,  en  lugar  de  las  medias  con  costura  que  le  permitían
ponerse a mi hermana. Además, llevaba aparatos de ortodoncia. Mi hermana también
los había llevado a mi edad, pero siempre se las había compuesto para que le diesen
un  aspecto  llamativo  y  audaz,  de  modo  que  yo  ansiaba  tener  aquellos  luminosos
dientes  de  plata.  Pero  ella  ya  se  los  había  quitado  y  a  mí  me  sentaban  como  un
verdadero bocado de caballo, que hacía que me sintiera torpe y amordazada.

—Te acuerdas de Betty, ¿no? —dijo mi madre.

—Elizabeth —señaló Betty.

—Oh, sí, claro —dijo mi madre.

Betty  había  cambiado  mucho.  Antes  estaba  un  poco  rellenita,  pero  ahora  estaba
rechoncha.  Tenía  las  mejillas  carnosas  y  rojas  como  tomates.  Pensé  que  se  había
pasado  con  el  colorete,  pero  enseguida  reparé  en  que  se  debía  a  la  abundancia  de
capilares bajo la piel. Llevaba una falda negra larga y plisada, un suéter de angorina
de manga corta,  un collar  de cuentas negras y  unos zapatos de ante negro de tacón
alto  abiertos  por  delante.  Desprendía  un  fuerte  olor  a  muguete.  Había  encontrado
empleo,  le  contó  luego  mi  madre  a  mi  padre,  un  empleo  muy  bueno.  Trabajaba  de
secretaria de dirección y se hacía llamar señorita en lugar de señora.

—Le  va  muy  bien  —dijo  mi  madre—,  teniendo  en  cuenta  lo  ocurrido.  Ha  sabido
superarlo.

—Espero que ahora no vayas a invitarla a cenar cada dos por tres —dijo mi padre.

Betty  seguía  exasperándole,  a  pesar  de  su  nueva  imagen.  Se  reía  más  que  nunca  y
cruzaba las piernas continuamente.

—Me parece que soy la única amiga que tiene —dijo mi madre.

Se calló que Betty era la única verdadera amiga que ella tenía. Cuando mi padre decía
«tu  amiga»,  todo  el  mundo  sabía  a  quién  se  refería.  Pero  amigas  menos  íntimas  mi
madre  tenía  muchas,  y  su  don de  saber  escuchar  con  discreción  era  ahora  toda  una



baza comercial para mi padre.

—Dice que nunca volverá a casarse —comentó mi madre.

—Es tonta —afirmó mi padre.

—Nunca he visto a nadie tan bien preparado para el matrimonio —aseguró mi madre.

Este comentario acrecentó mi ansiedad acerca de mi futuro. Si todos los desvelos de
Betty  no  habían  sido  suficientes  para  Fred,  ¿qué  esperanzas  podía  albergar  yo?
Carecía del talento natural de mi hermana, aunque pensaba que habría recursos que
podría aprender con aplicación y laboriosidad. En el colegio nos enseñaban economía
doméstica  y  la  profesora  siempre  decía  que  a  los  hombres  se  los  conquistaba  por  el
estómago. Yo sabía que no era cierto —porque mi madre seguía siendo una calamidad
como cocinera, y cuando tenía invitados a cenar iba una mujer a ayudarla—, pero me
aplicaba en la confección de elaborados postres como si me lo creyese.

Mi madre empezó a invitar a Betty a cenar con hombres solteros. Betty sonreía y reía,
pero, aunque varios parecieron interesarse por ella, no resultó.

«Después de semejante golpe, no me sorprende», decía mi madre. Yo era lo bastante
mayorcita  para  que  me pudiesen contar  las  cosas  y,  además,  a  mi  hermana no  se  le
veía el pelo. «Tengo entendido que se fue con una secretaria de su empresa. Incluso se
casaron después del divorcio». Había otro dato acerca de Betty, me contó mi madre,
aunque  advirtiéndome  de  que  no  debía  sacarlo  nunca  a  colación,  porque  a  Betty  le
afectaba  mucho:  el  hermano  de  Fred,  que  era  dentista,  había  matado  a  su  esposa
porque  se  lio  —mi  madre  decía  «lio»  saboreando  la  palabra  como  si  fuera  una
lionesa— con su enfermera. Obligó a su mujer a subir al coche e introdujo un tubo de
goma  acoplado  al  de  escape  para  simular  un  suicidio;  pero  la  policía  lo  descubrió  y
ahora estaba en la cárcel.

Esto  hizo  a  Betty  mucho  más  interesante  a  mis  ojos.  Por  lo  visto,  la  tendencia  a
«liarse» era algo que Fred llevaba en la sangre. O sea, que podía haber sido Betty la
asesinada.  Entonces  empecé  a  considerar  la  risa  de  Betty  como  la  máscara  de  una
mujer  maltratada  y  martirizada.  No  era  solo  una  esposa  abandonada.  Incluso  yo
comprendía que eso no era ninguna tragedia, pero sí que la habían dejado en ridículo
y humillado;  más aún:  había  escapado a  la  muerte  por  los  pelos.  Pronto no me cupo
duda  de  que  también  Betty  lo  veía  así.  Había  cierto  engreimiento  santurrón  en  su
manera  de  mantener  a  distancia  a  los  solteros  de  mamá,  algo  vagamente  monjil.  La
rodeaba  un  pálido  halo  de  cruenta  inmolación.  Betty  había  pasado  por  todo  aquello,
había sobrevivido, y ahora se había volcado en otra cosa.

Pero  no  pude  conservar  esta  imagen  de  Betty  durante  mucho  tiempo.  A  mi  madre
enseguida  se  le  acabaron  los  solteros,  y  Betty,  cuando  venía  a  cenar,  se  presentaba



sola.  Hablaba  incesantemente  de  la  vida  y  milagros  de  sus  compañeras  de  trabajo
como en el pasado hablaba de Fred. No tardamos en estar al corriente de cuánto les
gustaba  tomar  café,  cuáles  vivían  con  su  madre,  a  qué  peluquería  iban  y  cómo eran
sus apartamentos. Betty tenía uno muy coquetón en Avenue Road. Lo había decorado
ella sola e incluso había hecho las fundas de los sillones. Betty se desvivía por su jefe
como antes se había desvivido por Fred.  Le hacía las compras de regalos navideños.
Todos  los  años  nos  enterábamos  de  lo  que  les  había  regalado  a  cada  uno  de  sus
empleados, a su esposa y a sus hijos, y cuánto le había costado cada regalo. En cierto
modo, Betty parecía feliz.

En torno a las fiestas navideñas veíamos mucho a Betty. Mi madre decía que le daba
pena porque no tenía familia. Betty acostumbraba a hacernos regalos de Navidad que
evidenciaban que nos consideraba más jóvenes de lo que éramos. Se inclinaba por los
juegos  de  parchís  y  por  los  guantes  de  angorina  demasiado  pequeños.  Betty  dejó  de
interesarme. Incluso su inagotable alegría acabó por antojárseme una perversión o un
defecto parecido a la idiotez. Yo tenía quince años y estaba sumida en la depresión de
la  adolescencia.  Mi  hermana  estaba  fuera,  en  la  universidad,  y  a  veces  me  regalaba
ropa que ella ya no quería. No era lo que se entiende por una belleza —tenía los ojos y
la  boca  demasiado  grandes—,  pero  todo  el  mundo  la  consideraba  muy  vivaz.  De  mí
decían que era amable. Ya no llevaba aparatos, pero eso no pareció cambiarme mucho.
¿Qué  derecho  tenía  Betty  a  estar  siempre  tan  alegre?  Cuando  venía  a  cenar,  me
quedaba lo justo, me excusaba y me iba a mi habitación.

Una  tarde  de  primavera  regresé  del  colegio  y  encontré  a  mi  madre  sentada  ante  la
mesa del comedor. Estaba llorando, algo tan insólito que temí que le hubiera ocurrido
algo  a  mi  padre.  No  pensé  que  la  hubiese  dejado,  pues  ese  temor  estaba  superado;
pero podía haber tenido un accidente con el coche y haberse matado.

—¿Qué te pasa, mamá? —le pregunté.

—Tráeme un vaso de agua —me dijo.

Cuando se lo llevé, bebió un sorbo y se alisó el pelo.

—Ahora  estoy  bien  —me  aseguró—.  Es  que  acaba  de  llamar  Betty.  Y  estoy  muy
afectada. Me ha dicho cosas horribles.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Qué le has hecho?

—Me  ha  acusado  de…  cosas  horribles  —contestó  mi  madre  enjugándose  las
lágrimas—. Y a grito pelado. Jamás había oído gritar a Betty. Después de tantos años…
Me ha dicho que no piensa volver a dirigirme la palabra. ¿De dónde ha podido sacar
semejante idea?



—¿Qué idea? —le pregunté.

Estaba tan perpleja como mi madre, porque sería una calamidad como cocinera, pero
era una buena mujer.  No la  imaginaba haciendo algo que pudiese sulfurar  a  alguien
hasta el punto de hacerle gritar.

—Me ha dicho cosas acerca de Fred —dijo mi madre, irguiéndose un poco en la silla—.
Debe  de  estar  loca.  Hacía  dos  meses  que  no  nos  veíamos  y,  de  pronto,  me  sale  con
esas.

«Debe de ocurrirle algo», dijo mi padre después, mientras cenábamos. ¡Y vaya si tenía
razón!  Betty  tenía  un  tumor  cerebral,  que  no  le  detectaron  hasta  que  su  extraño
comportamiento  en  la  oficina  aconsejó  que  le  realizasen  una  revisión.  Murió  en  el
hospital  dos  meses  después,  pero  mi  madre  no  se  enteró  hasta  que  hubo  fallecido.
Sintió  remordimientos.  Tenía  la  sensación  de  que  debería  haber  ido  al  hospital  a
visitar a su amiga, aunque la hubiese puesto de vuelta y media por teléfono.

«Tenía  que  haber  comprendido  que  solo  podía  tratarse  de  un  trastorno  —dijo  mi
madre—. Cambio de personalidad. Eso lo explica, por lo menos en parte». A fuerza de
ser  paño  de  lágrimas  de  los  demás,  mi  madre  había  acumulado  mucha  información
acerca de las enfermedades terminales.

Pero a mí su explicación no me convencía. Durante muchos años me siguió la imagen
de  Betty,  aguardando  a  que  acabase  con  ella  de  un  modo  más  satisfactorio  para
ambas. Cuando me dieron la noticia de su muerte me sentí  condenada, pues me dije
que por lo visto aquel era el castigo por ser abnegada y solícita, que eso era lo que les
ocurría a las chicas que eran como yo (creía ser). Al abrir el anuario del instituto y ver
mi  cara,  con  el  pelo  cortado  al  estilo  paje  y  una  sonrisa  beatífica  y  tímida,  yo
superponía los ojos de Betty a los míos. Fue amable conmigo cuando era niña y yo, con
la  insensibilidad  propia  de  los  niños  hacia  quienes  son  amables  con  ellos  pero  no
encantadores, prefería a Fred. Me veía en el futuro abandonada por una serie de Fred
que  corrían  por  la  playa  tras  un  grupo  de  niñas  vivaces,  todas  muy  parecidas  a  mi
hermana. En cuanto a los exabruptos finales de Betty, inspirados por el odio y la rabia,
los interpreté como gritos de protesta contra las injusticias de la vida. Era consciente
de  que  aquella  rabia  era  la  misma  que  yo  sentía,  el  lado  oscuro  de  esa  terrible  y
deformadora  amabilidad  que  marcó  a  Betty  como  las  secuelas  de  una  enfermedad
incapacitante.

Pero  las  personas  cambian,  sobre  todo  después  de  muertas.  Al  dejar  atrás  la  edad
melodramática, me di cuenta de que si no quería ser como Betty tendría que cambiar.
Además,  ya  era  bastante  distinta  de  Betty.  En  cierto  modo,  ella  me  sirvió  para
escarmentar en cabeza ajena. Los demás dejaron de considerarme una chica amable y
empezaron a calificarme de lista, y no tardó en gustarme el cambio. La Betty que hacía
galletas de avena a la efímera luz del sol quince años atrás volvió a representárseme



en  tres  dimensiones.  Era  una  mujer  corriente  que  había  muerto  prematuramente  a
causa de una enfermedad incurable. ¿Era así? ¿Era eso todo?

De  vez  en  cuando  deseaba  que  Betty  volviera  a  la  vida,  aunque  solo  fuera  para  una
hora  de  conversación.  Hubiese  querido  pedirle  perdón  por  mi  desdén  hacia  sus
guantes de angorina, por mis secretas traiciones, por mi desprecio de adolescente. Me
hubiese  gustado  mostrarle  este  relato  que  he  escrito  acerca  de  ella  y  preguntarle  si
hay  en  él  algo  de  verdad.  Pero  no  se  me  ocurre  cómo  preguntarle  algo  que  le
interesase  entender.  Se  limitaría  a  reírse,  asintiendo  sin  comprender,  como  era  su
costumbre, y a ofrecerme algo, una galleta de chocolate o un ovillo de lana.

En cuanto a Fred, ha dejado de intrigarme. Los Fred de este mundo se delatan por lo
que hacen y por lo que eligen. Son las Betty las que resultan misteriosas.


