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—Una hermosa familia —habia dicho Miguel, al sentarse a la mesa—. Bien, ya nos
tenés a los cinco reunidos. ;Estas contenta ahora?

Edith lo observo, enarcando mucho las cejas.
—No —dijo.

Los tres chicos, Susana, Federico y Marcelo, pensaron que se habian equivocado: la
pelea que su padre y su madre habian tenido anoche, atin no estaba terminada.

Y Miguel suspird, ostensiblemente harto, pensando, sin duda, que era dificil conformar
a Edith; que si ella, la noche anterior, lloré histérica porque antes lo habia estado
llamando a cenar durante mas de media hora mientras él seguia tac tac tacatac en lo
maquina de escribir, eso no queria decir que hoy, que él habia bajado en seguida, se

pusiese de buen humor. Vaya uno a entenderla. Se encogié de hombros.

—Y?; ¢icémo va el Transfuga Invisible? —le pregunté forzadamente a Marcelo, el
menor de los chicos.

—Mira —dijo Marcelo—, ya vamos dando con la pista. Si me sale bien una
investigacion, doy el golpe el sabado, yo solo.

—¢Y al Transfuga, qué le hacen? —dijo Miguel—. ¢Lo linchan?

—¢Estds loco, papa? —dijo Marcelo—. Lo fusilamos. jBum! jbum! jbum! jbum!
—Vas a tirarte esa sopa encima —dijo Edith.

—iBum! jbum!: te maté a vos también, mamad; ya no podés hablarme.

—Callate, Marcelo —dijo Edith—. No estoy para bromas hoy. Callate y toma la sopa.
Miguel mir6 de reojo a su mujer.

—Si, che: vamos a tomar la sopa —dijo; e hizo un gesto aplicado de chico que le hace
caso a mama—. Después me seguis contando lo del transfuga.

Marcelo, al verlo, también se inclindé sobre su plato. Su hermano Federico le dio uno
patada por debajo de la mesa. En realidad, habria querido darsela a su padre; porque



eso de que hoy hubiese bajado a comer constituia, para Federico, una alta traicion. A
Federico, comer le repugnaba; por eso la noche anterior, en lo mejor del escandalo,
habia decidido ser él también escritor y no bajar a comer nunca, nunca. Pero hoy, el
pavo de su padre le venia a hacer eso de aparecer al primer grito. Marcelo le devolvio
la patada.

—Oia, oia —canturre6 Susana, la mayor—; hay dos que se estan pateando.

—Ya lo sé —dijo Edith, con sequedad.

Susana la mird, sin entender: “Hoy no deberia estar enojada”, pensé. “Ayer si, y
anteayer al fin y al cabo también porque papa no estuvo en casa; pero hoy esta aqui, y
tan maravilloso que es, y entonces, ¢para qué tiene que andar ella con esa cara y
arruinarlo todo? Ahora, que todos deberiamos estar contentos”. E imprevistamente rio,
porque si.

A Miguel le divirtié la cara de su hija: tan de muchacha boba de trece afos; buscé los
ojos de su mujer, para reirse con ella, pero Edith no miré: de pie, inexpresivamente,

apilaba los platos. Después se fue, camino de la cocina.

—iBien! —grité Miguel, parandose de golpe y tirando con violencia la servilleta—. Ya
se ha visto que lo tinico que te importa es no dejarme en paz.

Los chicos no esperaban ese gesto, ni las palabras.
—Si —dijo Edith, antes de cerrar la puerta de la cocina.

Y los tres chicos apretaron las ojos cuando oyeron jtrap!, y pensaron que hoy otra vez
habria pelea.

—Bueno —dijo Miguel unos diez minutos mas tarde, entrando a la cocina—, y ahora,
¢qué diablos hice?

—Nada —dijo Edith—. Absolutamente nada. Hoy cumpliste con todos los requisitos de
padre de familia.

—¢Y entonces? —dijo Miguel.
Edith abrié muy grandes los ojos, y al fin se rio.
—Sos increible —dijo.

Miguel, a grandes pasos, recorrid una y otra vez un trayecto muy corto.



—Escuchame, Edith —dijo—, escuchame.

—¢Si? —dijo Edith.

—Nada —dijo Miguel—. O el mundo esta loco, o yo soy realmente un pelotudo.
—No sé de qué hablas —dijo Edith.

—¢No? —dijo Miguel—. Yo tampoco sé, te juro. Ni de qué hablo, ni qué pienso, ni qué
carajo sigo haciendo aca. Es... no sé, es un poco raro, ¢no te parece?, que me hagas
bajar, y me hagas perder todo el dia, y me amargues la comida, para venir a decirme
que soy increible.

—Yo no te hice bajar, Miguel. En eso estas equivocado.

Miguel salié, dando un portazo. No lo habia hecho bajar. Era lo inico que le quedaba
por escuchar, hoy. No lo habia hecho bajar: simplemente, habia llorado anoche, y
habia gritado que estaba cansada de esta vida, cansada de ser la mujer de un inutil, y
que si ella se habia casado para eso, para vivir siempre sola hasta que al fin viene
Semana Santa, papa se queda en casa, qué alegria, oh, oh, oh. Oh: no hay alegria,
tesoros mios; porque felizmente papa ha vuelta o recordar la idea aquella, que desde
hace tres meses le viene dando vueltas par la cabeza y que hasta ahora jamas pudo
escribir, porque hay que ir al empleo, entendés Edith, s6lo por eso, porque hay que
matarse trabajando para vivir, para que ustedes cuatro vivan, querida; matarse hasta
que ya no te quedan ganas de nada. O hasta que vienen tres dias libres, Miguel, y
entonces te instalads tac tac tacatac detras de tu puerta. Catorce anos escuchando tac
tac tacatac detras de una puerta, los feriados. Los feriados que estas, claro, porque de
pronto no estds, de pronto no hay mas idea, no hay mds tacatac, al canasto de papeles
tanto tacatac y a sufrir fuera de casa, a compartir tus penas por los cafés con tus
hermosos amigos desdichados y con tus lindas locas que te comprenden, oh si, ellas si
te comprenden, y te suenan gran escritor. Gran escritor, tac tac tacatac, porque no
llevan catorce anos escuchando tac tac tacatac para nada. Tac tac tacatac tacatac.
Tacatac.

Y Edith dijo tacatac, si, pero no le habia pedido que baje. No. Ella sélo dijo tacatac y
movio la cabeza hacia arriba y hacia abajo y golped tacatac con los nudillos sobre la
cémoda y dio gritos que mantuvieron despiertos y con el corazén en la boca a los
chicos y no paré hasta que él se aferr6 a ella, primero con ganas de matarla, si, pero
después llorando, perdén Edith, es tan dificil y yo te quiero tanto, tanto; a todos
ustedes los quiero tanto. Grandisimo imbécil. “Perdon, Edith”. Y ya no pude escribir
anoche. Ni esta mafiana. Y me fui a la pieza de arriba como no, pero no escribi,
maldito sea. Porque habia que tener cuidado hoy y acudir en cuanto Edith llamara a
comer, y si Edith no llamaba (porque ella, hoy, puede estar resentida y no llamar),
acudir lo mismo. No distraerse, pues. Escuchar, oh Maestro de las Letras, escuchar



todos los ruidos desde tu pieza de arriba; vigilar si Edith entra o sale de la cocina, oir,
Gran Genio, que Susana canta y ha olvidado comprar el azicar y rompe un vaso; estar
atento, jcuidado!, para saber, caramba, para saber joh Gloria de nuestro Literatura!,
que Marcelo se escap6d otra vez a la calle y que Federico, personalmente, no piensa
comer. Atender, atender ahora, Envidia de los Inmortales, ahora mejor que nunca
atender, porque desde abajo esta llegando ruido de platos. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco. ¢Cinco? ¢Puso cinco o me parece a mi? Corroborar que es olor a sopa de
verduras eso que se cuela por los rendijas. Marcelo llega, Federico llora, Susana
canta. Ruido de sillas. ¢Llamard? ¢No llamara? jA comer! Llamé. Y yo voy a bajar,
rapido, y la Semana Santa estara acabandose, y las grandes ideas han de volver al
escritorio. Hasta otro franco. Otro franco en que Edith dird “inatil”, y ya voy a bajar a
comer, como hoy, y volveré a subir, como hoy, y volveré a bajar.

Miguel bajo en tres saltos las escaleras y entro al dormitorio.
—Esto no puede seguir —le dijo a Edith.

—Bueno —dijo Edith—, ¢qué estuviste pensando ahora? ;Qué gran idea se te ocurrié
alld arriba?

—Ninguna gran idea, ¢entendés? Aqui no se te pueden ocurrir grandes ideas. Aqui, y a
un domingo por semana para las grandes ideas, aqui, y después de reventar doce
horas al dia, no se te puede ocurrir una sola gran idea.

—Dejéa el empleo, Miguel.

—Ah, si; para tener, por lo menos, quince dias hasta encontrar otro. Maravilloso,
francamente maravilloso. Y, durante los quince dias, oir que voy a matar de hambre a
tus hijos con mi maldita...

—Yo nunca te dije eso.

—Y después reventar mas que antes para pagar las deudas. Ah, si, asi voy a escribir
grandes obras. La Comedia Humana voy o escribir.

—Bueno, ¢entonces qué querés? ¢lIrte?
—Hablas facil vos, ¢eh?
—Si —dijo Edith.

—Pero no. No es eso, no. No quiero irme, entendelo. No puedo irme, y vos lo sabés
bien.



—Yo no sé nada, Miguel.

—Nada, oh, claro, vos no sabés nada. Estd bien. Pero no; no quiero irme; no quiero
tanto como irme. Quiero tranquilidad, entendeme. Que por lo menos me dejes en paz
con esta miseria de tiempo que me queda libre. Que no me digas nada.

—c:Dejarte en paz yo, en esta caosa? Pero, ¢qué me estas pidiendo, Miguel? ¢Que te
deje en paz yo, alguna vez que te tengo? No, Miguel, no. Yo no sé hacer eso. Te juro
que no.

—Pero entonces qué querés? —grité Miguel.

—Yo0? —dijo Edith—. Yo no quiero nada.

Miguel se fue a la manana siguiente.

—¢Para siempre, mama? —pregunt6é Marcelo, dos dias més tarde.

Su hermana lo pellizcé, indignada.

—Si —dijo Edith—. Para siempre.

—iNo, mama! —dijo Susana—. ;Cdmo vamos a vivir sin papa?

—Vamos a vivir, Susana —dijo Edith—. Hay que vivir.

Susana mir6 a su madre con una mezcla de rencor y suficiencia.

—Yo no —dijo—; yo no voy a poder.

Después, subitamente, parecié comprender algo. Hablé con voz baja, adulta.

—Vos tampoco vas a poder.

Se acerc6 a Edith y le tocé un brazo.

—Mama —dijo—, yo te oi llorar esta noche.

—Yo también lloré —dijo Federico, orgulloso.

—Callate, estupido —dijo Susana—. Qué te vas a dar cuenta, vos, lo terrible que es
todo esto.

—¢No me doy cuenta? —dijo Federico—. Pobre de vos que no me doy cuenta. Nos



vamos a quedar en la miseria, ¢no es cierto, mama, que nos vamos a quedar en la
miseria?

—iFenomeno! —dijo Marcelo—. Yo salgo a pedir limosna; ;querés, mami?

Edith se rié. De pronto, daba la impresién de haberse puesto muy alegre; joven:
resplandecia.

—iUy! —dijo—. Si esta vida es un lio, ¢saben? Un tremendo lio. Pero nada de miseria,
ieh, Federico? Escuchame. Escichenme, chicos. Papa es un gran hombre. El quiere
algo, alga grande, y renuncia a todo lo demas por eso. Asi se vive, ¢entienden? A todo
se renuncia, y ni siquiera se tiene miedo a lo que nosotros podamos pensar. Por eso es
un gran hombre. Se decidié y adiés. Es terrible, ¢no?, pero es tan lindo, chicos, tan
lindo. Vivir asi, Dios mio, pisando fuerte y dale que va. El alld y nosotros aqui. Y
firmes, ¢eh?, firmes para no defraudarlo a papa. Porque qué feo, ¢no es cierto
Marcelo?, qué feo seria tener un papa cobarde. Aunque esté aqui, en casa, con
nosotros. Susanita, ¢por qué lloras? No hay que llorar, bobos. Hay que ser como él;
hay que ser fuertes, caramba; ¢a qué vienen esas caras? Federico, Susana, chicos,
iqué pasa? Pero, (qué tonteria es ésta, Dios mio? jQué tonteria!

Se quedo en silencio. “Nunca me habia pasado algo asi delante de ellos”, penso. “Qué
disparate. Voy a tener que cuidarme en adelante”.

—No hagan caso de nada —dijo, con rabia.
Y entro al dormitorio.
Susana vino unos minutos después. Se acercé a su madre y le acaricio el pelo.

—No te preocupes, mama —dijo—. Papito va a volver. Yo lo conozco bien y sé que no
puede hacernos eso. Va a volver.

Volvio, una semana después; sin avisar y a mediodia. Estaban todos sentados a la
mesa, frente a los platos de sopa: Marcelo, parodiando cada gesto de Susana,
Federico, taciturno, esforzandose inutilmente en tragar; y Edith, habldndole a
Federico, recordandole la neumonia del afio pasado y evocando, una vez mas, a la
mujer jorobada y enana que vende chupetines en la plaza y que quedé asi por no
tomar toda la sopa. Miguel tocé el timbre y, antes de que nadie alcanzara a pararse,
movié el picaporte: estaba abierto y entré. Se quedd mirandolos, algo cohibido,
desconcertado, como si nunca, antes, hubiera pensado que los iba o encontrar a todos.
Susana y Federico y Marcelo dejaron de comer. El primero en hablar fue Marcelo.

—iVolviste, viejo! —gritd.



Y lo grité tan contento que Susana y Federico empezaron a reirse. Y a Miguel eso le
dio mucha risa, y se reia, se rido ahi parado hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas de tanto reirse. Y Susana se levanté de un salto para abrazarlo y cuando le
vio los 0jos himedos empez6 a llorar; “de la risa”, dijo, mientras reia a carcajadas y lo
mojaba a Miguel con lagrimas y moco. Y Marcelo daba vueltas alrededor de su padre y
gritaba “ya sabia que ibas a venir, yo sabia, yo sabia”, y se mataba de risa mientras
paraba los golpes de Federico quien, como no encontraba el gesto preciso para
expresar su emocion, le pegaba a Marcelo, y después a Susana, y después a su padre
y, de nervios, reia. “jQué hermosos son, Dios mio!”, pensé Edith. Y ademas penso, pero
como si ya lo hubiese escrito alguien, pensd: “Y ahora Edith también va a reirse, y se
va a acercar a su marido, y se van a abrazar, y vendran la reconciliacion y la paz”.

Dijo:
—Como final es ridiculo, Miguel; vos lo sabés muy bien.

"

Miguel se estaba riendo todavia. La miré maravillado, como quien pregunta:
volviste loca, mi amor?”. Habld con simpatico desparpajo.

e

—Pero si vine a traer la plata —dijo, alegre.

—Si —dijo Edith—; no supongo otra cosa; pero podias haber elegido una hora algo
menos, no sé, menos... familiar —le dio un matiz ambiguamente complice a la
palabra—. De cualquier modo viniste de gusto. No la quiero.

—:Qué? —dijo Miguel.

—Que no la quiero, ya te dije. No la necesitamos.

—Harias bien en no ser ridicula, Edith —dijo Miguel—; el aire de heroina no te sienta.
—Seguramente —dijo Edith—; pero no encuentro otro tono para decir que te vayas.

A Miguel, la célera le achicé los ojos.

—Sos imbécil, Edith —dijo—; ridicula e imbécil, y yo, ahora, podria hacer algo de lo
que ibas a arrepentirte. Pero estoy pensando en ellos, ¢entendés?, en los chicos y no

tenés derecho a...

—Me parece bien —dijo Edith—; pero al menos podrias tener lo generosidad de no
decirlo delante de ellos.

Hizo una pausa.



—Vayanse de acd —ordendo—. Los tres.
Los chicos salieron. Edith dijo:
—Estas jugando sucio, Miguel.

—¢Jugando sucio? —dijo Miguel—. Yo diria que estoy pegandole a mi podrida
conciencia.

—Vos si —dijo Edith.

Miguel no lo escuché. Siguié diciendo:

—O te creés que es muy facil escribir asi.

—¢Facil? —repitio Edith.

—Asi; vos lo sabés bien. Porque hay que trabajar doce horas lo mismo, jeh!; porque,
claro, una familia come lo mismo aunque uno no esté. Y bien, ahora vas a estar
conforme: yo no escribi ni una linea, cierto, pero ustedes van a comer.

—Cuanta conciencia, Miguel —dijo Edith.

Miguel se encogié de hombros, asintiendo, burlén, como quien ya ha aprendido a
aceptar un destino desgraciado.

—Si —dijo—; y por eso estoy aqui. Y con la plata.
—Pero no la necesitamos, Miguel.

—¢No, eh? —dijo Miguel; y casi lo grito.

—No —dijo Edith—. Ya te dije que nos arreglamos.
—La traje, Edith. La traje. Aca esta. Tomala.

—No, Miguel. Llevatela.

—iTomala, te digo!

—No, Miguel; la vas o necesitar. Llevatela. Igual, dentro de poco, no ibas a poder
ganar esa plata.

—Quién te dijo eso.



—Yo. Yo te lo digo —dijo ella, y siguié pausadamente, acentuando cada palabra—. No
hay mucho tiempo, Miguel. La vida, siempre lo dijiste, la vida es otra cosa, ¢entendés
bien?, otra cosa.

—No, vos estéas loca. No puedo, Edith. No puedo.

—Podés, Miguel. Andate ahora y no vuelvas mas a casa.

Edith sinti6, a través de las paredes, el odio de sus tres hijos. “No importa”, se dijo;
“que se las aguanten. Que cada cual aguante su destino, qué se han creido. Y el que no
pueda, que reviente”.

—Esta bien, Edith —dijo Miguel.

Y se fue.



