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—Una  hermosa  familia  —había  dicho  Miguel,  al  sentarse  a  la  mesa—.  Bien,  ya  nos
tenés a los cinco reunidos. ¿Estás contenta ahora?

Edith lo observó, enarcando mucho las cejas.

—No —dijo.

Los  tres  chicos,  Susana,  Federico  y  Marcelo,  pensaron que se  habían  equivocado:  la
pelea que su padre y su madre habían tenido anoche, aún no estaba terminada.

Y Miguel suspiró, ostensiblemente harto, pensando, sin duda, que era difícil conformar
a  Edith;  que  si  ella,  la  noche  anterior,  lloró  histérica  porque  antes  lo  había  estado
llamando a cenar durante más de media hora mientras él seguía tac tac tacatac en lo
máquina de escribir, eso no quería decir que hoy, que él había bajado en seguida, se
pusiese de buen humor. Vaya uno a entenderla. Se encogió de hombros.

—¿Y?;  ¿cómo  va  el  Tránsfuga  Invisible?  —le  preguntó  forzadamente  a  Marcelo,  el
menor de los chicos.

—Mirá  —dijo  Marcelo—,  ya  vamos  dando  con  la  pista.  Si  me  sale  bien  una
investigación, doy el golpe el sábado, yo solo.

—¿Y al Tránsfuga, qué le hacen? —dijo Miguel—. ¿Lo linchan?

—¿Estás loco, papá? —dijo Marcelo—. Lo fusilamos. ¡Bum! ¡bum! ¡bum! ¡bum!

—Vas a tirarte esa sopa encima —dijo Edith.

—¡Bum! ¡bum!: te maté a vos también, mamá; ya no podés hablarme.

—Callate, Marcelo —dijo Edith—. No estoy para bromas hoy. Callate y tomá la sopa.

Miguel miró de reojo a su mujer.

—Sí, che: vamos a tomar la sopa —dijo; e hizo un gesto aplicado de chico que le hace
caso a mamá—. Después me seguís contando lo del tránsfuga.

Marcelo, al verlo, también se inclinó sobre su plato. Su hermano Federico le dio uno
patada por debajo de la mesa. En realidad, habría querido dársela a su padre; porque



eso de que hoy hubiese bajado a comer constituía, para Federico, una alta traición. A
Federico,  comer  le  repugnaba;  por  eso  la  noche anterior,  en  lo  mejor  del  escándalo,
había decidido ser él también escritor y no bajar a comer nunca, nunca. Pero hoy, el
pavo de su padre le venía a hacer eso de aparecer al primer grito. Marcelo le devolvió
la patada.

—Oia, oia —canturreó Susana, la mayor—; hay dos que se están pateando.

—Ya lo sé —dijo Edith, con sequedad.

Susana  la  miró,  sin  entender:  “Hoy  no  debería  estar  enojada”,  pensó.  “Ayer  sí,  y
anteayer al fin y al cabo también porque papá no estuvo en casa; pero hoy está aquí, y
tan  maravilloso  que  es,  y  entonces,  ¿para  qué  tiene  que  andar  ella  con  esa  cara  y
arruinarlo todo? Ahora, que todos deberíamos estar contentos”. E imprevistamente rió,
porque sí.

A Miguel le divirtió la cara de su hija: tan de muchacha boba de trece años; buscó los
ojos de su mujer,  para reírse con ella,  pero Edith no miró:  de pie,  inexpresivamente,
apilaba los platos. Después se fue, camino de la cocina.

—¡Bien! —gritó Miguel, parándose de golpe y tirando con violencia la servilleta—. Ya
se ha visto que lo único que te importa es no dejarme en paz.

Los chicos no esperaban ese gesto, ni las palabras.

—Sí —dijo Edith, antes de cerrar la puerta de la cocina.

Y los tres chicos apretaron las ojos cuando oyeron ¡trap!, y pensaron que hoy otra vez
habría pelea.

—Bueno —dijo Miguel unos diez minutos más tarde, entrando a la cocina—, y ahora,
¿qué diablos hice?

—Nada —dijo Edith—. Absolutamente nada. Hoy cumpliste con todos los requisitos de
padre de familia.

—¿Y entonces? —dijo Miguel.

Edith abrió muy grandes los ojos, y al fin se rió.

—Sos increíble —dijo.

Miguel, a grandes pasos, recorrió una y otra vez un trayecto muy corto.



—Escuchame, Edith —dijo—, escuchame.

—¿Sí? —dijo Edith.

—Nada —dijo Miguel—. O el mundo está loco, o yo soy realmente un pelotudo.

—No sé de qué hablás —dijo Edith.

—¿No? —dijo Miguel—. Yo tampoco sé, te juro. Ni de qué hablo, ni qué pienso, ni qué
carajo sigo haciendo acá. Es...  no sé,  es un poco raro, ¿no te parece?, que me hagas
bajar, y me hagas perder todo el día, y me amargues la comida, para venir a decirme
que soy increíble.

—Yo no te hice bajar, Miguel. En eso estás equivocado.

Miguel salió, dando un portazo. No lo había hecho bajar. Era lo único que le quedaba
por  escuchar,  hoy.  No  lo  había  hecho  bajar:  simplemente,  había  llorado  anoche,  y
había gritado que estaba cansada de esta vida, cansada de ser la mujer de un inútil, y
que  si  ella  se  había  casado  para  eso,  para  vivir  siempre  sola  hasta  que  al  fin  viene
Semana  Santa,  papá  se  queda  en  casa,  qué  alegría,  oh,  oh,  oh.  Oh:  no  hay  alegría,
tesoros míos; porque felizmente papá ha vuelta o recordar la idea aquella, que desde
hace tres  meses  le  viene dando vueltas  par  la  cabeza y  que hasta  ahora jamás pudo
escribir,  porque  hay  que  ir  al  empleo,  entendés  Edith,  sólo  por  eso,  porque  hay  que
matarse trabajando para vivir, para que ustedes cuatro vivan, querida; matarse hasta
que  ya  no  te  quedan  ganas  de  nada.  O  hasta  que  vienen  tres  días  libres,  Miguel,  y
entonces te instalás tac tac tacatac detrás de tu puerta. Catorce años escuchando tac
tac tacatac detrás de una puerta, los feriados. Los feriados que estás, claro, porque de
pronto no estás, de pronto no hay más idea, no hay más tacatac, al canasto de papeles
tanto  tacatac  y  a  sufrir  fuera  de  casa,  a  compartir  tus  penas  por  los  cafés  con  tus
hermosos amigos desdichados y con tus lindas locas que te comprenden, oh sí, ellas sí
te  comprenden,  y  te  sueñan  gran  escritor.  Gran  escritor,  tac  tac  tacatac,  porque  no
llevan  catorce  años  escuchando  tac  tac  tacatac  para  nada.  Tac  tac  tacatac  tacatac.
Tacatac.

Y Edith dijo tacatac, sí, pero no le había pedido que baje. No. Ella sólo dijo tacatac y
movió la cabeza hacia arriba y hacia abajo y golpeó tacatac con los nudillos sobre la
cómoda  y  dio  gritos  que  mantuvieron  despiertos  y  con  el  corazón  en  la  boca  a  los
chicos y no paró hasta que él se aferró a ella, primero con ganas de matarla, sí, pero
después  llorando,  perdón  Edith,  es  tan  difícil  y  yo  te  quiero  tanto,  tanto;  a  todos
ustedes  los  quiero  tanto.  Grandísimo imbécil.  “Perdón,  Edith”.  Y  ya  no  pude escribir
anoche.  Ni  esta  mañana.  Y  me  fui  a  la  pieza  de  arriba  cómo  no,  pero  no  escribí,
maldito sea.  Porque había que tener cuidado hoy y acudir en cuanto Edith llamara a
comer,  y  si  Edith  no  llamaba  (porque  ella,  hoy,  puede  estar  resentida  y  no  llamar),
acudir  lo  mismo.  No  distraerse,  pues.  Escuchar,  oh  Maestro  de  las  Letras,  escuchar



todos los ruidos desde tu pieza de arriba; vigilar si Edith entra o sale de la cocina, oír,
Gran Genio, que Susana canta y ha olvidado comprar el azúcar y rompe un vaso; estar
atento, ¡cuidado!, para saber, caramba, para saber ¡oh Gloria de nuestro Literatura!,
que  Marcelo  se  escapó  otra  vez  a  la  calle  y  que  Federico,  personalmente,  no  piensa
comer.  Atender,  atender  ahora,  Envidia  de  los  Inmortales,  ahora  mejor  que  nunca
atender,  porque  desde  abajo  está  llegando  ruido  de  platos.  Uno,  dos,  tres,  cuatro,
cinco.  ¿Cinco?  ¿Puso  cinco  o  me  parece  a  mí?  Corroborar  que  es  olor  a  sopa  de
verduras  eso  que  se  cuela  por  los  rendijas.  Marcelo  llega,  Federico  llora,  Susana
canta.  Ruido  de  sillas.  ¿Llamará?  ¿No  llamará?  ¡A  comer!  Llamó.  Y  yo  voy  a  bajar,
rápido,  y  la  Semana  Santa  estará  acabándose,  y  las  grandes  ideas  han  de  volver  al
escritorio. Hasta otro franco. Otro franco en que Edith dirá “inútil”, y ya voy a bajar a
comer, como hoy, y volveré a subir, como hoy, y volveré a bajar.

Miguel bajó en tres saltos las escaleras y entró al dormitorio.

—Esto no puede seguir —le dijo a Edith.

—Bueno —dijo Edith—, ¿qué estuviste pensando ahora? ¿Qué gran idea se te ocurrió
allá arriba?

—Ninguna gran idea, ¿entendés? Aquí no se te pueden ocurrir grandes ideas. Aquí, y a
un  domingo  por  semana  para  las  grandes  ideas,  aquí,  y  después  de  reventar  doce
horas al día, no se te puede ocurrir una sola gran idea.

—Dejá el empleo, Miguel.

—Ah,  sí;  para  tener,  por  lo  menos,  quince  días  hasta  encontrar  otro.  Maravilloso,
francamente maravilloso. Y, durante los quince días, oir que voy a matar de hambre a
tus hijos con mi maldita...

—Yo nunca te dije eso.

—Y después reventar más que antes para pagar las deudas. Ah, sí,  así  voy a escribir
grandes obras. La Comedia Humana voy o escribir.

—Bueno, ¿entonces qué querés? ¿Irte?

—Hablás fácil vos, ¿eh?

—Sí —dijo Edith.

—Pero  no.  No es  eso,  no.  No quiero  irme,  entendelo.  No puedo irme,  y  vos  lo  sabés
bien.



—Yo no sé nada, Miguel.

—Nada,  oh,  claro,  vos  no  sabés  nada.  Está  bien.  Pero  no;  no  quiero  irme;  no  quiero
tanto como irme. Quiero tranquilidad, entendeme. Que por lo menos me dejes en paz
con esta miseria de tiempo que me queda libre. Que no me digas nada.

—¿Dejarte  en paz yo,  en esta  caosa? Pero,  ¿qué me estás  pidiendo,  Miguel?  ¿Que te
deje en paz yo, alguna vez que te tengo? No, Miguel, no. Yo no sé hacer eso. Te juro
que no.

—Pero entonces qué querés? —gritó Miguel.

—Yo? —dijo Edith—. Yo no quiero nada.

Miguel se fue a la mañana siguiente.

—¿Para siempre, mamá? —preguntó Marcelo, dos días más tarde.

Su hermana lo pellizcó, indignada.

—Sí —dijo Edith—. Para siempre.

—¡No, mamá! —dijo Susana—. ¿Cómo vamos a vivir sin papá?

—Vamos a vivir, Susana —dijo Edith—. Hay que vivir.

Susana miró a su madre con una mezcla de rencor y suficiencia.

—Yo no —dijo—; yo no voy a poder.

Después, súbitamente, pareció comprender algo. Habló con voz baja, adulta.

—Vos tampoco vas a poder.

Se acercó a Edith y le tocó un brazo.

—Mamá —dijo—, yo te oí llorar esta noche.

—Yo también lloré —dijo Federico, orgulloso.

—Callate,  estúpido  —dijo  Susana—.  Qué  te  vas  a  dar  cuenta,  vos,  lo  terrible  que  es
todo esto.

—¿No  me  doy  cuenta?  —dijo  Federico—.  Pobre  de  vos  que  no  me  doy  cuenta.  Nos



vamos  a  quedar  en  la  miseria,  ¿no  es  cierto,  mamá,  que  nos  vamos  a  quedar  en  la
miseria?

—¡Fenómeno! —dijo Marcelo—. Yo salgo a pedir limosna; ¿querés, mami?

Edith  se  rió.  De  pronto,  daba  la  impresión  de  haberse  puesto  muy  alegre;  joven:
resplandecía.

—¡Uy! —dijo—. Si esta vida es un lío, ¿saben? Un tremendo lío. Pero nada de miseria,
¿eh,  Federico?  Escuchame.  Escúchenme,  chicos.  Papá  es  un  gran  hombre.  Él  quiere
algo, alga grande, y renuncia a todo lo demás por eso. Así se vive, ¿entienden? A todo
se renuncia, y ni siquiera se tiene miedo a lo que nosotros podamos pensar. Por eso es
un  gran  hombre.  Se  decidió  y  adiós.  Es  terrible,  ¿no?,  pero  es  tan  lindo,  chicos,  tan
lindo.  Vivir  así,  Dios  mío,  pisando  fuerte  y  dale  que  va.  Él  allá  y  nosotros  aquí.  Y
firmes,  ¿eh?,  firmes  para  no  defraudarlo  a  papá.  Porque  qué  feo,  ¿no  es  cierto
Marcelo?,  qué  feo  sería  tener  un  papá  cobarde.  Aunque  esté  aquí,  en  casa,  con
nosotros.  Susanita,  ¿por  qué  lloras?  No  hay  que  llorar,  bobos.  Hay  que  ser  como él;
hay  que  ser  fuertes,  caramba;  ¿a  qué  vienen  esas  caras?  Federico,  Susana,  chicos,
¿qué pasa? Pero, ¿qué tontería es ésta, Dios mío? ¡Qué tontería!

Se quedó en silencio. “Nunca me había pasado algo así delante de ellos”, pensó. “Qué
disparate. Voy a tener que cuidarme en adelante”.

—No hagan caso de nada —dijo, con rabia.

Y entró al dormitorio.

Susana vino unos minutos después. Se acercó a su madre y le acarició el pelo.

—No te preocupes, mamá —dijo—. Papito va a volver. Yo lo conozco bien y sé que no
puede hacernos eso. Va a volver.

Volvió,  una  semana  después;  sin  avisar  y  a  mediodía.  Estaban  todos  sentados  a  la
mesa,  frente  a  los  platos  de  sopa:  Marcelo,  parodiando  cada  gesto  de  Susana,
Federico,  taciturno,  esforzándose  inútilmente  en  tragar;  y  Edith,  hablándole  a
Federico,  recordándole  la  neumonía  del  año  pasado  y  evocando,  una  vez  más,  a  la
mujer  jorobada  y  enana  que  vende  chupetines  en  la  plaza  y  que  quedó  así  por  no
tomar toda la sopa. Miguel tocó el timbre y, antes de que nadie alcanzara a pararse,
movió  el  picaporte:  estaba  abierto  y  entró.  Se  quedó  mirándolos,  algo  cohibido,
desconcertado, como si nunca, antes, hubiera pensado que los iba o encontrar a todos.
Susana y Federico y Marcelo dejaron de comer. El primero en hablar fue Marcelo.

—¡Volviste, viejo! —gritó.



Y lo gritó tan contento que Susana y Federico empezaron a reírse. Y a Miguel eso le
dio  mucha  risa,  y  se  reía,  se  rió  ahí  parado  hasta  que  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas de tanto reírse. Y Susana se levantó de un salto para abrazarlo y cuando le
vio los ojos húmedos empezó a llorar; “de la risa”, dijo, mientras reía a carcajadas y lo
mojaba a Miguel con lágrimas y moco. Y Marcelo daba vueltas alrededor de su padre y
gritaba “ya sabía que ibas a venir,  yo sabía,  yo sabía”,  y  se mataba de risa mientras
paraba  los  golpes  de  Federico  quien,  como  no  encontraba  el  gesto  preciso  para
expresar su emoción, le pegaba a Marcelo, y después a Susana, y después a su padre
y, de nervios, reía. “¡Qué hermosos son, Dios mío!”, pensó Edith. Y además pensó, pero
como si ya lo hubiese escrito alguien, pensó: “Y ahora Edith también va a reírse, y se
va a acercar a su marido, y se van a abrazar, y vendrán la reconciliación y la paz”.

Dijo:

—Como final es ridículo, Miguel; vos lo sabés muy bien.

Miguel  se  estaba  riendo  todavía.  La  miró  maravillado,  como  quien  pregunta:  “¿te
volviste loca, mi amor?”. Habló con simpático desparpajo.

—Pero si vine a traer la plata —dijo, alegre.

—Sí  —dijo  Edith—;  no  supongo  otra  cosa;  pero  podías  haber  elegido  una  hora  algo
menos,  no  sé,  menos...  familiar  —le  dio  un  matiz  ambiguamente  cómplice  a  la
palabra—. De cualquier modo viniste de gusto. No la quiero.

—¿Qué? —dijo Miguel.

—Que no la quiero, ya te dije. No la necesitamos.

—Harías bien en no ser ridícula, Edith —dijo Miguel—; el aire de heroína no te sienta.

—Seguramente —dijo Edith—; pero no encuentro otro tono para decir que te vayas.

A Miguel, la cólera le achicó los ojos.

—Sos  imbécil,  Edith  —dijo—;  ridícula  e  imbécil,  y  yo,  ahora,  podría  hacer  algo  de  lo
que ibas a arrepentirte. Pero estoy pensando en ellos, ¿entendés?, en los chicos y no
tenés derecho a...

—Me  parece  bien  —dijo  Edith—;  pero  al  menos  podrías  tener  lo  generosidad  de  no
decirlo delante de ellos.

Hizo una pausa.



—Váyanse de acá —ordenó—. Los tres.

Los chicos salieron. Edith dijo:

—Estás jugando sucio, Miguel.

—¿Jugando  sucio?  —dijo  Miguel—.  Yo  diría  que  estoy  pegándole  a  mi  podrida
conciencia.

—Vos sí —dijo Edith.

Miguel no lo escuchó. Siguió diciendo:

—O te creés que es muy fácil escribir así.

—¿Fácil? —repitió Edith.

—Así;  vos lo sabés bien. Porque hay que trabajar doce horas lo mismo, ¡eh!;  porque,
claro,  una  familia  come  lo  mismo  aunque  uno  no  esté.  Y  bien,  ahora  vas  a  estar
conforme: yo no escribí ni una linea, cierto, pero ustedes van a comer.

—Cuánta conciencia, Miguel —dijo Edith.

Miguel  se  encogió  de  hombros,  asintiendo,  burlón,  como  quien  ya  ha  aprendido  a
aceptar un destino desgraciado.

—Sí —dijo—; y por eso estoy aquí. Y con la plata.

—Pero no la necesitamos, Miguel.

—¿No, eh? —dijo Miguel; y casi lo gritó.

—No —dijo Edith—. Ya te dije que nos arreglamos.

—La traje, Edith. La traje. Acá está. Tomala.

—No, Miguel. Llevátela.

—¡Tomala, te digo!

—No,  Miguel;  la  vas  o  necesitar.  Llevátela.  Igual,  dentro  de  poco,  no  ibas  a  poder
ganar esa plata.

—Quién te dijo eso.



—Yo. Yo te lo digo —dijo ella, y siguió pausadamente, acentuando cada palabra—. No
hay mucho tiempo, Miguel. La vida, siempre lo dijiste, la vida es otra cosa, ¿entendés
bien?, otra cosa.

—No, vos estás loca. No puedo, Edith. No puedo.

—Podés, Miguel. Andate ahora y no vuelvas más a casa.

Edith sintió,  a través de las paredes,  el  odio de sus tres hijos.  “No importa”,  se dijo;
“que se las aguanten. Que cada cual aguante su destino, qué se han creído. Y el que no
pueda, que reviente”.

—Está bien, Edith —dijo Miguel.

Y se fue.


