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Había dos maridos, y a ninguno de los dos le gustaron los huevos.

A  mí  tampoco  me  gustan  hechos  así,  les  dije.  Hacéoslos  vosotros  mismos.  Los  dos
suspiraron al unísono. El uno tenía la cara lívida. El otro la tenía pálida.

¿Hay algo de beber?, preguntó Lívido.

Aquí no hay nunca bebida, dijo Pálido. No busques. Esta casa está siempre seca. Pálido
empujó a un lado el plato de los huevos con una expresión de dolor y asco.

En serio, dijo Lívido, ¿hay algo de beber? ¿No habrá cerveza?, preguntó esperanzado.

No  hay  nada,  dijo  Pálido,  que  había  estado  buscando  una  camisa  blanca  por  la
despensa, los armarios y las neveras.

Maldita  sea,  qué  razón  tienes,  le  dije.  Y  me  abroché  el  botón  superior  de  mi
guardapolvo  azul.  Luego  me  agaché  debajo  de  la  mesa  de  la  cocina  para  coger  una
bolsa de papel marrón donde había un bordado que le pedía a Dios que Bendijera Esta
Casa.

Quería  terminarlo  pronto  para  que  protegiera  a  mis  hijos,  que  también  son  hijos  de
Lívido. Aunque la verdad es que algunos meses atrás Lívido había enviado una carta a
Pálido  desde  un  lugar  muy  lejano  —las  llanuras  británicas  de  África—  en  la  que  le
hacía una hospitalaria invitación: Te aseguro, le decía, que son muy buenos chicos. Yo
también los quiero, pero su madre es Faith y ahora Faith es tu esposa. Yo paso mucho
tiempo lejos. Así que, amigo mío, si quieres considerar que son tuyos, me parece muy
bien.

Hombre,  gracias,  le  contestó  Pálido  por  correo  aéreo,  abrumado  ante  tanta
amabilidad. Luego les imploró a los niños que, cuando no estuviera siendo utilizada, se
fueran a jugar a su habitación. Hizo grandes esfuerzos por mostrarse amable.

Y mientras hablábamos ahora del pasado y el presente, bordé la casita de campo que
se  refugia  a  la  sombra  de  una  nube  y  un  arce  noruego,  justo  debajo  de  las  letras
doradas.

¡Ja,  ja,  ja!,  dijo  Lívido,  que  se  tiró  el  café  en  los  pantalones  del  pijama,  ¿a  que  no
adivinas a quién me encontré, Faith?



¿A quién?, le pregunté.

Vi a Clifford, aquel novio que tuviste, en el Green Coq. Tiene buen aspecto. Hay que
reconocer, añadió dirigiéndose a Pálido, que sabe cuidar a sus hombres.

Es cierto, dijo Pálido.

¿Cómo está Clifford?, pregunté fríamente. ¿A qué se dedica? Hace dos años que no le
veo.

Ni  te  lo  imaginas.  Va  a  casarse.  Con  una  chica  preciosa.  Ella  también  estaba.  Unas
tetas pequeñitas, un culito redondo, y una barriguita de bebé. Debe de tener veintidós
años, pero parece que tenga diecisiete. Por la espalda le cuelga una larga trenza rubia.
Preciosa. La nariz chata, el  labio inferior grueso. Llevaba los ojos maquillados. Tenía
los hombros bajos, como una bailarina… y el cuello delgado. Preciosa, sí, preciosa.

Parece que te fijaste mucho, dijo Pálido.

Mi retina funciona muy bien, dijo Lívido. Después continuó. Tienes que ir con cuidado,
Faith. Te sorprendería ver la cantidad de pollitas que están rompiendo la cáscara. Las
colegialas  bronceadas  han  salido  a  la  conquista.  Confío  que  esta  vez  lo  tuyo  sea
definitivo.  Para  mí,  todo  lo  que  queda  atrás  es  como  si  hubiera  ocurrido  en  otro
mundo.  Pero  desde  el  punto  de  vista  histórico  tú  sigues  siendo  un  personaje
importante de mi vida, dijo. Y por eso me siento justificado al hacerte esta advertencia.
Me  considero  obligado  a  hacerlo.  ¡Cuidado,  corazoncito!,  dijo  al  tiempo  que  se
inclinaba  para  susurrar  roncamente  a  mi  oído,  lo  que  me causó  un  terrible  dolor  de
tripas.

¿De qué estás hablando?, preguntó muy inocentemente Pálido. En primer lugar, Faith
ya ha encontrado a su hombre…, y, además, sigue siendo una mujer atractiva. Mírala.

Sí, francamente, dijo Lívido mirándome. Una mujer atractiva. A veces es magnífica.

Estuvimos callados durante unos segundos en honor de tan generoso comentario.

Luego Lívido dijo, Sí, magnífica, pero me consideraba obligado a advertirte, Faith.

Por fin empujó su plato de huevos a un lado y volvió al tema de Clifford. Es un misterio
envuelto en un enigma… Me pregunto por qué quiere casarse.

No lo sé. El matrimonio ata a los hombres, le dije.

Sin embargo, dijo Pálido muy serio, ¿qué sería de mí sin el matrimonio? Se le iluminó
la mirada y él mismo se contestó, Un perro feliz.



En aquel momento entraron los niños: Richard el cuatrero y Tonto el pistolero.

¡Papá!, gritaron los dos. Tocaron a Lívido, le hicieron cosquillas, le desabrocharon la
chaqueta del pijama, silbaron de admiración al ver los cabellos grises que coloreaban
su pecho, le pellizcaron la oreja y le acariciaron la barba a contrapelo.

Bien, bien, dijo Lívido para que se estuviesen quietos. ¿Qué tal estáis, chicos? ¿Os va
todo  bien?  Estáis  muy  fuertes.  ¿Cómo  va  el  colegio?,  preguntó.  Lívido  soñaba  que
acababan de llegar de Eton a pasar las vacaciones.

Yo no voy a colegio, dijo Tonto, yo voy al parque.

Me gustaría oírle leer, dijo Lívido.

Yo sé leer, papá, dijo Richard. Tengo un libro de cien páginas.

Bien, bien, tráelo, dijo Lívido.

Hice más café. Lavé las tazas y convencí a Pálido para que abriese un pringoso tarro
de mermelada de ciruelas damascenas. A los pocos instantes Richard había leído todo
lo que sabía leer y Lívido se me acercó mientras se hacía vigorosamente el  nudo del
cordón del pantalón. Faith, dijo en tono de reprimenda, este niño no sabe leer. Y tiene
siete años.

Ocho, le dije.

Sí, dijo Pálido, que acababa de acordarse del armario de los detergentes y husmeaba
por allí en busca de una botella de cerveza. Si fueran mis hijos de verdad, los enviaría
a  una  de  esas  buenas  escuelas  parroquiales  que  hay  por  aquí.  Ahí  sí  que  enseñan  a
leer. A Saint Bartholomew, a Saint Bernard, a Saint Joseph, a cualquiera de ellas.

Lívido se puso cárdeno y  tragó saliva.  Tendrás que pasar  sobre mi  cadáver antes  de
hacerlo.  Merde,  dijo  por  deferencia  a  los  niños.  Es  cierto  que  te  dije  que  podías
considerar  que  eran  hijos  tuyos,  pero  si  un  día  me  entero  de  que  se  han  acercado
aunque sólo sea a un metro de una iglesia,  te  partiré el  alma,  cabrón.  Tenía catorce
años  cuando  mi  sentido  común  me  permitió  salir  de  esa  cueva  del  engaño  con  la
cabeza bien alta. Serás hijo de puta, me importa un rábano que ahora quede muy au
courant o esté de moda eso de dejarse ver bajo las  cúpulas los  domingos… ¡Mierda!
Hipocresía. Corrupción. Cavernícolas. Idiotas. Subnormales.

Al  recordar  su  infancia  y  su  hogar  el  pobre  Lívido  se  retorcía  en  su  silla.  Pálido  le
escuchaba con la cabeza inclinada y las cejas arqueadas como cúpulas de dolor.



Mira, dijo lentamente, nosotros, los iconoclastas…, los librepensadores…, los masones
rezagados…,  los  idealistas…,  los  soñadores…,  no  estamos,  en  realidad,  muy  lejos  de
nuestra vieja madre la Iglesia. Y ella siempre permanece cerca de nosotros.

Dondequiera  que  estemos,  siempre  podemos  oír,  aunque  sea  sólo  débilmente,  las
campanadas que marcan las horas. Tanto en el campo como en las ciudades. Y siempre
le recuerdan a nuestra civilizada mentalidad la pasión de María. Cada hora a la hora
en punto nos sorprende el  recuerdo de lo  que alguien hizo hace siglos  por  nosotros.
POR NOSOTROS.

Lívido murmuraba, dolorido, ¡Esos cabrones, oh, oh, oh, esos despreciables cabrones
malditos de Dios! ¿Es que vamos a tener que repetir otra vez todo el siglo XIX? Pues
de acuerdo, aulló al tiempo que pasaba la mirada por todos nosotros, estoy dispuesto.
¡Ya verá ese cardenal Newman!, dijo, y se volvió hacia mí en busca de aprobación.

Ya sabes, le dije, que este tema no me ha interesado nunca. Sólo te apasiona a ti.

Pálido  habló  entonces  con  suavidad,  perdida  la  mirada  en  las  profundidades  de  su
alma. Pues yo, aunque perdí a Dios hace muchísimo tiempo, siempre he conservado la
fe[faith, en inglés, nombre de la narradora].

¿De qué demonios estás hablando, so necio?, rugió Lívido.

Nunca  he  perdido  mi  amor  por  la  sabiduría  de  la  Iglesia  del  Mundo.  Cuando  me
acuesto por las noches, rezo sin darme cuenta. Y también lo hago al levantarme. Y no
le rezo a Dios, sino al unificador recuerdo de la infancia. Las primeras palabras que yo
escribí  fueron:  ¿Cuáles  son  los  sacramentos?  Faith,  ¿podrás  olvidar  alguna  vez  a  tu
abuelo  entonando  el  kaddish[oración  judía  por  los  muertos]?  No,  jamás  podrás
olvidarlo.

¿Qué dices? Me enfurecía que me obligasen a entrar en la discusión. ¿El kaddish? Y a
mí  qué me importa  el  kaddish.  ¿Se ha muerto  alguien? Ya sabes perfectamente bien
cuáles son mis opiniones. Sólo creo en la diáspora. Para mí la diáspora es más que un
hecho,  es  un  bien.  Desde  un  punto  de  vista  técnico  estoy  en  contra  del  Estado  de
Israel.  Me  decepciona  que  hayan  decidido  convertirse  en  un  Estado  precisamente
durante mi vida. Creo en la diáspora. Al fin y al cabo, son el pueblo elegido. No te rías.
Lo son, de verdad. Pero ahora que les han metido en un rincón del desierto han dejado
de serlo. Ahora son como los demás, como los franchutes, los italianos, nacionalidades
temporales.  La  única  esperanza  para  los  judíos  consiste  en  que  sigan  siendo  un
vestigio  en  el  sótano  de  la  política  mundial.  No,  no  es  eso  exactamente,  tienen  que
seguir  siendo  una  astilla  clavada  en  el  dedo  gordo  del  pie  de  las  civilizaciones,  una
víctima que pese sobre su conciencia.

Mi  estallido  dejó  aturdidos  a  Lívido  y  Pálido,  pues  casi  nunca  expreso  mis  opiniones



sobre los asuntos serios. Me limito a vivir mi destino, que consiste en ser, hasta el día
que me toque expirar, y sin dejar de reír ni por un momento, sierva del hombre.

Y  continué.  Tengo  entendido  que  ya  no  tienen  ni  siquiera  aspecto  de  judíos.  Se  han
convertido en un montón de sucios campesinos que no tienen ni tiempo para leer.

Son nuestro pueblo, me acusó Pálido, dilatando las aletas de la nariz y apretando las
mandíbulas.  Y  están  siendo  víctimas  de  durísimos  ataques.  No  es  momento  para
criticarlos.

Yo había vuelto a mi bordado. Solté un suspiro. Ahora mi aguja estaba clavada en unas
nubes de color gris perla, nubes de última hora de la tarde. Lo único que trato de decir
es  que  los  judíos  no  deben  preocuparse  por  la  geografía,  sino  por  la  historia.  No
deberían ocupar un espacio, sino perpetuarse en el tiempo.

Me  miraron  con  expresiones  tan  llenas  de  dolor,  que  decidí  no  olvidar  los  demás
aspectos de la cuestión. Probablemente, dije, Cristo tuvo todos esos problemas porque
sabía que conquistaría el mundo entero, pero se había olvidado de Jerusalén.

¿Y tú?, preguntó Pálido. ¿Te olvidaste tú de Jerusalén cuando te casaste con nosotros?

Nunca olvido  nada,  le  dije.  Por  cierto,  ¿a  que  no  sabes  una  cosa?  Inglaterra  está  en
plena bancarrota. El país entero está empapelado con letras de cambio.

La  mano  de  Lívido  tembló  mientras  ofrecía  fuego  a  Pálido.  Tonterías,  dijo.  No  es
cierto. Tonterías. La isla de Gran Bretaña es el pequeño y contundente puño del brazo
de la Commonwealth.

Lo que es verdad es verdad, le dije sonriente.

Bueno, parece que no se mueve nadie, dije. ¿Creéis que alguno de los dos será capaz
de llegar a tiempo a su trabajo?

Pero, querida, si  hace más de un año que no os veía ni a ti  ni a los niños. Se está la
mar de tranquilo aquí esta mañana, dijo Lívido.

¿Verdad?, dijo Pálido, el sorprendido anfitrión. Además, hoy es sábado.

¿Qué te parecen los niños?, le pregunté a Lívido, su progenitor.

Muy americanos, muy americanos, peleones e incontrolados. Pero tú estás muy bien,
Faith. Un poco más redondita, pero muy femenina y muy bien.

Muy bien, dijo Pálido, satisfecho.



Pero ¿y los chicos, Faith? ¿No es hora de que empiecen a aprender algo? Me parece
estúpido que se pasen el día poniendo en fila soldados de plástico, la verdad.

Son muy pequeños, dijo Pálido —el padre de segunda mano— tratando de justificarse.

Mejor será que os vayáis los dos a vuestros asuntos, sugerí mientras hacía un nudo en
el hilo gris perla atardecer. Por favor, antes de iros dejad los platos en el fregadero. Y
siento lo de los huevos.

Lívido bostezó, se estiró, miró el reloj y dio un suspiro. Aunque sea sábado, mi tiempo
no me pertenece. Tengo una cita en el centro dentro de cuarenta y cinco minutos, dijo.

Yo también, dijo Pálido. Iremos en el mismo metro.

Voy a coger un taxi, dijo Lívido.

Te pago la mitad, dijo Pálido.

Se fueron al baño, donde compartieron las cosas de afeitar, el lavabo, la ducha y todo
lo demás como un par de buenos amigos.

Hice las camas y cerré la cama plegable. Antes de la noche Lívido habría encontrado
hotel. Lavé los platos y organicé la terrible jornada: dinosaurios por la mañana, parque
por la tarde, mantequilla de cacahuete en medio, y al final de todo, y para compensar
toda  una  semana  de  padecer  platos  de  habichuelas,  un  noble  asado  de  cordero  con
cebollitas, bolitas de masa de pan hervida y salsa de manzana rosa.

¡Faith, ya me voy!, gritó Lívido desde el vestíbulo. Hice a un lado mi lista de la compra
y fui a buscar a los niños, que andaban de una habitación a otra buscando a Robín de
los Bosques. Id a decirle adiós a vuestro padre, les susurré.

¿A cuál?, me preguntaron.

Al de verdad, les dije. Richard corrió hacia Lívido. Y se estrecharon la mano como dos
hombres. Pálido le dio un abrazo a Tonto y recibió a cambio de esa muestra de cariño
una docena de besos.

Adiós,  Faith,  dijo  Lívido.  Llámame si  necesitas algo.  Lo que sea,  cariño.  Y me dio un
beso muy amable en la mejilla. Dominante, Pálido me dio, tras largos preparativos, un
beso detrás de la oreja.

Adiós, les dije.



Tengo que  admitir  que  al  final  salieron  a  la  calle  convertidos  en  un  par  de  hombres
limpios  y  pulcros,  bastante  atractivos,  hombres  brillantes  de  treinta  y  tantos  años
dispuestos a enfrentarse a las importantes ocupaciones que les aguardaban. Adiós, les
dije,  que  tengáis  un  buen  día.  La  oscura  noche,  la  búsqueda  del  placer  y  del  olvido,
quedaba todavía muy lejos.  Adiós,  les dije,  que os vaya bien. Adiós,  dijeron ellos una
vez más, y partieron orgullosos por caminos que no me conciernen.


