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1.

Había oído mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi  fue un rato antes de
subir al vapor de la carrera. Mis viejos y mis hermanas habían venido a despedirme y
estaban algo conmovidos,  no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana con
mis primos sino porque a mis dieciséis años nunca había ido solo «al extranjero».

Ella también estaba en la dársena pero en otro grupo, creo que con su madre y con su
abuela.  Fue  entonces  que  mamá  le  dijo  discretamente  a  mi  hermana  mayor:  «Qué
linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco. Pensar que hace dos años era sólo una
gurisa.»  Mamá  tenía  razón:  yo  no  podía  saber  cómo  lucía  dos  años  atrás  la  hija  de
Eugenia, pero ahora en cambio era una maravilla. Delgada, con el pelo rojizo sujeto en
la nuca con un moño, tenía unos rasgos delicados que me parecieron casi etéreos y en
el  primer  momento  atribuí  esa  visión  a  la  neblina.  Luego  pude  comprobar  que,  con
niebla o sin niebla, ella era así.

Al  igual  que  yo,  viajaba  sola.  Poco  después,  ya  con  el  barco  en  movimiento,  nos
cruzamos  en  un  pasillo  y  me  miró  como  reconociéndome.  Dijo:  «¿Vos  sos  el  hijo  de
Clara?»,  exactamente  cuando  yo  preguntaba:  «¿Vos  sos  la  hija  de  Eugenia?»  Nos
avergonzamos  al  unísono,  pero  fue  más  cómodo  soltar  la  risa.  Tomé  nota  de  que,
cuando reía, podía ser una pícara que se hacía la inocente, o viceversa.

Inmediatamente  cambié  mi  rumbo  por  el  suyo.  Iba  pensando  proponerle  que
cenáramos  juntos  y  ensayaba  mentalmente  la  frase  cuando  nos  encontramos  con  el
restaurante,  así  que se  lo  dije.  «Y  mirá  que tengo plata.»  Me gustó  que aceptara  de
entrada, sin recurrir al filtro de negativas e insistencias tan usado por los adultos en
los años treinta.

«Ah, pero somos algo más que el hijo de Clara y la hija de Eugenia ¿no te parece? Yo
me  llamo  Celina.»  «Y  yo  Leonel.»  El  mozo  del  restaurante  nos  tomó  por  hermanos.
«Qué  aventura»  dijo  ella.  Estuve  por  decir  aventura  incestuosa,  pero  pensé  que  iba
demasiado  rápido.  Entonces  ella  dijo  «aventura  incestuosa»  y  no  tuve  más  remedio
que ruborizarme. Ella también pero por solidaridad, estoy seguro.

Me  preguntó  si  sabía  en  qué  estaba  pensando.  Qué  iba  a  saber.  «Bueno,  estoy
pensando  en  la  cara  que  pondría  mi  abuela  si  supiera  que  estoy  cenando  con  un
muchacho.» Albricias: el muchacho era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir
el menú económico. Por supuesto. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también.
Y  ella  que  sí,  claro,  «por  algo  somos  inseparables».  Se  fue  el  mozo  y  dije:  «Ojalá».



«Ojalá  qué».  Me  di  cuenta  de  que  había  conseguido  desorientarla.  «Ojalá  fuéramos
inseparables.»

Ella entendió que era algo así como una declaración de amor. Y era.

Cuando estábamos terminando la crema aurora, me preguntó por qué había dicho eso,
y estaba seria y lindísima. Yo no estaba lindísimo pero sí estaba serio cuando imaginé
que  la  mejor  respuesta  era  enviarle  mi  mano  por  entre  el  tenedor  y  las  copas,  pero
ella: «Ay no, acordate que somos hermanitos». Hay que ver los problemas que tenían
los chicos, allá por 1937, en los preámbulos del amor. Era como si todos, las madres,
las  tías,  las  madrinas,  las  abuelas,  los  siglos  en  fin,  nos  estuvieran  contemplando.
Entonces, con las manos muy quietas pero crispadas, le contesté por fin que le había
dicho eso porque me gustaba, nada más. Y ella: «Me gusta cómo decís que te gusto».
Ah, pero a mí me gustaba que a ella le gustara cómo decía yo que me gustaba. Sí, ya
sé, qué pavadas. Pero a nosotros nos sonaban como clarinadas de genio, de esas que
aparecen en los diccionarios de frases famosas.

Cuando estábamos en el churrasco ella dijo que hasta ahora no se había enamorado,
pero quién sabe. «Además, sólo tengo quince años.» Y yo dieciséis. Pero quién sabe. Y
desplegaba  su  sonrisa.  Comparada  con  la  suya,  la  de  la  Gioconda  era  una  pobre
mueca. Debo agregar que, a pesar de sus rasgos etéreos, demostró un apetito voraz.
Del churrasco no quedaron ni huellas. Yo por lo menos dejé una papa, nada más que
para que el mozo no pensara que éramos unos muertos de hambre.

En el  postre nos contamos las  vidas.  En su clase había quien le  tenía ojeriza porque
era  la  única  que  obtenía  sobresalientes  en  matemáticas.  «A  mí  también  me
entusiasman las matemáticas», exclamé radiante y hasta me lo creí, pero sólo era una
mentira autopiadosa, ya que entonces las odiaba y todavía hoy me dura el rencor. Sus
padres  estaban  separados,  pero  lo  había  asimilado  bien.  «Era  mucho  peor  cuando
estaban juntos y se insultaban a diario.» Lamenté profundamente que mis padres no se
hubieran divorciado,  más bien estaban contentos de estar juntos.  Lo lamenté porque
habría sido otra coincidencia,  pero la verdad es que no me atreví  a modificar de ese
modo la historia.  «Leonel,  no lo lamentes,  es mucho mejor que se lleven bien,  así  se
ocupan menos de vos. Si viven agraviándose, se quedan con una inquina espantosa y
después se desquitan con uno.»

Tomamos café,  que estaba recalentado,  casi  diría  que repugnante,  pero sin embargo
nos  desveló.  Al  menos  ni  ella  ni  yo  teníamos  ganas  de  volver  a  nuestros  respectivos
camarotes. Celina compartía el suyo con dos viejas; yo, con tres futbolistas. Menos mal
que  la  noche  estaba  espléndida.  Aquí  ya  no  había  niebla  y  la  Vía  Láctea  era
emocionante. Estuvimos un rato mirando el agua, que golpeaba y golpeaba, pero hacía
frío y decidimos sentarnos adentro, en un sofá enorme. Ella se puso un saquito porque
estaba temblando, y yo, para trasmitirle un poco de calor, apoyé mi largo brazo sobre
sus  hombros  encogidos.  El  ruido  del  agua,  el  olor  salitroso  que  nos  envolvía  y  los



pasillos  totalmente  desiertos,  creaban  un  ambiente  que  me  pareció  cinematográfico.
Era como si actuáramos dentro de una película. Nosotros, la pareja central.

Estuvimos callados  como media  hora,  pero los  cuerpos  se  contaban historias,  hacían
proyectos, no querían separarse. Cuando apoyó la cabeza en mi hombro, yo balbuceé:
«Celina». Movió apenas el cabello rojizo, sin mirarme, a modo de saludo. Un largo rato
después, cuando yo creía que estaba dormida, dijo despacito: «Pero quién sabe».

2.

La segunda vez fue siete años más tarde. Me había quedado solo en Montevideo. Toda
la familia estaba en Paysandú, con mis tíos. Yo no había podido acompañarlos porque
había dejado de estudiar y trabajaba en una empresa importadora. El gerente era un
inglés  insoportable:  o  sea  que  estaba  totalmente  descartado  el  que  yo  pidiera  una
semana  libre.  El  leitmotiv  de  su  puta  vida  eran  los  repuestos  para  automóviles,  que
constituían el principal renglón de la empresa. Hablaba de pistones, pernos, válvulas
de  admisión  y  de  escape,  aros,  cintas  de  freno,  bujías,  etc.,  con  una  fruición  casi
sibarítica. Reconozco que también hablaba de golf y los sábados siempre aparecía con
los benditos palos, porque al mediodía, cuando cerrábamos, se iba con el hijo al Club,
en Punta Carretas, y allí se hacían la farrita.

Era  un  mediocre,  un  torpón,  y  sin  embargo  autoritario,  enquistado  en  un  gesto
definitivamente agrio que también incluía al hijo, que era flaquísimo y curiosamente se
llamaba Gordon.  Al  viejo sólo lo  vi  hacer bromas y reírse en falsete cuando venía de
inspección, cada tres meses, el director general, un yanqui retacón de cogote morado,
nada torpe por cierto, que no jugaba al golf ni entendía demasiado de pernos y bujes,
pero  que  vigilaba  el  negocio  como  un  sabueso  y  en  el  fondo  despreciaba
profundamente  a  aquel  británico  de  medio  pelo  y  ambición  chiquita.  Reconozco  que
esos matices los advierto ahora, a varios lustros de distancia, pero en aquel entonces
no hacía distingos: odiaba a ambos por igual.

Mi trabajo era múltiple.  Vendía accesorios en el  mostrador,  atendía la  caja,  cotejaba
cada factura con la mercadería correspondiente (se habían detectado varias evasiones
de  pistones)  y  en  los  ratos  libres,  o  en  horas  extras,  el  gerente  me  llamaba  para
dictarme cartas  que  yo  tomaba taquigráficamente.  Ocho o  nueve  horas  en  ese  ritmo
me dejaban aturdido y fatigado. De más está decir que no era un trabajo esplendoroso.

Esa  tarde  estaba  en  el  mostrador  midiendo  unos  pernos  que  pedía  un  mecánico,
cuando  se  hizo  un  silencio.  Eso  siempre  ocurría  en  las  escasas  ocasiones  en  que
entraba  al  comercio  una  mujer  joven.  Nuestros  artículos  no  eran  especialmente
atractivos  para  el  público  femenino.  Sin  embargo,  además  de  los  accesorios  para
automóviles vendíamos linóleo, motores fuera de borda y cajas de herramientas, y dos
o tres veces al año entraba alguna dama a pedir precios en cualquiera de esos rubros,
aclarando siempre que se trataba de un regalo o de un encargo.



Yo seguí con los pernos, discutiendo además con el mecánico, que juraba y perjuraba
que  no  eran  para  un  Ford  V8,  como  yo  le  decía.  Al  fin  pude  convencerlo  con
argumentos irrebatibles y  pagó su compra con cara de derrotado.  Levanté los  ojos y
era  Celina.  Al  principio  no  la  reconocí.  Se  había  convertido  en  una  mujercita  de
primera.  Ya  no  era  etérea,  pero  irradiaba  una  seguridad  y  un  aplomo  que
impresionaban. Además, no era exactamente linda sino hermosa. Y yo, con las manos
sucias del aceite de los pernos, no salía de mi estupor.

«Pero  Leonel  ¿qué  hacés  entre  tantos  fierros?»  Lo  sentí  como  un  agravio  personal:
para ella todos aquellos carísimos accesorios que proporcionaban pingües ganancias a
la empresa, eran sólo fierros. «¿Y vos? ¿Venís a comprar alguno?» No, simplemente se
había  enterado  de  que  yo  trabajaba  allí  y  se  le  ocurrió  saludarme.  ¿Dónde  se  había
metido desde aquella vez? Nunca más había sabido de ella.  Hasta las mujeres de mi
familia  le  habían  perdido  el  rastro.  «Estuve  en  Estados  Unidos,  en  realidad  todavía
vivo  allí,  pero  la  historia  es  larga,  no  querrás  que  te  la  cuente  aquí.»  De  ninguna
manera, y menos ahora que el inglés ha empezado a pasearse con las manos atrás, y
yo conozco ese preludio. Así que quedamos en encontrarnos esta noche. ¿Dónde? En
mi  casa,  en  la  suya,  en  un  café,  donde  quiera.  «Tiene  que  ser  hoy  ¿sabés?  porque
mañana me voy de nuevo.» Y el gerente, en vez de disfrutar de aquellas piernas que se
alejaban taconeando, me miró con su severidad despreciativa y colonizadora.  Por las
dudas, escondí mi nariz en una caja de arandelas.

Vino a mi casa y yo no había tenido tiempo de decirle que estaba solo. Ahora pienso
que tal vez no se lo habría dicho aunque hubiese tenido tiempo. El proyecto era tomar
unos  tragos  e  irnos  a  cenar,  pero  al  llegar  me  dio  un  abrazo  tan  cálido,  tan
acompañado de otras sustentaciones y recados,  que nos quedamos allí  nomás,  en un
sofá que se parecía un poco al del barco, sólo que esta vez no apoyó su cabeza en mi
hombro y además no temblaba sino que parecía inmune, segura, ilesa.

Con  siete  años  de  incomunicación,  tuvimos  que  contarnos  otra  vez  las  vidas.  Sí,  se
había ido a los Estados Unidos,  enviada por la familia.  Estaba estudiando psicología,
quería concluir su carrera y luego regresar. No, no le gustaba aquello.  Tenía amigos
inteligentes,  pródigos,  entretenidos,  pero  observaba  en  la  conducta  de  los
norteamericanos  un  doble  nivel,  un  juego  en  duplicado:  y  esto  en  la  amistad,  en  el
sexo, en los negocios. Herencia del puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis más
o menos normal de hipocresía,  pero ella nunca la había visto convertida en un rasgo
nacional.

No  podía  conformarse  con  que  yo  estuviera  vendiendo  accesorios  de  automóviles.
«¿No  lo  hago  bien?»  «Claro  que  lo  hacés  bien,  ya  vi  cómo  convenciste  a  aquel
mecánico  tan  turro.  Se  ve  que  sos  un  experto  en  fierros.  Pero  estoy  segura  de  que
podés  hacer  algo  mejor.  ¿No  te  gustaban  tanto  las  matemáticas?»  «Nada  de  eso,
aquella noche lo dije para que tuviéramos un territorio común. Además estoy seguro



de que, si hubieras estado junto a mí, al final me habrían gustado, pero desapareciste,
y mañana te vas.»

Se  va  y  no  puedo  creerlo.  Por  primera  vez  tomo  conciencia  de  mi  desamparo,  por
primera vez me digo, y se lo digo, que con ella puedo ser mucho y que sin ella no seré
nada.  Responde  que  sin  mí  ella  tampoco  será  nada,  pero  que  no  hay  que  obligar  al
azar.  «Ves  cómo  nos  separamos  y  él  viene  y  nos  junta.  Quién  puede  saber  lo  que
vendrá. A lo mejor yo me caso, y vos también, por tu lado. No hay que prometer nada
porque las promesas son horribles ataduras, y cuando uno se siente amarrado tiende a
liberarse, eso es fatal.»

Era lindo escucharla,  pero era mejor sentirla tan cerca. En ese momento me pareció
que ella también tenía un doble nivel, pero sin hipocresía. Quiero decir que mientras
desarrollaba  todo  ese  razonamiento  tan  abierto  al  futuro,  sus  ojos  me  decían  que  la
abrazara, que la besara, que iniciara por fin los trámites básicos de nuestro deseo. Y
cómo podía negarle lo que esos ojos tan tiernos y elocuentes me pedían. La abracé, la
besé. Sus labios eran una caricia necesaria, cómo podía haber vivido hasta ahora sin
ellos. De pronto nos reparamos, nos contemplamos y coincidimos en que el momento
había llegado. Pero cuando yo alargaba mi mano hasta su escote,  casi  dibujando por
anticipado  el  ademán  de  ir  abriendo  el  paraíso,  en  ese  instante  llegó  el  ruido  de  la
cerradura en la puerta de abajo.

«Mis  padres»,  dije,  «pero  si  iban  a  regresar  mañana».  No  eran  mis  padres  sino  mi
hermana  mayor.  «Hola,  Marta,  qué  pasó.»  Mamá  se  había  sentido  mal,  por  eso  ella
venía a buscarme. Le pregunté si era algo serio y dijo que probablemente sí, que papá
estaba  con  ella  en  el  sanatorio.  «Perdón,  con  la  sorpresa  omití  presentarte  a  Celina
Carrasco.  Ésta  es  Marta,  mi  hermana.»  «Ah,  no  sabía  que  se  conocían.  ¿Pero  no
estabas  en  el  extranjero?»  «Sí,  vive  en  los  Estados  Unidos  y  regresa  mañana.»
«Bueno», dijo Celina con la mayor naturalidad, «ya me iba, todavía tengo que hacer las
valijas, ya saben lo que es eso. Espero que no sea nada serio lo de tu mamá.» «Gracias
y buen viaje», dijo Marta.

3.

El  azar  estuvo  esta  vez  muy  remolón,  ya  que  la  ocasión  siguiente  sólo  apareció  en
1965. Yo ya no trabajaba entre los fierros. Unos meses después de la muerte de mamá,
el viejo me llamó muy solemnemente y me comunicó que su propósito era hacer cuatro
porciones  con  el  dinero  y  los  pocos  bienes  que  tenía:  él  se  quedaría  con  una,  y  las
otras tres serían para mí y mis dos hermanas. Me indigné, traté de convencerlo: que él
todavía  era  joven,  que  podía  necesitar  ese  dinero,  que  nosotros  teníamos  nuestros
ingresos,  etc.,  pero  se  mantuvo.  Le  alcanzaba  perfectamente  con  la  jubilación  y  en
cambio  para  nosotros  ese  dinero  podía  ser  la  base  para  algún  buen  proyecto.  Y  que
concretamente en mi caso ya estaba bien de vender válvulas y cintas de freno. Y que
no se admitían correcciones a la voluntad paterna.



Así  fue.  Marta  se  buscó  una  socia  y  abrió  una  boutique  en  la  calle  Mercedes;  mi
hermana menor, Adela, menos emprendedora, simplemente invirtió la suma en bonos
hipotecarios; por mi parte, dije adiós sin preaviso al gerente golfista y su mal humor e
instalé (viejo sueño) una galería de arte. Le puse un nombre obviamente artístico: La
Paleta. Algunos amigos quedaron desconsolados con mi escasa imaginación, pero yo,
cuando venía por Convención y contemplaba desde lejos el letrero Galería La Paleta,
me sentía casi ufano.

Ah,  me  olvidaba  de  algo  importante:  en  1950  me  había  casado.  Creo  que  tomé  la
decisión cuando supe, por un pintor uruguayo residente en Nueva York, que Celina se
había casado en los Estados Unidos con un arquitecto venezolano. Mi mujer, Norma,
trabajaba en un Banco y de noche era actriz de un teatro independiente. Tuvo algunos
buenos papeles y los aprovechó. Yo iba siempre a los estrenos y en compensación ella
venía  a  La  Paleta  cuando  se  inauguraba  una  muestra.  Pero  debo  reconocer  que  nos
veíamos poco.

En  una  ocasión  (creo  que  era  una  obra  de  autor  italiano)  Norma  debía  aparecer
desnuda tras  una mampara  no  transparente  sino  traslúcida.  Digamos que no  se  veía
pero se veía. La noche del estreno me sentí ridículo por dos razones: la primera, que
una platea repleta presenciara (ay, en mi presencia) y aplaudiera el lindo cuerpo de mi
mujer,  y la segunda: si  éramos civilizados no podía ser que yo me sintiera mal,  y sin
embargo me sentía. Ergo, era un producto de la barbarie. Después de esa autocrítica,
me divorcié.

No pude sin embargo contarle esa historia a Celina porque si bien vino al cóctel de La
Paleta  (se  inauguraba  la  muestra  retrospectiva  de  Evaristo  Dávila),  lo  hizo
acompañada  de  su  arquitecto  venezolano,  quien  para  colmo  se  interesaba
abusivamente por la pintura y no sólo me hizo poner una tarjeta de adquirido bajo dos
lindas acuarelas de Dávila (eran más baratas que los óleos) sino que se prometió y me
prometió venir nuevamente por la galería antes de emprender regreso a Los Ángeles,
y todo ello «porque a esta altura del partido, los cuadros son la mejor inversión».

Celina me acribilló a preguntas. Sabía que me había casado, pero cuando me preguntó
por  mi  mujer  («Ya  sé  que  es  encantadora,  ¿tenés  hijos?,  de  qué  se  ocupa,  se  llama
Norma  ¿no?»)  se  quedó  con  la  boca  abierta  cuando  le  dije  que  nos  habíamos
divorciado.  Emergió  como  pudo  de  aquel  bache,  sobre  todo  porque  el  arquitecto
frunció el ceño y ella no tuvo más remedio que dedicarse a elogiar la galería. «¿Viste
como  yo  tenía  razón?  Era  un  crimen  que  estuvieras  enterrado  en  aquella  empresa
espantosa,  con  aquel  gerente  tan  desagradable.  Supe  que  tu  mamá  había  fallecido,
pero no habrá sido precisamente aquella noche en que llegó tu hermana ¿verdad?» Sí,
había sido precisamente aquella noche.

Me dije que seguía siendo muy atractiva pero que sin embargo había perdido un poco,



no demasiado, de su frescura, y eso se advertía sobre todo en su risa, que ya no estaba
a  medio  camino  entre  la  inocencia  y  la  picardía,  sino  que  era  primordialmente
sociable.  Me  dije  todo  eso,  pero  a  ella  en  cambio  le  aseguré  que  se  la  veía  muy
rozagante. Me pareció que el arquitecto esbozaba una sonrisa de comisuras irónicas,
pero  quizá  fue  un  falso  indicio.  Seguían  viviendo  en  Estados  Unidos,  pero  querían
mudarse a San Francisco. «Es la única ciudad norteamericana que soporto, debe ser
porque tiene cafés y no sólo cafeterías y te podés quedar sentado durante horas junto
a  una  ventana  leyendo  el  diario  con  un  solo  express.»  Por  fortuna  el  arquitecto  se
encontró  con  un  viejo  amigo,  el  abrazo  fue  entusiasta  y  los  palmoteos  en  las
respectivas nucas sirvieron de prólogo a un aparte íntimo en el que presumiblemente
se pusieron al  día.  Yo aproveché para mirarla  a  los  ojos  y  hacerle  una pregunta que
evidentemente  ella  había  tratado  de  frenar  mediante  aquella  superflua  animación:
«¿Cómo estás  realmente?»  Cerró  los  ojos  durante  unos  segundos  y  cuando  los  abrió
era la Celina de siempre, aunque más apagada. «Mal», dijo.

4.

A  la  hora  convenida,  ya  no  recuerdo  cuál  era,  la  gente  había  aparecido
simultáneamente  desde  las  calles  laterales,  desde  los  autos  estacionados,  desde  las
tiendas,  desde las oficinas,  desde los ascensores,  desde los cafés,  desde las galerías,
desde  el  pasado,  desde  la  historia,  desde  la  rabia.  Ya  hacía  dos  semanas  que,  como
respuesta  al  golpe  militar,  la  central  de  trabajadores  había  aplicado  la  medida  que
tenía prevista para esa situación anómala: una huelga general.

Mientras caminaba, como los otros miles, por Dieciocho, pensé que a lo mejor era sólo
un sueño. Todo había sido tan vertiginoso y colectivo. Además la gente se movía como
en los sueños, casi ingrávida y sin embargo radiante. Cada uno tenía conciencia de los
riesgos y también de que participaba en un atrevido pulso comunitario, casi un jadeo
popular.  Era  como  respirar  audiblemente,  osadamente,  con  mis  pulmones  y  los  de
todos. Nunca sentí ni antes ni después de aquel lunes 9 de julio del 73 un impulso así,
una  sensación  tan  nítida  y  envolvente  de  a  dónde  iba  y  a  qué  pertenecía.  Nos
mirábamos  y  no  precisábamos  decirnos  nada:  todos  estábamos  en  lo  mismo.  Nos
sentíamos  estafados  pero  a  la  vez  orgullosos  de  haber  detectado  y  denunciado  al
estafador.  Creíamos que nadie podría con nosotros,  así,  desarmados e inermes como
andábamos,  pero  sin  la  menor  vacilación  en  cuanto  a  desembarazarnos  de  esos
alucinantes  invasores  que  nos  apuntaban,  nos  despreciaban,  nos  temían,  nos
arrinconaban,  nos  condenaban.  Y  cuanto más terreno ganaba la  tensión,  cuanto más
rápido  era  el  paso  de  hombres  y  mujeres,  de  muchachos  y  muchachas,  tanto  más
verosímil nos parecía ese remolino de libertad.

Recuerdo  que  en  los  balcones  había  mucho  público,  como  si  fuéramos  los
protagonistas  de  una  parada  antimilitar.  De  pronto  me  acordé:  alguna  vez  había
estado  en  uno  de  esos  balcones,  cuando  había  pasado  el  general  De  Gaulle  bajo  un
terrible aguacero, chorreante y enhiesto como el  obelisco de la Concorde. Y también



recordé  cómo  bullía  la  avenida  allá  por  el  58,  cuando  contra  todos  los  vaticinios  la
selección  uruguaya  le  había  ganado  a  la  brasileña  en  la  final  de  Maracaná.  Y  más
atrás,  cuando  la  reconquista  de  París  en  la  segunda  guerra.  Por  la  avenida  siempre
había pasado el aluvión.

Y ahora también. Uno se cruzaba con el amigo o el vecino y apenas le tocaba el brazo,
para qué más. No había que distraerse, no había que perder un solo detalle. También
nos  cruzábamos  con  desconocidos  y  a  partir  de  ese  encuentro  éramos  conocidos,
recordaríamos  esa  cara  no  para  siempre,  claro,  pero  al  menos  hasta  la  madrugada,
porque  nuestras  retinas  eran  como  archivos,  queríamos  absorber  esa  entelequia,
queríamos  concretarla  en  transeúntes  de  carne  y  hueso.  Nada de  abstracciones,  por
favor. Los labios apretados eran conscientes y reales; las sonrisas del prójimo, sucintas
y  ciertas.  La  calle  avanzaba  incontenible,  con  sus  vidrieras  y  balcones;  la  calle
articulaba,  en inquietante silencio,  su voluntad más profunda,  su dignidad más dura.
Los obreros, esos que pocas veces bajan al centro porque la fábrica los arroja al hogar
con  un  cansancio  aletargante,  aprovechaban  a  mirar  con  inevitable  novelería  aquel
mundo de oficinistas,  dependientes,  cajeras,  que hoy se aliaba con ellos y empujaba.
No había saña, ni siquiera rencor, sólo una convicción profunda, y hasta ahí no llegaba
lo planificado. Las convicciones no se organizan; simplemente iluminan, abren rumbos.
Son un rumor, pero un rumor confirmado que sube del suelo como un seísmo.

Y así, como un rumor, como un murmullo que venía en ondas, empezó a oírse el himno,
desajustado,  furioso  y  conmovedor  como  nunca.  Cuando  unos  silabeaban  y  que
heroicos sabremos cumplir, otros más lentos o minuciosos, estaban aún estancados en
el voto que el alma pronuncia. Pero fue más adelante en el tiranos temblad, o sea en
pleno  bramido  con  destinatarios,  cuando  la  vi,  a  diez  metros  apenas,  cantando  ella
también  como  una  poseída.  Y  en  esta  cuarta  vez,  además  del  lógico  sacudimiento,
sentí  también  un  poco  de  recelo,  un  amago  casi  indiscernible  de  desconcierto,  la
sospecha  de  haberme quedado  no  sólo  lejos  de  su  vida,  como siempre  había  estado,
sino  fuera  de  su  mundo  y  fuera  también  de  su  belleza,  que  aun  a  sus  cincuenta  (en
octubre cumpliría cincuenta y uno) seguía siendo persuasiva; fuera de sus noticias, de
su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este entusiasmo atronador en que
estábamos  envueltos,  porque  no  lo  habíamos  alcanzado  juntos  sino  cada  uno  por  su
lado, coleccionando destrozos y solidaridades. Sin embargo, de una cosa no me cabía
duda:  era  la  única  mujer  que  realmente  me  había  importado  y  aún  me  importaba.
Hacía algunos meses,  cuando había vendido La Paleta y abierto una librería de viejo
en el Cordón (los amigos esta vez me convencieron de que no la llamara Tomo y lomo,
como  había  sido  mi  intención,  sino  sencillamente  Los  cielitos),  un  cliente  me  dijo  al
pasar  que  el  arquitecto  Trejo  y  su  mujer  pensaban  regresar  de  San  Francisco  para
quedarse en Montevideo. En qué momento. Dejé pasar unas semanas y cuando estaba
averiguando  sus  nuevas  señas,  vino  el  golpe  y  no  sólo  ese  propósito  sino  todos  los
propósitos quedaron aplazados. El país entero quedó aplazado.

Y ahora ella estaba allí.  La veía y enseguida la perdía de vista. A veces distinguía su



tapado azul, o su cabeza que ya no era roja, pero de nuevo la perdía. Y así avanzaba,
procurando no dar codazos porque en aquella muchedumbre no había enemigos. Pero
ella,  que  no  me  había  visto,  también  se  movía  y  no  precisamente  hacia  mí.Fue
entonces  que hubo un aaah de alerta,  que fue  creciendo,  y  luego gritos  y  corridas  y
gente que tropezaba y caía, porque la represión había empezado y sonaban disparos y
tableteos y había humo y palos y yo queriendo verla, intentaba correr hacia ella, pero
en la confusión las distancias variaban de minuto en minuto y ya era bastante la furia
que  se  descargaba  sobre  nosotros  y  había  que  escapar,  tiranos  temblad,  quizá  el
temblor era ese tableteo, y todo seguía aconteciendo en un nivel onírico, sólo que esos
uniformados no eran ingrávidos y el sueño se había convertido en pesadilla.

5.

La  quinta  vez  fue  en  Atocha,  antes  de  que  tomáramos  el  tren  nocturno  que  iba  a
Andalucía, un domingo de octubre de 1981. Yo llevaba cinco años viviendo en Madrid,
como tercera escala del exilio. Dos días después de aquel imborrable 9 de julio, fueron
a  buscarme a  casa  de  Norma,  mi  ex  mujer,  quien  tuvo  el  buen tino  de  decirles  que,
aunque estábamos separados, tenía la impresión de que yo había viajado al extranjero.
¿Dónde?  «Ni  idea,  él  siempre  viaja  mucho  y  lógicamente,  dada  nuestra  actual
situación,  no  se  molesta  en  comunicármelo.»  Buena  actriz,  por  suerte.  Y  yo,  un
sedentario  congénito,  tuve  que  irme  a  hurtadil  as.  Pero  aun  así,  antes  de  cruzar  la
frontera,  escondido  en  casa  de  amigos  por  tres  o  cuatro  días,  pude  averiguar  que
Celina había sido detenida. También su hijo.Me aseguraron que el arquitecto no salía
de su estupor, y que era un estupor con doble llave.

Primero estuve en Porto Alegre,  luego en París,  por fin en Madrid,  donde no me fue
fácil  conseguir  trabajo.  Durante  seis  meses  viví  de  lo  poco  que  me  mandaban  mis
hermanas,  pero  esa  ayuda  me  provocaba  (resabios  de  machismo,  claro)  una
incomodidad casi a flor de piel. Me sentía un gigolo de mis propias hermanas, y eso,
en mi marco de pequeño burgués progresista, era un escándalo. Por suerte, un buen
grabador mexicano a quien yo conocía desde tiempo atrás porque había expuesto sus
litografías en La Paleta, me presentó a la propietaria de una rimbombante galería del
barrio de Salamanca, habló maravillas de mi conocimiento del ramo y como resultado
empecé a trabajar. La dueña, una noruega veterana y buena tipa, pese a que no creyó
una sola palabra del panegírico, se mostró dispuesta a sacarme del pozo. Más tarde se
fue convenciendo de que yo podía serle de utilidad y empezó a mandarme a provincias
a  fin  de  que  descubriera  jóvenes  promesas.  Reconozco  que  descubrí  varias,  y  doña
Sigrid, como yo la llamaba, me fue tomando confianza.

Esta vez me enteré rápidamente de la  presencia de Celina en Madrid.  Había pasado
tres  años  en  la  cárcel,  acusada  de  servir  de  correo  internacional,  al  servicio  de
actividades  «subversivas».  La  habían  tratado  mal,  pero  no  tan  mal  como  a  otras
mujeres, casi todas mucho más jóvenes, que cayeron en aquellas jornadas de espanto.
Por un lado su edad (cuando fue detenida tenía 52 y al salir 55) y sus maneras dignas y



seguras que establecían una inevitable distancia con aquellos omnipotentes en bruto,
y  por  otro  sus  vinculaciones  con  medios  diplomáticos  y  políticos,  hicieron  que  los
militares  le  guardaran  cierta  consideración,  aunque  ésta  siempre  estuviera  ligada  a
algo que para ellos constituía un enigma: por qué una dama culta, de buena familia, de
aspecto  impecable,  de  hábitos  refinados,  había  arriesgado  su  confort,  su  libertad  y
hasta su matrimonio, comprometiéndose en una tarea loca, irresponsable, y para ellos
sobre  todo  delictiva.  Como  en  el  fondo  querían  ser  suaves  con  ella  (aunque  por
supuesto  sin  hacerse  acreedores  a  ningún  tirón  de  orejas,  ni  de  galones)  fabricaron
para sí mismos una explicación que les pareció verosímil: el hijo había estado metido
hasta el pescuezo en faenas conspirativas y ella simplemente le había dado una mano.
Una vez que la motivación adquirió un tinte maternal, y por ende familiar, occidental y
cristiano, ya estuvieron en condiciones de tolerar su propia tolerancia. Hubo, es cierto,
un  suboficial  que  en  un  interrogatorio  especialmente  duro,  frente  a  los  altivos
desplantes de la detenida perdió la compostura y la abofeteó varias veces, partiéndole
el  labio  y  dejándole  un  ojo  tumefacto,  pero  también  es  cierto  que  el  impulsivo  fue
sancionado. Celina (todo lo fui sabiendo de a poco, por amigos comunes) se sentía, en
medio  de  todo,  una  privilegiada,  ya  que  luego  compartió  su  celda  con  varias
muchachas  que  estaban  literalmente  reventadas.  En  cuanto  a  su  hijo,  sólo  pudieron
probarle  una  mínima parte  de  la  pirámide  de  acusaciones,  pero  a  él  sí  lo  torturaron
con delectación y estuvo cuatro meses en el Hospital Militar. Cumplió su condena de
cinco años y luego lo deportaron. Ahora vivía con su mujer en Gotemburgo.

Para Celina esos años fueron decisivos.  La prisión había cortado su vida en dos, y la
libertad la había esperado con una pródiga canasta de problemas. En primer término,
su  matrimonio.  La  falta  de  solidaridad  demostrada  por  el  arquitecto  (siempre  había
sido  un  hombre  estrechamente  vinculado  a  las  transnacionales)  había  liquidado  la
convivencia  conyugal,  ya  seriamente  deteriorada  en  el  momento  de  la  detención.
Fueron seis  meses  de discusiones  interminables  y  por  fin  Celina  decidió  romper  una
unión que había durado nada menos que treinta años. Cuando todo estaba resuelto y
habían  por  lo  menos  llegado  al  acuerdo  de  iniciar  el  divorcio  una  vez  que  Trejo
regresara  de  un  corto  viaje  a  su  paraíso  norteño,  el  proyecto  tuvo  una  brusca  e
imprevista  modificación,  ya  que  el  arquitecto  sufrió  un  síncope  en  el  aeropuerto
Kennedy, exactamente cuando los altavoces llamaban para su vuelo de Pan American.
Mientras el hijo siguió en el penal, Celina permaneció en Montevideo, a pesar de que
el muchacho, en cada visita, le pedía que se fuera: «Yo sé por qué te lo digo. Andate
vieja.» Pero la vieja sólo hizo sus bártulos cuando él le telefoneó desde Estocolmo que
había llegado bien.

Precisamente, Celina venía ahora de Suecia, donde había pasado un mes con el hijo y
la  nuera.  Su proyecto era estar  dos  meses en España y  luego decidiría.  Su situación
económica  le  daba  cierta  seguridad,  y  aunque  ayudaba  frecuentemente  al  hijo,  no
pasaba dificultades.

Cuando  la  localicé  por  teléfono,  gritó  «Leonel»  antes  de  que  le  aclarara  quién  la



llamaba. Teníamos que vernos, claro, pero le dije que el domingo yo debía partir por
tren nocturno hacia Andalucía y le propuse que me acompañara, así aprovechábamos
el  viaje  a  Huelva  y  Málaga  y  Granada  para  contarnos  una  vez  más  quiénes  éramos.
Hubo  veinte  segundos  de  silencio  que  me  parecieron  media  hora  y  por  fin  dijo  que
bueno.  Yo  me  encargaría  de  los  billetes  y  de  reservar  los  compartimientos,
individuales y de primera por supuesto. ¿De acuerdo? De acuerdo. Imaginé que estaría
sonriendo y que aún ahora la Gioconda saldría perdidosa.

La  noche  del  domingo  llegué  a  Atocha  media  hora  antes  de  lo  convenido.  Ella  en
cambio  apareció  con  veinte  minutos  de  atraso.  Desde  lejos  venía  pidiendo  perdón,
perdón, y lo siguió diciendo ya muy quedo junto a mi oído cuando nos abrazamos. No
había tiempo para ternuras, de modo que fuimos casi corriendo hasta el andén y por el
andén  hasta  el  final,  donde  estaba  nuestro  vagón.  En  realidad  subimos  dos  minutos
antes de que el convoy comenzara a moverse. Un tipo bastante amable nos acompañó
hasta nuestras respectivas cabinas individuales, tal vez un poco extrañado de que no
tuviéramos una doble.

Dejamos  el  equipaje  y  los  abrigos  y  sólo  entonces  tuvimos  tiempo  de  mirarnos.  «En
marzo voy a ser abuela», fue lo primero que me dijo. Algo así como un alerta. «Ah, yo
no.  Para no correr  ese riesgo espantoso,  tomé la  precaución de no tener hijos.»  Nos
volvimos  a  mirar,  pero  indirectamente,  gracias  al  cristal  de  la  ventanilla.  «Leonel,
¿será  que por  fin  estaremos tranquilos  vos  y  yo?» «Querida,  has  cometido  tu  primer
error:  yo  no  estoy  tranquilo.»  Tomé  su  mano  y  la  conduje  hasta  ese  reloj  llamado
cuore.  El  mío,  claro.  «Falluto,  es  por  la  corrida.  A  tus  años.  Mirá  que  no  quiero
chantajes  cardiovasculares.»  Mi  desilusión  debió  notarse  porque  apartó  la  mano  del
reloj  y  la  pasó  por  mi  pelo.  «Quiero  empezar  por  un  comunicado  oficial»,  dijo,  «he
llegado  a  la  conclusión  de  que  te  quiero.»  «¿Y  cuándo  fue  eso?»  «En  la  cárcel.  Una
noche me di  varias veces la cabeza contra el  muro.  Por estúpida.  Hace siglos que te
quiero.» «¿Y entonces por qué desaparecías y te ibas a los Estados Unidos y te casabas
y todas esas cosas horribles?» «Yo también podría preguntarte por qué te quedabas y
te desgastabas entre los fierros y llegaba de improviso tu hermana y te casabas y te
divorciabas  y  todas  esas  cosas  horribles.»  Sí,  era  cierto.  En  algún  momento  deberé
darme la cabeza contra el muro.

Fuimos a cenar al vagón restaurante, pero no había ni crema aurora ni churrasco, así
que  tuvo  que  ser  jamón  de  York  y  trucha  a  la  almendra.  «¿No  te  parece  que
desperdiciamos  la  vida?»  «También  hubo  cosas  buenas.  Pero  si  te  referís  a  la  vida
nuestra,  a la vida vos-y-yo,  estoy de acuerdo, la desaprovechamos.» Avancé la mano,
como en el vapor de la carrera, por entre las copas y el tenedor, y ella la aceptó: «Aquí
no somos hermanitos.» Tuve la impresión de que recordábamos todas nuestras frases
(después  de  todo,  no  eran  tantas)  pronunciadas  desde  1937  hasta  ahora.  Glosé  otro
versículo:  «Tampoco  somos  inseparables.»  «¿Te  parece  que  no?  Fíjate  que  siempre
volvemos  a  encontrarnos.»  Venía  el  camarero,  traía  y  llevaba  platos,  vino,  agua
mineral, postres, café, y no sentíamos vergüenza de que nos sorprendiera mirándonos,



y no como rutina, sino así, encandilados.

Pagamos,  volvimos  al  vagón,  estuvimos  un  rato  en  el  pasillo  vigilando  las  luces  que
llegaban, nos cruzaban y se iban. Le rodeé los hombros y ella recostó la cabeza. Como
por  ensalmo,  los  cuerpos  empezaron  a  contarse  historias,  a  hacer  proyectos.  No
querían separarse. «Mañana en el hotel podríamos tener una habitación doble», dije.
«Podríamos.»

De pronto me apretó el brazo, no dijo nada y se metió en su cabina. Me quedé un rato
más en el pasillo, luego entré en la mía. Me quité la ropa, me puse el pijama, me lavé
los dientes, bebí un vaso de agua. Sin demasiada convicción saqué de mi maletín los
cuentos de Salinger que pensaba leer. Pero antes de acostarme toqué suavemente con
los nudillos en la puerta doble que separaba los compartimientos.

Del otro lado también hubo nudillos y algo más. El cerrojo de la segunda puerta sonó
duro, decidido. También descorrí el de mi lado. Nunca se me había ocurrido que si dos
pasajeros  se  ponen  de  acuerdo  en  abrir  la  puerta  doble,  las  cabinas  pueden
comunicarse.

Celina. Ya no es pelirroja ni delgadita ni sus rasgos etéreos han de confundirse con la
niebla. También yo soy otra imagen. No preciso buscarme en el espejo desalentador.
Sé que dos fiordos anuncian una calvicie que ni siquiera es prematura. Tengo un poco
de  barriga,  vello  blanco  en  el  pecho,  manos  con  las  inconfundibles  manchas  del
tiempo.

Ella  apaga  la  luz,  pero  a  veces  algún  foco  atraviesa  las  estrías  de  la  persiana  y
nuestros cuerpos aparecen, pero con barrotes de sombra, casi como dos cebras, esos
pobres  animales  que  jamás  están  desnudos.  Nosotros  sí.  Nunca  habíamos  tenido
nuestras  desnudeces.  Es  un  descubrimiento.  Los  besos  del  goce,  las  lenguas  del
apremio,  los  vellos  contiguos  por  fin  se  reconocen,  se  piden,  se  inquieren,  se
responden.

Es incómodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mucho más incómodo es no hacerlo.
El jadeo del tren se funde con el nuestro, es un compás como el de un barco. Fuera el
viento  golpea  como hace  tantos  años  golpeaba  el  río  como mar,  y  en  realidad  es  mi
adolescencia la que penetra alborozada en los quince años de mi único amor.


