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Habia oido mencionar su nombre, pero la primera vez que la vi fue un rato antes de
subir al vapor de la carrera. Mis viejos y mis hermanas habian venido a despedirme y
estaban algo conmovidos, no porque viajara a Buenos Aires a pasar una semana con
mis primos sino porque a mis dieciséis anos nunca habia ido solo «al extranjero».

Ella también estaba en la darsena pero en otro grupo, creo que con su madre y con su
abuela. Fue entonces que mama le dijo discretamente a mi hermana mayor: «Qué
linda se ha puesto la hija de Eugenia Carrasco. Pensar que hace dos afios era s6lo una
gurisa.» Mama tenia razén: yo no podia saber cémo lucia dos afios atras la hija de
Eugenia, pero ahora en cambio era una maravilla. Delgada, con el pelo rojizo sujeto en
la nuca con un morno, tenia unos rasgos delicados que me parecieron casi etéreos y en
el primer momento atribui esa visién a la neblina. Luego pude comprobar que, con
niebla o sin niebla, ella era asi.

Al igual que yo, viajaba sola. Poco después, ya con el barco en movimiento, nos
cruzamos en un pasillo y me miré como reconociéndome. Dijo: «¢;Vos sos el hijo de
Clara?», exactamente cuando yo preguntaba: «¢Vos sos la hija de Eugenia?» Nos
avergonzamos al unisono, pero fue mas cémodo soltar la risa. Tomé nota de que,
cuando reia, podia ser una picara que se hacia la inocente, o viceversa.

Inmediatamente cambié mi rumbo por el suyo. Iba pensando proponerle que
cenaramos juntos y ensayaba mentalmente la frase cuando nos encontramos con el
restaurante, asi que se lo dije. «Y mird que tengo plata.» Me gustdé que aceptara de
entrada, sin recurrir al filtro de negativas e insistencias tan usado por los adultos en
los afios treinta.

«Ah, pero somos algo mas que el hijo de Clara y la hija de Eugenia ¢no te parece? Yo
me llamo Celina.» «Y yo Leonel.» El mozo del restaurante nos tomé por hermanos.
«Qué aventura» dijo ella. Estuve por decir aventura incestuosa, pero pensé que iba
demasiado rapido. Entonces ella dijo «aventura incestuosa» y no tuve mas remedio
que ruborizarme. Ella también pero por solidaridad, estoy seguro.

Me pregunté si sabia en qué estaba pensando. Qué iba a saber. «Bueno, estoy
pensando en la cara que pondria mi abuela si supiera que estoy cenando con un
muchacho.» Albricias: el muchacho era yo. Y el mozo que me preguntaba si iba a pedir
el mend econémico. Por supuesto. Y el mozo que preguntaba si mi hermanita también.
Y ella que si, claro, «por algo somos inseparables». Se fue el mozo y dije: «Ojala».



«Qjald qué». Me di cuenta de que habia conseguido desorientarla. «Ojala fuéramos
inseparables.»

Ella entendi6 que era algo asi como una declaracion de amor. Y era.

Cuando estabamos terminando la crema aurora, me pregunté por qué habia dicho eso,
y estaba seria y lindisima. Yo no estaba lindisimo pero si estaba serio cuando imaginé
que la mejor respuesta era enviarle mi mano por entre el tenedor y las copas, pero
ella: «Ay no, acordate que somos hermanitos». Hay que ver los problemas que tenian
los chicos, alla por 1937, en los predmbulos del amor. Era como si todos, las madres,
las tias, las madrinas, las abuelas, los siglos en fin, nos estuvieran contemplando.
Entonces, con las manos muy quietas pero crispadas, le contesté por fin que le habia
dicho eso porque me gustaba, nada mas. Y ella: «Me gusta como decis que te gusto».
Ah, pero a mi me gustaba que a ella le gustara cémo decia yo que me gustaba. Si, ya
sé, qué pavadas. Pero a nosotros nos sonaban como clarinadas de genio, de esas que
aparecen en los diccionarios de frases famosas.

Cuando estabamos en el churrasco ella dijo que hasta ahora no se habia enamorado,
pero quién sabe. «Ademads, sélo tengo quince afos.» Y yo dieciséis. Pero quién sabe. Y
desplegaba su sonrisa. Comparada con la suya, la de la Gioconda era una pobre
mueca. Debo agregar que, a pesar de sus rasgos etéreos, demostré un apetito voraz.
Del churrasco no quedaron ni huellas. Yo por lo menos dejé una papa, nada mas que
para que el mozo no pensara que éramos unos muertos de hambre.

En el postre nos contamos las vidas. En su clase habia quien le tenia ojeriza porque
era la Unica que obtenia sobresalientes en matematicas. «A mi también me
entusiasman las matematicas», exclamé radiante y hasta me lo crei, pero sélo era una
mentira autopiadosa, ya que entonces las odiaba y todavia hoy me dura el rencor. Sus
padres estaban separados, pero lo habia asimilado bien. «Era mucho peor cuando
estaban juntos y se insultaban a diario.» Lamenté profundamente que mis padres no se
hubieran divorciado, mas bien estaban contentos de estar juntos. Lo lamenté porque
habria sido otra coincidencia, pero la verdad es que no me atrevi a modificar de ese
modo la historia. «Leonel, no lo lamentes, es mucho mejor que se lleven bien, asi se
ocupan menos de vos. Si viven agraviandose, se quedan con una inquina espantosa y
después se desquitan con uno.»

Tomamos café, que estaba recalentado, casi diria que repugnante, pero sin embargo
nos desveld. Al menos ni ella ni yo teniamos ganas de volver a nuestros respectivos
camarotes. Celina compartia el suyo con dos viejas; yo, con tres futbolistas. Menos mal
que la noche estaba espléndida. Aqui ya no habia niebla y la Via Lactea era
emocionante. Estuvimos un rato mirando el agua, que golpeaba y golpeaba, pero hacia
frio y decidimos sentarnos adentro, en un sofa enorme. Ella se puso un saquito porque
estaba temblando, y yo, para trasmitirle un poco de calor, apoyé mi largo brazo sobre
sus hombros encogidos. El ruido del agua, el olor salitroso que nos envolvia y los



pasillos totalmente desiertos, creaban un ambiente que me parecié cinematografico.
Era como si actuaramos dentro de una pelicula. Nosotros, la pareja central.

Estuvimos callados como media hora, pero los cuerpos se contaban historias, hacian
proyectos, no querian separarse. Cuando apoyo la cabeza en mi hombro, yo balbuceé:
«Celina». Movid apenas el cabello rojizo, sin mirarme, a modo de saludo. Un largo rato
después, cuando yo creia que estaba dormida, dijo despacito: «Pero quién sabe».

2.

La segunda vez fue siete aflos mas tarde. Me habia quedado solo en Montevideo. Toda
la familia estaba en Paysandu, con mis tios. Yo no habia podido acompafiarlos porque
habia dejado de estudiar y trabajaba en una empresa importadora. El gerente era un
inglés insoportable: o sea que estaba totalmente descartado el que yo pidiera una
semana libre. El leitmotiv de su puta vida eran los repuestos para automéviles, que
constituian el principal rengléon de la empresa. Hablaba de pistones, pernos, valvulas
de admisién y de escape, aros, cintas de freno, bujias, etc., con una fruiciéon casi
sibaritica. Reconozco que también hablaba de golf y los sdbados siempre aparecia con
los benditos palos, porque al mediodia, cuando cerrabamos, se iba con el hijo al Club,
en Punta Carretas, y alli se hacian la farrita.

Era un mediocre, un torpén, y sin embargo autoritario, enquistado en un gesto
definitivamente agrio que también incluia al hijo, que era flagquisimo y curiosamente se
llamaba Gordon. Al viejo sdélo lo vi hacer bromas y reirse en falsete cuando venia de
inspeccion, cada tres meses, el director general, un yanqui retacén de cogote morado,
nada torpe por cierto, que no jugaba al golf ni entendia demasiado de pernos y bujes,
pero que vigilaba el negocio como un sabueso y en el fondo despreciaba
profundamente a aquel britanico de medio pelo y ambiciéon chiquita. Reconozco que
esos matices los advierto ahora, a varios lustros de distancia, pero en aquel entonces
no hacia distingos: odiaba a ambos por igual.

Mi trabajo era multiple. Vendia accesorios en el mostrador, atendia la caja, cotejaba
cada factura con la mercaderia correspondiente (se habian detectado varias evasiones
de pistones) y en los ratos libres, o en horas extras, el gerente me llamaba para
dictarme cartas que yo tomaba taquigraficamente. Ocho o nueve horas en ese ritmo
me dejaban aturdido y fatigado. De mas esta decir que no era un trabajo esplendoroso.

Esa tarde estaba en el mostrador midiendo unos pernos que pedia un mecanico,
cuando se hizo un silencio. Eso siempre ocurria en las escasas ocasiones en que
entraba al comercio una mujer joven. Nuestros articulos no eran especialmente
atractivos para el publico femenino. Sin embargo, ademds de los accesorios para
automoéviles vendiamos lindleo, motores fuera de borda y cajas de herramientas, y dos
o tres veces al ano entraba alguna dama a pedir precios en cualquiera de esos rubros,
aclarando siempre que se trataba de un regalo o de un encargo.



Yo segui con los pernos, discutiendo ademas con el mecanico, que juraba y perjuraba
gque no eran para un Ford V8, como yo le decia. Al fin pude convencerlo con
argumentos irrebatibles y pagd su compra con cara de derrotado. Levanté los ojos y
era Celina. Al principio no la reconoci. Se habia convertido en una mujercita de
primera. Ya no era etérea, pero irradiaba una seguridad y un aplomo que
impresionaban. Ademads, no era exactamente linda sino hermosa. Y yo, con las manos
sucias del aceite de los pernos, no salia de mi estupor.

«Pero Leonel ¢;qué hacés entre tantos fierros?» Lo senti como un agravio personal:
para ella todos aquellos carisimos accesorios que proporcionaban pingilies ganancias a
la empresa, eran sélo fierros. «¢Y vos? ¢Venis a comprar alguno?» No, simplemente se
habia enterado de que yo trabajaba alli y se le ocurrié saludarme. ¢;Donde se habia
metido desde aquella vez? Nunca mas habia sabido de ella. Hasta las mujeres de mi
familia le habian perdido el rastro. «Estuve en Estados Unidos, en realidad todavia
vivo alli, pero la historia es larga, no querras que te la cuente aqui.» De ninguna
manera, y menos ahora que el inglés ha empezado a pasearse con las manos atras, y
yo conozco ese preludio. Asi que quedamos en encontrarnos esta noche. ¢Donde? En
mi casa, en la suya, en un café, donde quiera. «Tiene que ser hoy ¢sabés? porque
manana me voy de nuevo.» Y el gerente, en vez de disfrutar de aquellas piernas que se
alejaban taconeando, me mird con su severidad despreciativa y colonizadora. Por las
dudas, escondi mi nariz en una caja de arandelas.

Vino a mi casa y yo no habia tenido tiempo de decirle que estaba solo. Ahora pienso
que tal vez no se lo habria dicho aunque hubiese tenido tiempo. El proyecto era tomar
unos tragos e irnos a cenar, pero al llegar me dio un abrazo tan calido, tan
acompanado de otras sustentaciones y recados, que nos quedamos alli nomas, en un
sofa que se parecia un poco al del barco, sdlo que esta vez no apoyod su cabeza en mi
hombro y ademas no temblaba sino que parecia inmune, segura, ilesa.

Con siete afios de incomunicacién, tuvimos que contarnos otra vez las vidas. Si, se
habia ido a los Estados Unidos, enviada por la familia. Estaba estudiando psicologia,
queria concluir su carrera y luego regresar. No, no le gustaba aquello. Tenia amigos
inteligentes, prodigos, entretenidos, pero observaba en la conducta de los
norteamericanos un doble nivel, un juego en duplicado: y esto en la amistad, en el
sexo, en los negocios. Herencia del puritanismo, tal vez. Todos tenemos una dosis mas
o menos normal de hipocresia, pero ella nunca la habia visto convertida en un rasgo
nacional.

No podia conformarse con que yo estuviera vendiendo accesorios de automoviles.
«¢No lo hago bien?» «Claro que lo hacés bien, ya vi como convenciste a aquel
mecanico tan turro. Se ve que sos un experto en fierros. Pero estoy segura de que
podés hacer algo mejor. ¢(No te gustaban tanto las matematicas?» «Nada de eso,
aquella noche lo dije para que tuviéramos un territorio comun. Ademas estoy seguro



de que, si hubieras estado junto a mi, al final me habrian gustado, pero desapareciste,
y manana te vas.»

Se va y no puedo creerlo. Por primera vez tomo conciencia de mi desamparo, por
primera vez me digo, y se lo digo, que con ella puedo ser mucho y que sin ella no seré
nada. Responde que sin mi ella tampoco sera nada, pero que no hay que obligar al
azar. «Ves cOmo nos separamos y €l viene y nos junta. Quién puede saber lo que
vendra. A lo mejor yo me caso, y vos también, por tu lado. No hay que prometer nada
porque las promesas son horribles ataduras, y cuando uno se siente amarrado tiende a
liberarse, eso es fatal.»

Era lindo escucharla, pero era mejor sentirla tan cerca. En ese momento me parecio
que ella también tenia un doble nivel, pero sin hipocresia. Quiero decir que mientras
desarrollaba todo ese razonamiento tan abierto al futuro, sus ojos me decian que la
abrazara, que la besara, que iniciara por fin los tramites basicos de nuestro deseo. Y
cémo podia negarle lo que esos ojos tan tiernos y elocuentes me pedian. La abracé, la
besé. Sus labios eran una caricia necesaria, como podia haber vivido hasta ahora sin
ellos. De pronto nos reparamos, nos contemplamos y coincidimos en que el momento
habia llegado. Pero cuando yo alargaba mi mano hasta su escote, casi dibujando por
anticipado el ademdan de ir abriendo el paraiso, en ese instante llegd el ruido de la
cerradura en la puerta de abajo.

«Mis padres», dije, «pero si iban a regresar manana». No eran mis padres sino mi
hermana mayor. «Hola, Marta, qué pas6.» Mama se habia sentido mal, por eso ella
venia a buscarme. Le pregunté si era algo serio y dijo que probablemente si, que papa
estaba con ella en el sanatorio. «Perddn, con la sorpresa omiti presentarte a Celina
Carrasco. Esta es Marta, mi hermana.» «Ah, no sabia que se conocian. ¢Pero no
estabas en el extranjero?» «Si, vive en los Estados Unidos y regresa mafana.»
«Bueno», dijo Celina con la mayor naturalidad, «ya me iba, todavia tengo que hacer las
valijas, ya saben lo que es eso. Espero que no sea nada serio lo de tu mama.» «Gracias
y buen viaje», dijo Marta.

3.

El azar estuvo esta vez muy remoldn, ya que la ocasidon siguiente sdlo aparecié en
1965. Yo ya no trabajaba entre los fierros. Unos meses después de la muerte de mama,
el viejo me llamo6 muy solemnemente y me comunico que su propoésito era hacer cuatro
porciones con el dinero y los pocos bienes que tenia: él se quedaria con una, y las
otras tres serian para mi y mis dos hermanas. Me indigné, traté de convencerlo: que él
todavia era joven, que podia necesitar ese dinero, que nosotros teniamos nuestros
ingresos, etc., pero se mantuvo. Le alcanzaba perfectamente con la jubilacion y en
cambio para nosotros ese dinero podia ser la base para algun buen proyecto. Y que
concretamente en mi caso ya estaba bien de vender valvulas y cintas de freno. Y que
no se admitian correcciones a la voluntad paterna.



Asi fue. Marta se buscé una socia y abrié una boutique en la calle Mercedes; mi
hermana menor, Adela, menos emprendedora, simplemente invirtié la suma en bonos
hipotecarios; por mi parte, dije adids sin preaviso al gerente golfista y su mal humor e
instalé (viejo suefio) una galeria de arte. Le puse un nombre obviamente artistico: La
Paleta. Algunos amigos quedaron desconsolados con mi escasa imaginacién, pero yo,
cuando venia por Convencion y contemplaba desde lejos el letrero Galeria La Paleta,
me sentia casi ufano.

Ah, me olvidaba de algo importante: en 1950 me habia casado. Creo que tomé la
decision cuando supe, por un pintor uruguayo residente en Nueva York, que Celina se
habia casado en los Estados Unidos con un arquitecto venezolano. Mi mujer, Norma,
trabajaba en un Banco y de noche era actriz de un teatro independiente. Tuvo algunos
buenos papeles y los aprovechd. Yo iba siempre a los estrenos y en compensacion ella
venia a La Paleta cuando se inauguraba una muestra. Pero debo reconocer que nos
veiamos poco.

En una ocasiéon (creo que era una obra de autor italiano) Norma debia aparecer
desnuda tras una mampara no transparente sino traslicida. Digamos que no se veia
pero se veia. La noche del estreno me senti ridiculo por dos razones: la primera, que
una platea repleta presenciara (ay, en mi presencia) y aplaudiera el lindo cuerpo de mi
mujer, y la segunda: si éramos civilizados no podia ser que yo me sintiera mal, y sin
embargo me sentia. Ergo, era un producto de la barbarie. Después de esa autocritica,
me divorcié.

No pude sin embargo contarle esa historia a Celina porque si bien vino al coctel de La
Paleta (se inauguraba la muestra retrospectiva de Evaristo Davila), lo hizo
acompanada de su arquitecto venezolano, quien para colmo se interesaba
abusivamente por la pintura y no sélo me hizo poner una tarjeta de adquirido bajo dos
lindas acuarelas de Davila (eran mas baratas que los 6leos) sino que se prometié y me
prometié venir nuevamente por la galeria antes de emprender regreso a Los Angeles,
y todo ello «porque a esta altura del partido, los cuadros son la mejor inversion».

Celina me acribillé a preguntas. Sabia que me habia casado, pero cuando me pregunto
por mi mujer («Ya sé que es encantadora, ¢tenés hijos?, de qué se ocupa, se llama
Norma ¢no?») se quedd con la boca abierta cuando le dije que nos habiamos
divorciado. Emergié como pudo de aquel bache, sobre todo porque el arquitecto
fruncio el cefo y ella no tuvo mas remedio que dedicarse a elogiar la galeria. «¢Viste
como yo tenia razén? Era un crimen que estuvieras enterrado en aquella empresa
espantosa, con aquel gerente tan desagradable. Supe que tu mamd habia fallecido,
pero no habré sido precisamente aquella noche en que llegé tu hermana ¢verdad?» Si,
habia sido precisamente aquella noche.

Me dije que seguia siendo muy atractiva pero que sin embargo habia perdido un poco,



no demasiado, de su frescura, y eso se advertia sobre todo en su risa, que ya no estaba
a medio camino entre la inocencia y la picardia, sino que era primordialmente
sociable. Me dije todo eso, pero a ella en cambio le aseguré que se la veia muy
rozagante. Me parecié que el arquitecto esbozaba una sonrisa de comisuras irdnicas,
pero quiza fue un falso indicio. Seguian viviendo en Estados Unidos, pero querian
mudarse a San Francisco. «Es la tUnica ciudad norteamericana que soporto, debe ser
porque tiene cafés y no soélo cafeterias y te podés quedar sentado durante horas junto
a una ventana leyendo el diario con un solo express.» Por fortuna el arquitecto se
encontr6 con un viejo amigo, el abrazo fue entusiasta y los palmoteos en las
respectivas nucas sirvieron de proélogo a un aparte intimo en el que presumiblemente
se pusieron al dia. Yo aproveché para mirarla a los ojos y hacerle una pregunta que
evidentemente ella habia tratado de frenar mediante aquella superflua animacién:
«¢COmo estas realmente?» Cerrd los ojos durante unos segundos y cuando los abrio
era la Celina de siempre, aunque mas apagada. «Mal», dijo.

4.

A la hora convenida, ya no recuerdo cudl era, la gente habia aparecido
simultaneamente desde las calles laterales, desde los autos estacionados, desde las
tiendas, desde las oficinas, desde los ascensores, desde los cafés, desde las galerias,
desde el pasado, desde la historia, desde la rabia. Ya hacia dos semanas que, como
respuesta al golpe militar, la central de trabajadores habia aplicado la medida que
tenia prevista para esa situacion anémala: una huelga general.

Mientras caminaba, como los otros miles, por Dieciocho, pensé que a lo mejor era solo
un sueno. Todo habia sido tan vertiginoso y colectivo. Ademas la gente se movia como
en los suenos, casi ingravida y sin embargo radiante. Cada uno tenia conciencia de los
riesgos y también de que participaba en un atrevido pulso comunitario, casi un jadeo
popular. Era como respirar audiblemente, osadamente, con mis pulmones y los de
todos. Nunca senti ni antes ni después de aquel lunes 9 de julio del 73 un impulso asi,
una sensacion tan nitida y envolvente de a déonde iba y a qué pertenecia. Nos
mirabamos y no precisabamos decirnos nada: todos estdbamos en lo mismo. Nos
sentiamos estafados pero a la vez orgullosos de haber detectado y denunciado al
estafador. Creiamos que nadie podria con nosotros, asi, desarmados e inermes como
andabamos, pero sin la menor vacilacion en cuanto a desembarazarnos de esos
alucinantes invasores que nos apuntaban, nos despreciaban, nos temian, nos
arrinconaban, nos condenaban. Y cuanto mas terreno ganaba la tensién, cuanto mas
rapido era el paso de hombres y mujeres, de muchachos y muchachas, tanto mas
verosimil nos parecia ese remolino de libertad.

Recuerdo que en los balcones habia mucho publico, como si fuéramos los
protagonistas de una parada antimilitar. De pronto me acordé: alguna vez habia
estado en uno de esos balcones, cuando habia pasado el general De Gaulle bajo un
terrible aguacero, chorreante y enhiesto como el obelisco de la Concorde. Y también



recordé como bullia la avenida alld por el 58, cuando contra todos los vaticinios la
seleccién uruguaya le habia ganado a la brasilefia en la final de Maracana. Y mas
atras, cuando la reconquista de Paris en la segunda guerra. Por la avenida siempre
habia pasado el aluvion.

Y ahora también. Uno se cruzaba con el amigo o el vecino y apenas le tocaba el brazo,
para qué mas. No habia que distraerse, no habia que perder un solo detalle. También
nos cruzabamos con desconocidos y a partir de ese encuentro éramos conocidos,
recordariamos esa cara no para siempre, claro, pero al menos hasta la madrugada,
porque nuestras retinas eran como archivos, queriamos absorber esa entelequia,
queriamos concretarla en transeuntes de carne y hueso. Nada de abstracciones, por
favor. Los labios apretados eran conscientes y reales; las sonrisas del prgjimo, sucintas
y ciertas. La calle avanzaba incontenible, con sus vidrieras y balcones; la calle
articulaba, en inquietante silencio, su voluntad mas profunda, su dignidad mas dura.
Los obreros, esos que pocas veces bajan al centro porque la fabrica los arroja al hogar
con un cansancio aletargante, aprovechaban a mirar con inevitable noveleria aquel
mundo de oficinistas, dependientes, cajeras, que hoy se aliaba con ellos y empujaba.
No habia safa, ni siquiera rencor, solo una conviccién profunda, y hasta ahi no llegaba
lo planificado. Las convicciones no se organizan; simplemente iluminan, abren rumbos.
Son un rumor, pero un rumor confirmado que sube del suelo como un seismo.

Y asi, como un rumor, como un murmullo que venia en ondas, empezo a oirse el himno,
desajustado, furioso y conmovedor como nunca. Cuando unos silabeaban y que
heroicos sabremos cumplir, otros mas lentos o minuciosos, estaban aun estancados en
el voto que el alma pronuncia. Pero fue mdas adelante en el tiranos temblad, o sea en
pleno bramido con destinatarios, cuando la vi, a diez metros apenas, cantando ella
también como una poseida. Y en esta cuarta vez, ademas del lé6gico sacudimiento,
senti también un poco de recelo, un amago casi indiscernible de desconcierto, la
sospecha de haberme quedado no sélo lejos de su vida, como siempre habia estado,
sino fuera de su mundo y fuera también de su belleza, que aun a sus cincuenta (en
octubre cumpliria cincuenta y uno) seguia siendo persuasiva; fuera de sus noticias, de
su vida cotidiana, de sus ideas, y fuera también de este entusiasmo atronador en que
estdabamos envueltos, porque no lo habiamos alcanzado juntos sino cada uno por su
lado, coleccionando destrozos y solidaridades. Sin embargo, de una cosa no me cabia
duda: era la unica mujer que realmente me habia importado y ain me importaba.
Hacia algunos meses, cuando habia vendido La Paleta y abierto una libreria de viejo
en el Cordén (los amigos esta vez me convencieron de que no la llamara Tomo y lomo,
como habia sido mi intencion, sino sencillamente Los cielitos), un cliente me dijo al
pasar que el arquitecto Trejo y su mujer pensaban regresar de San Francisco para
quedarse en Montevideo. En qué momento. Dejé pasar unas semanas y cuando estaba
averiguando sus nuevas sefas, vino el golpe y no solo ese propdsito sino todos los
propdsitos quedaron aplazados. El pais entero quedé aplazado.

Y ahora ella estaba alli. La veia y enseguida la perdia de vista. A veces distinguia su



tapado azul, o su cabeza que ya no era roja, pero de nuevo la perdia. Y asi avanzaba,
procurando no dar codazos porque en aquella muchedumbre no habia enemigos. Pero
ella, que no me habia visto, también se movia y no precisamente hacia mi.Fue
entonces que hubo un aaah de alerta, que fue creciendo, y luego gritos y corridas y
gente que tropezaba y caia, porque la represion habia empezado y sonaban disparos y
tableteos y habia humo y palos y yo queriendo verla, intentaba correr hacia ella, pero
en la confusion las distancias variaban de minuto en minuto y ya era bastante la furia
que se descargaba sobre nosotros y habia que escapar, tiranos temblad, quiza el
temblor era ese tableteo, y todo seguia aconteciendo en un nivel onirico, sélo que esos
uniformados no eran ingravidos y el suefio se habia convertido en pesadilla.

5.

La quinta vez fue en Atocha, antes de que tomdaramos el tren nocturno que iba a
Andalucia, un domingo de octubre de 1981. Yo llevaba cinco afnos viviendo en Madrid,
como tercera escala del exilio. Dos dias después de aquel imborrable 9 de julio, fueron
a buscarme a casa de Norma, mi ex mujer, quien tuvo el buen tino de decirles que,
aunque estabamos separados, tenia la impresion de que yo habia viajado al extranjero.
¢Dénde? «Ni idea, ¢l siempre viaja mucho y légicamente, dada nuestra actual
situacién, no se molesta en comunicarmelo.» Buena actriz, por suerte. Y yo, un
sedentario congénito, tuve que irme a hurtadil as. Pero aun asi, antes de cruzar la
frontera, escondido en casa de amigos por tres o cuatro dias, pude averiguar que
Celina habia sido detenida. También su hijo.Me aseguraron que el arquitecto no salia
de su estupor, y que era un estupor con doble llave.

Primero estuve en Porto Alegre, luego en Paris, por fin en Madrid, donde no me fue
facil conseguir trabajo. Durante seis meses vivi de lo poco que me mandaban mis
hermanas, pero esa ayuda me provocaba (resabios de machismo, claro) una
incomodidad casi a flor de piel. Me sentia un gigolo de mis propias hermanas, y eso,
en mi marco de pequeno burgués progresista, era un escandalo. Por suerte, un buen
grabador mexicano a quien yo conocia desde tiempo atras porque habia expuesto sus
litografias en La Paleta, me presentd a la propietaria de una rimbombante galeria del
barrio de Salamanca, hablé maravillas de mi conocimiento del ramo y como resultado
empecé a trabajar. La duefia, una noruega veterana y buena tipa, pese a que no creyo
una sola palabra del panegirico, se mostré dispuesta a sacarme del pozo. Mas tarde se
fue convenciendo de que yo podia serle de utilidad y empezd a mandarme a provincias
a fin de que descubriera jovenes promesas. Reconozco que descubri varias, y dona
Sigrid, como yo la llamaba, me fue tomando confianza.

Esta vez me enteré rapidamente de la presencia de Celina en Madrid. Habia pasado
tres anos en la carcel, acusada de servir de correo internacional, al servicio de
actividades «subversivas». La habian tratado mal, pero no tan mal como a otras
mujeres, casi todas mucho mas jovenes, que cayeron en aquellas jornadas de espanto.
Por un lado su edad (cuando fue detenida tenia 52 y al salir 55) y sus maneras dignas y



seguras que establecian una inevitable distancia con aquellos omnipotentes en bruto,
y por otro sus vinculaciones con medios diplomaticos y politicos, hicieron que los
militares le guardaran cierta consideracién, aunque ésta siempre estuviera ligada a
algo que para ellos constituia un enigma: por qué una dama culta, de buena familia, de
aspecto impecable, de habitos refinados, habia arriesgado su confort, su libertad y
hasta su matrimonio, comprometiéndose en una tarea loca, irresponsable, y para ellos
sobre todo delictiva. Como en el fondo querian ser suaves con ella (aunque por
supuesto sin hacerse acreedores a ningun tirén de orejas, ni de galones) fabricaron
para si mismos una explicacion que les parecié verosimil: el hijo habia estado metido
hasta el pescuezo en faenas conspirativas y ella simplemente le habia dado una mano.
Una vez que la motivacion adquirié un tinte maternal, y por ende familiar, occidental y
cristiano, ya estuvieron en condiciones de tolerar su propia tolerancia. Hubo, es cierto,
un suboficial que en un interrogatorio especialmente duro, frente a los altivos
desplantes de la detenida perdi6 la compostura y la abofeted varias veces, partiéndole
el labio y dejandole un ojo tumefacto, pero también es cierto que el impulsivo fue
sancionado. Celina (todo lo fui sabiendo de a poco, por amigos comunes) se sentia, en
medio de todo, una privilegiada, ya que luego comparti6 su celda con varias
muchachas que estaban literalmente reventadas. En cuanto a su hijo, sélo pudieron
probarle una minima parte de la piramide de acusaciones, pero a él si lo torturaron
con delectacion y estuvo cuatro meses en el Hospital Militar. Cumplié su condena de
cinco anos y luego lo deportaron. Ahora vivia con su mujer en Gotemburgo.

Para Celina esos anos fueron decisivos. La prision habia cortado su vida en dos, y la
libertad la habia esperado con una prédiga canasta de problemas. En primer término,
su matrimonio. La falta de solidaridad demostrada por el arquitecto (siempre habia
sido un hombre estrechamente vinculado a las transnacionales) habia liquidado la
convivencia conyugal, ya seriamente deteriorada en el momento de la detencién.
Fueron seis meses de discusiones interminables y por fin Celina decidié romper una
unién que habia durado nada menos que treinta afnos. Cuando todo estaba resuelto y
habian por lo menos llegado al acuerdo de iniciar el divorcio una vez que Trejo
regresara de un corto viaje a su paraiso nortefio, el proyecto tuvo una brusca e
imprevista modificacién, ya que el arquitecto sufri6 un sincope en el aeropuerto
Kennedy, exactamente cuando los altavoces llamaban para su vuelo de Pan American.
Mientras el hijo siguié en el penal, Celina permanecié en Montevideo, a pesar de que
el muchacho, en cada visita, le pedia que se fuera: «Yo sé por qué te lo digo. Andate
vieja.» Pero la vieja sélo hizo sus bartulos cuando él le telefoneé desde Estocolmo que
habia llegado bien.

Precisamente, Celina venia ahora de Suecia, donde habia pasado un mes con el hijo y
la nuera. Su proyecto era estar dos meses en Espafia y luego decidiria. Su situacion
econémica le daba cierta seguridad, y aunque ayudaba frecuentemente al hijo, no
pasaba dificultades.

Cuando la localicé por teléfono, gritd «Leonel» antes de que le aclarara quién la



llamaba. Teniamos que vernos, claro, pero le dije que el domingo yo debia partir por
tren nocturno hacia Andalucia y le propuse que me acompanara, asi aprovechabamos
el viaje a Huelva y Mdlaga y Granada para contarnos una vez mas quiénes éramos.
Hubo veinte segundos de silencio que me parecieron media hora y por fin dijo que
bueno. Yo me encargaria de los billetes y de reservar los compartimientos,
individuales y de primera por supuesto. ¢De acuerdo? De acuerdo. Imaginé que estaria
sonriendo y que aun ahora la Gioconda saldria perdidosa.

La noche del domingo llegué a Atocha media hora antes de lo convenido. Ella en
cambio aparecié con veinte minutos de atraso. Desde lejos venia pidiendo perdén,
perdon, y lo siguié diciendo ya muy quedo junto a mi oido cuando nos abrazamos. No
habia tiempo para ternuras, de modo que fuimos casi corriendo hasta el andén y por el
andén hasta el final, donde estaba nuestro vagon. En realidad subimos dos minutos
antes de que el convoy comenzara a moverse. Un tipo bastante amable nos acompané
hasta nuestras respectivas cabinas individuales, tal vez un poco extranado de que no
tuviéramos una doble.

Dejamos el equipaje y los abrigos y sélo entonces tuvimos tiempo de mirarnos. «En
marzo voy a ser abuela», fue lo primero que me dijo. Algo asi como un alerta. «Ah, yo
no. Para no correr ese riesgo espantoso, tomé la precaucién de no tener hijos.» Nos
volvimos a mirar, pero indirectamente, gracias al cristal de la ventanilla. «Leonel,
¢sera que por fin estaremos tranquilos vos y yo?» «Querida, has cometido tu primer
error: yo no estoy tranquilo.» Tomé su mano y la conduje hasta ese reloj llamado
cuore. El mio, claro. «Falluto, es por la corrida. A tus afios. Mird que no quiero
chantajes cardiovasculares.» Mi desilusion debid notarse porque aparté la mano del
reloj y la pasd por mi pelo. «Quiero empezar por un comunicado oficial», dijo, «he
llegado a la conclusiéon de que te quiero.» «¢Y cuando fue eso?» «En la carcel. Una
noche me di varias veces la cabeza contra el muro. Por estupida. Hace siglos que te
quiero.» «¢.Y entonces por qué desaparecias y te ibas a los Estados Unidos y te casabas
y todas esas cosas horribles?» «Yo también podria preguntarte por qué te quedabas y
te desgastabas entre los fierros y llegaba de improviso tu hermana y te casabas y te
divorciabas y todas esas cosas horribles.» Si, era cierto. En algin momento deberé
darme la cabeza contra el muro.

Fuimos a cenar al vagon restaurante, pero no habia ni crema aurora ni churrasco, asi
que tuvo que ser jamén de York y trucha a la almendra. «¢,No te parece que
desperdiciamos la vida?» «También hubo cosas buenas. Pero si te referis a la vida
nuestra, a la vida vos-y-yo, estoy de acuerdo, la desaprovechamos.» Avancé la mano,
como en el vapor de la carrera, por entre las copas y el tenedor, y ella la aceptd: «Aqui
no somos hermanitos.» Tuve la impresion de que recorddbamos todas nuestras frases
(después de todo, no eran tantas) pronunciadas desde 1937 hasta ahora. Glosé otro
versiculo: «Tampoco somos inseparables.» «;Te parece que no? Fijate que siempre
volvemos a encontrarnos.» Venia el camarero, traia y llevaba platos, vino, agua
mineral, postres, café, y no sentiamos vergiienza de que nos sorprendiera mirandonos,



y no como rutina, sino asi, encandilados.

Pagamos, volvimos al vagon, estuvimos un rato en el pasillo vigilando las luces que
llegaban, nos cruzaban y se iban. Le rodeé los hombros y ella recosto la cabeza. Como
por ensalmo, los cuerpos empezaron a contarse historias, a hacer proyectos. No
querian separarse. «Mafiana en el hotel podriamos tener una habitacién doble», dije.
«Podriamos.»

De pronto me apreté el brazo, no dijo nada y se metié en su cabina. Me quedé un rato
mas en el pasillo, luego entré en la mia. Me quité la ropa, me puse el pijama, me lavé
los dientes, bebi un vaso de agua. Sin demasiada conviccion saqué de mi maletin los
cuentos de Salinger que pensaba leer. Pero antes de acostarme toqué suavemente con
los nudillos en la puerta doble que separaba los compartimientos.

Del otro lado también hubo nudillos y algo mas. El cerrojo de la segunda puerta sondé
duro, decidido. También descorri el de mi lado. Nunca se me habia ocurrido que si dos
pasajeros se ponen de acuerdo en abrir la puerta doble, las cabinas pueden
comunicarse.

Celina. Ya no es pelirroja ni delgadita ni sus rasgos etéreos han de confundirse con la
niebla. También yo soy otra imagen. No preciso buscarme en el espejo desalentador.
Sé que dos fiordos anuncian una calvicie que ni siquiera es prematura. Tengo un poco
de barriga, vello blanco en el pecho, manos con las inconfundibles manchas del
tiempo.

Ella apaga la luz, pero a veces algun foco atraviesa las estrias de la persiana y
nuestros cuerpos aparecen, pero con barrotes de sombra, casi como dos cebras, esos
pobres animales que jamdas estan desnudos. Nosotros si. Nunca habiamos tenido
nuestras desnudeces. Es un descubrimiento. Los besos del goce, las lenguas del
apremio, los vellos contiguos por fin se reconocen, se piden, se inquieren, se
responden.

Es incoémodo hacer el amor en un ferrocarril, pero mucho mas incoémodo es no hacerlo.
El jadeo del tren se funde con el nuestro, es un compas como el de un barco. Fuera el
viento golpea como hace tantos afios golpeaba el rio como mar, y en realidad es mi
adolescencia la que penetra alborozada en los quince afnos de mi tinico amor.



