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La pasion de Guadalupe son las viejas peliculas mexicanas. Puede verse hasta tres en
cada sesién, y las colecciona con la misma avidez con que de nifio yo coleccionaba
figuras de jugadores de beisbol de las Grandes Ligas. Por lo general hay alguien que
viene de México y le trae un casete con alguna que no tiene, o las graba del cable, y si
no, no le importa repetir. Tu pasion malsana, le digo a veces, buscando una de esas
camorras bufas que se desatan entre los dos; pero como me lo hace ver ella sin mas
necesidad que un fulgor burlén de su mirada, no tengo ninguna autoridad moral para
criticarla. La verdad es que nunca falto a sus sesiones de cine casero que duran hasta
la medianoche, o mas alla.

Guadalupe se quedo en Nicaragua desde que le toco cubrir en 1979 la ofensiva final
en el Frente Sur, como parte de un crew de Imevision, todos encandilados con el
sandinismo, y la conoci para los dias del triunfo cuando se fundé Incine con unos
cuantos equipos confiscados a la empresa de un argentino mafioso que le hacia los
noticieros de propaganda a Somoza. Ella aparecié una mafana en la mansién de Los
Robles, confiscada también a un coronel de la Guardia Nacional, donde estdbamos
instalandonos. Llegdé vestida de guerrillera, botas, boina, canana y un fusil Galil,
enviada por Juanita Bermudez, la asistenta de Sergio Ramirez, con instrucciones de la
Junta de Gobierno de darle trabajo en algo que todavia no existia. Mucho después me
confeso cuanto me habia odiado ese dia. Lo primero que le pedi fue que se deshiciera
de aquel fusil, que no parecia saber manejar y que iba a estorbarle en el trabajo, que
antes que otra cosa consistia en barrer y acomodar los muebles del coronel que de
verdad fueran a servirnos, mientras los otros, consolas y espejos dorados, iban a dar a
una bodega con la esperanza de utilizarlos alguna vez en una decoraciéon de ambiente.
Por el momento habiamos mandado a vaciar la piscina para que se viera que no
éramos parte de la clase ociosa destronada.

Pero cuando filmé mi primer documental sobre la reforma agraria, No somos aves
para vivir del aire, con una vieja Arriflex de 16 milimetros que era lo mejor de la
herencia del capo argentino, Guadalupe hizo con todo entusiasmo el corte de la
pelicula. Y por esas vueltas que da la vida, no fue sino diez afios mas tarde que nos
juntamos, después de haberla dejado de ver todo ese tiempo porque ella habia
regresado a México por una buena temporada para arreglar los asuntos legales de su
divorcio. Los dos estdbamos separados de nuestras parejas anteriores, yo ya un poco
calvo y ella enseniando algunas hebras de canas en las trenzas, pues siempre se peina
como Columba Dominguez en Pueblerina. El emblema de su presencia en mi cueva de
soltero fue entonces el sarape mexicano que clavé como una manta de toreo en la
pared, al lado de mis fotos de familia.



Esa noche que cuento estdbamos viendo Perdon y olvido, una pelicula del afio 1950 en
blanco y negro dirigida por Tito Gout, con Antonio Badi y Meche Barba. Empezaba
una escena de cabaret cuando fui a buscar una lata de cerveza, y camino de regreso al
sofa la sorpresa me dejo paralizado. En la pista del cabaret bailaban mis padres.

Con voz urgida, como si temiera que se me escaparan, le pedi a Guadalupe que
congelara la imagen. No habia duda, eran ellos. Cada uno bailaba con una pareja
distinta. Ella llevaba el pelo peinado en grandes bucles laterales que subian desde sus
orejas desnudas y él vestia un traje traslapado a rayas, de hombreras pronunciadas.
Bastaba compararlos con la foto de su paseo a Xochimilco que colgaba en la pared al
lado del sarape de Guadalupe, sentados los dos en el travesano de una chalupa, bajo
un arco tejido de flores, con las cabezas muy juntas, para saber que tenian entonces la
misma edad que en la pelicula.

Me apoderé del comando e hice regresar la cinta hasta el inicio de la escena de
cabaret. Entonces los descubri en las mesas, cada uno siempre con su pareja. Mi
padre aplasta la colilla del cigarrillo en el cenicero y le dice algo a la rubia de rostro
languido sentada frente a él, que le contesta; y unas mesas mas alla, a medida que la
camara extiende su panel despreocupado, mi madre se inclina para que el morocho de
pelo ensortijado y mirada nerviosa, su pareja, le dé fuego; luego expira el humo por las
narices y también ella le dice algo al morocho, que guarda silencio.

Congelé el cuadro y mi madre quedo en la pantalla del televisor, envuelta en el humo
del cigarrillo. Eran ellos, le dije a Guadalupe con un temblor de voz que me hizo sentir
incomodo. Eran mis padres. Y al pulsar otra vez el botdon, bajaron de nuevo a la pista
para iniciar el baile.

El set de cabaret en Perdon y olvido era el mismo de otras peliculas que Guadalupe y
yo habiamos visto en nuestras sesiones de cada noche, construido en la nave tercera
de los estudios Churubusco en 1945 (segun aparece en el libro Churubusco, maquina
de varia invencioén, de Sealtiel Alatriste). Al fondo de la pista de baile estaba el estrado
de la orquesta, circundado por cortinas drapeadas, y a los lados dos mezanines con
barandas artesonadas en crucetas, donde se agrupaban las mesas; y realzados en las
paredes, simulacros de columnas déricas.

Yo naci poco después del regreso de mis padres a Nicaragua, amparados en la
amnistia decretada a raiz del pacto entre liberales y conservadores que Somoza firmé
con Emiliano Chamorro en 1950. Los avatares de ese exilio se los oi contar muchas
veces a mi padre en la tertulia vespertina que se celebraba en la acera de nuestra casa
en el barrio San Sebastian, oficinistas, maestros de secundaria y agentes viajeros que
traian de las casas vecinas sus propias mecedoras y silletas y desaparecian cuando
llegaba la hora de la cena. En México habian hecho de todo, contaba; ella de camarera
en el Hotel del Prado, dependienta en El Palacio de Hierro; él visitador médico,
empleado en la seccién de estadistica de la Secretaria de Educacion; y al final, la



temporada en que trabajaron como extras de cine.

Los dos habian muerto hacia anos, mi madre de cédncer en los pulmones porque
fumaba como loca. Yo recordaba a mi padre viudo gastando su magra pensién del
Seguro Social en esquelas que mandaba a publicar en La Prensa con la foto de ella
vestida de novia, una cada dia durante el mes que siguié a su muerte, y después una
cada mes. En las esquelas él le daba cuenta de todo lo que habia hecho, empezando
por sus visitas al cementerio para enflorar su tumba; le daba noticias de los achaques
de sus amigas y de los disgustos entre ellas, bodas de parientes, otras muertes de
conocidos: ya deben ustedes haberse encontrado en el cielo, le escribia. Y las noticias
politicas del pais, enemigo siempre de la dictadura: dichosa de tu parte que no estéas
aqui para no seguir contemplando tanta iniquidad. Un dia fui a verlo y le dije que ya
terminara con aquella correspondencia publica, a quién le interesaba, era ridiculo. Me
miro, primero sorprendido, y después se sentd en la cama y se echo a llorar.

Al verlos ahora en la pelicula, sentia la fascinaciéon de asomarme al pasado en
movimiento. No eran simplemente fotos viejas pegadas a un album, sino el retorno a la
vida cada vez que el botén dejaba correr la cinta. Y mas fascinaciéon verlos hablar sin
poder escuchar lo que decian. Los extras aparecen en la escena llenando un vacio,
fingiéndose parte de la realidad que rodea a los actores principales, aunque sélo sean
parte de la decoracién. Por eso no estan en la pelicula para ser recordados.

Pero en esas peliculas mexicanas de cabaret, filmadas con un argumento ramplon que
era soOlo pretexto para la revista musical que tomaba gran parte del metraje, la camara
se mueve poco y apunta a la pareja de personajes principales mientras permanecen
sentados o mientras bailan, la banda de sonido recogiendo siempre su didalogo. Los
extras a quienes toca quedar al fondo permanecen en muda conversacion; y en Perdon
y olvido, por un azar, mis padres aparecian hasta ahora en dos ocasiones en foco de
segundo plano, muy cercanos a la cadmara.

Sonod el teléfono y volvi a congelar la imagen. Habia hecho un pedido urgente de
pelicula de 35 milimetros a Miami para un comercial de los cigarrillos Belmont y me
anunciaban que llegaba en el avién de American del dia siguiente. Y ahora que
regresaba de responder la llamada y traia otra lata de cerveza en la mano, oi a
Guadalupe que me preguntaba si todo aquello no me parecia divertido. Reflexioné
antes de sentarme en el sofa. Estaba lejos de sentirme perturbado como antes, tras la
primera impresion, le dije. Pero algo no dejaba de intrigarme. ¢Qué conversaban mis
padres con sus parejas, con aquellas voces que en la pelicula quedaban sdlo en
movimientos de labios?

Los extras no son parte del guion. Acomodados en las mesas o bailando en la pista,
tienen libertad de conversar en voz baja, o fingir que conversan, lejos del alcance del
micréfono que se mueve en el asta sobre la cabeza de los protagonistas. Pero aunque
sus voces nunca se escuchen, el director les recuerda, antes de comenzar la toma, que



deben comportarse con naturalidad, como gente que se estd divirtiendo en un cabaret,
y no pueden permanecer mudos. Van vestidos de forma mundana, aunque después
deben entregar en la guardarropia los trajes; mi madre, al salir de Churubusco, debié
verse extrana en la calle, bajo el contraste de sus ropas modestas de malos tiempos de
exiliados y aquel peinado de bucles que le habrian hecho en la peluqueria de los
estudios, todavia maquillada.

Precisamente por eso, porque no son gente mundana, que jamas entraria por sus
propios pasos a un cabaret de lujo en la vida real, es que el director les advierte tanto
sobre la manera de comportarse. Hagan como si la vida les sonrie, les diria Tito Gout
con el embudo de lata en la boca. Tienen harta lana que gastar, se la robaron, se la
ganaron en puras movidas chuecas, se sacaron la loteria, muchos de ustedes andan
aqui a escondidas de sus esposas, matrimonios como quien dice decentes, no se
asoman a estos cabarets. Asi que olvidense de sus problemas, que yo sé que los tienen,
si no, no hubieran venido detras de esta chamba mugre; pero las caras compungidas y
los lagrimones déjenselos a mis estrellas. Ustedes, a hacer como que se divierten. Y el
gue no sepa bailar, fuera de aqui.

Y ahora recordaba mejor a mi padre a la hora de la tertulia en la acera, en el calor que
aun quedaba en el atardecer como el rescoldo de un horno que se apaga, contando
como fueron a dar de extras de cine. La condicion de asilados politicos era insuficiente
para que pudieran seguir trabajando, y sus superiores les exigian el carnet de
inmigrantes, que nunca lograron. En la Secretaria de Gobernacion, en Bucareli, les
cerraban la ventanilla en las narices al dar la hora de la comida, los dltimos en la cola
a pesar de que llegaban de madrugada a formarse; y entonces, como ya les habian
advertido, por muy buena voluntad que les tuvieran, los borraron de la planilla.

Para actuar de extra no exigian permiso de residencia. Pagaban a la salida cada dia, a
nombre cantado, y habia que presentarse todas las mafanas al estudio a esperar
llamada, un viaje largo desde General Zuazua donde vivian, cerca del bosque de
Chapultepec, hasta Rio Churubusco. Bastaba conocer a alguien en el sindicato para
colarse, y aceptar sin malas caras la merma en el pago que representaba la mordida.
Habia quienes atravesaban abrazados una calle nocturna para perderse en la
oscuridad bajo tarifa de cuarenta pesos por cabeza; pareja que huia de la lluvia bajo
los relampagos, también cuarenta pesos cada uno; organillero ciego veinte pesos;
vendedor ambulante en overoles arrastrando un carretén de frutas, los mismos veinte
pesos. Tropa de a pie en la revolucion, soldados federales, campesino con el arado,
mujer con tinaja a la cabeza, diez pesos. Parroquianos en trifulca a silletazos en una
cantina, quince pesos. Los de la concurrencia a un cabaret, cincuenta pesos, porque
era requisito saber bailar.

Mi padre habia hablado de mas de una pelicula en que les tocé actuar durante esa
temporada de estrecheces; pero Perdon y olvido debié ser la ultima, porque segun la
ficha técnica que aparece en el libro Historia documental del cine mexicano (volumen



5) de Emilio Garcia Riera, terminé de filmarse en agosto de 1950, el mismo afo de su
regreso a Nicaragua.

Siguié adelante la pelicula y hubo ahora una prolongada percusion de timbales en
anuncio de la danza Babald. Los focos alumbraron a Rosa Carmina vestida en vuelos
de rumbera, un panuelo con nudo frontal atado a la cabeza, de hinojos al centro del
escenario con escenografia de selva virgen, y atras, agazapada en la oscuridad, una
comparsa de bailarines pintarrajeados de negro que al erguirse ella alzando los brazos
entraron en tropel. Mientras tanto, yo esperaba a que la cdmara volviera a hacer un
panel sobre los mezanines; pero habian sido puestos en penumbra mientras el nimero
proseguia, y en los breves cortes intercalados apenas brillaba en alguna mesa el
destello de un cigarrillo. Los focos continuaban derramandose sobre Rosa Carmina, y
ahora realzaba en primer plano un idolo africano que la comparsa de bailarines
conducia en andas hasta depositarlo a los pies de la rumbera, entre el humo de los
pebeteros.

La siguiente escena fue otra vez un baile de parejas en la pista. La orquesta de Chucho
Zarzosa empezo a tocar un bolero y los bailarines bajaron por las escaleras de los
mezanines, mi madre en primer plano con el morocho que la traia del brazo, y atras mi
padre, con la rubia. Y todo el tiempo que la cdmara enfocé a Antonio Badi y Meche
Barba mientras bailaban, y oiamos su didlogo, mi padre quedd detras de ellos por un
momento, abrazado a la rubia, un tanto desenfocado. Mi madre y el morocho soélo
aparecieron una vez en camara durante la secuencia del baile, muy lejanos, entre
todas las cabezas; y a la hora de volver a las mesas, la vi sentarse a la suya. Retrocedi
la cinta dos veces en esa parte, intrigado. El morocho ya no estaba.

No era usual. No habia situaciones sorpresivas entre los extras. Se sentaban en
parejas, bailaban en parejas. Seguramente porque Tito Gout (o quien diera las érdenes
en su nombre) sabia casados a mis padres, no los dejaba juntos para que no parecieran
un matrimonio bien avenido. Pero un extra jamdas abandonaba a su pareja por otra, ni
desaparecia de la escena. Aunque ningun espectador llegara a notarlo, el esquema no
admitia anomalias, y en el guién no podian darse situaciones no previstas, capaces de
crear confusiones.

Se lo comenté a Guadalupe, y se rio.

—Habré ido al bafio el morocho —dijo—; se habra enfermado del estdmago y nadie se
percatd de su ausencia, ni en el plato ni a la hora de hacer el corte final en la moviola.

Ya no ocurrié nada que me interesara. Pasada la escena de cabaret, mis padres no
volvieron mas a la pantalla. Y cuando acabd la pelicula, me quedé fumando frente al

televisor, en silencio.

—Si te buscas a un traductor de sordomudos puedes averiguar lo que se estaban



diciendo —me dijo Guadalupe mientras se llevaba las latas vacias.
—c:Lo que estaban diciendo quiénes? —le dije.

—Pues tus papacitos —me dijo, vino a sentarse en el brazo del sofa y luego se dejo
resbalar sobre mi, abrazandome por el cuello—. La curiosidad no es ningun pecado.

Yo no le respondi.

—De verdad —me dijo—; uno de esos que salen a veces en un ovalito en los programas
de televisiéon, haciendo sefias con los dedos. Alguien que entrene ninos sordomudos
para leer los labios.

—No valdra la pena, se estarian diciendo cualquier cosa —le dije yo, sin conviccién
ninguna.

—Tenemos que saber por qué se fue el morocho —me dijo, otra vez riéndose, y segun
su costumbre me jalo por los cachetes antes de besarme, como si yo fuera un nifio que
necesita mimos antes de irse a la cama.

Yo habia hecho un documental para Los Pipitos, una asociacién de padres de ninos
discapacitados fundada en los afios de la revolucion, y conocia bien a la gente alli. A la
mafana siguiente, sin decirle nada a Guadalupe, meti el casete en la guantera del
Lada rojo, herencia de mis anos en la revolucion, y fingiéndome a mi mismo que me
habia desviado de mi camino por distraido, fui a dar a las oficinas de la asociacién en
el barrio Bolonia.

Desde que traspuse la puerta me senti pendejo, sin saber cémo iba a explicar aquel
capricho tan ocioso a gente que ocupaba el dia en asuntos urgentes y concretos. Pero
ya no habia tiempo de devolverse; podia plantearlo como algo profesional, relacionado
con mi oficio de cineasta. Por una excelente casualidad, el director ejecutivo
terminaba de sacar unas fotocopias en la maquina que esta en el pasillo, y al verme me
invité a pasar a su oficina.

Hablamos primero de mi documental. Me contd que lo estaban traduciendo al inglés,
con financiamiento canadiense, y comentdé lo bueno que seria filmar otro, no
propiamente sobre la institucién sino sobre los niflos discapacitados en sus hogares, su
vida en familia con sus padres, con sus hermanos; y asi caimos en el tema de los
sordomudos.

No se extrand de mi solicitud, y ni siquiera alcancé a explicarsela por completo. Su
Unico hijo de siete afnos era sordomudo, y su esposa, psicéloga de profesion, se habia
especializado en el lenguaje por senales, para ayudarlo. Me invitd a cenar con ellos
esa noche en su casa, advirtiéndome cordialmente que me debia esa cena por mi



documental; veriamos la pelicula y su esposa podria intentar traducirme esas escenas
de sordomudos que me interesaban. Lo interrumpi para explicarle que no, no eran
escenas de sordomudos, pero €l no quiso seguir oyendo, nos veriamos en la noche en
su casa, a las ocho. Y que no olvidara llevar a mi esposa.

Mi comparfiera, deberia haberlo corregido, como se estilaba decir en tiempos de la
revoluciéon; fiel a esa herencia olvidada, Guadalupe nunca se siente bien bajo el
apelativo de esposa, porque es, insiste, como si se viera con los grilletes puestos en
pies y manos.

—:Cémo te fue? ¢Van a ayudarte? —me pregunto desde su cubiculo al verme entrar en
la oficina. Ella es la gerente general, la telefonista, la cobradora y la editora en
nuestra empresa de filmaciones; en estos tiempos de globalizacion, todavia pescamos
algunos spots publicitarios de cigarrillos y cerveza, aunque cada vez mas los traen ya
enlatados.

No tenia caso seguirle ocultando nada, y ademas estaba invitada a la cena.

—Ahora si sonamos —me dijo con sonrisa maliciosa—. Imaginate esa sesion, tener que
explicarles que se trata de tus padres, y que andas averiguando qué es lo que se
decian con la rubia y el morocho. Van a pensar que no quieres dejar a tus pobres
papacitos descansar en paz.

Le devolvi una sonrisa tardia que no me duré mucho. Aunque no lo decia en serio,
tenia razoén. Al querer descubrir lo que estaban diciendo mis padres en el decorado
silencioso de una vieja pelicula, y mala por anadidura, que sélo a fanaticos cinéfilos de
medianoche podia interesar, yo estaba inquietandolos en sus tumbas, removiendo sus
huesos de alguna manera, perturbando su sueno. Y sus secretos.

Por el momento habia decidido no enterar a nuestros anfitriones que se trataba de mis
padres. Y esa noche volvi a poner el casete en la guantera del Lada y nos fuimos a la
cena, que discurri6 de manera agradable, lejos de la perspectiva que Guadalupe se
habia imaginado, como una platica aburrida sobre métodos de ensenanza especial. Era
una pareja muy joven, y el infortunio de tener un nifio discapacitado lo llevaban con
decoro, buscando comportarse con una naturalidad valiente, sin dramatismos.

Al comienzo de la cena el nino vino a darnos las buenas noches, metido en una pijama
de una sola pieza con el perro Pluto en la pechera, en las orejas los aparatos de
sordera color carne, demasiado grandes e inttiles, por lo que yo podia entender,
porque se trataba de un caso sin remedio. La madre le habld y él permanecié con la
vista fija en el movimiento de sus labios; y lo que él tenia que responderle se lo dijo
por senas, unas sefias rapidas, eficaces, fruto de un buen entrenamiento. La madre le
explicé quiénes éramos, yo habia hecho la pelicula Camino a la esperanza sobre Los
Pipitos, y el nifio le respondio, segun ella nos tradujo, que la habia visto, todos sus



comparfieritos la habian visto también. Me sonri6 de soslayo y se fue.

Pasamos a la salita del lado que hacia de oficina, donde el televisor, que habian traido
seguramente del dormitorio junto con la casetera, estaba colocado sobre un escritorio
metalico, empujado contra el librero para dejar espacio a las mecedoras abuelita
arrastradas desde el corredor. Les adverti que no teniamos por qué llegar hasta el
final de la pelicula, bastaba con las escenas de cabaret, que eran las que a mi me
interesaban; pero él dijo que a lo mejor le gustaba, no acostumbraba a ver mucho cine
mexicano. Sus preferidas, agregd, eran las de Indiana Jones; y entonces estuve seguro
de que se iba a aburrir.

Ella vino con una libreta de resorte y un lapicero que se colocé en el regazo, y con las
rodillas muy juntas esperd a que el marido pusiera el casete, que primero hubo que
rebobinar. Los trazos de prueba, que de manera distraida hacia en la libreta, eran de
taquigrafia.

Entonces empezd a correr la pelicula, unos arafazos primero sobre el fondo negro y
después un estallido dramatico de musica sinféonica mientras pasaban en cilindro los
titulos dibujados con letra caligrafica.

A medida que se aproximaban las escenas del cabaret, mas que ver la pelicula yo
vigilaba a la pareja, pero la vigilaba sobre todo a ella. De ella dependia que aquella
sesién extrana para todos tuviera algun sentido para mi, aunque ella no llegara a
saberlo nunca; si no averiguaba nada que justificara mi curiosidad, me iba a sentir
ridiculo. Ya me estaba poniendo colérico de solo sospechar mi bochorno.

El, librado de la cortesia en la penumbra, comenzé por limpiar los anteojos y se
distrajo rapido; ella, siempre las rodillas muy juntas, esperaba con atencion
profesional, tras haberle pedido al marido que me entregara a mi el comando.

El cabaret aparecié visto desde fuera y su imagen sérdida no correspondia en nada a
la de dentro. Vendedores de loteria, un puesto de tortas, una pareja de policias;
llegaba un Buick, se bajaba Antonio Badu, esperaba fumando en la puerta hasta que
por la acera humeda de lluvia se acercaba caminando Meche Barba envuelta en un
abrigo de pieles y muy cargada de joyas; la tomaba del brazo y, sin decirse nada,
entraban. Ella era la esposa infiel, casada con un millonario de viaje por los Estados
Unidos, y él su amante, un gangster que la chantajeaba.

Con el dedo sobre el botéon de pausa yo aguardaba el momento inminente en que la
camara se abriria sobre la concurrencia del cabaret, después de que los protagonistas
principales se sentaran a su mesa al lado de la baranda del mezanine. Mi anfitrion,
tras recostar la cabeza contra el respaldo de la mecedora, una mano en el entrecejo,
dejaba colgar la otra en que tenia los anteojos; por el contrario, ella se habia
adelantado en la mecedora, manteniendo los balancines en el aire, atenta igual que yo.



Igual que Guadalupe.
—jAlli! —se oy6 decir a Guadalupe, en un tono exagerado que no dejoé de molestarme.

Pulsé el botén, y la imagen de mi padre quedd congelada en el momento en que
aplastaba la colilla en el cenicero sin dejar de mirar a la rubia. Puse de nuevo la cinta
en movimiento. Ya estaba mi padre diciéndole algo a la rubia, y algo le contestaba ya
la rubia. Volvi a congelar el cuadro. Como ocurre siempre cuando uno ve muchas
veces una misma imagen, iba descubriendo mds detalles, gestos mas nitidos. El
cenicero tenia el emblema de Cinzano. La boca de mi padre se apretaba en una mueca
triste, y no se necesitaba mucha imaginacion para comprobar que estaba a punto de
llorar. La rubia ldnguida lucia un collar de perlas falsas de tres vueltas. Y era obvio
que estaba escuchando una confesién, extranada y a la vez compadecida de lo que oia.
Queria consolarlo, pero su papel de extra no se lo permitia.

Con un gesto del lapiz ella me pidié que volviera la pelicula al mismo punto. Mi padre
aplastaba el cigarrillo, hablaba, la rubia le respondia, y ella volvia a anotar en su
libreta, a grandes trazos, sin dejar de mirar a la pantalla. Entonces senti de pronto que
empezaba a desgarrarse una intimidad molesta, que yo no queria ver expuesta ni aun
frente a Guadalupe; pero, a pesar de mi disgusto, la sentia penetrar junto conmigo,
llena de avidez, en el trasfondo de aquella superficie borrosa que se movia como un
teldn viejo.

Congelé la imagen y puse los ojos en la libreta. Pero al descubrir mi mirada, ella me
dijo que mejor le gustaria presentar todos los resultados hasta el final.

—Puede ser que en los didlogos siguientes encuentre claves que me ayuden a aclarar
lo que ya hallé en éste —se justificd, con timidez.

—Es lo mejor —me susurré al oido Guadalupe, que se habia puesto de rodillas junto a
mi, y en aquel susurro, en el que habia miedo a lo inevitable o ganas de darme
consuelo, otra vez senti que estaba ya de este lado, del lado que yo no queria.

—Si, es mejor —repeti yo mecanicamente en voz alta. El anfitrién se desperto, lleno de
susto por su propio ronquido, y me sonrié, azorado.

Seguimos adelante. Ahora el morocho se inclinaba para darle fuego a mi madre. Su
encendedor era grande y pesado, de tapadera, y la llama se elevaba perpendicular
hasta quemar el borde del cigarrillo, e iluminaba el rostro consternado de mi madre.
Reconoci el lunar junto a su boca, que ella solia destacar con un toque del lapiz de
cejas. En el rostro del morocho, en cambio, lo que adiviné fue cobardia. La mano que
sostenia el encendedor le temblaba y sus ojos un tanto saltones ayudaban a realzar su
cara de susto, y sobre todo porque los focos caian sobre él a contraluz.



Me fijé en los labios del morocho todas las veces que hicimos retroceder la cinta. No
dijo nada. S6lo mi madre hablé, una vez que tuvo el cigarrillo encendido, sosteniéndolo
con garbo entre los dedos antes de darle una profunda chupada y sacar el humo por
las narices. Era algo que debidé haber dicho en voz muy baja; nadie que viera esa
pelicula entonces, ni tantos afios después, podria oirla hablar; pero en el set si, los
vecinos de mesa, para empezar.

Ella, sentada a mi lado, si estaba oyéndola mientras apuntaba en su libreta. Durante la
cena me habia explicado que para leer las palabras en los labios no importan los gritos
o los susurros, tan sélo basta el movimiento.

Las dos escenas del baile en la pista las vimos muchas veces, hacia adelante y hacia
atras. Al empezar la ultima, mi madre bajaba del mezanine del brazo de su pareja y
quedaban por un instante en primer plano frente a la cdmara fija. Yo congelé por mi
cuenta el cuadro, que la noche anterior me habia pasado inadvertido, y pude examinar
de cuerpo entero al morocho. Todo me repugnaba en él, la corbata de floripones, el
largo saco casi hasta las rodillas, los pantalones flojos como enaguas. Y sobre todo, su
aire de cobardia.

Pulsé el botdn y los dejé bajar para que fueran a perderse entre las parejas. Pasaba
bailando mi padre con la rubia, fuera de foco. Las parejas abandonaban la pista. De
vuelta en las mesas, mi madre se sentaba a la suya y el morocho ya no estaba.

Todavia pidié ella ver corrida toda la parte del cabaret una ultima vez, como si
quisiera hacerse una idea de conjunto mas precisa, y su trabajo tuviera que ver no solo
con las bocas mudas moviéndose, sino también con el escenario que yo creia haberme
aprendido ahora de memoria, el estrado de la orquesta con sus colgaduras drapeadas,
la pista de baile de ladrillos de vidrio iluminada desde abajo, las barandas de los
mezanines artesonadas en crucetas, las mesas con sus lamparitas de sombra que una
pelicula en colores mostraria seguramente rosadas, las falsas columnas doéricas
adosadas a las paredes.

Agotada la secuencia del cabaret, la pelicula avanzé todavia un trecho, y cuando
comenté que habiamos visto lo suficiente, ella se levanté a apagar el televisor, sin
darme tiempo de hacerlo yo mismo con el comando. De vuelta en la mecedora suspiro,
cansada, y me sonrid, como si se excusara de su fatiga. El marido se habia levantado
ya hacia rato al bafio, tardaba en volver, y Guadalupe me miré con cara de sospecha
juguetona, a lo mejor se habia acostado. El nifio lloré6 de pronto, como asustado en
suefios, con un llanto gutural, amordazado. Ella se puso de pie, el oido atento,
dispuesta a ir a socorrerlo, pero el nifio se calld y el silencio que siguié soélo fue roto
por el tanque del inodoro que se descargaba.

Iba a ser medianoche, la operacién tardaba mas de lo que yo habia calculado.
Guadalupe, de pie detrds del espaldar de la mecedora, puso sus manos en mis



hombros y presiond, ddndome masajes carinosos.

Ella entonces, de nuevo en su sitio, pasé rapidamente las paginas llenas de signos de
taquigrafia, subrayo algunas lineas, con aire distraido, y me miro, otra vez sonriente,
mientras golpeaba la libreta con el lapiz; y entendi lo que queria decirme con esa
sonrisa, que ahora era despreocupada, y que yo le devolvi, intentando ponerme de
acuerdo con ella: cualquier cosa que hubiera ocurrido entre aquellos viejos fantasmas
de la pelicula copiada de los reels originales en una cinta master de video y vuelta a
copiar no nos concernia; ni a ella que tenia a un hijo sordomudo, ni a mi que tenia una
filmacion del spot de los cigarrillos Belmont al dia siguiente a las ocho en la playa de
Montelimar.

—c¢Entonces? —la urgié Guadalupe detras de mi, con muy poca cortesia.

—Lo que yo he sacado en claro... —empezé ella.

—El hombre del traje traslapado le ha dicho en la mesa a la rubia: “Mi esposa me
engana”. Y la rubia le ha contestado: “No puede ser” —dije yo, interrumpiéndola.

Las manos de Guadalupe se quedaron quietas sobre mis hombros.

—Mas o menos —dijo ella, un tanto frustrada, y ley6 sus signos en la libreta—: el
hombre del sombrero ha dicho: “Marina me engana”. Y la rubia ha dicho: “No creas”.

Marina, mi madre. Las ufas de Guadalupe se clavaron en mi piel. Ella volvio a su
libreta.

Cerré los ojos y tampoco ahora le di tiempo.

—La rubia dijo: “¢Qué piensas hacer?”. Y el hombre del traje traslapado respondio:
“Voy a matarlo” —dije, como si hablara en el sopor del sueno.

—"“¢Qué vas a hacer, Ernesto?”, ha dicho la rubia. Y él ha respondido: “Voy a matarlo,
ando armado” —me corrigid ella, con desanimo.

Ernesto, mi padre. Ella dio vuelta a la pagina.

—La mujer de los bucles, la que fuma, le dice al moreno de pelo rizado... —dijo ella.
—La mujer de los bucles, la que fuma, es Marina —dije yo.

Ella me miré sin comprender.

—Le dice: “Voy a tener un hijo”, dije yo.



—"“Estoy embarazada” —leyé ella.

Yo pensé entonces. ¢(Qué pensé? El morocho se habia ido, mi madre sola en la mesa,
reteniendo las ldgrimas a las que no tenia derecho como extra. Y mi padre incapaz de
matar a nadie. Era una mentira que anduviera armado, nunca aprendié a disparar una
pistola; si lo exiliaron fue por escribir en el peridodico que Somoza era peor que
Dillinger.

Entonces regreso el anfitrion. La casetera se habia trabado y no me devolvia la
pelicula; él dijo que iria por un destornillador y yo le dije que no, no valia la pena,
mafana, ya se habia hecho muy tarde. So6lo pedi permiso de pasar al bafo, y ella
corrio delante de mi a asegurarse que la toalla estuviera limpia. El bafio comunicaba
con el cuarto del nifo, y por la puerta entreabierta lo divisé dormido.

Eran pasadas las doce cuando salimos a la vereda. Senti los dedos de la mano de
Guadalupe que buscaban entrelazarse a los mios, y yo seguia resistiéndome a su
intimidad, vaya Dios a saber por qué. El pequeno Lada rojo parecia distante, como si
nunca fuéramos a alcanzarlo caminando.

¢Llovia desde hacia horas y era acaso ya noche cuando entraron por el porton de la
casa de vecindad de General Zuazua, empapados los dos y sin haberse dicho una sola
palabra desde que salieron de Churubusco, cambiando de trole en silencio en las
paradas, y saco mi padre del bolsillo el llavero de cadena, torpe como nunca para
encontrar la cerradura bajo la luz mortecina de la ldmpara del corredor, un globo
esmerilado sucio de cagarrutas, demasiado lejano, y apenas se vio dentro de la pieza
no hallé qué hacer, no queria voltearse porque sabia que ella permanecia aun en el
umbral, sin querer entrar, y al fin, como quien en un arresto de suprema valentia se
asoma a un abismo, le dio la cara, y vio su quijada temblar por el llanto que pugnaba
por salir, el lunar de la barbilla deslavado por la lluvia, y antes de lanzarse al abismo
cerro los ojos, y fue que se arrodillé y la abrazoé por las piernas mientras ella lloraba ya
entre sollozos convulsivos, iba a gritar seguramente, un alarido, y él entonces se
incorporo, y le cubrié con la mano la boca mojada de lluvia y de lagrimas, la sosego, y
sin hallar otra cosa mas que hacer le aliso el cabello, y sintié en la mano la laca de su
peinado de extra de cabaret ya deshecho?

La escena de perddn y de olvido entre mis padres sélo yo podia imaginarla. Y solo yo
podia imaginarme en la barriga de mi madre en el largo viaje por tren en el vagon de
tercera hasta Tapachula, y de alli en buses, una noche en una pensiéon en
Quezaltenango, otra en Santa Ana, la Gltima en Choluteca, para venir a nacer en el
Hospital General de Managua, porque hubo necesidad de un forceps. E imaginar a mi
padre, tras el perdon y el olvido, proclamando en las casas del vecindario que me
pondria su mismo nombre, Ernesto. Y el morocho aquel tan infame, ;como se llamaria?



—Todo como en tus peliculas mexicanas —le dije a Guadalupe, cuando encendi al fin la
ignicién.

Ella s6lo puso su mano en mi rodilla.



