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La pasión de Guadalupe son las viejas películas mexicanas. Puede verse hasta tres en
cada  sesión,  y  las  colecciona  con  la  misma  avidez  con  que  de  niño  yo  coleccionaba
figuras de jugadores de beisbol de las Grandes Ligas. Por lo general hay alguien que
viene de México y le trae un casete con alguna que no tiene, o las graba del cable, y si
no,  no le  importa  repetir.  Tu pasión malsana,  le  digo a  veces,  buscando una de esas
camorras bufas que se desatan entre los dos; pero como me lo hace ver ella sin más
necesidad que un fulgor burlón de su mirada, no tengo ninguna autoridad moral para
criticarla. La verdad es que nunca falto a sus sesiones de cine casero que duran hasta
la medianoche, o más allá.

Guadalupe se quedó en Nicaragua desde que le tocó cubrir en 1979 la ofensiva final
en  el  Frente  Sur,  como  parte  de  un  crew  de  Imevisión,  todos  encandilados  con  el
sandinismo,  y  la  conocí  para  los  días  del  triunfo  cuando  se  fundó  Incine  con  unos
cuantos  equipos  confiscados  a  la  empresa  de  un  argentino  mafioso  que  le  hacía  los
noticieros de propaganda a Somoza. Ella apareció una mañana en la mansión de Los
Robles,  confiscada  también  a  un  coronel  de  la  Guardia  Nacional,  donde  estábamos
instalándonos.  Llegó  vestida  de  guerrillera,  botas,  boina,  canana  y  un  fusil  Galil,
enviada por Juanita Bermúdez, la asistenta de Sergio Ramírez, con instrucciones de la
Junta de Gobierno de darle trabajo en algo que todavía no existía. Mucho después me
confesó cuánto me había odiado ese día. Lo primero que le pedí fue que se deshiciera
de aquel fusil, que no parecía saber manejar y que iba a estorbarle en el trabajo, que
antes  que  otra  cosa  consistía  en  barrer  y  acomodar  los  muebles  del  coronel  que  de
verdad fueran a servirnos, mientras los otros, consolas y espejos dorados, iban a dar a
una bodega con la esperanza de utilizarlos alguna vez en una decoración de ambiente.
Por  el  momento  habíamos  mandado  a  vaciar  la  piscina  para  que  se  viera  que  no
éramos parte de la clase ociosa destronada.

Pero  cuando  filmé  mi  primer  documental  sobre  la  reforma  agraria,  No  somos  aves
para  vivir  del  aire,  con  una  vieja  Arriflex  de  16  milímetros  que  era  lo  mejor  de  la
herencia  del  capo  argentino,  Guadalupe  hizo  con  todo  entusiasmo  el  corte  de  la
película.  Y  por  esas  vueltas  que da la  vida,  no fue sino diez  años  más tarde que nos
juntamos,  después  de  haberla  dejado  de  ver  todo  ese  tiempo  porque  ella  había
regresado a México por una buena temporada para arreglar los asuntos legales de su
divorcio. Los dos estábamos separados de nuestras parejas anteriores, yo ya un poco
calvo y ella enseñando algunas hebras de canas en las trenzas, pues siempre se peina
como Columba Domínguez en Pueblerina. El emblema de su presencia en mi cueva de
soltero  fue  entonces  el  sarape  mexicano  que  clavó  como  una  manta  de  toreo  en  la
pared, al lado de mis fotos de familia.



Esa noche que cuento estábamos viendo Perdón y olvido, una película del año 1950 en
blanco  y  negro  dirigida  por  Tito  Gout,  con  Antonio  Badú  y  Meche  Barba.  Empezaba
una escena de cabaret cuando fui a buscar una lata de cerveza, y camino de regreso al
sofá la sorpresa me dejó paralizado. En la pista del cabaret bailaban mis padres.

Con  voz  urgida,  como  si  temiera  que  se  me  escaparan,  le  pedí  a  Guadalupe  que
congelara  la  imagen.  No  había  duda,  eran  ellos.  Cada  uno  bailaba  con  una  pareja
distinta. Ella llevaba el pelo peinado en grandes bucles laterales que subían desde sus
orejas  desnudas  y  él  vestía  un traje  traslapado a  rayas,  de  hombreras  pronunciadas.
Bastaba compararlos con la foto de su paseo a Xochimilco que colgaba en la pared al
lado del sarape de Guadalupe, sentados los dos en el travesaño de una chalupa, bajo
un arco tejido de flores, con las cabezas muy juntas, para saber que tenían entonces la
misma edad que en la película.

Me  apoderé  del  comando  e  hice  regresar  la  cinta  hasta  el  inicio  de  la  escena  de
cabaret.  Entonces  los  descubrí  en  las  mesas,  cada  uno  siempre  con  su  pareja.  Mi
padre aplasta la colilla del cigarrillo en el cenicero y le dice algo a la rubia de rostro
lánguido sentada frente a él, que le contesta; y unas mesas más allá, a medida que la
cámara extiende su panel despreocupado, mi madre se inclina para que el morocho de
pelo ensortijado y mirada nerviosa, su pareja, le dé fuego; luego expira el humo por las
narices y también ella le dice algo al morocho, que guarda silencio.

Congelé el cuadro y mi madre quedó en la pantalla del televisor, envuelta en el humo
del cigarrillo. Eran ellos, le dije a Guadalupe con un temblor de voz que me hizo sentir
incómodo. Eran mis padres. Y al pulsar otra vez el botón, bajaron de nuevo a la pista
para iniciar el baile.

El set de cabaret en Perdón y olvido era el mismo de otras películas que Guadalupe y
yo habíamos visto en nuestras sesiones de cada noche, construido en la nave tercera
de los estudios Churubusco en 1945 (según aparece en el libro Churubusco, máquina
de varia invención, de Sealtiel Alatriste). Al fondo de la pista de baile estaba el estrado
de  la  orquesta,  circundado  por  cortinas  drapeadas,  y  a  los  lados  dos  mezanines  con
barandas artesonadas en crucetas, donde se agrupaban las mesas; y realzados en las
paredes, simulacros de columnas dóricas.

Yo  nací  poco  después  del  regreso  de  mis  padres  a  Nicaragua,  amparados  en  la
amnistía decretada a raíz del pacto entre liberales y conservadores que Somoza firmó
con  Emiliano  Chamorro  en  1950.  Los  avatares  de  ese  exilio  se  los  oí  contar  muchas
veces a mi padre en la tertulia vespertina que se celebraba en la acera de nuestra casa
en el barrio San Sebastián, oficinistas, maestros de secundaria y agentes viajeros que
traían  de  las  casas  vecinas  sus  propias  mecedoras  y  silletas  y  desaparecían  cuando
llegaba la hora de la cena. En México habían hecho de todo, contaba; ella de camarera
en  el  Hotel  del  Prado,  dependienta  en  El  Palacio  de  Hierro;  él  visitador  médico,
empleado  en  la  sección  de  estadística  de  la  Secretaría  de  Educación;  y  al  final,  la



temporada en que trabajaron como extras de cine.

Los  dos  habían  muerto  hacía  años,  mi  madre  de  cáncer  en  los  pulmones  porque
fumaba  como  loca.  Yo  recordaba  a  mi  padre  viudo  gastando  su  magra  pensión  del
Seguro  Social  en  esquelas  que  mandaba  a  publicar  en  La  Prensa  con  la  foto  de  ella
vestida de novia, una cada día durante el mes que siguió a su muerte, y después una
cada mes. En las esquelas él  le daba cuenta de todo lo que había hecho, empezando
por sus visitas al cementerio para enflorar su tumba; le daba noticias de los achaques
de  sus  amigas  y  de  los  disgustos  entre  ellas,  bodas  de  parientes,  otras  muertes  de
conocidos: ya deben ustedes haberse encontrado en el cielo, le escribía. Y las noticias
políticas del país, enemigo siempre de la dictadura: dichosa de tu parte que no estás
aquí para no seguir contemplando tanta iniquidad. Un día fui a verlo y le dije que ya
terminara con aquella correspondencia pública, a quién le interesaba, era ridículo. Me
miró, primero sorprendido, y después se sentó en la cama y se echó a llorar.

Al  verlos  ahora  en  la  película,  sentía  la  fascinación  de  asomarme  al  pasado  en
movimiento. No eran simplemente fotos viejas pegadas a un álbum, sino el retorno a la
vida cada vez que el botón dejaba correr la cinta. Y más fascinación verlos hablar sin
poder  escuchar  lo  que  decían.  Los  extras  aparecen  en  la  escena  llenando  un  vacío,
fingiéndose parte de la realidad que rodea a los actores principales, aunque sólo sean
parte de la decoración. Por eso no están en la película para ser recordados.

Pero en esas películas mexicanas de cabaret, filmadas con un argumento ramplón que
era sólo pretexto para la revista musical que tomaba gran parte del metraje, la cámara
se  mueve  poco  y  apunta  a  la  pareja  de  personajes  principales  mientras  permanecen
sentados  o  mientras  bailan,  la  banda  de  sonido  recogiendo  siempre  su  diálogo.  Los
extras a quienes toca quedar al fondo permanecen en muda conversación; y en Perdón
y olvido,  por un azar,  mis padres aparecían hasta ahora en dos ocasiones en foco de
segundo plano, muy cercanos a la cámara.

Sonó  el  teléfono  y  volví  a  congelar  la  imagen.  Había  hecho  un  pedido  urgente  de
película de 35 milímetros a Miami para un comercial de los cigarrillos Belmont y me
anunciaban  que  llegaba  en  el  avión  de  American  del  día  siguiente.  Y  ahora  que
regresaba  de  responder  la  llamada  y  traía  otra  lata  de  cerveza  en  la  mano,  oí  a
Guadalupe  que  me  preguntaba  si  todo  aquello  no  me  parecía  divertido.  Reflexioné
antes de sentarme en el sofá. Estaba lejos de sentirme perturbado como antes, tras la
primera impresión, le dije. Pero algo no dejaba de intrigarme. ¿Qué conversaban mis
padres  con  sus  parejas,  con  aquellas  voces  que  en  la  película  quedaban  sólo  en
movimientos de labios?

Los  extras  no  son  parte  del  guión.  Acomodados  en  las  mesas  o  bailando  en  la  pista,
tienen libertad de conversar en voz baja, o fingir que conversan, lejos del alcance del
micrófono que se mueve en el asta sobre la cabeza de los protagonistas. Pero aunque
sus voces nunca se escuchen, el director les recuerda, antes de comenzar la toma, que



deben comportarse con naturalidad, como gente que se está divirtiendo en un cabaret,
y  no  pueden  permanecer  mudos.  Van  vestidos  de  forma  mundana,  aunque  después
deben entregar en la guardarropía los trajes; mi madre, al salir de Churubusco, debió
verse extraña en la calle, bajo el contraste de sus ropas modestas de malos tiempos de
exiliados  y  aquel  peinado  de  bucles  que  le  habrían  hecho  en  la  peluquería  de  los
estudios, todavía maquillada.

Precisamente  por  eso,  porque  no  son  gente  mundana,  que  jamás  entraría  por  sus
propios pasos a un cabaret de lujo en la vida real, es que el director les advierte tanto
sobre la manera de comportarse. Hagan como si la vida les sonríe, les diría Tito Gout
con el  embudo de lata en la boca.  Tienen harta lana que gastar,  se la robaron,  se la
ganaron  en  puras  movidas  chuecas,  se  sacaron  la  lotería,  muchos  de  ustedes  andan
aquí  a  escondidas  de  sus  esposas,  matrimonios  como  quien  dice  decentes,  no  se
asoman a estos cabarets. Así que olvídense de sus problemas, que yo sé que los tienen,
si no, no hubieran venido detrás de esta chamba mugre; pero las caras compungidas y
los lagrimones déjenselos a mis estrellas. Ustedes, a hacer como que se divierten. Y el
que no sepa bailar, fuera de aquí.

Y ahora recordaba mejor a mi padre a la hora de la tertulia en la acera, en el calor que
aún  quedaba  en  el  atardecer  como  el  rescoldo  de  un  horno  que  se  apaga,  contando
cómo fueron a dar de extras de cine. La condición de asilados políticos era insuficiente
para  que  pudieran  seguir  trabajando,  y  sus  superiores  les  exigían  el  carnet  de
inmigrantes,  que  nunca  lograron.  En  la  Secretaría  de  Gobernación,  en  Bucareli,  les
cerraban la ventanilla en las narices al dar la hora de la comida, los últimos en la cola
a  pesar  de  que  llegaban  de  madrugada  a  formarse;  y  entonces,  como  ya  les  habían
advertido, por muy buena voluntad que les tuvieran, los borraron de la planilla.

Para actuar de extra no exigían permiso de residencia. Pagaban a la salida cada día, a
nombre  cantado,  y  había  que  presentarse  todas  las  mañanas  al  estudio  a  esperar
llamada,  un  viaje  largo  desde  General  Zuazua  donde  vivían,  cerca  del  bosque  de
Chapultepec,  hasta  Río  Churubusco.  Bastaba  conocer  a  alguien  en  el  sindicato  para
colarse, y aceptar sin malas caras la merma en el pago que representaba la mordida.
Había  quienes  atravesaban  abrazados  una  calle  nocturna  para  perderse  en  la
oscuridad bajo tarifa de cuarenta pesos por cabeza; pareja que huía de la lluvia bajo
los  relámpagos,  también  cuarenta  pesos  cada  uno;  organillero  ciego  veinte  pesos;
vendedor ambulante en overoles arrastrando un carretón de frutas, los mismos veinte
pesos.  Tropa  de  a  pie  en  la  revolución,  soldados  federales,  campesino  con  el  arado,
mujer con tinaja a la cabeza, diez pesos. Parroquianos en trifulca a silletazos en una
cantina,  quince pesos.  Los de la  concurrencia  a  un cabaret,  cincuenta pesos,  porque
era requisito saber bailar.

Mi  padre  había  hablado  de  más  de  una  película  en  que  les  tocó  actuar  durante  esa
temporada de estrecheces; pero Perdón y olvido debió ser la última, porque según la
ficha técnica que aparece en el libro Historia documental del cine mexicano (volumen



5) de Emilio García Riera, terminó de filmarse en agosto de 1950, el mismo año de su
regreso a Nicaragua.

Siguió  adelante  la  película  y  hubo  ahora  una  prolongada  percusión  de  timbales  en
anuncio de la danza Babalú. Los focos alumbraron a Rosa Carmina vestida en vuelos
de rumbera,  un pañuelo con nudo frontal  atado a la  cabeza,  de hinojos al  centro del
escenario  con  escenografía  de  selva  virgen,  y  atrás,  agazapada  en  la  oscuridad,  una
comparsa de bailarines pintarrajeados de negro que al erguirse ella alzando los brazos
entraron en tropel.  Mientras tanto,  yo esperaba a que la cámara volviera a hacer un
panel sobre los mezanines; pero habían sido puestos en penumbra mientras el número
proseguía,  y  en  los  breves  cortes  intercalados  apenas  brillaba  en  alguna  mesa  el
destello de un cigarrillo. Los focos continuaban derramándose sobre Rosa Carmina, y
ahora  realzaba  en  primer  plano  un  ídolo  africano  que  la  comparsa  de  bailarines
conducía  en  andas  hasta  depositarlo  a  los  pies  de  la  rumbera,  entre  el  humo  de  los
pebeteros.

La siguiente escena fue otra vez un baile de parejas en la pista. La orquesta de Chucho
Zarzosa  empezó  a  tocar  un  bolero  y  los  bailarines  bajaron  por  las  escaleras  de  los
mezanines, mi madre en primer plano con el morocho que la traía del brazo, y atrás mi
padre,  con la  rubia.  Y todo el  tiempo que la  cámara enfocó a Antonio Badú y Meche
Barba mientras bailaban, y oíamos su diálogo, mi padre quedó detrás de ellos por un
momento,  abrazado  a  la  rubia,  un  tanto  desenfocado.  Mi  madre  y  el  morocho  sólo
aparecieron  una  vez  en  cámara  durante  la  secuencia  del  baile,  muy  lejanos,  entre
todas las cabezas; y a la hora de volver a las mesas, la vi sentarse a la suya. Retrocedí
la cinta dos veces en esa parte, intrigado. El morocho ya no estaba.

No  era  usual.  No  había  situaciones  sorpresivas  entre  los  extras.  Se  sentaban  en
parejas, bailaban en parejas. Seguramente porque Tito Gout (o quien diera las órdenes
en su nombre) sabía casados a mis padres, no los dejaba juntos para que no parecieran
un matrimonio bien avenido. Pero un extra jamás abandonaba a su pareja por otra, ni
desaparecía de la escena. Aunque ningún espectador llegara a notarlo, el esquema no
admitía anomalías, y en el guión no podían darse situaciones no previstas, capaces de
crear confusiones.

Se lo comenté a Guadalupe, y se rió.

—Habrá ido al baño el morocho —dijo—; se habrá enfermado del estómago y nadie se
percató de su ausencia, ni en el plató ni a la hora de hacer el corte final en la moviola.

Ya  no  ocurrió  nada  que  me  interesara.  Pasada  la  escena  de  cabaret,  mis  padres  no
volvieron más a la pantalla.  Y cuando acabó la película,  me quedé fumando frente al
televisor, en silencio.

—Si  te  buscas  a  un  traductor  de  sordomudos  puedes  averiguar  lo  que  se  estaban



diciendo —me dijo Guadalupe mientras se llevaba las latas vacías.

—¿Lo que estaban diciendo quiénes? —le dije.

—Pues  tus  papacitos  —me dijo,  vino  a  sentarse  en  el  brazo  del  sofá  y  luego  se  dejó
resbalar sobre mí, abrazándome por el cuello—. La curiosidad no es ningún pecado.

Yo no le respondí.

—De verdad —me dijo—; uno de esos que salen a veces en un ovalito en los programas
de  televisión,  haciendo  señas  con  los  dedos.  Alguien  que  entrene  niños  sordomudos
para leer los labios.

—No  valdrá  la  pena,  se  estarían  diciendo  cualquier  cosa  —le  dije  yo,  sin  convicción
ninguna.

—Tenemos que saber por qué se fue el morocho —me dijo, otra vez riéndose, y según
su costumbre me jaló por los cachetes antes de besarme, como si yo fuera un niño que
necesita mimos antes de irse a la cama.

Yo  había  hecho  un  documental  para  Los  Pipitos,  una  asociación  de  padres  de  niños
discapacitados fundada en los años de la revolución, y conocía bien a la gente allí. A la
mañana  siguiente,  sin  decirle  nada  a  Guadalupe,  metí  el  casete  en  la  guantera  del
Lada rojo,  herencia de mis años en la revolución,  y fingiéndome a mí mismo que me
había desviado de mi camino por distraído, fui a dar a las oficinas de la asociación en
el barrio Bolonia.

Desde que  traspuse  la  puerta  me sentí  pendejo,  sin  saber  cómo iba  a  explicar  aquel
capricho tan ocioso a gente que ocupaba el día en asuntos urgentes y concretos. Pero
ya no había tiempo de devolverse; podía plantearlo como algo profesional, relacionado
con  mi  oficio  de  cineasta.  Por  una  excelente  casualidad,  el  director  ejecutivo
terminaba de sacar unas fotocopias en la máquina que está en el pasillo, y al verme me
invitó a pasar a su oficina.

Hablamos primero de mi documental. Me contó que lo estaban traduciendo al inglés,
con  financiamiento  canadiense,  y  comentó  lo  bueno  que  sería  filmar  otro,  no
propiamente sobre la institución sino sobre los niños discapacitados en sus hogares, su
vida  en  familia  con  sus  padres,  con  sus  hermanos;  y  así  caímos  en  el  tema  de  los
sordomudos.

No  se  extrañó  de  mi  solicitud,  y  ni  siquiera  alcancé  a  explicársela  por  completo.  Su
único hijo de siete años era sordomudo, y su esposa, psicóloga de profesión, se había
especializado  en  el  lenguaje  por  señales,  para  ayudarlo.  Me  invitó  a  cenar  con  ellos
esa  noche  en  su  casa,  advirtiéndome  cordialmente  que  me  debía  esa  cena  por  mi



documental; veríamos la película y su esposa podría intentar traducirme esas escenas
de  sordomudos  que  me  interesaban.  Lo  interrumpí  para  explicarle  que  no,  no  eran
escenas de sordomudos, pero él no quiso seguir oyendo, nos veríamos en la noche en
su casa, a las ocho. Y que no olvidara llevar a mi esposa.

Mi  compañera,  debería  haberlo  corregido,  como  se  estilaba  decir  en  tiempos  de  la
revolución;  fiel  a  esa  herencia  olvidada,  Guadalupe  nunca  se  siente  bien  bajo  el
apelativo  de  esposa,  porque es,  insiste,  como si  se  viera  con los  grilletes  puestos  en
pies y manos.

—¿Cómo te fue? ¿Van a ayudarte? —me preguntó desde su cubículo al verme entrar en
la  oficina.  Ella  es  la  gerente  general,  la  telefonista,  la  cobradora  y  la  editora  en
nuestra empresa de filmaciones; en estos tiempos de globalización, todavía pescamos
algunos spots publicitarios de cigarrillos y cerveza, aunque cada vez más los traen ya
enlatados.

No tenía caso seguirle ocultando nada, y además estaba invitada a la cena.

—Ahora sí sonamos —me dijo con sonrisa maliciosa—. Imagínate esa sesión, tener que
explicarles  que  se  trata  de  tus  padres,  y  que  andas  averiguando  qué  es  lo  que  se
decían  con  la  rubia  y  el  morocho.  Van  a  pensar  que  no  quieres  dejar  a  tus  pobres
papacitos descansar en paz.

Le  devolví  una  sonrisa  tardía  que  no  me  duró  mucho.  Aunque  no  lo  decía  en  serio,
tenía  razón.  Al  querer  descubrir  lo  que  estaban  diciendo  mis  padres  en  el  decorado
silencioso de una vieja película, y mala por añadidura, que sólo a fanáticos cinéfilos de
medianoche podía interesar, yo estaba inquietándolos en sus tumbas, removiendo sus
huesos de alguna manera, perturbando su sueño. Y sus secretos.

Por el momento había decidido no enterar a nuestros anfitriones que se trataba de mis
padres. Y esa noche volví a poner el casete en la guantera del Lada y nos fuimos a la
cena,  que  discurrió  de  manera  agradable,  lejos  de  la  perspectiva  que  Guadalupe  se
había imaginado, como una plática aburrida sobre métodos de enseñanza especial. Era
una pareja muy joven,  y  el  infortunio de tener un niño discapacitado lo  llevaban con
decoro, buscando comportarse con una naturalidad valiente, sin dramatismos.

Al comienzo de la cena el niño vino a darnos las buenas noches, metido en una pijama
de  una  sola  pieza  con  el  perro  Pluto  en  la  pechera,  en  las  orejas  los  aparatos  de
sordera  color  carne,  demasiado  grandes  e  inútiles,  por  lo  que  yo  podía  entender,
porque se trataba de un caso sin remedio. La madre le habló y él permaneció con la
vista fija en el  movimiento de sus labios;  y lo que él  tenía que responderle se lo dijo
por señas, unas señas rápidas, eficaces, fruto de un buen entrenamiento. La madre le
explicó quiénes éramos,  yo había hecho la  película Camino a la  esperanza sobre Los
Pipitos,  y  el  niño  le  respondió,  según  ella  nos  tradujo,  que  la  había  visto,  todos  sus



compañeritos la habían visto también. Me sonrió de soslayo y se fue.

Pasamos a la salita del lado que hacía de oficina, donde el televisor, que habían traído
seguramente del dormitorio junto con la casetera, estaba colocado sobre un escritorio
metálico,  empujado  contra  el  librero  para  dejar  espacio  a  las  mecedoras  abuelita
arrastradas  desde  el  corredor.  Les  advertí  que  no  teníamos  por  qué  llegar  hasta  el
final  de  la  película,  bastaba  con  las  escenas  de  cabaret,  que  eran  las  que  a  mí  me
interesaban; pero él dijo que a lo mejor le gustaba, no acostumbraba a ver mucho cine
mexicano. Sus preferidas, agregó, eran las de Indiana Jones; y entonces estuve seguro
de que se iba a aburrir.

Ella vino con una libreta de resorte y un lapicero que se colocó en el regazo, y con las
rodillas  muy juntas  esperó  a  que el  marido  pusiera  el  casete,  que  primero  hubo que
rebobinar. Los trazos de prueba, que de manera distraída hacía en la libreta, eran de
taquigrafía.

Entonces empezó a correr la película,  unos arañazos primero sobre el  fondo negro y
después un estallido dramático de música sinfónica mientras pasaban en cilindro los
títulos dibujados con letra caligráfica.

A  medida  que  se  aproximaban  las  escenas  del  cabaret,  más  que  ver  la  película  yo
vigilaba  a  la  pareja,  pero  la  vigilaba  sobre  todo  a  ella.  De  ella  dependía  que  aquella
sesión  extraña  para  todos  tuviera  algún  sentido  para  mí,  aunque  ella  no  llegara  a
saberlo  nunca;  si  no  averiguaba  nada  que  justificara  mi  curiosidad,  me  iba  a  sentir
ridículo. Ya me estaba poniendo colérico de sólo sospechar mi bochorno.

Él,  librado  de  la  cortesía  en  la  penumbra,  comenzó  por  limpiar  los  anteojos  y  se
distrajo  rápido;  ella,  siempre  las  rodillas  muy  juntas,  esperaba  con  atención
profesional, tras haberle pedido al marido que me entregara a mí el comando.

El cabaret apareció visto desde fuera y su imagen sórdida no correspondía en nada a
la  de  dentro.  Vendedores  de  lotería,  un  puesto  de  tortas,  una  pareja  de  policías;
llegaba un Buick,  se bajaba Antonio Badú, esperaba fumando en la puerta hasta que
por  la  acera  húmeda  de  lluvia  se  acercaba  caminando  Meche  Barba  envuelta  en  un
abrigo  de  pieles  y  muy  cargada  de  joyas;  la  tomaba  del  brazo  y,  sin  decirse  nada,
entraban. Ella era la esposa infiel,  casada con un millonario de viaje por los Estados
Unidos, y él su amante, un gángster que la chantajeaba.

Con el  dedo sobre  el  botón de  pausa yo  aguardaba el  momento  inminente  en que la
cámara se abriría sobre la concurrencia del cabaret, después de que los protagonistas
principales  se  sentaran  a  su  mesa  al  lado  de  la  baranda  del  mezanine.  Mi  anfitrión,
tras recostar la cabeza contra el respaldo de la mecedora, una mano en el entrecejo,
dejaba  colgar  la  otra  en  que  tenía  los  anteojos;  por  el  contrario,  ella  se  había
adelantado en la mecedora, manteniendo los balancines en el aire, atenta igual que yo.



Igual que Guadalupe.

—¡Allí! —se oyó decir a Guadalupe, en un tono exagerado que no dejó de molestarme.

Pulsé  el  botón,  y  la  imagen  de  mi  padre  quedó  congelada  en  el  momento  en  que
aplastaba la colilla en el cenicero sin dejar de mirar a la rubia. Puse de nuevo la cinta
en movimiento. Ya estaba mi padre diciéndole algo a la rubia, y algo le contestaba ya
la  rubia.  Volví  a  congelar  el  cuadro.  Como  ocurre  siempre  cuando  uno  ve  muchas
veces  una  misma  imagen,  iba  descubriendo  más  detalles,  gestos  más  nítidos.  El
cenicero tenía el emblema de Cinzano. La boca de mi padre se apretaba en una mueca
triste,  y no se necesitaba mucha imaginación para comprobar que estaba a punto de
llorar.  La  rubia  lánguida  lucía  un  collar  de  perlas  falsas  de  tres  vueltas.  Y  era  obvio
que estaba escuchando una confesión, extrañada y a la vez compadecida de lo que oía.
Quería consolarlo, pero su papel de extra no se lo permitía.

Con un gesto del lápiz ella me pidió que volviera la película al mismo punto. Mi padre
aplastaba  el  cigarrillo,  hablaba,  la  rubia  le  respondía,  y  ella  volvía  a  anotar  en  su
libreta, a grandes trazos, sin dejar de mirar a la pantalla. Entonces sentí de pronto que
empezaba a desgarrarse una intimidad molesta, que yo no quería ver expuesta ni aun
frente  a  Guadalupe;  pero,  a  pesar  de  mi  disgusto,  la  sentía  penetrar  junto  conmigo,
llena de avidez,  en el  trasfondo de aquella  superficie  borrosa que se  movía  como un
telón viejo.

Congelé la imagen y puse los ojos en la libreta. Pero al descubrir mi mirada, ella me
dijo que mejor le gustaría presentar todos los resultados hasta el final.

—Puede ser que en los diálogos siguientes encuentre claves que me ayuden a aclarar
lo que ya hallé en éste —se justificó, con timidez.

—Es lo mejor —me susurró al oído Guadalupe, que se había puesto de rodillas junto a
mí,  y  en  aquel  susurro,  en  el  que  había  miedo  a  lo  inevitable  o  ganas  de  darme
consuelo, otra vez sentí que estaba ya de este lado, del lado que yo no quería.

—Sí, es mejor —repetí yo mecánicamente en voz alta. El anfitrión se despertó, lleno de
susto por su propio ronquido, y me sonrió, azorado.

Seguimos  adelante.  Ahora  el  morocho  se  inclinaba  para  darle  fuego  a  mi  madre.  Su
encendedor  era  grande  y  pesado,  de  tapadera,  y  la  llama  se  elevaba  perpendicular
hasta quemar el borde del cigarrillo, e iluminaba el rostro consternado de mi madre.
Reconocí  el  lunar  junto  a  su  boca,  que  ella  solía  destacar  con  un  toque  del  lápiz  de
cejas. En el rostro del morocho, en cambio, lo que adiviné fue cobardía. La mano que
sostenía el encendedor le temblaba y sus ojos un tanto saltones ayudaban a realzar su
cara de susto, y sobre todo porque los focos caían sobre él a contraluz.



Me fijé en los labios del morocho todas las veces que hicimos retroceder la cinta. No
dijo nada. Sólo mi madre habló, una vez que tuvo el cigarrillo encendido, sosteniéndolo
con garbo entre los dedos antes de darle una profunda chupada y sacar el humo por
las  narices.  Era  algo  que  debió  haber  dicho  en  voz  muy  baja;  nadie  que  viera  esa
película  entonces,  ni  tantos  años  después,  podría  oírla  hablar;  pero  en  el  set  sí,  los
vecinos de mesa, para empezar.

Ella, sentada a mi lado, sí estaba oyéndola mientras apuntaba en su libreta. Durante la
cena me había explicado que para leer las palabras en los labios no importan los gritos
o los susurros, tan sólo basta el movimiento.

Las dos escenas del baile en la pista las vimos muchas veces, hacia adelante y hacia
atrás.  Al  empezar  la  última,  mi  madre bajaba del  mezanine del  brazo de su  pareja  y
quedaban por un instante en primer plano frente a la cámara fija. Yo congelé por mi
cuenta el cuadro, que la noche anterior me había pasado inadvertido, y pude examinar
de cuerpo entero  al  morocho.  Todo me repugnaba en  él,  la  corbata  de  floripones,  el
largo saco casi hasta las rodillas, los pantalones flojos como enaguas. Y sobre todo, su
aire de cobardía.

Pulsé el  botón y  los  dejé  bajar  para que fueran a  perderse entre las  parejas.  Pasaba
bailando mi  padre  con la  rubia,  fuera  de  foco.  Las  parejas  abandonaban la  pista.  De
vuelta en las mesas, mi madre se sentaba a la suya y el morocho ya no estaba.

Todavía  pidió  ella  ver  corrida  toda  la  parte  del  cabaret  una  última  vez,  como  si
quisiera hacerse una idea de conjunto más precisa, y su trabajo tuviera que ver no sólo
con las bocas mudas moviéndose, sino también con el escenario que yo creía haberme
aprendido ahora de memoria, el estrado de la orquesta con sus colgaduras drapeadas,
la  pista  de  baile  de  ladrillos  de  vidrio  iluminada  desde  abajo,  las  barandas  de  los
mezanines artesonadas en crucetas, las mesas con sus lamparitas de sombra que una
película  en  colores  mostraría  seguramente  rosadas,  las  falsas  columnas  dóricas
adosadas a las paredes.

Agotada  la  secuencia  del  cabaret,  la  película  avanzó  todavía  un  trecho,  y  cuando
comenté  que  habíamos  visto  lo  suficiente,  ella  se  levantó  a  apagar  el  televisor,  sin
darme tiempo de hacerlo yo mismo con el comando. De vuelta en la mecedora suspiró,
cansada, y me sonrió, como si se excusara de su fatiga. El marido se había levantado
ya hacía rato al baño, tardaba en volver, y Guadalupe me miró con cara de sospecha
juguetona,  a  lo  mejor  se  había  acostado.  El  niño  lloró  de  pronto,  como  asustado  en
sueños,  con  un  llanto  gutural,  amordazado.  Ella  se  puso  de  pie,  el  oído  atento,
dispuesta a ir a socorrerlo, pero el niño se calló y el silencio que siguió sólo fue roto
por el tanque del inodoro que se descargaba.

Iba  a  ser  medianoche,  la  operación  tardaba  más  de  lo  que  yo  había  calculado.
Guadalupe,  de  pie  detrás  del  espaldar  de  la  mecedora,  puso  sus  manos  en  mis



hombros y presionó, dándome masajes cariñosos.

Ella entonces, de nuevo en su sitio, pasó rápidamente las páginas llenas de signos de
taquigrafía, subrayó algunas líneas, con aire distraído, y me miró, otra vez sonriente,
mientras  golpeaba  la  libreta  con  el  lápiz;  y  entendí  lo  que  quería  decirme  con  esa
sonrisa,  que  ahora  era  despreocupada,  y  que  yo  le  devolví,  intentando  ponerme  de
acuerdo con ella: cualquier cosa que hubiera ocurrido entre aquellos viejos fantasmas
de la película copiada de los reels originales en una cinta master de video y vuelta a
copiar no nos concernía; ni a ella que tenía a un hijo sordomudo, ni a mí que tenía una
filmación del spot de los cigarrillos Belmont al día siguiente a las ocho en la playa de
Montelimar.

—¿Entonces? —la urgió Guadalupe detrás de mí, con muy poca cortesía.

—Lo que yo he sacado en claro… —empezó ella.

—El  hombre  del  traje  traslapado  le  ha  dicho  en  la  mesa  a  la  rubia:  “Mi  esposa  me
engaña”. Y la rubia le ha contestado: “No puede ser” —dije yo, interrumpiéndola.

Las manos de Guadalupe se quedaron quietas sobre mis hombros.

—Más  o  menos  —dijo  ella,  un  tanto  frustrada,  y  leyó  sus  signos  en  la  libreta—:  el
hombre del sombrero ha dicho: “Marina me engaña”. Y la rubia ha dicho: “No creas”.

Marina,  mi  madre.  Las  uñas  de  Guadalupe  se  clavaron  en  mi  piel.  Ella  volvió  a  su
libreta.

Cerré los ojos y tampoco ahora le di tiempo.

—La  rubia  dijo:  “¿Qué  piensas  hacer?”.  Y  el  hombre  del  traje  traslapado  respondió:
“Voy a matarlo” —dije, como si hablara en el sopor del sueño.

—“¿Qué vas a hacer, Ernesto?”, ha dicho la rubia. Y él ha respondido: “Voy a matarlo,
ando armado” —me corrigió ella, con desánimo.

Ernesto, mi padre. Ella dio vuelta a la página.

—La mujer de los bucles, la que fuma, le dice al moreno de pelo rizado… —dijo ella.

—La mujer de los bucles, la que fuma, es Marina —dije yo.

Ella me miró sin comprender.

—Le dice: “Voy a tener un hijo”, dije yo.



—“Estoy embarazada” —leyó ella.

Yo pensé entonces. ¿Qué pensé? El morocho se había ido, mi madre sola en la mesa,
reteniendo las lágrimas a las que no tenía derecho como extra. Y mi padre incapaz de
matar a nadie. Era una mentira que anduviera armado, nunca aprendió a disparar una
pistola;  si  lo  exiliaron  fue  por  escribir  en  el  periódico  que  Somoza  era  peor  que
Dillinger.

Entonces  regresó  el  anfitrión.  La  casetera  se  había  trabado  y  no  me  devolvía  la
película;  él  dijo  que  iría  por  un  destornillador  y  yo  le  dije  que  no,  no  valía  la  pena,
mañana,  ya  se  había  hecho  muy  tarde.  Sólo  pedí  permiso  de  pasar  al  baño,  y  ella
corrió delante de mí a asegurarse que la toalla estuviera limpia. El baño comunicaba
con el cuarto del niño, y por la puerta entreabierta lo divisé dormido.

Eran  pasadas  las  doce  cuando  salimos  a  la  vereda.  Sentí  los  dedos  de  la  mano  de
Guadalupe  que  buscaban  entrelazarse  a  los  míos,  y  yo  seguía  resistiéndome  a  su
intimidad, vaya Dios a saber por qué. El pequeño Lada rojo parecía distante, como si
nunca fuéramos a alcanzarlo caminando.

¿Llovía  desde hacía  horas  y  era acaso ya noche cuando entraron por  el  portón de la
casa de vecindad de General Zuazua, empapados los dos y sin haberse dicho una sola
palabra  desde  que  salieron  de  Churubusco,  cambiando  de  trole  en  silencio  en  las
paradas,  y  sacó  mi  padre  del  bolsillo  el  llavero  de  cadena,  torpe  como  nunca  para
encontrar  la  cerradura  bajo  la  luz  mortecina  de  la  lámpara  del  corredor,  un  globo
esmerilado sucio de cagarrutas, demasiado lejano, y apenas se vio dentro de la pieza
no  halló  qué  hacer,  no  quería  voltearse  porque  sabía  que  ella  permanecía  aún  en  el
umbral,  sin querer entrar, y al fin, como quien en un arresto de suprema valentía se
asoma a un abismo, le dio la cara, y vio su quijada temblar por el llanto que pugnaba
por salir, el lunar de la barbilla deslavado por la lluvia, y antes de lanzarse al abismo
cerró los ojos, y fue que se arrodilló y la abrazó por las piernas mientras ella lloraba ya
entre  sollozos  convulsivos,  iba  a  gritar  seguramente,  un  alarido,  y  él  entonces  se
incorporó, y le cubrió con la mano la boca mojada de lluvia y de lágrimas, la sosegó, y
sin hallar otra cosa más que hacer le alisó el cabello, y sintió en la mano la laca de su
peinado de extra de cabaret ya deshecho?

La escena de perdón y de olvido entre mis padres sólo yo podía imaginarla. Y sólo yo
podía imaginarme en la barriga de mi madre en el largo viaje por tren en el vagón de
tercera  hasta  Tapachula,  y  de  allí  en  buses,  una  noche  en  una  pensión  en
Quezaltenango,  otra  en  Santa  Ana,  la  última  en  Choluteca,  para  venir  a  nacer  en  el
Hospital General de Managua, porque hubo necesidad de un fórceps. E imaginar a mi
padre,  tras  el  perdón  y  el  olvido,  proclamando  en  las  casas  del  vecindario  que  me
pondría su mismo nombre, Ernesto. Y el morocho aquel tan infame, ¿cómo se llamaría?



—Todo como en tus películas mexicanas —le dije a Guadalupe, cuando encendí al fin la
ignición.

Ella sólo puso su mano en mi rodilla.


