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La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que
es más fácil  contar hechos verídicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus
leyes. La realidad, es sabido, tiene una lógica esquiva; una lógica que parece, a ratos,
impo­sible  de  narrar.  Frente  al  riesgo  de  violentarla  con  la  ficción,  he  preferido
transcribir  casi  sin  cambios  el  material  grabado por  mí  en sucesi­vas  entrevistas.  La
lealtad del Grundig W2A portátil sirve como testigo de la verdad de este relato que me
fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un día de verano,
en el Bar Ramos de Corrientes y Montevideo.

R. P.

Cinta A — lado i

Estoy seguro que él nunca le dijo: “Tenés que acos­tarte con Ordóñez”. Quiero decir:
nunca se lo dijo así, brutalmente. Fue más bien una maniobra por control remoto que
al final se le escapó de las manos. Una es­pecie de bumerang: lo tirás como sin ganas y
por ca­sualidad para un lado y si no te agachás te corta la cabeza.

Vos  tendrías  que  conocerla  para  darte  cuenta:  es  del  tipo  de  las  trágicas,  de  las
apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de mártir o de puta o de
enfermera  en  el  Congo.  Cualquier  cosa,  pero  con  heroísmo.  Con  ráfagas  de
ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se acuesta con peronista
para  salvar  la  Patria  mientras  cae  el  telón  y  los  de  la  banda  le  dan  con  todo  a  la
marcha de San Lorenzo.

Cuando yo la conocí se le había dado por cam­biarse el nombre. Hasta ese entonces se
había llamado Marta o Luisa, algo por el estilo, pero lo encontraba demasiado vulgar.
Al  principio  estaba  un poco  desorien­tada.  A  los  dos  meses  había  pasado por  Ligeia,
por Lola y andaba en Delfina mientras leía la vida de Pan­cho Ramírez.

Dos años después, cuando volví a encontrarla, toda­vía no se había decidido.

Supongo  que  él  le  habrá  tomado  el  tiempo  a  los  diez  minutos  de  conocerla.  Cuando
descubrió la posibi­lidad la fue encauzando,  seduriendo de a poco:  la  metió en dos o
tres reuniones con distribución de armas, Himno Nacional y nombres cifrados y al final
la embaló en el papel de Mata-Hari nacional.

Todo  pasaba  en  julio  o  agosto  del  55,  unos  días  la  revolución.  Yo  no  creo  que  ella
entendiera  mucho  de  Comandos  Civiles,  de  Cristo  Vence  y  esas  cosas,  pero  le



encantaba el misterio, el peligro, la furtividad con que venía empaquetado el asunto.

Al principio se reunían con ella por Palermo, sin bajarse del auto, dando vueltas al lago
con la luz apa­gada y hablándole en voz baja hasta dejarla hecha una seda, convencida
de todo.

La engatusaban con la puesta en escena, pobreci­ta, ella que en el fondo siempre quiso
ser Eva Perón.

Seguro pensaba en la Revolución Francesa,  en el  desfile por Santa Fe después de la
Bastilla, todos en el capó del auto, levantando las metralletas mientras de las ventanas
llueven flores y el viento agita las bande­ras y todos cantan.

Por  supuesto,  cuando  vino  la  revolución  y  el  des­file  ella  no  se  contaba  entre  los
asistentes,  sino  estu­diando  gramática  francesa  en  la  Alianza  porque  quería  irse  a
Europa.

Eso después.

En aquel tiempo pensaba todo el día en la Libera­ción y ensayaba, sin darse cuenta, el
tipo gorro frigio y ojos llameantes. Estaba tan llena de literatura que, vos no te hacés
una idea. Por eso me da bronca pensar cómo lo usaron. la usaron. Cuando me lo contó,
estuve a punto de denun­ciarlos, mandarlos presos, pero no tenía sentido y además ya
se  olfateaba  la  revolución  en  el  aire.  Por  otra  parte  eran  inofensivos:  chicos  de  la
FUBA,  vos  te  das  cuenta,  mareados  por  las  crónicas  de  la  Resistencia  Francesa,  los
maquis peleando contra la Gestapo, cosa así.

Cinta A — lado ii

Vos no me vas a creer. Parece mentira, sabés: el modo como los conocí, todo. Me hace
acordar  a  algo,  a  una  película,  no  sé.  Es  raro,  te  das  cuenta?  Como si  se  le  hubiera
pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla desde aquí lo más tranquila y acordarme.

Además yo  a  Javier  lo  conocí  or  casualidad.  Por­que para  mí  todo empezó cuando lo
conocí a Javier. Bueno no sé si empezó justo a ahí, pero él fue la causa. Yo sabía que
andaba metido en política, a mí mucho no me interesaba; la verdad, lo peor era que no
tuvié­ramos tiempo para vernos: a veces, los sábados y do­mingos él tenía reunión y yo
me opiaba sola, en un cine o caminando por la calle.

No sé si  lo  quería.  Me gustaba mucho,  eso sí.  Te­nía  el  pelo  de un color  tan raro,  si
vieras,  de  un  rubio  tirando  a  ceniza,  a  gris  y  cuando  el  sol  le  pegaba  en  el  pelo  se
iluminaba todo, parecía un Dios.

Salíamos  una  vez  cada  tanto,  pero  cada  vez  menos  y  estoy  segura  que  se  hubiera



terminado todo si no fue­ra por aquella tarde en la Facultad cuando él me pre­guntó:
“¿Lo conocés?” “¿A quién?” le dije yo. “A ese que saludaste”. “¿A Germán? Sí ¿por?”
“¿Sabés lo que es?” Y mira si seré estúpida que le contesté: “Claro, es abogado”. Y no
me  dí  cuenta  que  era  por  lo  del  pero­nismo.  Él  me  miró  como  si  no  me  hubiera
escuchado. “¿Así que lo conocés?” dijo y yo pensé que eran celos y me apreté contra él
y le empecé a explicar.

Después de eso cambió. Yo me doy cuenta ahora, En aquel tiempo me encantaba que
nos  viéramos  más  seguido,  que  Javier  empezara  a  hablarme  de  política,  co­mo
buscando que yo lo comprendiera.

Yo me entusiasmo fácil, siempre me pasa. Cuando quise acordarme estaba yendo a las
reuniones.

Además  era  tan  emocionante,  tan  misterioso,  si  vie­ras.  Me  parecía  mentira  que  en
medio  de  Buenos  Aires  pudiera  andar  gente  con  armas,  reuniéndose  en  secreto  y
queriendo hacer una revolución.

Yo pensaba que se nos notaba en la cara. A veces iba por la calle y sentía que todos me
miraban o que me seguía algún policía disfrazado.

Nos encontrábamos en bares exóticos por Constitu­ción o en el Bajo; íbamos a un hotel
de  Adrogué  lleno  de  eucaliptus.  Me  daban  las  direcciones  anotadas  de  un  modo
extraño,  en  papeles  doblados  o  con  algún  nú­mero  cambiado.  Después,  para  entrar,
había  que  decir  frases.  Un  tipo  te  preguntaba:  “¿Y  los  cóndores?”  Y  vos  tenías  que
contestar: “Vuelan lento...”

Una  vez  yo  estaba  tan  contenta  que  cuando  el  tipo  me  preguntó:  ¿Y  los  cóndores?”
“Bien, gracias”, le con­testé. Adentro me hicieron un lío porque dijeron que yo no era
seria o que no me tomaba las cosas en serio, algo por el estilo. Y para colmo yo estaba
tentada.

Pero  miento  si  te  digo  que  no  me  lo  tomaba  en  se­rio.  Yo  creía  en  todo:  que  tenían
razón y que a Perón había que voltearlo para salvar la Patria.

Yo  quería  hacer  algo,  cualquier  cosa,  pero  ellos  siem­pre  me  contestaban  que  tenía
que esperar. Se la pasaban organizando grupos, comandos y esas cosas, claro que yo
apenas  me  enteraba  porque  en  las  reuniones  todo  era  en  clave.  Fui  cerca  de  tres
meses y nunca me hicieron hacer nada.

Una sola vez salí  con ellos en coche y pasamos a toda velocidad por Plaza Congreso
tirando papeles. La verdad que no sentí nada, fue como dar un paseo.

Hasta que por fin empezaron con el “Operativo Or­dóñez”. Lo llamaban así: “Operativo



Ordóñez”, pero yo en seguida me dí cuenta. No porque me dijeran nada, sino que fue
la sensación.

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé
qué decir.

Al principio hubiera querido hablarlo con Javier,  pero no pude. Además yo no estaba
segura,  quiero  decir,  no  iba  a  poder  explicárselo,  él  me  iba  a  decir  que  estaba  loca
porque  ninguno  de  ellos  me  había  dicho:  “Necesi­tamos  que  vas  te  acuestes  con
Ordóñez”. Por lo menos, así, directamente, pero yo me di cuenta.

Andaba todo el día con una sensación rara: viste cuando uno está en una terraza o en
un lugar alto que tiene miedo y al mismo tiempo como ganas de tirarse, algo así.

Además, si te cuento te vas a reír: me acordé de una película donde Míchéle Morgan
se  tiene  que  acos­tar  con  un  alemán.  Es  el  tiempo  de  la  guerra  y  ella  se  tiene  que
acostar  con  un  alemán.  Qué  sé  yo,  me  acor­dé  de  eso  y  pensé  que  ellos  estaban
esperando que yo lo planteara, que ellos no se animaban a pedírmelo. Por eso fue que
me aré y les dije: “Ustedes saben que yo lo conozco a Ordoñez”. Me paré, ¿sabés?, sola
en  medio  de  la  reunión  y  trataba  de  no  mirarlo  a  Javier.  Si  seré  ton­ta,  me  daba
vergüenza  mirarlo  y  no  quería  que  él  se  sintiera  mal,  pero  mientras  hablaba  estaba
segura que me iba a interrumpir. Me iba a decir que me sentara. La verdad, no sé qué
le hubiera contestado si él me hubiera dicho algo, pero de todos modos Javier seguía
fumando, sin levantar la cabeza, mirando el piso.

Entonces yo les  dije  que si  a  ellos  les  parecía  útil.  “Si  a  ustedes les  parece útil”,  les
dije, “ yo lo llamo”.

Cinta B — lado i

Cuando llamó, me sonó raro. Parecía demasiado ne­cesitada de verme y yo, vos sabés,
desconfío  por  prin­cipio  ele  los  arranques  pasionales.  Sobre  todo  con  ella,  que  se
entusiasma  hasta  el  delirio  con  la  novela  que  está  leyendo  y  si  te  toca  la  versión
Temple  Drake  mejor  es­quivarla  por  unos  días  o  llevarla  al  cine  a  ver  una  de  las
carmelitas descalzas, para balancear. De todos modos, como te imaginás, también yo
me dejé arrastrar por el entusiasmo y nos citamos para esa misma noche.

Hacía siglos que no hablaba con ella. La hala cono­cido en Mar del Palta, en el verano
del 53. El asunto se alargó hasta mediados de julio, ya en Buenos Aires, y se desinfló
dulcemente a pesar de las mutuas promesas de amor eterno.

Después  nos  encontramos  tres  o  cuatro  veces  por  el  centro,  sobre  todo  al  principio,
cuando  a  ella  todavía  le  duraba  el  tostado.  En  general  terminábamos  en  la  ca­ma,
alegremente  y  sin  complicaciones,  deseándonos  mu­tuamente  felicidad  y  prontas



llamadas telefónicas.

Estuve  casi  un  año  sin  verla  hasta  una  tarde  —dos  o  tres  meses  antes  de  lo  que  te
cuento— que  la  crucé  ca­sualmente  en  la  Facultad  y  ella  me  saludó  apurada,  co­mo
con miedo ele que yo fuera a pararme. Supuse que era porque estaba al lado de uno de
esos  tipos  de  FUBA  que  sabían  que  yo  era  peronista  y  ella  no  quiso  que  el  tipo  se
enterara que yo la conocía.

También por eso me extrañó que me llamara, tan expansiva y ele golpe, tan con ganas
de verme y charlar un rato.

Así que me preparé como para el Colón, con traje oscuro y lavanda Yardley, pero en el
fondo bastante intrigado.

Quedamos citados en el  Jockey de Florida,  y  yo  lle­gué temprano y  pagué el  café  en
cuanto me lo trajeron, cosa de sacarla de allí no bien entrara, llevarla a un lu­gar con
más clima, esquivar las formalidades caminando por la calle.

Verla entrar, pararme para salirle al paso y por po­co no caerme de espaldas fue todo
uno.

Mientras  ella  iba  entrando,  yo  cruzaba  entre  las  mesas  y  no  lo  podía  creer.  Estoy
seguro  que  hasta  me  paré  en  medio  de  la  confitería  con  todo  el  mundo  mirando.
Parecía...  ¿Cómo  te  puedo  explicar?...  ¿Viste  una  sufragista?...  ¿Te  acordás  de  esas
minas con botas de media caña y carteles que salían en La Vanguardia? Algo así, pero
no  exactamente  porque  era  más  patético.  Esta­ba  disfrazada,  te  juro.  Disfrazada  de
hombre, qué sé yo: con un pulóver negro y el pelo pegado a la cara, sin pintarse y con
un  par  de  zapatones  como  para  caminar  sobre  la  nieve.  Daba  tristeza,  ganas  de
comprarle ropa.

Pobrecita, carajo, ahora qué pienso.

“Estás  linda”,  le  dije  mientras  salíamos  y  me  miró  como  para  matarme  y  dijo:  “Vos
siempre con lo mismo”, algo así.

Bajamos por Viamonte hacia Leandro Alem y ella caminaba rígida, como escondiendo
el cuerpo y para col­mo no podíamos salir de “Y vos qué tal” y otras consideraciones
igualmente espontáneas sobre el calor y la humedad de Buenos Aires.

Por fin terminamos en “La escalerita” uno a cada la­do de la mesa y callados.

Cada tanto ella se pasaba la mano por el  pelo,  como acordándose de sus tiempos de
esplendor o queriendo despeinarse y estar más fea.



Al final nos trajeron el whisky y entonces respiré más aliviado porque al menos había
algo que hacer.

Al  rato  habíamos  tomado  tanto  para  disimular  el  silencio  que  estábamos  los  dos
bastante  alegres:  yo  que­riendo  llevármela  con  urgencia  a  la  cama,  a  pesar  del
uniforme,  y  ella  emperrada  en  no  sé  qué  historia  y  que­riendo  irse.  “Pero  para  qué
carajo me llamaste” pensaba o le decía yo, y a ella se le había dado por emocionarse y
decir que me amaba o que me había amado, algo así, porque se le confundía el tiempo
de verbo colmo se le había dado por llorar.

Cada  vez  que  empezaba  con  la  historia  del  amor,  yo  sentía  renacer  la  esperanza.
“Bueno, ya está”, pensaba, “ahora nos vamos a la cama y santas pascuas”. Pero no. Es
tan tenaz que no te hacés una idea. Volvía a llorar, a cruzarse la mano por la nariz y a
querer irse.

Yo trataba de sosegarla y entonces ella quería ex­plicarme algo, pero supongo que yo
estaba obsesivo y lo único que quería que me explicara era por qué se había vestido
así,  como  para  un  pic-nic.  “Vos  no  en  endés”,  me  decía,  “yo  cambié  mucho”.  Estoy
seguro”. Yo la interrumpía para decirle que estaba seguro que había cambiado mucho
y la tenía de un brazo y le juraba por Dios que iba a hacer todo lo que pudiera para
que  fuera  otra  vez  la  de  antes  y  ella  otra  vez  a  decirme  que  yo  no  entendía  y  yo  a
jurarle y ella a querer explicarme y yo a decirle.

Así, cerca de una hora.

Hasta que al fin corté la ronda, la levanté de un brazo y la subí a un taxi que cruzaba
por Tucumán mandado por Dios.

En  el  taxi  ella  se  apretó  contra  mí  y  lloraba  despacito,  como  no  queriendo  que  la
notara.

De vez en cuando se le cruzaba uno de esos suspiros que se com­plican con la nariz y
hacen un ruido raro, casi un grito y entonces el chofer nos fichaba, insistente, por el
espejito reglamentario. Yo le hacía un gesto con la cara como diciendo “¿Qué le vas a
hacer pibe?” y él seguía ligero por Las Heras para arriba.

La verdad, ahora que pienso, vistos de afuera, desde el ángulo del chofer, por ejemplo,
debíamos parecer algo exóticos: ella con su cara de ex alumna de Nuestra Señora del
Huerto pero vestida de boy-scout y yo de oscu­ro, de camisa celeste y trabita de oro,
con todo el tipo del cuarentón sádico.

Cuando llegamos y me agaché para pagarle el cho­fer me miró corno diciendo: “No le
da vergüenza, don”. Yo le dejé veinte pesos de propina, pero seguro que lo mismo se
anotó en la cabeza el número de mi casa, por las dudas.



Cinta B — lado ii

Adentro todo pasó de golpe.

O ahora me parece que pasó de golpe y fue distinto, no estoy seguro.

Me acuerdo que ni  bien entramos ella  se arrimó a la  ventana y se quedó mirando la
plaza, como pen­sando algo.

Yo  aproveché  para  apagar  la  luz  que  me  habla  de­jado  prendida,  para  traer  vasos  y
servir  whisky,  para  en­tornar  la  puerta  del  dormitorio  porque  siempre  causa  mala
impresión.

Por fin me le arrimé, tratando de parecer vivamente interesado en el paisaje urbano de
Palermo  chico,  pero  cuando  le  puse  la  mano  encima  se  echó  para  atrás  como  si  yo
hubiera querido tirarla por la ventana.

Cruzó todo el living y se paró en un costado, justo abajo de la única lámpara prendida.
Yo  la  dejaba  hacer  y  fumaba,  sin  sacarle  los  ojos  de  encima.  Era  bastante  absurdo,
bien mirado, una mujer metida adentro de una lámpara de pie, con luz por todos lados.
Seguro tenía un calor bárbaro pero trataba de disimularlo, son­riendo.

Vos  tendrías  que  haberle  visto  la  sonrisa  para  po­der  contarlo.  Tenía  la  cara  seria,
blanqueada  por  la  luz  y  destapaba  los  dientes  como  si,  más  que  nada,  estuviera  a
punto de largarse a llorar.

A rato pareció decidirse.

—¿No me vas a servir whisky? ——dijo, enfilando ha­cia la mesa ratona.

Levantó un vaso y se me vino.

Yo  estaba  sentado  en  el  sillón  y  ella  se  paró  en­frente  y  me  miraba  desde  arriba,  el
vaso a la altura de los ojos,  a través del  vidrio.  Se hamacaba, sin moverse del  lugar,
como queriendo seducirme.

Daba  pena  pobrecita,  haciendo  de  mujer  fatal  con  ese  pulóver  todo  desteñido  y  los
zapatones.

Te  juro  que  en  un  momento  estuve  a  punto  de  prender  la  luz,  sacarle  el  vaso  y
mandarla a su casa a dormir el whisky. Pero no sé si llegué a pensarlo o se me ocurre
ahora porque cuando me quise acordar ya estábamos en el dormitorio, ella colgada de
mí y yo tratando de esquivar los muebles, sin soltarla y hacién­dola girar, para ubicar



la cama por encima de su hombro.

Cuando llegamos empecé a hablarle bajito, a dejarla que se fuera calmando mientras
le  sacaba  el  uniforme,  trabajosamente,  hasta  dejarla  desnuda,  los  dos  tirados  en  la
cama  pero  yo  todavía  con  el  traje  y  los  zapatos  puestos  porque  no  había  querido
distraerme, no fuera cosa que empezara de nuevo.

Mientras me desvestía traté de seguir acariciándola, pero es muy difícil, vos viste. No
hay modo de cuidar el estilo si estás todo encorvarlo, luchando con un par de zapatos,
y en calzoncillos.

No  sé  cómo  explicarte,  ya  te  dije  que  las  cosas  se  me  mezclaban,  culpa  del  whisky,
supongo, pero ahora se me da por pensar que ahí, pasó algo.

No  me  acuerdo  muy  bien,  sé  que  yo  estaba  meta  saltar  en  un  pie  peleando  por
sacarme los zapatos y que de pronto ella se reía, como antes.

—Estás bastante ridículo, parecés un elefante bai­lando el can—can —me dijo, y en ese
momento  no  me  causó  ninguna  gracia  aunque  ahora  pienso  que  desnuda  y  riéndose
con todo el cuerpo ya era otra, era la de siempre, la del verano del 53.

Fue  todo  un  acontecimiento  volver  a  encontrarla,  descubrir  otra  vez  esa  curva  del
vientre,  el  gusto de la boca,  recordar de nuevo el  ritmo justo para verla arquearse y
gemir como una gata.

De todos modos lo que importa pasó después y ahora vas a entender por qué te cuento
esto y por qué quiero que vos lo contés.

Pasó  al  rato,  los  dos  tirados  boca  arriba  y  fumando,  yo  le  acariciaba  los  muslos,  le
rozaba el vientre con la mano y de golpe ella dio vuelta la cara.

—Germán... —dijo y yo le pregunté qué quería sin mucho entusiasmo.

—Nada... Nada... —me dijo mirando el aire con una sonrisa rara y como pensando en
otra cosa.

Yo le seguí pasando la mano por el vientre, com­probando que todavía le duraba una
especie de línea di­visoria, una franja donde la piel se le aclaraba, entre el vientre y los
muslos.

—Geman... —repitió, al rato.

—¿Qué?



—Vos no me vas a creer...

—¿Cómo?

—Digo que vos no me vas a creer...

Yo estaba medio dormido y apenas la escuchaba y le contesté cualquier cosa.

—Sí, querida, te voy a creer, no te preocupés, date vuelta y dormí.

Algo por el estilo, pero ella seguía, los ojos fijos en el aire.

—Parece un sueño. Una película, no sé. Como si le hubiera pasado a otra y yo, ahora,
pudiera mirarla desde aquí, lo más tranquila y acordarme. No sé si te das cuenta...

—No.  No  me  doy  cuenta  —le  contesté,  furioso  por­que  se  me  había  ocurrido  darme
vuelta y con el codo había volcado el cenicero, así que de golpe la cama era un asco de
puchos y ceniza por todos lados.

Y mientras yo me arrodillaba en el colchón, putean­do, y trataba de juntar la ceniza y
pasarla al cenicero, las cosas se complicaban. Especialmente porque la ceniza es muy
jodida de agarrar, se mete en los recovecos del col­chón y entonces casi no me daba
cuenta que ella había empezado a contarme todo esto, sin importale que yo estuviera
luchando con los montoncitos de ceniza; sin importarle que yo la fuera entendiendo de
a  poco,  déle  sacudir  las  sábanas,  mientras  ella  seguía  hablando  lo  más  tranquila,
porque  no  era  a  mí  (y  esto  lo  pienso  ahora  por  primera  vez)  a  quien  le  estaba
descubriendo  las  reuniones  y  los  nombres,  detalladamente,  no  era  a  mí  sino  a  ella
misma. A ella misma, ¿te das cuenta?


