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La mayor incomodidad de esta historia es ser cierta. Se equivocan los que piensan que
es mas facil contar hechos veridicos que inventar una anécdota, sus relaciones y sus
leyes. La realidad, es sabido, tiene una légica esquiva; una légica que parece, a ratos,
impo-sible de narrar. Frente al riesgo de violentarla con la ficciéon, he preferido
transcribir casi sin cambios el material grabado por mi en sucesi-vas entrevistas. La
lealtad del Grundig W2A portatil sirve como testigo de la verdad de este relato que me
fue referido, por primera vez, entre el atardecer y la medianoche de un dia de verano,
en el Bar Ramos de Corrientes y Montevideo.

R. P.
Cinta A — lado i

Estoy seguro que él nunca le dijo: “Tenés que acos-tarte con Ordofnez”. Quiero decir:
nunca se lo dijo asi, brutalmente. Fue mdas bien una maniobra por control remoto que
al final se le escapé de las manos. Una es-pecie de bumerang: lo tirds como sin ganas 'y
por ca-sualidad para un lado y si no te agachas te corta la cabeza.

Vos tendrias que conocerla para darte cuenta: es del tipo de las tragicas, de las
apasionadas. Cuando elige un papel ya no para: si es posible de martir o de puta o de
enfermera en el Congo. Cualquier cosa, pero con heroismo. Con rafagas de
ametralladora y heridos tirados por el suelo. O muchacha que se acuesta con peronista
para salvar la Patria mientras cae el teléon y los de la banda le dan con todo a la
marcha de San Lorenzo.

Cuando yo la conoci se le habia dado por cam-biarse el nombre. Hasta ese entonces se
habia llamado Marta o Luisa, algo por el estilo, pero lo encontraba demasiado vulgar.
Al principio estaba un poco desorien-tada. A los dos meses habia pasado por Ligeia,
por Lola y andaba en Delfina mientras leia la vida de Pan-cho Ramirez.

Dos anos después, cuando volvi a encontrarla, toda-via no se habia decidido.

Supongo que él le habrd tomado el tiempo a los diez minutos de conocerla. Cuando
descubrié la posibi-lidad la fue encauzando, seduriendo de a poco: la metié en dos o
tres reuniones con distribucién de armas, Himno Nacional y nombres cifrados y al final
la embald en el papel de Mata-Hari nacional.

Todo pasaba en julio o agosto del 55, unos dias la revolucién. Yo no creo que ella
entendiera mucho de Comandos Civiles, de Cristo Vence y esas cosas, pero le



encantaba el misterio, el peligro, la furtividad con que venia empaquetado el asunto.

Al principio se reunian con ella por Palermo, sin bajarse del auto, dando vueltas al lago
con la luz apa-gada y hablandole en voz baja hasta dejarla hecha una seda, convencida
de todo.

La engatusaban con la puesta en escena, pobreci-ta, ella que en el fondo siempre quiso
ser Eva Peron.

Seguro pensaba en la Revolucion Francesa, en el desfile por Santa Fe después de la
Bastilla, todos en el capé del auto, levantando las metralletas mientras de las ventanas
llueven flores y el viento agita las bande-ras y todos cantan.

Por supuesto, cuando vino la revolucion y el des-file ella no se contaba entre los
asistentes, sino estu-diando gramatica francesa en la Alianza porque queria irse a
Europa.

Eso después.

En aquel tiempo pensaba todo el dia en la Libera-cién y ensayaba, sin darse cuenta, el
tipo gorro frigio y ojos llameantes. Estaba tan llena de literatura que, vos no te hacés
una idea. Por eso me da bronca pensar como lo usaron. la usaron. Cuando me lo conté,
estuve a punto de denun-ciarlos, mandarlos presos, pero no tenia sentido y ademas ya
se olfateaba la revolucién en el aire. Por otra parte eran inofensivos: chicos de la
FUBA, vos te das cuenta, mareados por las cronicas de la Resistencia Francesa, los
maquis peleando contra la Gestapo, cosa asi.

Cinta A — lado ii

Vos no me vas a creer. Parece mentira, sabés: el modo como los conoci, todo. Me hace
acordar a algo, a una pelicula, no sé. Es raro, te das cuenta? Como si se le hubiera
pasado a otra y yo, ahora, pudiera mirarla desde aqui lo més tranquila y acordarme.

Ademas yo a Javier lo conoci or casualidad. Por-que para mi todo empezd cuando lo
conoci a Javier. Bueno no sé si empezo justo a ahi, pero él fue la causa. Yo sabia que
andaba metido en politica, a mi mucho no me interesaba; la verdad, lo peor era que no
tuvié-ramos tiempo para vernos: a veces, los sdbados y do-mingos él tenia reunién y yo
me opiaba sola, en un cine o caminando por la calle.

No sé si lo queria. Me gustaba mucho, eso si. Te-nia el pelo de un color tan raro, si
vieras, de un rubio tirando a ceniza, a gris y cuando el sol le pegaba en el pelo se

iluminaba todo, parecia un Dios.

Saliamos una vez cada tanto, pero cada vez menos y estoy segura que se hubiera



terminado todo si no fue-ra por aquella tarde en la Facultad cuando él me pre-gunto:
“:Lo conocés?” “¢A quién?” le dije yo. “A ese que saludaste”. “¢A German? Si ¢por?”
“:Sabés lo que es?” Y mira si seré estupida que le contesté: “Claro, es abogado”. Y no
me di cuenta que era por lo del pero-nismo. El me mir6 como si no me hubiera
escuchado. “¢Asi que lo conocés?” dijo y yo pensé que eran celos y me apreté contra él
y le empecé a explicar.

Después de eso cambid. Yo me doy cuenta ahora, En aquel tiempo me encantaba que
nos viéramos mas seguido, que Javier empezara a hablarme de politica, co-mo
buscando que yo lo comprendiera.

Yo me entusiasmo facil, siempre me pasa. Cuando quise acordarme estaba yendo a las
reuniones.

Ademds era tan emocionante, tan misterioso, si vie-ras. Me parecia mentira que en
medio de Buenos Aires pudiera andar gente con armas, reuniéndose en secreto y
queriendo hacer una revolucion.

Yo pensaba que se nos notaba en la cara. A veces iba por la calle y sentia que todos me
miraban o que me seguia algun policia disfrazado.

Nos encontrabamos en bares exo6ticos por Constitu-cion o en el Bajo; ibamos a un hotel
de Adrogué lleno de eucaliptus. Me daban las direcciones anotadas de un modo
extrafio, en papeles doblados o con algin nu-mero cambiado. Después, para entrar,
habia que decir frases. Un tipo te preguntaba: “¢Y los condores?” Y vos tenias que
contestar: “Vuelan lento...”

Una vez yo estaba tan contenta que cuando el tipo me preguntd: ¢Y los céndores?”
“Bien, gracias”, le con-testé. Adentro me hicieron un lio porque dijeron que yo no era
seria o que no me tomaba las cosas en serio, algo por el estilo. Y para colmo yo estaba
tentada.

Pero miento si te digo que no me lo tomaba en se-rio. Yo creia en todo: que tenian
razon y que a Peron habia que voltearlo para salvar la Patria.

Yo queria hacer algo, cualquier cosa, pero ellos siem-pre me contestaban que tenia
que esperar. Se la pasaban organizando grupos, comandos y esas cosas, claro que yo
apenas me enteraba porque en las reuniones todo era en clave. Fui cerca de tres
meses y nunca me hicieron hacer nada.

Una sola vez sali con ellos en coche y pasamos a toda velocidad por Plaza Congreso
tirando papeles. La verdad que no senti nada, fue como dar un paseo.

Hasta que por fin empezaron con el “Operativo Or-dofiez”. Lo llamaban asi: “Operativo



Ordoiiez”, pero yo en seguida me di cuenta. No porque me dijeran nada, sino que fue
la sensacion.

A veces me pasa que de golpe me doy cuenta de algo y si me preguntan por qué no sé
qué decir.

Al principio hubiera querido hablarlo con Javier, pero no pude. Ademas yo no estaba
segura, quiero decir, no iba a poder explicarselo, él me iba a decir que estaba loca
porque ninguno de ellos me habia dicho: “Necesi-tamos que vas te acuestes con
Ordoénez”. Por lo menos, asi, directamente, pero yo me di cuenta.

Andaba todo el dia con una sensacidn rara: viste cuando uno estd en una terraza o en
un lugar alto que tiene miedo y al mismo tiempo como ganas de tirarse, algo asi.

Ademas, si te cuento te vas a reir: me acordé de una pelicula donde Michéle Morgan
se tiene que acos-tar con un alemdn. Es el tiempo de la guerra y ella se tiene que
acostar con un aleman. Qué sé yo, me acor-dé de eso y pensé que ellos estaban
esperando que yo lo planteara, que ellos no se animaban a pedirmelo. Por eso fue que
me aré y les dije: “Ustedes saben que yo lo conozco a Ordofiez”. Me paré, ¢sabés?, sola
en medio de la reunién y trataba de no mirarlo a Javier. Si seré ton-ta, me daba
vergiienza mirarlo y no queria que él se sintiera mal, pero mientras hablaba estaba
segura que me iba a interrumpir. Me iba a decir que me sentara. La verdad, no sé qué
le hubiera contestado si él me hubiera dicho algo, pero de todos modos Javier seguia
fumando, sin levantar la cabeza, mirando el piso.

Entonces yo les dije que si a ellos les parecia util. “Si a ustedes les parece util”, les
dije, “ yo lo llamo”.

Cinta B — lado i

Cuando llamd, me soné raro. Parecia demasiado ne-cesitada de verme y yo, vos sabés,
desconfio por prin-cipio ele los arranques pasionales. Sobre todo con ella, que se
entusiasma hasta el delirio con la novela que estd leyendo y si te toca la version
Temple Drake mejor es-quivarla por unos dias o llevarla al cine a ver una de las
carmelitas descalzas, para balancear. De todos modos, como te imaginas, también yo
me dejé arrastrar por el entusiasmo y nos citamos para esa misma noche.

Hacia siglos que no hablaba con ella. La hala cono-cido en Mar del Palta, en el verano
del 53. El asunto se alargdé hasta mediados de julio, ya en Buenos Aires, y se desinflo
dulcemente a pesar de las mutuas promesas de amor eterno.

Después nos encontramos tres o cuatro veces por el centro, sobre todo al principio,
cuando a ella todavia le duraba el tostado. En general termindbamos en la ca-ma,
alegremente y sin complicaciones, deseandonos mu-tuamente felicidad y prontas



llamadas telefonicas.

Estuve casi un ano sin verla hasta una tarde —dos o tres meses antes de lo que te
cuento— que la crucé ca-sualmente en la Facultad y ella me saludd apurada, co-mo
con miedo ele que yo fuera a pararme. Supuse que era porque estaba al lado de uno de
esos tipos de FUBA que sabian que yo era peronista y ella no quiso que el tipo se
enterara que yo la conocia.

También por eso me extraild que me llamara, tan expansiva y ele golpe, tan con ganas
de verme y charlar un rato.

Asi que me preparé como para el Coldn, con traje oscuro y lavanda Yardley, pero en el
fondo bastante intrigado.

Quedamos citados en el Jockey de Florida, y yo lle-gué temprano y pagué el café en
cuanto me lo trajeron, cosa de sacarla de alli no bien entrara, llevarla a un lu-gar con
mas clima, esquivar las formalidades caminando por la calle.

Verla entrar, pararme para salirle al paso y por po-co no caerme de espaldas fue todo
uno.

Mientras ella iba entrando, yo cruzaba entre las mesas y no lo podia creer. Estoy
seguro que hasta me paré en medio de la confiteria con todo el mundo mirando.
Parecia... {Cémo te puedo explicar?... ¢Viste una sufragista?... ;Te acordas de esas
minas con botas de media cana y carteles que salian en La Vanguardia? Algo asi, pero
no exactamente porque era mas patético. Esta-ba disfrazada, te juro. Disfrazada de
hombre, qué sé yo: con un puldver negro y el pelo pegado a la cara, sin pintarse y con
un par de zapatones como para caminar sobre la nieve. Daba tristeza, ganas de
comprarle ropa.

Pobrecita, carajo, ahora qué pienso.

“Estds linda”, le dije mientras saliamos y me mir6 como para matarme y dijo: “Vos
siempre con lo mismo”, algo asi.

Bajamos por Viamonte hacia Leandro Alem y ella caminaba rigida, como escondiendo
el cuerpo y para col-mo no podiamos salir de “Y vos qué tal” y otras consideraciones
igualmente esponténeas sobre el calor y la humedad de Buenos Aires.

Por fin terminamos en “La escalerita” uno a cada la-do de la mesa y callados.

Cada tanto ella se pasaba la mano por el pelo, como acordandose de sus tiempos de
esplendor o queriendo despeinarse y estar mas fea.



Al final nos trajeron el whisky y entonces respiré mas aliviado porque al menos habia
algo que hacer.

Al rato habiamos tomado tanto para disimular el silencio que estabamos los dos
bastante alegres: yo que-riendo llevarmela con urgencia a la cama, a pesar del
uniforme, y ella emperrada en no sé qué historia y que-riendo irse. “Pero para qué
carajo me llamaste” pensaba o le decia yo, y a ella se le habia dado por emocionarse y
decir que me amaba o que me habia amado, algo asi, porque se le confundia el tiempo
de verbo colmo se le habia dado por llorar.

Cada vez que empezaba con la historia del amor, yo sentia renacer la esperanza.
“Bueno, ya esta”, pensaba, “ahora nos vamos a la cama y santas pascuas”. Pero no. Es
tan tenaz que no te hacés una idea. Volvia a llorar, a cruzarse la mano por la nariz y a
querer irse.

Yo trataba de sosegarla y entonces ella queria ex-plicarme algo, pero supongo que yo
estaba obsesivo y lo Ginico que queria que me explicara era por qué se habia vestido
asi, como para un pic-nic. “Vos no en endés”, me decia, “yo cambié mucho”. Estoy
seguro”. Yo la interrumpia para decirle que estaba seguro que habia cambiado mucho
y la tenia de un brazo y le juraba por Dios que iba a hacer todo lo que pudiera para
que fuera otra vez la de antes y ella otra vez a decirme que yo no entendia y yo a
jurarle y ella a querer explicarme y yo a decirle.

Asi, cerca de una hora.

Hasta que al fin corté la ronda, la levanté de un brazo y la subi a un taxi que cruzaba
por Tucuman mandado por Dios.

En el taxi ella se apreté contra mi y lloraba despacito, como no queriendo que la
notara.

De vez en cuando se le cruzaba uno de esos suspiros que se com-plican con la nariz y
hacen un ruido raro, casi un grito y entonces el chofer nos fichaba, insistente, por el
espejito reglamentario. Yo le hacia un gesto con la cara como diciendo “¢Qué le vas a
hacer pibe?” y él seguia ligero por Las Heras para arriba.

La verdad, ahora que pienso, vistos de afuera, desde el angulo del chofer, por ejemplo,
debiamos parecer algo exoticos: ella con su cara de ex alumna de Nuestra Sefnora del
Huerto pero vestida de boy-scout y yo de oscu-ro, de camisa celeste y trabita de oro,
con todo el tipo del cuarentdn sadico.

Cuando llegamos y me agaché para pagarle el cho-fer me mird corno diciendo: “No le
da verglienza, don”. Yo le dejé veinte pesos de propina, pero seguro que lo mismo se
anoté en la cabeza el nimero de mi casa, por las dudas.



Cinta B — lado ii
Adentro todo paso6 de golpe.
O ahora me parece que paso de golpe y fue distinto, no estoy seguro.

Me acuerdo que ni bien entramos ella se arrimé a la ventana y se quedé mirando la
plaza, como pen-sando algo.

Yo aproveché para apagar la luz que me habla de-jado prendida, para traer vasos y
servir whisky, para en-tornar la puerta del dormitorio porque siempre causa mala
impresion.

Por fin me le arrimé, tratando de parecer vivamente interesado en el paisaje urbano de
Palermo chico, pero cuando le puse la mano encima se echd para atras como si yo
hubiera querido tirarla por la ventana.

Cruzé todo el living y se pard en un costado, justo abajo de la Gnica ldmpara prendida.
Yo la dejaba hacer y fumaba, sin sacarle los ojos de encima. Era bastante absurdo,
bien mirado, una mujer metida adentro de una ldmpara de pie, con luz por todos lados.
Seguro tenia un calor barbaro pero trataba de disimularlo, son-riendo.

Vos tendrias que haberle visto la sonrisa para po-der contarlo. Tenia la cara seria,
blanqueada por la luz y destapaba los dientes como si, mas que nada, estuviera a
punto de largarse a llorar.

A rato parecio decidirse.

—¢:No me vas a servir whisky? ——dijo, enfilando ha-cia la mesa ratona.

Levanté un vaso y se me vino.

Yo estaba sentado en el sillén y ella se pardé en-frente y me miraba desde arriba, el
vaso a la altura de los ojos, a través del vidrio. Se hamacaba, sin moverse del lugar,

como queriendo seducirme.

Daba pena pobrecita, haciendo de mujer fatal con ese puldver todo desteniido y los
zapatones.

Te juro que en un momento estuve a punto de prender la luz, sacarle el vaso y
mandarla a su casa a dormir el whisky. Pero no sé si llegué a pensarlo o se me ocurre
ahora porque cuando me quise acordar ya estabamos en el dormitorio, ella colgada de
mi y yo tratando de esquivar los muebles, sin soltarla y hacién-dola girar, para ubicar



la cama por encima de su hombro.

Cuando llegamos empecé a hablarle bajito, a dejarla que se fuera calmando mientras
le sacaba el uniforme, trabajosamente, hasta dejarla desnuda, los dos tirados en la
cama pero yo todavia con el traje y los zapatos puestos porque no habia querido
distraerme, no fuera cosa que empezara de nuevo.

Mientras me desvestia traté de seguir acariciandola, pero es muy dificil, vos viste. No
hay modo de cuidar el estilo si estds todo encorvarlo, luchando con un par de zapatos,
y en calzoncillos.

No sé como explicarte, ya te dije que las cosas se me mezclaban, culpa del whisky,
supongo, pero ahora se me da por pensar que ahi, pasé algo.

No me acuerdo muy bien, sé que yo estaba meta saltar en un pie peleando por
sacarme los zapatos y que de pronto ella se reia, como antes.

—Estas bastante ridiculo, parecés un elefante bai-lando el can—can —me dijo, y en ese
momento no me causd ninguna gracia aunque ahora pienso que desnuda y riéndose
con todo el cuerpo ya era otra, era la de siempre, la del verano del 53.

Fue todo un acontecimiento volver a encontrarla, descubrir otra vez esa curva del
vientre, el gusto de la boca, recordar de nuevo el ritmo justo para verla arquearse y
gemir como una gata.

De todos modos lo que importa pasé después y ahora vas a entender por qué te cuento
esto y por qué quiero que vos lo contés.

Paso al rato, los dos tirados boca arriba y fumando, yo le acariciaba los muslos, le
rozaba el vientre con la mano y de golpe ella dio vuelta la cara.

—German... —dijo y yo le pregunté qué queria sin mucho entusiasmo.
—Nada... Nada... —me dijo mirando el aire con una sonrisa rara y como pensando en
otra cosa.

Yo le segui pasando la mano por el vientre, com-probando que todavia le duraba una
especie de linea di-visoria, una franja donde la piel se le aclaraba, entre el vientre y los
muslos.

—Geman... —repitid, al rato.

—:iQué?



—Vos no me vas a creer...

—:Como?

—Digo que vos no me vas a creer...

Yo estaba medio dormido y apenas la escuchaba y le contesté cualquier cosa.
—Si, querida, te voy a creer, no te preocupés, date vuelta y dormi.

Algo por el estilo, pero ella seguia, los ojos fijos en el aire.

—Parece un sueno. Una pelicula, no sé. Como si le hubiera pasado a otra y yo, ahora,
pudiera mirarla desde aqui, lo mas tranquila y acordarme. No sé si te das cuenta...

—No. No me doy cuenta —le contesté, furioso por-que se me habia ocurrido darme
vuelta y con el codo habia volcado el cenicero, asi que de golpe la cama era un asco de
puchos y ceniza por todos lados.

Y mientras yo me arrodillaba en el colchdn, putean-do, y trataba de juntar la ceniza y
pasarla al cenicero, las cosas se complicaban. Especialmente porque la ceniza es muy
jodida de agarrar, se mete en los recovecos del col-chon y entonces casi no me daba
cuenta que ella habia empezado a contarme todo esto, sin importale que yo estuviera
luchando con los montoncitos de ceniza; sin importarle que yo la fuera entendiendo de
a poco, déle sacudir las sdbanas, mientras ella seguia hablando lo mas tranquila,
porque no era a mi (y esto lo pienso ahora por primera vez) a quien le estaba
descubriendo las reuniones y los nombres, detalladamente, no era a mi sino a ella
misma. A ella misma, ¢te das cuenta?



