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¿Podían encontrarse?, le dijo por teléfono Willy Campana: tenía un asunto que charlar
con  ella.  Y  Ema,  tragándose  las  ganas  de  preguntarle  qué  lo  había  llevado  a  querer
verla después de tantos años, le dijo que sí, que por qué no se venía hoy mismo a eso
de las cinco, ¿tenía la dirección de su casa? Así de fácil. Percibió que una nueva vida
empezaba para ella.

Compró  whisky,  una  cubetera,  sábanas  bicolores,  preparó  un  termo  con  café,  puso
hielo en la cubetera y tendió las sábanas flamantes en la amplia cama de su padre. Se
bañó larga, placenteramente, acunada por esta nueva certeza de que Willy Campana
no la había olvidado. Por el momento, la posibilidad de que no la hubiese perdonado la
inquietaba poco: inmersa en la sensación de que la vida es una aventura y cada hecho
imprevisto  abre  un  camino  a  seguir,  confiaba  en  que,  sentada  frente  a  él,  whisky
mediante, no le iba a resultar difícil explicarle por qué un buen día había decidido no
verlo más.

Imaginó la escena y no pudo evitar ver su casa como dentro de un rato la vería Willy
Campana, quien nunca, en los meses en que ¿fueron novios?, ¿podía decirse realmente
que  habían  sido  novios?,  en  los  meses  en  que  furiosamente,  en  hoteles  de  mala
muerte,  de  pie  contra  paredones,  en  cualquier  descampado,  hicieron el  amor,  nunca
en esos meses había podido (ella no lo había dejado) acercarse siquiera a la esquina de
su  casa.  Y  ahora  que  por  fin  iba  a  entrar,  no  quería  que  la  viese  como  era  en  la
actualidad, decrépita y sombría. No porque le importara lo que podía pensar de la casa
misma: lo que no quería era que la imaginara a ella viviendo todos estos años en un
lugar así.

El patio, ahí estaba la solución: con unos lindos almohadones sería el lugar justo para
la  charla.  A  la  disparada  tomó  un  taxi  (esa  tarde  estaba  imparable)  y  media  hora
después  volvía  trayendo  el  paquetón.  Con  esmero,  acomodó  los  almohadones  en  los
sillones  de  hierro.  Se  alejó  para  apreciar  el  efecto:  una  llamarada  de  alegría.  ¡De
plástico y anaranjados!, habría rugido su padre, y quién sabe si no los habría quemado
como le  quemó el  long play de los  Bee Gees.  Pero estaba bien muerto y,  a  partir  de
ahora,  la  casa  iba  a  ser  lo  que  ella  quisiese  que  fuera.  El  cielo  estaba  un  poco
encapotado pero no creía que fuera a llover en la próxima hora. Y después, Dios diría.
Una ráfaga de jovialidad la sacudió de pies a cabeza. Pasemos al patio, le iba a decir;
adentro  todo  es  demasiado…  Se  detuvo:  no  encontraba  la  palabra.  ¡Vetusto,  ahí
estaba! Adentro todo es demasiado vetusto, así le diría. Él seguramente se iba a reír,
siempre le había hecho gracia el vocabulario que ella usaba. No me hablés en difícil,
solía decirle, yo soy un pibe de barrio. Eso la ponía frenética, cómo cambia una con los
años,  ahora  la  enternecía  acordárselo,  esa  cara  de  loco  y  las  palmas  hacia  adelante



como quien trata de frenar una avalancha, ¿seguiría teniendo rulos? Capaz que se está
quedando pelado, pensó con cierto humor. En ese momento sonó el timbre.

Pelado  no  estaba  pero  tenía  el  pelo  más  bien  corto  así  que  rulos  no  se  le  veían.
Simpático  seguía  siendo  o,  al  menos,  muy  amable.  La  palabra  “vetusto”  no  pareció
haberle  hecho  alguna  gracia.  “No,  por  favor”,  dijo,  muy  serio;  “no  me  importa  para
nada que la casa esté desarreglada”, pero Ema, por supuesto, insistió en que pasaran
al  patio.  Whisky no había aceptado,  sólo un café,  dijo;  tenía que irse enseguida.  Ella
igual  había  dejado  la  botella,  el  hielo  y  los  dos  vasos  sobre  la  mesa  ratona.  Por  si
después  me  querés  acompañar,  dijo.  Hablaron  vaguedades:  el  trabajo  de  él,  la
profesión de ella, los hijos que él tenía —dos adolescentes ya, parece mentira—; sobre
la  esposa  hizo  apenas  una  referencia  vaga,  ¿estaría  separándose?,  aunque  no  había
tenido la  precaución de sacarse el  anillo.  Mejor  así,  las  cosas claras de entrada,  ella
tampoco  quería  compromisos  prematuros.  “La  vida  te  va  llevando”,  se  encontró
diciéndole en determinado momento, “y de pronto te das cuenta de que no hiciste otra
cosa que quedarte  en el  mismo lugar”.  No era  ése  el  rumbo que se  había  propuesto
tomar; quería mostrarse mundana, independiente, una mujer que hace lo que quiere,
cuando  quiere.  Debía  ser  más  cautelosa  con  el  whisky,  el  problema  era  que  él  no
ayudaba  demasiado.  Hablaba  poco  y  ahora  parecía  algo  nervioso  o,  tal  vez,
impaciente.  Ema trataba  de  descubrir  en  esa  cara  a  la  del  muchacho  que,  sólo  para
demostrarle  cuánto  la  amaba,  se  había  tirado  al  río  desde  la  costanera.  “Estás  loco,
¿por qué hiciste eso?”, le había gritado ella cuando él salió, chorreando por los cuatro
costados. “Para que veas lo que soy capaz de hacer por vos”. Ella pensó en Hamlet y
en  el  modo  raro  en  que  podían  coincidir  el  genio  mayor  de  la  literatura  y  un
semianalfabeto  como  él.  No  se  lo  dijo,  por  supuesto;  no  creía  que  a  él  le  pudiera
interesar este tipo de superposiciones. Cosas como ésa, y no sólo los principios de su
padre, la habían separado de él. No se puede vivir con alguien con quien ni siquiera se
puede compartir a Shakespeare, así  pensaba en ese tiempo. Ahora en cambio estaba
convencida de que la copa de la vida hay que bebérsela como viene.

—¿Por qué me mirás de esa manera? —dijo él; se lo veía incómodo.

—¿Te  miro  de  alguna  manera  especial?  —Ema  se  rió—.  La  verdad,  ni  me  di  cuenta.
¿Más café?

—No, gracias, me tengo que ir enseguida —miró el cielo—. Además va a llover.

Ella volvió a reírse.

—Y eso qué tiene que ver —dijo—. Por favor, Willy, no seas incongruente.

Él se encogió de hombros.

—Soy como soy —dijo.



—¡Claro que sí! —tuvo la impresión de que había hablado con exagerado entusiasmo;
se esforzó por bajar el tono—, si eso era justamente lo que quería decirte, que a mí me
gusta,  que  a  mí  siempre  me  gustó  cómo  eras,  sólo  que…  Te  pusiste  colorado,  qué
increíble,  igual  que  antes.  Recién  ahora  te  veo  igual  a  como  eras  antes.  Te  ponías
colorado por cualquier cosa. A mí eso me daba una ternura tremenda, ¿sabías?

Con sequedad, él dijo:

—No, la verdad, no sabía —miró el reloj—. Tengo que irme.

—Era  demasiado  contenida,  ¿no  es  cierto?  Ése  era  mi  problema,  me  costaba  mucho
expresar mis sentimientos.  O tal  vez estaba convencida de que yo… Supongo que mi
padre tuvo bastante que ver con eso, eso de creer que yo… que él y yo debíamos ser…
Papá murió, ¿te lo dije?

—Sí —pareció recapacitar—. No.

—¿Sí  o  no?  —dijo  Ema  con  irritación—.  Perdón,  el  tono  me  salió  demasiado
examinador, ¿no es cierto? Siempre me decías que yo no te hacía preguntas: te tomaba
examen.

Él se mordió apenas el labio superior.

—Da lo mismo —dijo—. Lo que pasa es que no me lo dijiste pero igual lo sabía. Lo leí
en las necrológicas.

—¡No me digas que leés las necrológicas!

—Gajes del oficio —dijo él—. Escuchame.

—Gajes  del  oficio  —repitió  ella;  por  un  momento  pareció  perdida,  como  olvidada  de
dónde estaba; se sacudió el pelo de la cara con cierta brusquedad—. Claro —dijo—, si
debés pasarte el día entero leyendo avisos. Pero te decía, siempre me costó un montón
expresar  mis  sentimientos.  Una  cuestión  de  orgullo.  De  falso  orgullo,  bah,  algo  que,
para mi desgracia, me inculcó mi padre desde que era chica. Vos sabés la idea que él
tenía sobre la “gente superior”, como él la llamaba. Bah, no sé si lo sabés pero era así.
Él  creía  que el  mundo entero se tenía  que rendir  ante nuestra,  que sé yo,  ¿frondosa
cultura, digamos?, así que si un día yo me dignaba a formar pareja tendría que venir,
no  sé,  por  lo  menos  Ortega  y  Gasset  resucitado  a  pedir  mi  mano.  Nadie  por  debajo,
¿entendés ahora?

—Creo que no deberías seguir tomando —dijo él.



—Dejame, si recién estoy llegando al meollo de la cuestión. Quiero decir que era como
si yo irradiara, entendés, eso creía mi padre de mí, o eso es lo que siempre creí que él
creía. Que yo irradiaba y entonces el hombre más genial de la Tierra se tenía que dar
cuenta y caer a mis pies. Pero no era así. Nadie viene a buscarte. Una vez, esto nunca
se lo conté a nadie, es mi secreto, una vez, cuando tenía treinta años y me sentía más
sola que un perro, creí que sí, que por fin había encontrado al hombre indicado. Nos
conocimos  en  una  revista  —se  rió—:  yo  estaba  en  la  página  central  y  él  en  la
contratapa,  ¿qué  te  parece?  El  principio  de  un  cuento  de  amor,  ¿no?  Pero  es  de
verdad. Una de esas revistas culturales que salían por aquellos años. La Colmena creo
que se llamaba, algo así. Bueno, me habían hecho una entrevista por el libro que había
sacado —lo miró—. Saqué un libro, ¿sabés? —se encogió de hombros—. Bah, casi nadie
sabe.  De  poemas,  pagado  por  mi  papá.  No  pasó  nada.  Pero  la  cosa  es  que  en  La
Colmena  me  hicieron  una  entrevista.  Con  foto,  una  foto  grande,  entre  unos  árboles.
Pasaba la luz entre las hojas de los árboles y me daba en la cara y en el pelo. Una linda
foto. Me gusté esa vez. La foto y lo que dije. Me gustaron. Estaba contenta. Y encima,
cuando voy hojeando la revista y llego a la contratapa, zas, me encuentro con la foto
de él. Medio en las sombras y con el bandoneón. No te voy a contar quién es porque él
sí, ahora, es conocido. ¿Sabés lo que es el amor a primera vista? Bueno, eso es lo que
yo  sentí  cuando vi  la  foto.  Y  ni  te  cuento  cuando leí  la  entrevista.  Hablaba  de  Bach,
hablaba de Haendel, hablaba de De Caro. Yo estaba de acuerdo con todo lo que decía.
Y  podía  jurar  que  a  él,  cuando  viera  mi  foto  y  leyera  mis  palabras,  le  iba  a  pasar  lo
mismo conmigo. Fue como una explosión de alegría. Iba por la calle y volaba. Todo el
tiempo imaginándolo a él leyéndome y después buscando por cielo y tierra mi teléfono
para  llamarme.  Así  viví  durante  un  mes:  esperando su  llamada.  Hasta  le  di  a  leer  la
entrevista  a  mi  padre,  como  quien  no  quiere  la  cosa.  Por  las  dudas;  para  que  lo
admirara  antes  de  que  hubiera  algo  entre  nosotros.  Pero  no  me  llamaba.  Pasaba  el
tiempo  y  no  me  llamaba.  Pensé  que  seguramente  era  tímido,  que  le  costaba  tanto
como a mí dar el primer paso, que creería que a lo mejor yo… vaya a saber. Así que un
buen día me decidí. Si la montaña no iba a Mahoma… ¿no te parece? Averigüé dónde
actuaba,  un  boliche  de  morondanga  en  Palermo  Viejo,  antes  de  que  Palermo  Viejo
fuera esto que es ahora. Sabía los días, sabía la hora, sabía todo. Me arreglé como una
novia. ¿Sabés cómo me palpitaba el corazón delante del espejo? Y después, cuando iba
para  allá… creí  que me iba  a  saltar  el  pecho.  ¿Te imaginás  la  violencia  que se  tiene
que hacer una mujer como yo para dar un primer paso como ése? Tenía todo planeado.
Llegar media hora antes de la función y, a quien me recibiera, decirle quién era yo y
darle mi libro. La del sol en la cara. Así pensé yo que iba a pensar él cuando le dijeran
mi  nombre.  Tuve  que  golpear  porque  todavía  estaba  cerrado.  Me  atendió  un
muchacho,  no me quería  dejar  pasar pero yo insistí  tanto que lo  desconcerté.  Decile
quién soy,  le  repetía,  él  ya  va  a  entender.  Estaba como loca.  Al  fin  me hizo  pasar,  y
después fue a avisarle. Él estaba sobre el escenario haciendo la prueba de sonido. Yo
le vi la cara, entendés, yo le vi la cara cuando el otro le dijo mi nombre, cara de quien
está queriendo decir (o tal  vez lo dijo) ¿y esta loca de dónde salió? Ya no podía salir
corriendo. Así que hice todo hasta el final, como quien se impone un castigo. Esperé a
que él viniera y le di mi libro. Me lo agradeció con mucha cortesía. Después se fue. Y



yo sigo acá, esperando todavía a mi príncipe azul.

Él la miraba con cierto aire de incredulidad. Parecía que le costaba hablar.

—No  te  calentés  —dijo  por  fin,  en  voz  baja—,  no  soy  yo  —se  rió  apenas—.  Nunca
hubiese conseguido deslumbrar a tu padre.

—¡Pero él está muerto!, ¿no te lo dije ya? Se murió hace justo una semana —hizo un
gesto burlón—. Todavía estoy de luto riguroso.

—No me parece cómico —dijo él—. Siempre quisiste mucho a tu padre.

—¿Eso creías? No sé,  yo no estoy tan segura.  Lo admiraba, eso puede ser.  De chica,
sobre todo, sabía tantas cosas.  Y tenía sus principios,  o no sé si  llamarlos principios,
una idea muy categórica sobre lo que, según él, estaba bien, y lo que estaba mal. Eso
impresiona  cuando  una  es  chica,  ¿no?  Pero  después…  Un  día,  una  compañera  me
prestó una novela de esas del corazón, ¿sabés lo que hizo cuando me la encontró?

—¡La quemó!

Ema lo miró con expresión extraña.

—¿Quemarla? No, no, ¿por qué se te ocurrió semejante cosa?

—Vos me lo contaste.

—¿Yo? Vos estás loco. Yo nunca te pude haber contado eso por la sencilla razón de que
nunca ocurrió. Mi padre nunca habría quemado algo que pertenecía a otra persona.

—Estoy  seguro,  es  decir,  estoy  seguro  de  que  me  contaste  que  algo  te  quemó.
Estábamos… bueno, no importa dónde estábamos. La cuestión es que habías tomado
mucho whisky y te daba furia no poder decirle que estabas conmigo. Tener que volver
temprano,  creo  que  era  eso  lo  que  te  daba  furia.  No  animarte  a  decirle  la  verdad  y
entonces  tener  que  volver  temprano,  algo  así.  Hablaste  mucho  esa  vez,  me  acuerdo
bien. De tu padre y de todas las cosas que no hacías por temor a ser juzgada por él, y
de la  opinión que él  tenía sobre mí y  sobre toda la  gente y todas las cosas que eran
como yo.  Shit.  Así  me dijiste que nos llamaba, me acuerdo la risa que me dio.  Yo no
tenía ni la más pálida idea de lo que era shit.

—Me acuerdo, sí. De tu cara cuando me preguntaste: ¿Qué mierda es eso de shit? Yo
no  podía  parar  de  reírme.  Me  reía  tanto  que  ni  te  podía  contestar.  Mierda,  mierda,
decía yo mientras me reía. Y vos, ¿pero qué quiere decir? Y yo: Mierda, tarado, lo que
shit quiere decir es mierda. Creo que nunca me reí tanto.



—Sí, seguro, estabas un poco sacada ese día. Creo que fue después de eso que… Pero
qué importa ahora toda esta historia.

—Importa, claro que importa. Yo te amaba, Willy. Y vos también me. No me digas que
no, ¿te acordás esa tarde en que te tiraste al río?

—Fue  hace  casi  treinta  años,  Ema.  No  vale  la  pena  que  volvamos  sobre  eso.  Mirá,
están cayendo las primeras gotas. Mejor me voy antes de que se largue del todo.

—Qué importa el tiempo. Estamos acá, y estamos vivos. ¿Por qué no vamos a poder…?

Él hizo, con la mano, el gesto de apaciguarla.

—Ema —dijo—, no tiene sentido todo esto. Se terminó, y bien terminado.

—Yo lo terminé, eso querés decir. Es cierto, sí: yo lo terminé. Pero fue por mi padre, es
lo que trato de explicarte. No me animaba a hacer algo que.

—Por  favor,  dejá  tranquilo  a  tu  padre.  Hizo  lo  que  pudo  con  su  vida,  como  todos
nosotros —se puso de pie—. Y quería lo mejor para vos, seguro. Mejor me voy ya, cada
vez llueve más fuerte.

—Podemos pasar adentro, total…

—Te digo que no —dijo  él  con brusquedad.  Se calmó—. De verdad se me va a hacer
tarde —y fue enfilando hacia la puerta.

Ema lo siguió, sin ganas.

—Algo querías charlar conmigo —iba diciendo—. Me parece que yo hablé tanto que, al
final…

—No tenía ninguna importancia, te juro.

Ahora estaban ante la puerta.

—Quedate, por favor —dijo Ema—. Es sólo una lluvia pasajera.

—No es la lluvia, en serio. Tengo que trabajar.

—No me pongas pretextos tontos. Nadie trabaja los sábados.

—Los inmobiliarios sí. También los sábados.



—Cierto,  sí,  es  un  buen  día  para  ver  casas  —se  quedó  un  momento  en  silencio;
después  se  rió;  de  pronto  le  parecía  haber  entendido  algo.  O  se  dio  cuenta  de  que
hacía rato debió haberlo entendido—. Gajes del oficio —dijo en voz muy baja.

—Qué se le va a hacer —dijo él—. Hay que ganarse el puchero de alguna manera.

Ganarse el puchero, pensó ella, y recién entonces se animó a verlo casi sin miedo, la
cabeza inclinada sobre el diario ¿buscando tal vez el llamado de la suerte? y la alegría,
o  la  esperanza,  cuando encontró  el  nombre,  a  la  hija  de  este  tipo  la  conozco,  tenían
una casa grande, a lo mejor…

Abrió la puerta de calle.

—Gracias por la piedad —le dijo cuando él estuvo afuera.

—¿Piedad? No, ¿por qué? Fue lindo verte. De verdad —le tocó la cara—. Yo también te
quise —le dijo, como una ofrenda.

Y se fue.

Ella cerró la puerta con suavidad y caminó hacia el patio. Ya casi no llovía. Iluminados
por el  agua reciente,  los almohadones naranja resplandecían como una llamarada de
alegría.  Pensó  que  era  una  suerte  que  fueran  de  plástico.  Y  también  pensó  que,  de
cualquier manera, la vida, como siempre, recién empezaba.


