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¢Podian encontrarse?, le dijo por teléfono Willy Campana: tenia un asunto que charlar
con ella. Y Ema, tragandose las ganas de preguntarle qué lo habia llevado a querer
verla después de tantos anos, le dijo que si, que por qué no se venia hoy mismo a eso
de las cinco, ¢tenia la direccion de su casa? Asi de facil. Percibié que una nueva vida
empezaba para ella.

Compro whisky, una cubetera, sdbanas bicolores, preparé un termo con café, puso
hielo en la cubetera y tendio6 las sabanas flamantes en la amplia cama de su padre. Se
bafi6 larga, placenteramente, acunada por esta nueva certeza de que Willy Campana
no la habia olvidado. Por el momento, la posibilidad de que no la hubiese perdonado la
inquietaba poco: inmersa en la sensacion de que la vida es una aventura y cada hecho
imprevisto abre un camino a seguir, confiaba en que, sentada frente a él, whisky
mediante, no le iba a resultar dificil explicarle por qué un buen dia habia decidido no
verlo mas.

Imagind la escena y no pudo evitar ver su casa como dentro de un rato la veria Willy
Campana, quien nunca, en los meses en que ¢fueron novios?, ¢podia decirse realmente
gque habian sido novios?, en los meses en que furiosamente, en hoteles de mala
muerte, de pie contra paredones, en cualquier descampado, hicieron el amor, nunca
en esos meses habia podido (ella no lo habia dejado) acercarse siquiera a la esquina de
su casa. Y ahora que por fin iba a entrar, no queria que la viese como era en la
actualidad, decrépita y sombria. No porque le importara lo que podia pensar de la casa
misma: lo que no queria era que la imaginara a ella viviendo todos estos afios en un
lugar asi.

El patio, ahi estaba la solucién: con unos lindos almohadones seria el lugar justo para
la charla. A la disparada tomd un taxi (esa tarde estaba imparable) y media hora
después volvia trayendo el paquetdon. Con esmero, acomodd los almohadones en los
sillones de hierro. Se alejé para apreciar el efecto: una llamarada de alegria. jDe
plastico y anaranjados!, habria rugido su padre, y quién sabe si no los habria quemado
como le quemo el long play de los Bee Gees. Pero estaba bien muerto y, a partir de
ahora, la casa iba a ser lo que ella quisiese que fuera. El cielo estaba un poco
encapotado pero no creia que fuera a llover en la proxima hora. Y después, Dios diria.
Una rafaga de jovialidad la sacudid de pies a cabeza. Pasemos al patio, le iba a decir;
adentro todo es demasiado... Se detuvo: no encontraba la palabra. jVetusto, ahi
estaba! Adentro todo es demasiado vetusto, asi le dirfa. El sequramente se iba a reir,
siempre le habia hecho gracia el vocabulario que ella usaba. No me hablés en dificil,
solia decirle, yo soy un pibe de barrio. Eso la ponia frenética, como cambia una con los
anos, ahora la enternecia acordarselo, esa cara de loco y las palmas hacia adelante



como quien trata de frenar una avalancha, ¢seguiria teniendo rulos? Capaz que se esta
quedando pelado, pensé con cierto humor. En ese momento sono el timbre.

Pelado no estaba pero tenia el pelo mdas bien corto asi que rulos no se le veian.
Simpatico seguia siendo o, al menos, muy amable. La palabra “vetusto” no parecio
haberle hecho alguna gracia. “No, por favor”, dijo, muy serio; “no me importa para
nada que la casa esté desarreglada”, pero Ema, por supuesto, insistié en que pasaran
al patio. Whisky no habia aceptado, sélo un café, dijo; tenia que irse enseguida. Ella
igual habia dejado la botella, el hielo y los dos vasos sobre la mesa ratona. Por si
después me querés acompanar, dijo. Hablaron vaguedades: el trabajo de él, la
profesion de ella, los hijos que él tenia —dos adolescentes ya, parece mentira—; sobre
la esposa hizo apenas una referencia vaga, ¢estaria separandose?, aunque no habia
tenido la precaucion de sacarse el anillo. Mejor asi, las cosas claras de entrada, ella
tampoco queria compromisos prematuros. “La vida te va llevando”, se encontré
diciéndole en determinado momento, “y de pronto te das cuenta de que no hiciste otra
cosa que quedarte en el mismo lugar”. No era ése el rumbo que se habia propuesto
tomar; queria mostrarse mundana, independiente, una mujer que hace lo que quiere,
cuando quiere. Debia ser mas cautelosa con el whisky, el problema era que él no
ayudaba demasiado. Hablaba poco y ahora parecia algo nervioso o, tal vez,
impaciente. Ema trataba de descubrir en esa cara a la del muchacho que, s6lo para
demostrarle cuanto la amaba, se habia tirado al rio desde la costanera. “Estas loco,
¢por qué hiciste eso?”, le habia gritado ella cuando él salié, chorreando por los cuatro
costados. “Para que veas lo que soy capaz de hacer por vos”. Ella pens6 en Hamlet y
en el modo raro en que podian coincidir el genio mayor de la literatura y un
semianalfabeto como él. No se lo dijo, por supuesto; no creia que a él le pudiera
interesar este tipo de superposiciones. Cosas como ésa, y no solo los principios de su
padre, la habian separado de él. No se puede vivir con alguien con quien ni siquiera se
puede compartir a Shakespeare, asi pensaba en ese tiempo. Ahora en cambio estaba
convencida de que la copa de la vida hay que bebérsela como viene.

—¢Por qué me miras de esa manera? —dijo él; se lo veia incémodo.

—¢Te miro de alguna manera especial? —Ema se rio—. La verdad, ni me di cuenta.
¢Mas café?

—No, gracias, me tengo que ir enseguida —miro el cielo—. Ademas va a llover.
Ella volvid a reirse.

—Y eso qué tiene que ver —dijo—. Por favor, Willy, no seas incongruente.

El se encogié de hombros.

—Soy como soy —dijo.



—ijClaro que si! —tuvo la impresion de que habia hablado con exagerado entusiasmo;
se esforzo por bajar el tono—, si eso era justamente lo que queria decirte, que a mi me
gusta, que a mi siempre me gustd cémo eras, solo que... Te pusiste colorado, qué
increible, igual que antes. Recién ahora te veo igual a como eras antes. Te ponias
colorado por cualquier cosa. A mi eso me daba una ternura tremenda, ¢sabias?

Con sequedad, él dijo:
—No, la verdad, no sabia —miro¢ el reloj—. Tengo que irme.

—Era demasiado contenida, ¢no es cierto? Ese era mi problema, me costaba mucho
expresar mis sentimientos. O tal vez estaba convencida de que yo... Supongo que mi
padre tuvo bastante que ver con eso, eso de creer que yo... que él y yo debiamos ser...
Papa murio, ¢te lo dije?

—Si —parecio6 recapacitar—. No.

—¢Si o no? —dijo Ema con irritacion—. Perdén, el tono me sali0 demasiado
examinador, ¢no es cierto? Siempre me decias que yo no te hacia preguntas: te tomaba
examen.

El se mordié apenas el labio superior.

—Da lo mismo —dijo—. Lo que pasa es que no me lo dijiste pero igual lo sabia. Lo lei
en las necroldgicas.

—iNo me digas que leés las necrolégicas!
—Gajes del oficio —dijo él—. Escuchame.

—Gajes del oficio —repitié ella; por un momento parecié perdida, como olvidada de
dénde estaba; se sacudio el pelo de la cara con cierta brusquedad—. Claro —dijo—, si
debés pasarte el dia entero leyendo avisos. Pero te decia, siempre me costé un monton
expresar mis sentimientos. Una cuestiéon de orgullo. De falso orgullo, bah, algo que,
para mi desgracia, me inculcé mi padre desde que era chica. Vos sabés la idea que él
tenia sobre la “gente superior”, como él la llamaba. Bah, no sé si lo sabés pero era asi.
El creia que el mundo entero se tenfa que rendir ante nuestra, que sé yo, ¢frondosa
cultura, digamos?, asi que si un dia yo me dignaba a formar pareja tendria que venir,
no sé, por lo menos Ortega y Gasset resucitado a pedir mi mano. Nadie por debajo,
centendés ahora?

—Creo que no deberias seguir tomando —dijo él.



—Dejame, si recién estoy llegando al meollo de la cuestion. Quiero decir que era como
si yo irradiara, entendés, eso creia mi padre de mi, o eso es lo que siempre crei que él
creia. Que yo irradiaba y entonces el hombre mds genial de la Tierra se tenia que dar
cuenta y caer a mis pies. Pero no era asi. Nadie viene a buscarte. Una vez, esto nunca
se lo conté a nadie, es mi secreto, una vez, cuando tenia treinta anos y me sentia mas
sola que un perro, crei que si, que por fin habia encontrado al hombre indicado. Nos
conocimos en una revista —se rio—: yo estaba en la pagina central y él en la
contratapa, ¢qué te parece? El principio de un cuento de amor, ¢no? Pero es de
verdad. Una de esas revistas culturales que salian por aquellos afios. La Colmena creo
que se llamaba, algo asi. Bueno, me habian hecho una entrevista por el libro que habia
sacado —lo mir6—. Saqué un libro, ¢sabés? —se encogié de hombros—. Bah, casi nadie
sabe. De poemas, pagado por mi papd. No paso nada. Pero la cosa es que en La
Colmena me hicieron una entrevista. Con foto, una foto grande, entre unos arboles.
Pasaba la luz entre las hojas de los arboles y me daba en la cara y en el pelo. Una linda
foto. Me gusté esa vez. La foto y lo que dije. Me gustaron. Estaba contenta. Y encima,
cuando voy hojeando la revista y llego a la contratapa, zas, me encuentro con la foto
de él. Medio en las sombras y con el bandonedén. No te voy a contar quién es porque él
si, ahora, es conocido. ¢(Sabés lo que es el amor a primera vista? Bueno, eso es lo que
yo senti cuando vi la foto. Y ni te cuento cuando lei la entrevista. Hablaba de Bach,
hablaba de Haendel, hablaba de De Caro. Yo estaba de acuerdo con todo lo que decia.
Y podia jurar que a él, cuando viera mi foto y leyera mis palabras, le iba a pasar lo
mismo conmigo. Fue como una explosién de alegria. Iba por la calle y volaba. Todo el
tiempo imaginandolo a él leyéndome y después buscando por cielo y tierra mi teléfono
para llamarme. Asi vivi durante un mes: esperando su llamada. Hasta le di a leer la
entrevista a mi padre, como quien no quiere la cosa. Por las dudas; para que lo
admirara antes de que hubiera algo entre nosotros. Pero no me llamaba. Pasaba el
tiempo y no me llamaba. Pensé que seguramente era timido, que le costaba tanto
como a mi dar el primer paso, que creeria que a lo mejor yo... vaya a saber. Asi que un
buen dia me decidi. Si la montafia no iba a Mahoma... ¢no te parece? Averigié dénde
actuaba, un boliche de morondanga en Palermo Viejo, antes de que Palermo Viejo
fuera esto que es ahora. Sabia los dias, sabia la hora, sabia todo. Me arreglé como una
novia. ¢Sabés cémo me palpitaba el corazon delante del espejo? Y después, cuando iba
para alla... crei que me iba a saltar el pecho. ¢{Te imaginas la violencia que se tiene
que hacer una mujer como yo para dar un primer paso como ése? Tenia todo planeado.
Llegar media hora antes de la funcion y, a quien me recibiera, decirle quién era yo y
darle mi libro. La del sol en la cara. Asi pensé yo que iba a pensar él cuando le dijeran
mi nombre. Tuve que golpear porque todavia estaba cerrado. Me atendié un
muchacho, no me queria dejar pasar pero yo insisti tanto que lo desconcerté. Decile
quién soy, le repetia, él ya va a entender. Estaba como loca. Al fin me hizo pasar, y
después fue a avisarle. El estaba sobre el escenario haciendo la prueba de sonido. Yo
le vi la cara, entendés, yo le vi la cara cuando el otro le dijo mi nombre, cara de quien
estda queriendo decir (o tal vez lo dijo) ¢y esta loca de dénde sali6? Ya no podia salir
corriendo. Asi que hice todo hasta el final, como quien se impone un castigo. Esperé a
que él viniera y le di mi libro. Me lo agradecié con mucha cortesia. Después se fue. Y



yo sigo acd, esperando todavia a mi principe azul.
El la miraba con cierto aire de incredulidad. Parecia que le costaba hablar.

—No te calentés —dijo por fin, en voz baja—, no soy yo —se ri6 apenas—. Nunca
hubiese conseguido deslumbrar a tu padre.

—iPero él esta muerto!, ¢no te lo dije ya? Se murié hace justo una semana —hizo un
gesto burlén—. Todavia estoy de luto riguroso.

—No me parece cémico —dijo él—. Siempre quisiste mucho a tu padre.

—¢Eso creias? No sé, yo no estoy tan segura. Lo admiraba, eso puede ser. De chica,
sobre todo, sabia tantas cosas. Y tenia sus principios, o no sé si llamarlos principios,
una idea muy categdrica sobre lo que, segun él, estaba bien, y lo que estaba mal. Eso
impresiona cuando una es chica, ¢no? Pero después... Un dia, una compaiera me
presté una novela de esas del corazon, ¢sabés lo que hizo cuando me la encontré?

—iLa quemod!

Ema lo mird con expresiéon extraia.

—¢:Quemarla? No, no, ¢{por qué se te ocurrié semejante cosa?
—Vos me lo contaste.

—¢:Yo? Vos estds loco. Yo nunca te pude haber contado eso por la sencilla razéon de que
nunca ocurrid. Mi padre nunca habria quemado algo que pertenecia a otra persona.

—Estoy seguro, es decir, estoy seguro de que me contaste que algo te quemd.
Estdbamos... bueno, no importa dénde estdbamos. La cuestién es que habias tomado
mucho whisky y te daba furia no poder decirle que estabas conmigo. Tener que volver
temprano, creo que era eso lo que te daba furia. No animarte a decirle la verdad y
entonces tener que volver temprano, algo asi. Hablaste mucho esa vez, me acuerdo
bien. De tu padre y de todas las cosas que no hacias por temor a ser juzgada por él, y
de la opinién que él tenia sobre mi y sobre toda la gente y todas las cosas que eran
como yo. Shit. Asi me dijiste que nos llamaba, me acuerdo la risa que me dio. Yo no
tenia ni la mas palida idea de lo que era shit.

—Me acuerdo, si. De tu cara cuando me preguntaste: ;Qué mierda es eso de shit? Yo
no podia parar de reirme. Me reia tanto que ni te podia contestar. Mierda, mierda,
decia yo mientras me reia. Y vos, ¢pero qué quiere decir? Y yo: Mierda, tarado, lo que
shit quiere decir es mierda. Creo que nunca me rei tanto.



—Si, seguro, estabas un poco sacada ese dia. Creo que fue después de eso que... Pero
qué importa ahora toda esta historia.

—Importa, claro que importa. Yo te amaba, Willy. Y vos también me. No me digas que
no, /te acordas esa tarde en que te tiraste al rio?

—Fue hace casi treinta afos, Ema. No vale la pena que volvamos sobre eso. Mira,
estan cayendo las primeras gotas. Mejor me voy antes de que se largue del todo.

—Qué importa el tiempo. Estamos acd, y estamos vivos. (Por qué no vamos a poder..."?
El hizo, con la mano, el gesto de apaciguarla.
—Ema —dijo—, no tiene sentido todo esto. Se terminé, y bien terminado.

—Yo lo terminé, eso querés decir. Es cierto, si: yo lo terminé. Pero fue por mi padre, es
lo que trato de explicarte. No me animaba a hacer algo que.

—Por favor, deja tranquilo a tu padre. Hizo lo que pudo con su vida, como todos
nosotros —se puso de pie—. Y queria lo mejor para vos, seguro. Mejor me voy ya, cada
vez llueve mas fuerte.

—Podemos pasar adentro, total...

—Te digo que no —dijo él con brusquedad. Se calm6—. De verdad se me va a hacer
tarde —y fue enfilando hacia la puerta.

Ema lo siguid, sin ganas.

—Algo querias charlar conmigo —iba diciendo—. Me parece que yo hablé tanto que, al
final...

—No tenia ninguna importancia, te juro.

Ahora estaban ante la puerta.

—Quedate, por favor —dijo Ema—. Es sélo una lluvia pasajera.
—No es la lluvia, en serio. Tengo que trabajar.

—No me pongas pretextos tontos. Nadie trabaja los sabados.

—Los inmobiliarios si. También los sabados.



—Cierto, si, es un buen dia para ver casas —se quedd un momento en silencio;
después se ri6; de pronto le parecia haber entendido algo. O se dio cuenta de que
hacia rato debié haberlo entendido—. Gajes del oficio —dijo en voz muy baja.

—Qué se le va a hacer —dijo él—. Hay que ganarse el puchero de alguna manera.
Ganarse el puchero, pensé ella, y recién entonces se animé a verlo casi sin miedo, la
cabeza inclinada sobre el diario ¢buscando tal vez el llamado de la suerte? y la alegria,
o la esperanza, cuando encontré el nombre, a la hija de este tipo la conozco, tenian
una casa grande, a lo mejor...

Abri6 la puerta de calle.

—Gracias por la piedad —le dijo cuando él estuvo afuera.

—¢Piedad? No, ¢por qué? Fue lindo verte. De verdad —le tocé la cara—. Yo también te
quise —le dijo, como una ofrenda.

Y se fue.

Ella cerro la puerta con suavidad y camino hacia el patio. Ya casi no llovia. I[luminados
por el agua reciente, los almohadones naranja resplandecian como una llamarada de
alegria. Pens6 que era una suerte que fueran de plastico. Y también pensé que, de
cualquier manera, la vida, como siempre, recién empezaba.



