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I

Todo un extremo de Kiev está  lleno de clamores y  ruidos:  el  esaúl  [el  capitán de las
tropas  cosacas].  Gorobets  celebra  la  boda  de  su  hijo.  La  casa  del  esaúl  rebosa  de
invitados.  En  los  viejos  tiempos  la  gente  gustaba  de  comer  bien,  de  beber  en
abundancia  y  sobre  todo  de  divertirse.  El  zaporogo  Mikitka,  montado  en  su  caballo
bayo,  venía  de  una  juerga  desenfrenada  en  el  campo  de  Pereshliai,  donde  durante
siete días y siete noches había emborrachado con vino tinto a los hidalgos polacos al
servicio  del  rey.  También  estaba  Danilo  Burulbash,  hermano  adoptivo  del  esaúl,  que
había viajado con su joven esposa Katerina y su hijo de un año desde la otra orilla del
Dniéper  donde,  encajonada  entre  dos  montañas,  se  encontraba  su  hacienda.  Los
invitados quedaron maravillados ante el blanco rostro de la señora Katerina, sus cejas
negras  como  terciopelo  alemán,  su  falda  y  sus  enaguas  de  seda  de  color  azul  y  sus
botas  guarnecidas  de  plata;  pero  su  sorpresa  fue  aún  mayor  cuando  vieron  que  su
viejo  padre  no  la  acompañaba.  Éste  sólo  llevaba  un  año  viviendo  en  Zaporozhie  y
durante  veintiuno  no  había  dado  señales  de  vida,  habiendo  vuelto  al  lado  de  su  hija
sólo cuando ésta ya se había casado y había tenido un hijo. Seguramente podría contar
muchas cosas maravillosas. ¿Cómo puede ser de otro modo cuando se ha vivido tanto
tiempo en tierra extranjera? Allí todo es distinto: las gentes no son las mismas, no hay
iglesias cristianas… Pero no había venido.

Ofrecieron a los invitados aguardiente con ciruelas y pasas y una hogaza de pan en un
enorme plato. Los músicos atacaron la corteza, en la que se habían cocido monedas, y
durante  un  tiempo se  apaciguaron,  dejando  a  un  lado  los  timbales,  los  violines  y  las
panderetas.  Entre  tanto,  las  muchachas  y  las  mozas  se  secaban  la  boca  con  sus
pañuelos bordados y salían de nuevo de sus filas; los mozos, poniendo los puños en las
caderas y mirando con orgullo a su alrededor, se disponían a ir a su encuentro, cuando
el viejo esaúl salió de la casa con dos iconos para bendecir a los recién casados. Esos
iconos  los  había  recibido  de  un  venerable  ermitaño,  el  eremita  Varfoloméi.  No
mostraban ricos ornamentos ni brillaba en ellos el oro y la plata, pero ninguna fuerza
impura se atrevía  a  tocar a  quien los  tuviera en su casa.  Tras levantar  los  iconos,  el
esaúl  se  disponía  a  pronunciar  una  breve  oración,  cuando  de  pronto  los  niños  que
jugaban por el suelo gritaron asustados; poco después la gente retrocedió, señalando
empavorecida con el dedo a un cosaco que se había mezclado entre la multitud. Nadie
sabía de quién se trataba. El hombre había ejecutado con soltura una danza cosaca y
había hecho reír a las personas que le rodeaban. Cuando el esaúl levantó los iconos, el
rostro del desconocido se transformó bruscamente: la nariz creció y se curvó, los ojos
se volvieron febriles y pasaron del  marrón al  verde,  los labios se volvieron azules,  el
mentón se agudizó como una lanza y empezó a temblar, en la boca surgió un colmillo,



detrás del cuello apareció una joroba y el cosaco se convirtió en un viejo.

—¡Es él! ¡Es él! —gritaban las gentes, apretándose unas a otras.

—¡El brujo ha vuelto a aparecer! —gritaban las madres, tomando a sus hijos en brazos.

El esaúl, solemne y majestuoso, avanzó hacia él y dijo con poderosa voz, enfrentándole
los iconos:

—¡Desaparece, imagen de Satanás! ¡Aquí no hay lugar para ti!

Y el extraño anciano, silbando y haciendo crujir los dientes como un lobo, desapareció.

Poco  a  poco,  como  un  mar  tempestuoso,  los  comentarios  y  las  voces  empezaron  a
resonar entre las gentes.

—¿Quién es ese brujo? —preguntaban las personas jóvenes e inexpertas.

—¡Acontecerá alguna desgracia! —decían los viejos, sacudiendo la cabeza.

Por  todas  partes,  en  el  amplio  patio  del  esaúl,  empezaron  a  formarse  grupos  que
comentaban  la  historia  del  extraño  brujo.  Pero  cada  cual  decía  una  cosa  distinta  y
nadie sabía nada con certeza.

Por el patio rodó un tonel de hidromiel y se sirvieron no pocos cubos de vino griego.
Las gentes recobraron la alegría. Los músicos empezaron a tocar; las muchachas, las
mozas  y  los  gallardos  cosacos,  vestidos  con  caftanes  de  colores  vivos,  se  pusieron  a
bailar.  Los  viejos  nonagenarios  y  centenarios,  que  habían  bebido  más  de  la  cuenta,
ejecutaron también algunos pasos de baile,  recordando una juventud bien empleada.
Los festejos se prolongaron durante toda la noche; celebraciones así ya no se ven. Los
invitados  empezaron  a  dispersarse,  pero  pocos  se  fueron  a  sus  casas:  muchos
decidieron pasar la  noche en el  amplio patio  del  esaúl;  y  más numerosos aún fueron
los  cosacos  que,  de  una  forma  u  otra,  se  quedaron  dormidos  bajo  los  bancos,  en  el
suelo, junto a sus caballos, cerca del establo: cuando la embriaguez hacía tambalear la
cabeza  de  un  cosaco,  éste  se  tumbaba  allí  mismo  y  empezaba  a  roncar  con  tanta
fuerza que se le oía en todo Kiev.

II

Una dulce claridad se extendía por el mundo entero: la luna se asomaba por detrás de
la  montaña.  Una  suerte  de  preciosa  muselina  de  Damasco,  blanca  como  la  nieve,
cubría  la  escarpada  ribera  del  Dniéper,  alejando  las  sombras  hacia  el  interior  del
bosque de pinos.



Por el centro del Dniéper navega una embarcación de roble. En la parte delantera van
sentados  dos  muchachos;  llevan  ladeados  sobre  la  cabeza  negros  gorros  de  cosacos;
bajo los remos vuelan por todas partes, como chispas bajo el eslabón, salpicaduras de
agua.

¿Por qué no cantan los cosacos? ¿Por qué no cuentan que sacerdotes polacos recorren
Ucrania  convirtiendo  al  pueblo  cosaco  a  la  fe  católica?  ¿O  que  durante  dos  días  la
horda  ha  combatido  a  orillas  del  lago  Salado?  Pero  ¿cómo  podrían  cantar,  cómo
podrían  hablar  de  asuntos  importantes?  Su  señor  Danilo  está  sumido  en  sus  propios
pensamientos,  mientras  la  manga  de  su  caftán  purpurino  cae  fuera  de  la  barca  y  se
hunde  en  el  agua;  su  señora  Katerina  mece  dulcemente  al  niño,  sin  apartar  de  él  la
mirada, y sobre su rica falda, que ninguna lona protege, el agua cae como polvo gris.

Qué  maravilloso  es  contemplar,  desde  el  centro  del  Dniéper,  las  altas  montañas,  los
vastos  prados,  los  verdes  bosques.  Esas  montañas  no  son  tales:  carecen  de  ladera;
tanto el pie como la cumbre terminan en afiladas crestas, bajo las cuales y sobre las
cuales se extiende la inmensidad del cielo. Los bosques que cubren las colinas no son
bosques: es la cabellera que cubre la cabeza desgreñada del abuelo de los bosques; su
barba  se  baña  en  las  aguas,  y  por  debajo  de  ella  y  por  encima  de  los  cabellos  se
extiende  la  inmensidad  del  cielo.  Esos  prados  no  son  prados:  son  un  cinturón  verde
que ciñe por la mitad la redondez del cielo, cuyas dos mitades, tanto la superior como
la inferior, recorre por igual la luna.

El señor Danilo, olvidado del paisaje, mira a su joven esposa.

—Mi querida Katerina, joven esposa mía, ¿por qué estás triste?

—¡No  estoy  triste,  mi  señor  Danilo!  Pero  me  han  asustado  los  extraños  comentarios
que he oído sobre el brujo. Dicen que nació con un aspecto horrendo y que desde niño
nadie  quería  jugar  con  él.  Escucha,  señor  Danilo,  la  terrible  anécdota  que  cuentan:
siempre  pensaba  que  los  demás  se  reían  de  él;  si  a  la  caída  de  la  oscura  noche  se
encontraba con alguna persona, le parecía que ésta separaba los labios y mostraba los
dientes.  Y  al  día  siguiente  la  encontraban  muerta.  Me  quedé  sorprendida  y
aterrorizada  cuando  escuché  esos  relatos  —exclamó  Katerina,  sacando  su  pañuelo  y
secando el rostro del niño que dormía en sus brazos. En el pañuelo había bordado con
seda roja hojas y bayas.

El  señor  Danilo  no pronunció  palabra y  volvió  la  mirada hacia  la  sombría  orilla:  a  lo
lejos, detrás del bosque, se advertía la masa oscura de un terraplén, detrás del cual se
alzaba un viejo castillo.  En ese instante, tres arrugas se grabaron por encima de sus
cejas; la mano izquierda acarició su donoso bigote.

—Lo que más me asusta no es su condición de brujo —dijo—, sino de huésped funesto.
¿Qué capricho ha podido traerle aquí? He oído que los polacos quieren construir una



fortaleza  para  cortarnos  el  camino  hasta  los  zaporogos.  Si  eso  fuera  verdad…
Destruiré ese nido diabólico si llegan hasta mí rumores de que posee alguna guarida.
Quemaré a ese viejo brujo con tal saña que los cuervos no tendrán nada que picotear.
No obstante, supongo que no carecerá de oro ni de bienes de toda clase. ¡Allí es donde
vive  ese  diablo!  Si  tiene  oro…  Ahora  vamos  a  pasar  junto  a  las  cruces:  es  el
cementerio. Allí se pudren sus ancestros impuros. Dicen que todos estaban dispuestos
a vender su alma y su harapiento caftán a Satanás por unos kopeks. Si de verdad tiene
oro, no hay tiempo que perder: en la guerra no siempre puede ganarse…

—Sé lo que estás pensando. El encuentro con ese brujo no me auguraba nada bueno.
¡Qué pesada es tu respiración! ¡Qué sombría tu mirada! ¡Con qué severidad caen tus
cejas sobre los ojos!

—¡Calla, esposa mía! —dijo Danilo con enfado—. El que se ata a vosotras se convierte
también  en  una  mujer.  ¡Muchacho,  dame  fuego  para  la  pipa!  —y  al  tiempo  que
pronunciaba esas palabras se volvió hacia uno de los remeros que, sacudiendo su pipa
para  que  cayeran  algunas  brasas,  cargó  la  de  su  señor—.  ¡Quiere  asustarme  con  el
brujo! —continuó el señor Danilo—. Un cosaco, gracias a Dios, no teme a los demonios
ni  a  los  sacerdotes  polacos.  Pues  bien  nos  iban  a  ir  las  cosas  si  escucháramos  a
nuestras mujeres. ¿No es así, muchachos? Nuestra esposa es la pipa y el afilado sable.

Katerina guardó silencio y bajó la mirada hacia las adormecidas aguas; el viento rizaba
la superficie del río y todo el Dniéper lanzaba destellos de plata como el pelaje de un
lobo en la noche.

La  barca  viró  y  empezó  a  navegar  junto  a  la  boscosa  orilla.  En  la  ribera  se  veía  un
cementerio:  añejas  cruces  se  apiñaban  sobre  un  montón  de  tierra.  Entre  ellas  no
crecía  el  mundillo  ni  verdeaba  la  hierba;  sólo  la  luna  las  calentaba  desde  lo  alto  del
cielo.

—¿Habéis  oído  esos  gritos,  muchachos?  ¡Alguien  nos  pide  ayuda!  —dijo  el  señor
Danilo, dirigiéndose a sus remeros.

—Sí,  los  hemos  oído;  parece  que  vienen  de  ese  lado  —dijeron  éstos  a  una  voz,
señalando el cementerio.

De nuevo se restableció el silencio. La barca viró y empezó a bordear un saliente de la
orilla. De pronto los remeros soltaron los remos y mantuvieron la mirada fija en algún
punto. El señor Danilo también quedó inmóvil: el terror y el frío se hundieron en sus
venas de cosaco.

La cruz de una tumba osciló y de la entraña de la tierra surgió en silencio un cadáver
reseco. La barba le llegaba hasta la cintura; las uñas eran más largas que los propios
dedos.  Sin  hacer  ruido,  levantó  los  brazos.  Todo su rostro  tembló  y  se  torció  en una



mueca.  Al  parecer,  padecía  un  tormento  terrible.  “¡Me  ahogo!  ¡Me  ahogo!”  —gimió
con  voz  salvaje  e  inhumana.  Esa  voz,  como  un  cuchillo,  desgarraba  el  corazón.  De
pronto el muerto desapareció bajo tierra. Otra tumba osciló y un nuevo cadáver, más
alto y espantoso que el anterior, salió de su encierro. Tenía todo el cuerpo cubierto de
pelo,  la  barba  le  llegaba  hasta  las  rodillas  y  todavía  más  largas  eran  sus  huesudas
uñas.  Con  voz  aún  más  salvaje  que  el  primero  gritó:  “¡Me  ahogo!”,  y  desapareció
debajo  de  la  tierra.  Una  tercera  cruz  osciló  y  apareció  otro  cadáver.  Parecía  un
esqueleto desnudo, y se elevaba a una gran altura sobre el suelo. La barba le llegaba
hasta  los  talones,  los  dedos  de  largas  uñas  se  hundían  en  la  tierra.  Con  un  gesto
terrible levantó los brazos, como si quisiera alcanzar la luna, y aulló como si alguien le
estuviera aserrando los amarillentos huesos…

El  niño,  que  dormía  en  brazos  de  Katerina,  gritó  y  se  despertó.  También  la  señora
lanzó un grito. Los remeros dejaron caer sus gorros en el Dniéper. El propio señor se
estremeció.

De  pronto  todo  desapareció  como  por  arte  de  magia;  no  obstante,  los  remeros
tardaron un buen rato en coger los remos.

Burulbash miró con aire preocupado a su joven esposa que, toda asustada, mecía en
sus brazos a la llorosa criatura, apretándola contra su corazón y besándole la frente.

—¡No  tengas  miedo,  Katerina!  ¡Mira:  ya  no  hay  nada!  —dijo  señalando  a  su
alrededor—. El brujo quiere asustar a la gente para mantenerla alejada de su impura
guarida. ¡Sólo conseguirá asustar a las mujeres con esas tretas! ¡Dame a mi hijo para
que lo coja en brazos! —y tras pronunciar esas palabras el señor Danilo levantó al niño
y lo acercó a sus labios—. Qué, Iván, ¿a que a ti no te asustan los brujos? Contéstame:
“No,  padre,  yo  soy  un  cosaco”.  ¡Basta,  deja  de  llorar!  Pronto  llegaremos  a  casa  y  tu
madre te dará la papilla, te acostará en la cuna y te cantará:

¡Duerme,  duerme,  duerme!  ¡Duerme,  hijito,  duerme!  Crece  para  nuestro  gozo,  para
gloria del cosaco y terror del enemigo.

Escucha,  Katerina,  me  parece  que  tu  padre  no  quiere  vivir  en  paz  con  nosotros.  Se
muestra huraño, sombrío, como enfadado… Si no está contento, ¿por qué ha venido?
¡No quiso beber por la libertad de los cosacos! No acunó en sus brazos al niño. En un
principio quería confiarle todo lo que guardo en el corazón, pero algo me lo impidió y
las  palabras  no  salieron  de  mi  boca.  ¡No,  no  tiene  corazón  de  cosaco!  ¡Cuando  el
corazón de un cosaco se encuentra con otro, está a punto de saltar del pecho para ir a
su encuentro! Qué, mis queridos muchachos, ¿llegaremos pronto a la orilla? Bueno, os
regalaré unos gorros nuevos. A ti, Stetsko, te daré uno guarnecido de terciopelo y de
oro; se lo quité a un tártaro junto con su cabeza. Me quedé con todo su equipo; sólo le
dejé en libertad el alma. ¡Vamos, atracad! Bueno, Iván, ya hemos llegado y tú sigues
llorando. ¡Cógelo, Katerina!



Todos  bajaron  a  tierra.  Por  detrás  de  la  montaña  apareció  un  tejado  de  paja:  era  la
casa solariega del señor Danilo. Detrás de ella se elevaba otra montaña, y más allá se
extendía la estepa, en la que no sería posible encontrar un solo cosaco en más de cien
kilómetros.

III

La hacienda del señor Danilo se encuentra entre dos montañas, en un estrecho valle
que  desciende  hasta  el  Dniéper.  La  morada  no  tiene  techos  altos;  a  primera  vista,
parece  una  simple  jata  de  cosaco;  sólo  dispone  de  una  gran  pieza,  pero  en  ella  hay
espacio  suficiente  para  él,  su  esposa,  una  vieja  criada  y  una  decena  de  jóvenes
escogidos.  En  la  parte  superior  de  las  paredes  hay  anaqueles  de  roble,  donde  se
amontonan ollas  y  escudillas  para  la  mesa.  Entre  ellas  destacan cubiletes  de  plata  y
copas  guarnecidas  de  oro,  recibidas  como  presentes  u  obtenidas  como  botín  de
guerra. En la parte baja cuelgan valiosos mosquetes, sables, arcabuces y lanzas. Esas
armas las había tomado,  de fuerza o de grado,  a  tártaros,  turcos y polacos:  por algo
estaban  tan  melladas.  Cuando  las  mira,  el  señor  Danilo  encuentra  en  sus  marcas
puntuales recuerdos de sus combates. En la parte baja de la pared hay lisos bancos de
roble,  tallados  a  hacha.  Junto  a  ellos,  delante  de  la  yacija,  una  cuna  pende  de  una
anilla fijada al techo En toda la pieza el suelo es de arcilla, cuidadosamente alisada y
apisonada.  En  los  bancos  duermen el  señor  Danilo  y  su  mujer  y  en  la  yacija  la  vieja
criada. En la cuna se divierte y se mece la pequeña criatura, mientras los muchachos
pasan la noche apelotonados en el suelo. Pero el cosaco duerme mejor al raso, sobre la
tierra dura;  no necesita edredón ni  colchones de plumas; coloca bajo la cabeza heno
recién cortado y  se tiende a sus anchas en la  hierba.  Si  se  despierta en medio de la
noche, le gusta mirar el profundo cielo, sembrado de estrellas, y estremecerse con el
frío de la noche, que refresca sus huesos de cosaco. Estirándose y murmurando entre
sueños, enciende su pipa y se arrebuja aún más bajo su cálida pelliza.

Burulbash se levantó bastante tarde, después de aquella noche de fiesta, se sentó en
una esquina del  banco y se puso a afilar un nuevo sable turco que había conseguido
gracias  a  un  intercambio;  la  señora  Katerina  había  empezado  a  bordar  de  oro  una
toalla de seda. De pronto entró el padre de Katerina, malhumorado, sombrío, con una
pipa de tierras extrañas entre los dientes, se acercó a su hija y le preguntó con tono
severo por qué razón había vuelto tan tarde a casa.

—¡Sobre esos asuntos no debes preguntarle a ella,  sino a mí,  padre! No es la mujer,
sino  el  marido  el  que  tiene  que  responder.  No  te  enfades,  pero  así  se  hace  entre
nosotros —dijo Danilo sin abandonar su labor—. Quizás en tierras de infieles no ocurra
lo mismo, no lo sé.

El  rostro  severo  del  suegro  se  cubrió  de  púrpura  y  en  sus  ojos  apareció  un  brillo
salvaje.



—¿Quién,  sino  un  padre,  debe  velar  por  su  hija?  —murmuró  para  sí—.  Bueno,  te  lo
pregunto a ti: ¿qué has estado haciendo hasta tan tarde?

—¡Así  está  mejor,  querido  suegro!  A  eso  te  contestaré  que  hace  ya  tiempo  que  las
mujeres no me cambian los pañales. Sé montar a caballo. Sé manejar un afilado sable.
También sé hacer otras cosas… Por ejemplo no dar cuenta a nadie de lo que hago.

—Veo, Danilo, que tratas de discutir conmigo. Quien algo oculta es porque trama algo
malo.

—Piensa lo que quieras —dijo Danilo—. Yo también tengo mis propias ideas. Gracias a
Dios, todavía no he tomado parte en ningún hecho deshonroso; siempre he defendido
la fe ortodoxa y la patria, no como ciertos vagabundos que deambulan Dios sabe por
dónde mientras los ortodoxos luchan a muerte y llegan luego de improviso a cosechar
el trigo que han sembrado otros. Ni siquiera son como los uniatas: no ponen el pie en
la iglesia de Dios. Es a ellos a los que habría que preguntarles dónde han estado.

—¡Eh, cosaco! ¿Sabes una cosa? Soy un mal tirador: tan sólo desde doscientos metros
mi bala es capaz de atravesar un corazón. Tampoco me manejo bien con el sable: corto
a un hombre en trozos más menudos que los granos con que se hace la papilla.

—¡Estoy dispuesto! —exclamó el señor Danilo, blandiendo con vigor el sable, como si
supiera para qué lo había afilado.

—¡Danilo! —gritó Katerina con penetrante voz, cogiéndolo del brazo y reteniéndolo—.
¡Recuerda,  insensato,  sobre quién estás  levantando la  mano!  Padre,  tus  cabellos  son
blancos como la nieve, pero te has acalorado como un niño falto de razón.

—¡Esposa mía! —gritó el señor Danilo con voz amenazante—. Sabes que no me gustan
estas cosas. ¡Ocúpate de tus asuntos de mujeres!

Los sables entrechocaron con un ruido espantoso; el hierro golpeaba contra el hierro y
las  chispas  llovían  como  polvo  sobre  los  cosacos.  Katerina,  con  los  ojos  llenos  de
lágrimas, se retiró a su habitación, se arrojó en la cama y se tapó los oídos para no oír
los sablazos. Pero los cosacos no se batían tan mal como para poder sofocar el ruido
de  las  acometidas.  Su  corazón  quería  partirse  en  pedazos.  Cada  uno  de  los  golpes
repercutía  en  todo  su  cuerpo:  tuk,  tuk.  “No,  no  lo  soportaré,  no  lo  soportaré.  Puede
que la sangre escarlata salga ya en torrente de su cuerpo blanco. Puede que en este
momento  mi  amado  esté  al  borde  de  las  fuerzas;  ¡y  yo  sigo  aquí  tumbada!”.  Y  toda
pálida, jadeante, entró en la gran pieza.

Los  cosacos  luchaban  de  modo  terrible,  con  ímpetu  parejo.  Ni  uno  ni  otro  llevaba
ventaja. Tan pronto el padre de Katerina arremetía y Danilo perdía terreno, como era



Danilo  el  que  atacaba  y  el  severo  padre  el  que  retrocedía,  volviéndose  luego  a  una
situación  equilibrada.  Ambos  reventaban  de  ira.  En  un  determinado  momento,
levantaron los brazos, entrechocaron los sables y las hojas se quebraron con estrépito.

—¡Gracias,  Dios  mío!  —exclamó Katerina,  y  lanzó  un  nuevo  grito  cuando vio  que  los
cosacos  se  lanzaban  sobre  los  mosquetes.  Los  dos  hombres  dispusieron  el  cebo  y
montaron el gatillo.

El señor Danilo disparó, pero falló el blanco. El padre apuntó… Era viejo, su mirada no
era  tan  penetrante  como la  del  joven;  no  obstante,  su  mano  no  temblaba.  Resonó  el
disparo… El señor Danilo se tambaleó. La sangre escarlata tiñó la manga izquierda de
su caftán cosaco.

—¡No!  —gritó—.  No  me  daré  por  vencido  tan  fácilmente.  El  que  manda  es  el  brazo
derecho, no el izquierdo. En la pared hay colgada una pistoleta turca que jamás en la
vida  me ha  traicionado.  ¡Baja  de  la  pared,  vieja  compañera,  y  hazle  un  servicio  a  tu
amigo! —y Danilo alargó la mano.

—¡Danilo!  —gritó  Katerina  con  desesperación,  cogiéndolo  del  brazo  y  arrojándose  a
sus  pies—.  No  te  lo  pido  por  mí.  Yo  no  tengo  elección:  indigna  es  la  mujer  que
sobrevive a su marido; el Dniéper, el frío Dniéper será mi tumba… ¡Pero mira a tu hijo,
Danilo,  mira  a  tu  hijo!  ¿Quién  dará  calor  a  esta  pobre  criatura?  ¿Quién  le  cuidará?
¿Quién le  enseñará a  volar  sobre un caballo  moro,  a  luchar  por  la  libertad y  la  fe,  a
beber  y  divertirse  como  un  cosaco?  ¡Muere,  hijo  mío,  muere!  ¡Tu  padre  no  quiere
saber nada de ti! Mira cómo vuelve la cara. ¡Oh! ¡Ahora te conozco! ¡Eres una fiera y
no  un  hombre!  ¡Tienes  el  corazón  de  un  lobo  y  el  alma  de  una  pérfida  serpiente!
Pensaba que había en ti al menos una gota de piedad, que en tu cuerpo de piedra ardía
algún sentimiento humano. Pero estaba totalmente equivocada. Esta situación te causa
placer. Tus huesos bailarán de alegría en la tumba cuando oigas que los polacos, esas
bestias impías, arrojan a las llamas a tu hijo, cuando éste grite bajo los cuchillos y el
agua  hirviente.  ¡Oh,  ahora  te  conozco!  ¡Estarías  dispuesto  a  salir  de  la  tumba  y
alimentar con tu gorro el fuego encendido a sus pies!

—¡Espera,  Katerina!  ¡Ven,  mi  adorado  Iván!  ¡Deja  que  te  bese!  ¡No,  niño  mío,  nadie
tocará  uno  solo  de  tus  cabellos.  Crecerás  para  gloria  de  la  patria;  volarás  como  un
torbellino  por  delante  de  los  cosacos,  con  un  gorro  de  terciopelo  en  la  cabeza  y  un
afilado sable en la mano! ¡Dame tu mano, padre!

—Olvidemos lo que ha pasado entre nosotros. Si he cometido alguna injusticia contigo,
perdóname.  ¿Por  qué  no  me  das  la  mano?  —dijo  Danilo  al  padre  de  Katerina,  que
seguía inmóvil, sin que su cara expresara enfado ni apaciguamiento.

—¡Padre!  —gritó  Katerina,  abrazándolo  y  besándolo—.  No  seas  inflexible,  perdona  a
Danilo. ¡No volverá a disgustarte!



—¡Sólo  por  ti  le  perdono,  hija  mía!  —respondió  él,  besándola  y  mirándola  con  un
singular  brillo  en  los  ojos.  Katerina  se  estremeció  levemente:  le  habían  parecido
extraños ese brillo y ese beso. Acodada en la mesa en la que Danilo vendaba su brazo
herido, pensaba que éste se había equivocado, que no había obrado como un cosaco al
pedir perdón cuando no era culpable de nada.

IV

Amaneció  un  día  sin  sol;  el  cielo  estaba  sombrío  y  una  fina  llovizna  caía  sobre  los
campos, los bosques y el anchuroso Dniéper. La señora Katerina se despertó con una
sensación de tristeza: tenía los ojos arrasados en lágrimas y su alma estaba inquieta y
turbada.

—¡Mi marido querido, mi dulce marido, he tenido un sueño muy extraño!

—¿Qué sueño, mi amada señora Katerina?

—Lo que he soñado era tan raro y tan vivo que parecía real. He soñado que mi padre
era el monstruo que vimos en casa del esaúl. Pero te pido que no concedas valor a esa
visión.  ¡Cuántas  tonterías  soñamos  a  veces!  Estaba  delante  de  él,  temblaba,  tenía
miedo y a cada palabra suya mis entrañas se estremecían. Si hubieras oído lo que me
decía…

—¿Qué te decía, mi amada Katerina?

—Me decía:  “Mírame,  Katerina,  soy  hermoso.  La  gente  se  equivoca  al  decir  que  soy
feo.  Seré  para  ti  un  excelente  marido.  ¡Fíjate  cómo  te  miran  mis  ojos!”.  Y  tras
pronunciar esas palabras,  me contempló con ojos ardientes y yo me desperté con un
grito.

—Sí,  los  sueños  esconden  muchas  verdades.  Pero  ¿sabes  que  al  otro  lado  de  las
montañas las cosas no están tan tranquilas como debieran? Parece que los polacos han
vuelto  a  dejarse  ver.  Gorobets  ha  enviado  a  decirme  que  me  mantenga  alerta.  En
cualquier caso, su preocupación ha sido vana: ya sin ese recado estaba en guardia. Mis
muchachos han hecho esta noche doce batidas.  Vamos a ofrecer ciruelas de plomo a
los nobles polacos y les haremos bailar a bastonazos.

—¿Conoce mi padre esa noticia?

—¡Ya  estoy  harto  de  tu  padre!  Hasta  el  día  de  hoy  no  he  conseguido  comprenderle.
Probablemente  ha  cometido  muchos  pecados  en  tierra  extranjera.  ¿Qué  otra
explicación  cabe?  Vive  con  nosotros  desde  hace  casi  un  mes  y  ni  una  sola  vez  lo  he
visto  alegre  como  un  buen  cosaco.  ¡No  ha  querido  beber  hidromiel!  ¿Lo  oyes,



Katerina? No ha querido beber el hidromiel que arrebaté a los judíos de Brest-Litovsk.
¡Eh,  muchacho!  —gritó  el  señor  Danilo—.  ¡Corre  a  la  bodega,  amigo,  y  trae  el
hidromiel  de  los  judíos!  ¡Ni  siquiera  bebe  aguardiente!  ¡Qué  calamidad!  Me  parece,
señora Katerina, que no cree en nuestro Señor Jesucristo. ¿Qué piensas tú?

—¡Sabe Dios si es verdad lo que dices, señor Danilo!

—¡Es extraño, señora! —continuó Danilo, cogiendo la jarra de arcilla que le tendía el
cosaco—. Incluso esos descreídos católicos son aficionados al vodka. Los turcos son los
únicos que no beben. Y qué, Stetsko, ¿has bebido mucho hidromiel en la bodega?

—¡Sólo lo he probado, señor!

—¡Mientes,  hijo  de  perra!  ¡Mira  cómo las  moscas  revolotean  en  torno  a  tus  bigotes!
Veo en tus ojos que has vaciado medio cubo. ¡Ah, estos cosacos! ¡Qué pueblo valiente!
Harán lo que sea por un camarada, pero cuando se trata de beber no tienen necesidad
de nadie. Me parece, señora Katerina, que hace mucho tiempo que no me emborracho,
¿no es así?

—¿Hace mucho tiempo? ¿Y aquella vez?…

—¡No temas, no temas, no beberé más que una jarra! ¡Vaya, el abad turco entra por la
puerta! —murmuró entre dientes, viendo que su suegro se inclinaba para atravesar el
umbral.

—¿Qué  es  esto,  hija  mía?  —exclamó  el  padre,  quitándose  el  gorro  y  ajustándose  el
cinturón,  del  que colgaba un sable  guarnecido de piedras  preciosas—.  El  sol  ya  está
alto en el cielo y todavía no has preparado la comida.

—La  comida  ya  está  lista,  señor  padre.  Enseguida  la  serviré.  Saca  la  olla  con  las
galushkas —dijo la señora Katerina a la vieja criada, que estaba secando la vajilla de
madera—.  Espera,  mejor  la  sacaré  yo  misma  —añadió  la  mujer—.  Llama  a  los
muchachos.

Todos se sentaron en el suelo, formando un círculo. Frente al rincón de los iconos el
señor  padre,  a  su  izquierda  el  señor  Danilo,  a  su  derecha  la  señora  Katerina,  y  a
continuación los diez fieles muchachos, vestidos con caftanes azules y amarillos.

—¡No me gustan estas galushkas! —exclamó el señor padre, dejando la cuchara a un
lado después de haber tomado unos bocados—. ¡No tienen ningún sabor!

“Claro,  tú  prefieres  los  tallarines  judíos”,  pensó  Danilo.  —¿Por  qué  dices  que  estas
galushkas no tienen ningún sabor,  suegro? —exclamó en voz alta—. ¿Acaso no están
bien  hechas?  Mi  Katerina  prepara  tan  bien  las  galushkas  que  el  propio  hetman rara



vez  las  come  iguales.  No  hay  ninguna  razón  para  despreciarlas.  ¡Es  una  comida
cristiana! Los santos y los elegidos de Dios han comido siempre galushkas.

El padre no dijo ni una palabra; el señor Danilo también guardó silencio.

Trajeron un cerdo asado acompañado de repollo y ciruelas.

—¡No  me  gusta  el  cerdo!  —exclamó  el  padre  de  Katerina,  cogiendo  repollo  con  la
cuchara.

—¿Por qué no te gusta el cerdo? —le preguntó Danilo—. Sólo los turcos y los judíos no
comen cerdo.

El padre adquirió una expresión aún más sombría.

Únicamente comió gachas con leche y en lugar de vodka bebió un líquido negro de una
cantimplora que llevaba siempre en su caftán.

Después de comer, Danilo se quedó profundamente dormido y no se despertó hasta el
atardecer.  Poco  después  se  sentó  a  escribir  un  mensaje  para  el  ejército  cosaco,
mientras la señora Katerina, instalada en el camastro, mecía la cuna empujándola con
el pie. Danilo miraba con el ojo izquierdo su escrito y con el derecho contemplaba la
ventana, a través de la cual, en la lejanía, brillaban las montañas y el Dniéper. Detrás
del río azuleaban los bosques. Por encima de ellos se veía el cielo nocturno, limpio de
nubes. Pero no era el lejano cielo ni el  azulado bosque lo que atraía al señor Danilo;
miraba  el  saliente  de  la  orilla  en  el  que  se  alzaba  el  negro  y  viejo  castillo.  Le  había
parecido  que  en  uno  de  sus  estrechos  ventanucos  había  brillado  una  luz.  Pero  todo
estaba en calma. Probablemente había sido una ilusión. Sólo se oía el sordo rumor del
Dniéper  y  el  chapoteo  de  las  olas,  que  se  reavivaron  de  pronto  y  resonaron
sucesivamente  en  tres  lugares  distintos.  El  Dniéper  no  se  rebela.  Como  un  viejo,
rezonga y refunfuña; todo le disgusta; todo cambia a su alrededor; el río pasa con su
sereno rechazo por las montañas de la ribera, los bosques y las praderas, y se lleva su
queja al Mar Negro.

De  pronto  en  el  anchuroso  Dniéper  surgió  la  negra  silueta  de  una  barca,  y  en  el
castillo  de  nuevo  pareció  brillar  una  luz.  Danilo  emitió  un  leve  silbido  y  uno  de  sus
fieles muchachos entró en la casa.

—¡Stetsko, coge enseguida un afilado sable y una escopeta y ven conmigo!

—¿Te vas? —le preguntó la señora Katerina.

—Sí,  esposa  mía.  Debo  inspeccionar  todos  los  lugares  para  cerciorarme de  que  todo
está en orden.



—Me da miedo quedarme sola. Siento que me vence el sueño. ¿Y si vuelvo a soñar lo
mismo? Ni siquiera estoy segura de que fuera un sueño. ¡Parecía todo tan real!

—La vieja se quedará contigo; además, en el zaguán y en el patio duermen los cosacos.

—La  vieja  ya  está  dormida  y  los  cosacos  no  me  ofrecen  mucha  confianza.  ¡Escucha,
señor  Danilo!  Enciérrame  en  la  habitación  y  lleva  la  llave  contigo.  De  ese  modo,  no
tendré tanto miedo; en cuanto a los cosacos, ordénales que se acuesten delante de mi
puerta.

—¡Así lo haré! —dijo Danilo, quitando el polvo de su escopeta y echando pólvora en la
cazoleta.

El fiel Stetsko estaba ya vestido con todo su equipo cosaco. Danilo se puso su gorro de
piel de cordero, cerró la ventana, echó el cerrojo, dio vuelta a la llave y, pasando entre
los cosacos dormidos, salió en silencio de la casa y se dirigió a las montañas.

El  cielo  estaba  libre  de  nubes  casi  en  su  totalidad.  Una  brisa  fresca  y  suave  se
levantaba  del  Dniéper.  De  no  haber  sido  por  el  lejano  quejido  de  una  gaviota,  todo
hubiera parecido mudo. De pronto, se oyó un susurro… Burulbash y su fiel sirviente se
ocultaron  en  silencio  detrás  de  los  endrinos  que  cubrían  uno  de  los  lugares  de
observación. Alguien, vestido con un caftán rojo, armado de dos pistoletas y un sable
que llevaba en el costado, descendía por la montaña.

¡Es  mi  suegro!  —exclamó  el  señor  Danilo,  observándolo  desde  detrás  de  los
arbustos—. ¿Adónde puede ir a estas horas? ¡Stetsko, no te distraigas! Abre bien los
ojos  y  mira  qué  camino  toma  el  señor  padre.  —El  hombre  del  caftán  rojo  descendió
hasta la orilla y giró en dirección al promontorio—. ¡Ah, mira adónde se dirige! —dijo
el señor Danilo—. Qué dices Stetsko, se encamina a la guarida del brujo.

—¡Sí,  no puede ir  a  otro sitio,  señor Danilo!  De lo  contrario,  le  habríamos visto  salir
por el otro lado. Ha desaparecido cerca del castillo.

—Vamos.  Salgamos  de  aquí  y  sigamos  sus  huellas.  Aquí  hay  gato  encerrado.  Sí,
Katerina,  ya  te  decía  yo  que  tu  padre  no  era  un  hombre  de  bien.  No se  comportaba
como un ortodoxo.

El señor Danilo y su fiel sirviente llegaron al promontorio de la orilla; ya no era posible
verlos;  el  impenetrable  bosque que  rodeaba el  castillo  los  ocultaba.  En  el  ventanuco
superior  brilló  una  pálida  luz.  Los  cosacos  se  encontraban  abajo  y  se  preguntaban
cómo  hacer  para  subir  hasta  allí.  No  se  veía  puerta  ni  cancela.  Seguramente  en  el
patio  había  una  entrada,  pero  ¿cómo  penetrar  por  ella?  En  la  lejanía  se  oía  cómo
gemían las cadenas y corrían los perros.



—No hay nada que pensar —exclamó el señor Danilo, viendo que junto a la ventana se
alzaba un frondoso roble—. ¡Quédate ahí, muchacho! Yo voy a subir a ese árbol; desde
allí podré mirar por la ventana.

A continuación se quitó el cinturón, se desprendió del sable para que no hiciera ruido,
se  agarró de una rama y  empezó a  trepar.  El  ventanuco seguía  iluminado.  Danilo  se
sentó  en  una  rama muy  próxima  a  la  ventana,  se  sujetó  con  una  mano  al  árbol  y  se
puso a observar; la habitación estaba iluminada, aunque no se veía en ella ni una sola
vela; en las paredes había signos extraños y armas colgadas, todas muy singulares: ni
los turcos, ni los crimeanos, ni los polacos, ni los cristianos, ni el glorioso pueblo sueco
las usaban así. Bajo el techo, algunos murciélagos revoloteaban de un lado para otro,
proyectando sus sombras sobre las paredes, las puertas y el suelo. De pronto la puerta
se abrió sin ruido y un hombre, vestido con un caftán rojo, entró en la habitación y se
dirigió hacia la mesa, cubierta con un mantel blanco. “¡Es él, es mi suegro!”. El señor
Danilo se agachó ligeramente y se apretó aún más contra el árbol.

Pero el viejo no se preocupó de mirar si alguien le espiaba por el ventanuco. Tenía un
aspecto  sombrío  y  malhumorado;  arrancó  el  mantel  que  cubría  la  mesa  y  de  pronto
toda la estancia quedó tenuemente iluminada por una luz de un azul transparente. La
otra  luminosidad  no  se  mezclaba  con  ella,  sino  que  sus  ondas,  de  color  oro  pálido,
parecían  zambullirse  y  hundirse  como  en  un  mar  azul,  formando  vetas  como  las  del
mármol. En ese momento el brujo puso una olla sobre la mesa y empezó arrojar en su
interior algunas hierbas.

El señor Danilo, que no perdía detalle, notó que el hombre no vestía ya el caftán rojo;
ahora  llevaba  unos  pantalones  bombachos  como  los  de  los  turcos,  unas  pistolas
colgadas del cinto y un gorro muy extraño, cubierto de unas letras que no eran rusas
ni polacas. Danilo miró su rostro, que empezó a transformarse: la nariz se alargó y se
curvó  sobre  los  labios;  la  boca,  en  un  instante,  se  estiró  hasta  las  orejas;  un  diente
asomó por  la  boca y  se  torció  hacia  un lado:  tenía  ante  él  al  mismo brujo  que había
aparecido  en  la  boda  celebrada  en  casa  del  esaúl.  “¡Tu  sueño  decía  la  verdad,
Katerina!”, pensó Burulbash.

El brujo se puso a dar vueltas alrededor de la mesa, mientras los signos de la pared
cambiaban  rápidamente  y  los  murciélagos  volaban  más  veloces,  subiendo  y  bajando,
yendo  y  viniendo.  La  luz  azulada  se  fue  haciendo  cada  vez  más  suave  hasta  que
pareció  apagarse  del  todo.  La  pieza  se  iluminó  entonces  con  una  suave  luminosidad
rosada.  La  extraña  luz  pareció  difundirse  por  toda  la  estancia  con  una  suerte  de
tintineo, pero de pronto desapareció, instaurándose la penumbra. Sólo se oía un ruido
semejante al del viento en una hora serena de la tarde, cuando gira sobre el espejo de
las  ondas  e  inclina  aún  más  los  sauces  sobre  las  aguas  de  plata.  Al  señor  Danilo  le
pareció que en la habitación brillaba la luz de la luna, que se movían las estrellas, que
el cielo azul oscuro refulgía de manera imprecisa e incluso que el fresco aire nocturno



le  golpeaba el  rostro.  También creyó ver  el  señor  Danilo  (llegados a  este  punto tuvo
que tirarse del bigote para asegurarse de que no estaba soñando) que en el interior de
la  habitación  no  se  dibujaba  ya  el  cielo,  sino  su  propio  dormitorio:  de  la  pared
colgaban sus sables tártaros y turcos; más arriba estaban los anaqueles con la vajilla y
los  utensilios  domésticos;  sobre  la  mesa descansaban el  pan y  la  sal;  la  cuna pendía
del  techo… Pero  en  lugar  de  los  iconos  aparecían  unos  rostros  espantosos;  sobre  la
yacija… pero de pronto una espesa niebla lo cubrió todo y se restableció la oscuridad.
De nuevo, con un sonido extraño, esa luminosidad rosada iluminó toda la habitación,
en cuyo centro, inmóvil, se encontraba el brujo, tocado de ese singular turbante. Los
ruidos se hicieron más fuertes y frecuentes, la suave luz rosada se volvió más intensa,
mientras una sustancia blanca, semejante a una nube, empezó a flotar en medio de la
habitación;  al  señor  Danilo  le  pareció  que  aquello  no  era  una  nube,  sino  una  mujer.
Pero  ¿qué  la  conformaba?  ¿Acaso  estaba  tejida  de  aire?  ¿Cómo  era  posible  que  se
mantuviera  en  pie,  sin  tocar  el  suelo  y  sin  apoyarse  en  nada,  y  que  a  través  de  ella
pasara  la  luz  rosada  y  se  viera  la  sucesión  de  los  signos  en  la  pared?  De  pronto  su
cabeza  translúcida  pareció  moverse  y  sus  ojos  azules  brillaron  suavemente;  sus
cabellos ondulaban y caían sobre sus hombros como una niebla de color gris claro; sus
labios adquirieron una pálida tonalidad escarlata, semejante al rubor del alba cuando
se vierte, de modo apenas perceptible, a través del velo blanco y transparente del cielo
matinal; las cejas eran una fina sombra… ¡Ah! ¡Era Katerina! En ese momento Danilo
sintió  que sus  miembros  se  petrificaban;  quiso  decir  algo,  pero  sus  labios  se  movían
sin proferir ningún sonido.

El brujo seguía inmóvil en su lugar.

—¿Dónde has estado? —preguntó, y la figura que estaba ante él empezó a temblar.

—¡Oh!  ¿Por  qué  me  has  llamado?  —exclamó  ésta  con  un  suave  gemido—.  Me  sentía
tan alegre.  Estaba en el  lugar  en el  que nací  y  pasé los  primeros  quince años de mi
vida. ¡Oh, qué a gusto me encontraba! ¡Qué verde y perfumado era el prado en el que
jugaba  de  niña!  ¡Las  mismas  flores  silvestres,  la  misma  casa,  el  mismo  jardín!  ¡Oh,
cómo  me  abrazaba  mi  bondadosa  madre!  ¡Cuánto  amor  se  leía  en  sus  ojos!  Me
acariciaba, me besaba en los labios y en las mejillas, y arreglaba con un fino peine mi
rubia  trenza… ¡Padre!  —y al  pronunciar  esa  palabra  miró  fijamente  al  brujo  con sus
pálidos ojos—. ¿Por qué degollaste a mi madre?

El brujo la amenazó con el dedo.

—¿Acaso te he pedido que hables de ese tema? —y la belleza etérea tembló—. ¿Dónde
has dejado a tu señora?

—Mi señora Katerina está dormida, y yo, aprovechando la ocasión, he ascendido por el
aire y me he echado a volar. Hacía mucho tiempo que tenía ganas de ver a mi madre.
De pronto volví  a verme con quince años.  Me sentía tan ligera como un pájaro.  ¿Por



qué me has llamado?

—¿Recuerdas lo que te dije ayer? —preguntó el brujo con una voz tan baja que apenas
se podían distinguir sus palabras.

—Sí,  lo  recuerdo.  ¡Pero  cuánto  daría  por  olvidarlo!  ¡Pobre  Katerina!  Su  alma  sabe
muchas cosas que ella misma desconoce.

“Es el alma de Katerina” —pensó el señor Danilo, sin moverse de su sitio.

—¡Arrepiéntete,  padre!  ¿No  temes  que  después  de  cada  uno  de  tus  crímenes  los
muertos salgan de sus tumbas?

—¡Ya vuelves con lo mismo! —la interrumpió el brujo con voz amenazante—. Cumpliré
mi voluntad y te obligaré a hacer lo que quiero. ¡Katerina me amará!

—¡No eres mi padre, eres un monstruo! —gimió ella—. ¡No, no te saldrás con la tuya!
Es  verdad  que,  gracias  a  tus  conjuros  impuros,  eres  capaz  de  invocar  su  alma  y
atormentarla, pero sólo Dios puede obligarla a hacer lo que se le antoje. No, mientras
yo siga atada a su cuerpo, Katerina jamás cometerá un acto sacrílego. ¡Padre, el Juicio
Final  está  cerca!  Aunque  no  fueras  mi  padre,  no  podrías  obligarme  a  engañar  a  mi
amado  y  fiel  esposo.  Aunque  mi  marido  me  fuera  infiel  y  yo  no  le  amara,  no  le
traicionaría, pues a Dios no le gustan las almas perjuras e infieles.

En  ese  momento  fijó  sus  ojos  pálidos  en  la  ventana  junto  a  la  que  se  encontraba  el
señor Danilo, y se quedó inmóvil.

—¿Qué miras? ¿A quién ves allí? —gritó el brujo.

La etérea Katerina tembló. Pero el señor Danilo había tenido tiempo de bajar a tierra y
se dirigía ya con el  fiel  Stetsko a sus montañas.  “¡Es terrible,  es terrible!”,  se decía,
sintiendo  cierto  temor  en  su  corazón  de  cosaco;  pronto  atravesó  el  patio,  donde
dormían  profundamente  los  cosacos,  a  excepción  de  uno,  que  montaba  guardia  y
fumaba su pipa. Todo el cielo estaba sembrado de estrellas.

V

—¡Qué  bien  has  hecho  en  despertarme!  —dijo  Katerina,  frotándose  los  ojos  con  la
manga  bordada  de  su  blusa  y  examinando  de  pies  a  cabeza  a  su  marido,  que  no  se
apartaba de su lado—. ¡Qué sueño tan terrible he tenido! ¡Con qué dificultad respiraba
mi  pecho!  ¡Uf!  ¡Creí  que  iba  a  morir!  ¿No  seria  tu  sueño  así?  —y  el  señor  Danilo  le
contó a su esposa todo lo que había visto.

—¿Cómo  sabes  todo  eso,  esposo  mío?  —preguntó  Katerina,  estupefacta—.  Pero  no,



muchas  de  las  cosas  que me cuentas  me son desconocidas.  Yo  no  he  soñado que mi
padre mataba a mi madre ni tampoco he visto cadáveres. No, Danilo, no ha sido como
tú me cuentas. ¡Ah, qué terrible es mi padre!

—No es extraño que no hayas visto muchas cosas. No sabes ni una décima parte de lo
que  sabe  tu  alma.  ¿Sabes  que  tu  padre  es  el  anticristo?  El  año  pasado,  cuando  me
disponía  a  marchar  con  los  polacos  contra  los  crimeanos  (en  aquel  entonces  todavía
mantenía  buenas  relaciones  con  ese  pueblo  infiel),  el  superior  del  monasterio  de
Bratsk,  que  era  un  hombre  santo,  esposa  mía,  me  dijo  que  el  anticristo  posee  la
facultad  de  invocar  el  alma  de  cualquier  persona,  pues  cuando  dormimos,  nuestra
alma vaga  a  su  voluntad,  y  vuela  con  los  arcángeles  cerca  de  la  morada  de  Dios.  El
rostro de tu padre me disgustó desde la primera vez que lo vi. Si hubiera sabido que
tenías un padre semejante, no me habría casado contigo; habría renunciado a ti y no
habría  dejado  caer  sobre  mi  conciencia  el  pecado  de  emparentar  con  el  linaje  del
anticristo.

—¡Danilo!  —exclamó  Katerina,  cubriéndose  la  cara  con  las  manos  y  estallando  en
sollozos—. ¿Acaso soy culpable de algo ante ti? ¿Acaso te he engañado, amado esposo
mío?  ¿Qué  he  hecho  para  merecer  tu  cólera?  ¿No  te  he  servido  fielmente?  ¿He
pronunciado  algún  reproche  cuando  te  veía  regresar  ebrio  de  tus  alegres
francachelas? ¿Acaso no te he dado un hijo de negras cejas?

—No llores, Katerina. Ahora te conozco y no te abandonaré por nada del mundo. Todos
los pecados caen sobre la conciencia de tu padre.

—¡No,  no  digas  que  es  mi  padre!  No  es  un  padre  para  mí.  ¡Dios  es  testigo  de  que
reniego  de  él,  de  que  reniego  de  mi  padre!  ¡Es  un  anticristo,  un  apóstata!  ¡Que
perezca, que se ahogue! No le tenderé mi mano para salvarlo. Si una hierba venenosa
le reseca el cuerpo, no le daré agua para calmar su sed. ¡Tú eres mi padre!

VI

El señor Danilo tiene encerrado al brujo en un profundo sótano, atado con cadenas de
hierro  y  bajo  un  triple  candado;  en  la  lejanía,  por  encima  del  Dniéper,  las  llamas
devoran su castillo diabólico: olas rojas como la sangre envuelven y lamen sus viejos
muros. El brujo no ha sido encerrado en el profundo sótano por sus actos de brujería y
sus sacrilegios. Esos crímenes debe juzgarlos Dios. Ha sido condenado por su traición
secreta, por su entendimiento con los enemigos de la tierra ortodoxa rusa, por vender
al  pueblo ucraniano a los católicos y  prender fuego a las iglesias cristianas.  El  brujo
tiene un aspecto sombrío; los pensamientos que alberga su cabeza son negros como la
noche. Sólo le queda una jornada de vida, pues al día siguiente tendrá que despedirse
del  mundo.  Al  día  siguiente  debe  subir  al  cadalso.  Y  el  suplicio  que  le  espera  no  es
pequeño:  saldría  bien  parado  si  le  cocieran  vivo  en  un  caldero  o  despellejaran  su
cuerpo de pecador. El brujo tiene un aire sombrío y mantiene la cabeza baja. Quizás,



viendo próxima la hora fatal, se ve asaltado por el arrepentimiento, pero sus pecados
son de los que Dios no puede perdonar. Delante de él, en lo alto de la celda, hay una
estrecha ventana con unos barrotes de hierro. Haciendo sonar sus cadenas, el brujo se
acerca a la ventana con la esperanza de ver pasar a su hija. Es una mujer dulce como
una paloma y no conoce el rencor; quizás se apiade de su padre… Pero el lugar está
desierto. El camino desciende por la ladera; nadie transita por él. Más abajo, las aguas
del Dniéper pasan alegres, sin preocuparse de nadie, arremolinándose y levantando un
monótono rumor que atormenta al prisionero.

De  pronto  alguien  aparece  en  el  camino.  Sólo  es  un  cosaco.  Y  el  prisionero  deja
escapar un profundo suspiro. El lugar vuelve a quedar desierto. Poco después aparece
otra persona en la  lejanía… Una capa verde flota  al  viento… En la  cabeza brilla  una
cofia dorada… ¡Es ella! El brujo se aprieta aún más contra la ventana. La muchacha ya
está más cerca…

—¡Katerina! ¡Hija mía! Apiádate de mí, compadécete…

Pero ella no le contesta y trata de no escucharle; sin volver siquiera la mirada hacia la
prisión, pasa y desaparece. ¡Ni una persona en el mundo entero! El Dniéper levanta un
lúgubre  rumor.  El  corazón  se  llena  de  tristeza.  Pero  ¿es  consciente  el  brujo  de  esa
tristeza?

El día se aproxima a su fin. El sol se ha puesto. Ya ha desaparecido. Se ha hecho de
noche.  El  aire  es  fresco;  en  algún  lugar  muge  un  buey;  se  oyen  ruidos  lejanos:
probablemente  las  gentes  han  vuelto  de  sus  trabajos  y  se  divierten.  Por  el  Dniéper
pasa una barca… ¡Nadie se preocupa del prisionero! En el cielo brilla la hoz de plata.
Alguien  asciende  por  el  camino.  La  oscuridad  impide  distinguir  bien  sus  rasgos.  Es
Katerina, que regresa a casa.

—¡Hija  mía,  por  el  amor  de  Cristo!  ¡Ni  siquiera  los  feroces  lobeznos  desgarran  a  su
madre! ¡Hija mía, dirige al menos una mirada sobre tu criminal padre!

Pero ella sigue su camino sin escucharle.

—¡Hija mía,  en nombre de tu desdichada madre! —la muchacha se detiene—. ¡Ven a
recoger mi última palabra!

—¿Qué  quieres  de  mí,  apóstata?  ¡No  me  llames  hija  tuya!  Entre  nosotros  no  existe
parentesco. ¿Qué es lo que solicitas de mí en nombre de mi desdichada madre?

—¡Katerina!  Mi  fin  está  próximo.  Sé  que  tu  marido  quiere  atarme  a  la  cola  de  un
caballo y lanzarlo al galope por los campos… Incluso es posible que invente un castigo
más terrible todavía…



—¿Crees  que  existe  en  el  mundo  un  castigo  adecuado  para  tus  pecados?  Prepárate
para soportarlo. Nadie va a interceder por ti.

—¡Katerina! No es el castigo lo que me asusta, sino los tormentos del otro mundo… Tú
estás libre de pecado, Katerina, y tu alma irá volando al paraíso, junto a Dios; pero el
alma  de  tu  padre  apóstata  arderá  en  el  fuego  eterno,  el  que  nunca  se  apaga:  sus
llamas  no  perderán  nunca  su  pujanza.  ¡Nadie  dejará  caer  sobre  ellas  una  gota  de
rocío!, ¡jamás soplará una ráfaga de viento!…

—No tengo poder para atenuar ese castigo —exclamó Katerina, dándose la vuelta.

—¡Katerina!  ¡Espera!  ¡Déjame  decirte  una  palabra  más!  ¡Aún  no  sabes  cuán
bondadoso y misericordioso es Dios! ¿Has oído hablar del apóstol Pablo? Era un gran
pecador, pero después se arrepintió y se convirtió en un hombre santo.

—¿Qué  puedo  hacer  yo  para  salvar  tu  alma?  —preguntó  Katerina—.  El  simple
pensamiento resulta ridículo. ¡Sólo soy una débil mujer!

—¡Si consiguiera salir de aquí, renunciaría a todo. Me arrepentiría. Me retiraría a una
cueva. Cubriría mi cuerpo con un áspero cilicio y pasaría día y noche rezando a Dios!
¡No sólo respetaría la vigilia, sino que ni siquiera me llevaría un pedazo de pescado a
la boca! Y si la misericordia divina no me perdonara al menos una centésima parte de
mis  pecados,  me enterraría  en  la  tierra  hasta  el  cuello  o  me haría  emparedar  en  un
muro  de  piedra;  no  tomaría  comida  ni  bebida  y  me  moriría;  y  entregaría  todos  mis
bienes  a  los  monjes  para  que  rezaran  por  la  salvación  de  mi  alma  durante  cuarenta
días y cuarenta noches.

Katerina se quedó pensativa.

—Aunque te abriera la puerta, no podría liberarte de las cadenas.

—No le temo a las cadenas —dijo él—. ¿Dices que han encadenado mis brazos y mis
pies?  No,  les  nublé  la  vista  y  en  lugar  de  mi  brazo  les  presenté  una  rama  seca.
¡Mírame, ninguna cadena me ata! —exclamó, avanzando hacia el centro de la pieza—.
Si  éstos  fueran  muros  normales  no  los  temería  y  los  traspasaría,  pero  ni  siquiera  tu
marido sabe qué paredes son éstas. Las construyó un santo asceta, y ninguna fuerza
impura puede sacar de aquí a un prisionero, a no ser que la llave que cerraba la celda
del santo abra la puerta. Una celda como ésa me construiré yo, pecador empedernido,
en cuanto salga de aquí.

—Escucha, voy a dejarte libre —dijo Katerina, deteniéndose ante la puerta—. Pero ¿y
si me engañas y en lugar de arrepentirte reanudas tu pacto con el diablo?

—No, Katerina, no me queda mucho tiempo de vida. Aunque escape al castigo, mi fin



está próximo. ¿Acaso piensas que quiero condenarme al suplicio eterno?

Los candados chirriaron.

—¡Adiós! ¡Que Dios misericordioso te proteja, hija mía! —exclamó el brujo, dándole un
beso.

—¡No te acerques a mí, pecador empedernido! ¡Vete enseguida! —dijo Katerina, pero
el brujo ya había desaparecido.

—Le he dejado salir —exclamó asustada, mirando con terror los muros—. ¿Qué le voy a
decir a mi marido? Estoy perdida. ¡Sólo me queda enterrarme viva en una tumba! —la
joven  estalló  en  sollozos  y  se  dejó  caer  sobre  el  tocón  en  el  que  se  sentaba  el
prisionero—. No obstante, si he salvado un alma —se dijo en voz baja—, he realizado
una  buena  acción.  Pero  mi  marido…  Es  la  primera  vez  que  le  engaño.  ¡Oh,  qué
terrible,  qué  difícil  me será  decirle  una  mentira!  ¡Alguien  viene!  ¡Es  él!  ¡Mi  marido!
—gritó desesperada, y cayó al suelo sin sentido.

VII

—¡Soy yo, mi querida niña! ¡Soy yo, corazón mío! —oyó Katerina cuando recuperó el
conocimiento,  y  vio  ante  ella  a  su  vieja  sirvienta.  La  mujer  se  inclinó  y  pareció
murmurarle algunas palabras, mientras con su descarnada mano la rociaba con agua
fría.

—¿Dónde  estoy?  —preguntó  Katerina,  incorporándose  y  mirando  a  su  alrededor—.
Delante de mí se agita el Dniéper y detrás se encuentran las montañas… ¿Adónde me
has traído, mujer?

—No te he traído, sino que te he salvado: te he sacado en mis brazos de ese sofocante
sótano y he cerrado la puerta con llave para que el señor Danilo no se enfade contigo.

—¿Dónde está la llave? —preguntó Katerina, mirando su cinturón—. No la veo.

—La  desanudó  tu  marido,  hija  mía,  para  ir  a  ver  al  brujo.  —¿Para  ir  a  ver  al  brujo?
¡Estoy perdida, mujer! —gritó Katerina.

—¡No  lo  quiera  Dios,  niña  mía!  ¡Sólo  tienes  que  guardar  silencio,  señorita,  y  nadie
sabrá nada!

—¡Ha huido ese maldito anticristo! ¿Has oído, Katerina? ¡Ha huido! —exclamó el señor
Danilo,  acercándose  a  su  esposa.  Sus  ojos  despedían  fuego;  su  sable  tintineaba  y  se
balanceaba en su costado.



La esposa se sintió morir.

—Alguien ha debido liberarlo, amado esposo —dijo temblando.

—Así es, alguien lo ha liberado. Pero tiene que haber sido el diablo. Mira, en su lugar
he  encontrado  un  tronco  encadenado.  ¡Dios  ha  permitido  que  el  diablo  no  tema  las
garras de un cosaco! Si a alguno de mis hombres se le hubiera ocurrido liberarle… no
sé qué tormento inventaría para castigarlo.

—¿Y si hubiera sido yo?… —dijo sin querer Katerina, y al instante se detuvo, llena de
pavor.

—Si algo semejante se te hubiera ocurrido, ya no serías mi mujer. ¡Te metería en un
saco y te arrojaría en medio del Dniéper!

Katerina se quedó sin aliento y sintió que sus cabellos se ponían de punta.

VIII

Los polacos se habían reunido en una taberna situada cerca de un camino fronterizo, y
llevaban  ya  dos  días  de  festejos.  No  era  poca  la  chusma.  Probablemente  se  habían
juntado  para  realizar  una  incursión;  algunos  tenían  incluso  mosquetes;  las  espuelas
entrechocaban,  los  sables  tintineaban.  Los  señores  se  divertían  y  fanfarroneaban,
hablaban  de  sus  extraordinarias  hazañas,  se  burlaban  de  la  religión  ortodoxa,
hablaban  de  los  ucranianos  como  si  fueran  sus  criados,  se  atusaban  los  bigotes  con
aire  de  importancia,  echaban  la  cabeza  hacia  atrás  con  gesto  presuntuoso  y  se
recostaban  sobre  los  bancos.  Los  acompañaba  un  sacerdote  católico.  Pero  ese
sacerdote era como ellos; ni siquiera tenía la apariencia de un pope cristiano: bebía y
se  divertía  en  su  compañía,  y  su  lengua  impía  pronunciaba  comentarios
desvergonzados.  Los  siervos  se  comportaban  como  los  señores:  se  remangaban  sus
raídos caftanes y se pavoneaban, como si todo eso tuviera algún sentido. Jugaban a las
cartas  y  se  golpeaban en la  nariz  con los  naipes.  Llevaban con ellos  mujeres  ajenas.
Por  todas  partes  se  oían  ruidos  y  rumores  de  peleas.  Los  señores  parecían  poseídos
por  el  demonio  e  inventaban  todo  tipo  de  bromas:  cogían  a  un  judío  por  la  barba  y
dibujaban una cruz sobre su frente impía;  disparaban con cartuchos vacíos sobre las
mujeres y bailaban la danza cracoviana con su impío sacerdote. Ni siquiera en tiempos
de  los  tártaros  la  tierra  rusa  había  conocido  un  escándalo  semejante.  Por  lo  visto,
como  castigo  por  sus  pecados,  Dios  la  había  condenado  a  soportar  esa  infamia.  En
medio del barullo general se oyó hablar de la hacienda que el señor Danilo tenía en la
otra  orilla  del  Dniéper  y  de  su  bella  esposa…  No,  no  tramaba  nada  bueno  aquella
pandilla.

IX



El señor Danilo está en su habitación, acodado sobre la mesa, y reflexiona. La señora
Katerina reposa sobre la yacija y entona una canción.

—¡Qué tristeza siento,  esposa mía!  —exclamó el  señor Danilo—. Me duele la  cabeza,
me duele el corazón. ¡La pesadumbre oprime mi pecho! Por lo visto la muerte me está
rondando.

“¡Oh, mi amado esposo! ¡Apoya tu cabeza en mi hombro! ¿Por qué acoges en tu seno
esos  negros  pensamientos?”,  pensó  Katerina,  pero  no  se  atrevió  a  pronunciar  esas
palabras.  Un sentimiento de culpabilidad la  atormentaba al  recibir  las  caricias de su
marido.

—¡Escucha,  esposa  mía!  —dijo  Danilo—.  Cuida  bien  de  nuestro  hijo  cuando  yo  falte.
Que Dios no te conceda felicidad ni en este mundo ni en el otro si lo abandonas. Mis
huesos sufrirán cuando se pudran en la tierra húmeda, pero más sufrirá mi alma.

—¿Qué estás diciendo, esposo mío? ¿No eras tú el que te burlabas de nosotras, débiles
mujeres? Y ahora tú mismo hablas como una débil mujer. Todavía te quedan muchos
años por delante.

—No,  Katerina,  mi  alma  presiente  que  la  muerte  está  próxima.  De  mi  vida  se  ha
adueñado  la  tristeza.  Se  avecinan  tiempos  difíciles.  ¡Ah,  cuánto  me  acuerdo  de  esos
años que ya no volverán! ¡Todavía vivía el viejo Konashevich, honor y gloria de nuestro
ejército!  Aún  me  parece  estar  viendo  a  los  regimientos  cosacos  desfilando.  ¡Fueron
unos años maravillosos, Katerina! El viejo hetman cabalgaba en su caballo moro y en
su mano brillaba el cetro. Iba rodeado de su séquito y a ambos lados se movía el mar
encarnado  de  los  zaporogos.  El  hetman  empezó  a  hablar  y  todos  se  quedaron  como
clavados al suelo. El viejo se echó a llorar, recordando ante nosotros sus hazañas y las
batallas  de  antaño.  ¡Ah,  si  supieras,  Katerina,  cómo  peleábamos  entonces  contra  los
turcos! Aún conservo una marca en la cabeza. Cuatro balas atravesaron mi cuerpo por
lugares diferentes y ninguna de las heridas se ha curado nunca del todo. ¡Cuánto oro
amasamos  esa  jornada!  Los  cosacos  llenaban  sus  gorros  de  piedras  preciosas.  ¡Si
supieras, Katerina, qué caballos les tomamos entonces! ¡Ah, nunca volveré a guerrear
así! Aunque todavía no soy viejo y mi cuerpo parece conservar sus fuerzas, la espada
cosaca se me cae de las manos y paso los días ocioso, sin saber para qué vivo. No hay
orden en Ucrania: los coroneles y los esaúles riñen entre sí como perros. Falta un jefe
que mande sobre todos.  Nuestra nobleza ha adoptado los usos polacos,  ha adquirido
su  astucia… ha  vendido  su  alma aceptando  la  Unión  [la  Unión  de  Brest-Litovsk,  que
proclamaba la unificación de las Iglesias de Oriente y Occidente]. Los judíos oprimen a
los pobres. ¡Oh, tiempos, tiempos pasados! ¿Adónde os habéis marchado, años míos?
¡Oye, muchacho, baja a la bodega y tráeme una jarra de hidromiel! ¡Voy a brindar por
nuestra pasada fortuna y por los años lejanos!

—¿Cómo vamos a recibir a los invitados, señor? ¡Los polacos se acercan por el lado de



las praderas! —dijo Stetsko, entrando en la jata.

—Sé lo  que  están  buscando  —dijo  Danilo,  levantándose—.  ¡Ensillad  los  caballos,  mis
fieles  servidores!  ¡Ponedles  los  arneses!  ¡Desenvainad  los  sables!  ¡No  olvidéis
proveeros de plomo! ¡Tenemos que recibir a los invitados como se merecen!

Pero apenas habían tenido tiempo los cosacos de montar en sus caballos y de cargar
sus  mosquetes,  cuando  los  polacos,  como  hojas  otoñales  caídas  del  árbol,  cubrieron
toda la colina.

—¡Ya  tenemos  con  quién  entretenernos!  —exclamó  Danilo,  mirando  a  los  gordos
señores  polacos  que,  montados  en  caballos  guarnecidos  de  oro,  se  balanceaban  con
aire grave al frente de sus tropas—. ¡Por lo visto, otra vez se nos presenta un jolgorio
de  los  buenos!  ¡Diviértete  por  última  vez,  alma  cosaca!  ¡Alegraos,  muchachos,  ha
llegado el momento de la fiesta!

Y  la  diversión  se  extiende  por  las  montañas.  Empieza  el  festejo.  Brillan  las  espadas,
vuelan las balas,  relinchan y patean los caballos.  Los gritos enloquecen la cabeza,  el
humo ciega los ojos. Todo se confunde. Pero el cosaco presiente dónde está el amigo y
dónde el enemigo. Resuena una bala y un bravo jinete cae de su montura; voltea una
espada y rueda por el suelo una cabeza, murmurando confusas palabras.

Pero  en  medio  de  la  contienda  se  distingue  la  tapa  roja  del  gorro  cosaco  del  señor
Danilo;  el  cinturón dorado del  caftán azul  llama la  atención;  las  crines  de su caballo
moro se arremolinan. Como un pájaro, aparece en un lado y en otro; grita y agita su
sable de Damasco, descargando golpes a un lado y a otro. ¡Golpea, cosaco! ¡Diviértete,
cosaco! Que tu arrojado corazón se regocije, pero no te fijes en los caftanes ni en los
arneses dorados. ¡Aplasta el oro y las piedras preciosas! ¡Acomete, cosaco! ¡Diviértete,
cosaco!  No  mires  atrás:  los  polacos  impíos  prenden  fuego  ya  a  las  jatas  y  liberan  el
asustado ganado. Como un torbellino, el señor Danilo vuelve grupas y su gorro de tapa
roja  brilla  ya  junto  a  las  jatas,  mientras  el  número  de  los  que  le  rodean  empieza  a
ralear.

Pasa una hora, pasa otra, y los polacos y los cosacos siguen peleando. Ya no quedan
muchos ni de una parte ni de la otra. Pero el señor Danilo no se cansa. Con su larga
pica derriba a los jinetes, y su intrépido caballo pisotea a los soldados de infantería; el
patio está casi limpio; los polacos comienzan a dispersarse; los cosacos despojan a los
muertos de sus caftanes dorados y de sus ricos arneses. El señor Danilo se aprestaba a
perseguir  al  enemigo  y  miraba  a  su  alrededor  para  reunir  a  los  suyos,  cuando  se
estremeció de ira al ver ante él al padre de Katerina. Se encontraba sobre una colina y
le  apuntaba  con  un  mosquete.  Danilo  espolea  a  su  caballo  y  se  lanza  contra  él…
¡Cosaco, te diriges a tu perdición! El brujo dispara el mosquete y desaparece detrás de
la  colina.  Sólo  el  fiel  Stetsko  ha  visto  su  vestimenta  roja  y  su  extraño  sombrero.  El
cosaco se ha tambaleado, el cosaco ha caído a tierra. El fiel Stetsko se precipita sobre



su señor y lo encuentra tendido en el suelo, con los párpados cerrados sobre los ojos
claros.  La  purpúrea  sangre  borbotea  sobre  su  pecho.  Pero  el  moribundo  parece
adivinar la presencia de su fiel servidor. Lentamente entreabre los párpados y sus ojos
brillan por un momento. “¡Adiós, Stetsko! ¡Dile a Katerina que no abandone a nuestro
hijo! ¡Tampoco le abandonéis vosotros, mis fieles servidores!”, y, tras pronunciar esas
palabras, muere. Su alma de cosaco abandona su noble cuerpo; sus labios se vuelven
azules. El cosaco duerme ya el sueño eterno.

El fiel sirviente estalla en sollozos y llama a Katerina con un gesto de la mano: “Ven,
señora, ven: mal festín ha tenido tu señor. Yace ebrio sobre la tierra húmeda. Mucho
tiempo tardará en despertar de su borrachera”.

Katerina  levanta  los  brazos  al  cielo  y  se  desploma  sobre  el  cuerpo  muerto.  “Marido
mío,  ¿eres  tú  el  que  yace  ahí  con  los  ojos  cerrados?  Levántate,  halcón  amado.
¡Tiéndeme  la  mano!  ¡Incorpórate!  Mira  al  menos  una  vez  a  tu  Katerina,  mueve  los
labios,  pronuncia aunque sea una sola palabra… ¡Pero callas,  callas,  mi noble señor!
Te has vuelto tan azul como el Mar Negro. ¡Tu corazón no late! ¿Por qué estás tan frío,
señor mío? ¡Sin duda mis lágrimas no son lo bastante ardientes para calentarte! ¡Sin
duda mi llanto no es lo bastante fuerte para poder despertarte! ¿Quién dirigirá ahora
tus huestes? ¿Quién cabalgará sobre tu caballo moro, proferirá el estridente grito de
guerra  y  blandirá  el  sable  delante  de  los  cosacos?  ¡Cosacos,  cosacos!  ¿Dónde  están
vuestro honor y vuestra gloria? Yace aquí con los ojos cerrados sobre la tierra húmeda.
¡Enterradme también a mí, enterradme con él! ¡Cubridme los ojos de tierra! ¡Aplastad
con tablones de arce mis blancos pechos! ¡Ya no necesito para nada mi belleza!”.

Katerina llora y se desespera. Mientras, el horizonte se cubre de polvo: el viejo esaúl
Gorobets acude en su ayuda.

X

Es maravilloso contemplar  el  Dniéper en un día  despejado,  cuando sus aguas corren
tranquilas  y  desembarazadas  entre  bosques  y  colinas.  No  se  oye  ni  un  ruido,  ni  un
chapoteo.  Al  mirar  su  extensión  majestuosa,  no  se  sabe  si  ésta  fluye  o  permanece
inmóvil; se diría que es todo de vidrio, que un camino azul y cristalino, de una anchura
inmensa  y  una  longitud  infinita,  avanza  y  serpentea  entre  un  mundo  de  verdura.
Entonces el sol ardiente se complace en mirar desde las alturas y en hundir sus rayos
en  las  frescas  y  cristalinas  aguas.  También  los  bosques  ribereños  se  solazan
reflejándose en las ondas. Con sus verdes guedejas y sus flores campestres se agolpan
junto a las aguas, se inclinan para mirarse en ellas y, sin cansarse de admirar su clara
imagen, le sonríen y le saludan agitando las ramas. Pero en el centro del Dniéper no se
atreven a contemplarse: sólo el sol y el cielo azul hunden allí su mirada. Rara vez pasa
un ave por el  medio de su cauce.  ¡Suntuoso río!  ¡No hay otro igual  en el  mundo! Es
maravilloso  contemplarlo  una  tibia  noche  de  verano,  cuando  todas  las  criaturas
—hombres, bestias y aves— duermen; y sólo Dios dirige una mirada majestuosa sobre



el cielo y la tierra y sacude con imponente gesto su casulla, sembrando el firmamento
de  estrellas,  que  brillan  y  relucen  sobre  el  mundo  y  se  reflejan  todas  juntas  en  el
Dniéper.  A  todas  las  acoge el  río  en  su  oscuro  seno.  Ninguna se  le  escapa,  a  menos
que  se  apague  en  el  cielo.  El  negro  bosque,  repleto  de  cuervos  dormidos,  y  las
montañas, quebradas desde tiempos remotos, se inclinan sobre él, tratando de cubrirlo
aunque  sea  con  su  larga  sombra.  ¡Pero  es  en  vano!  No  hay  nada  en  el  mundo  que
pueda cubrir  al  Dniéper.  Azul,  profundamente azul,  fluye con curso regular,  siempre
visible, tanto de día como de noche, desde tan lejos como alcanza a ver el ojo humano.
Arrimándose  y  apretándose  contra  la  orilla  para  protegerse  del  frío  nocturno,  deja
correr  por  su  superficie  un  hilo  de  plata,  que  refulge  como  la  hoja  de  un  sable
damasquinado;  luego,  de  nuevo  azul,  se  queda  dormido.  ¡También  es  maravilloso
entonces el Dniéper y no hay río en el mundo que lo iguale! Cuando las nubes azules
se  amontonan  en  el  cielo,  el  negro  bosque  se  estremece  hasta  las  raíces,  los  robles
crujen y  el  relámpago,  quebrando las  nubes,  ilumina de repente el  mundo entero,  el
Dniéper adquiere un aspecto terrible. Montañas de agua retumban, se golpean contra
los riscos, retroceden entre gemidos y resplandores, lloran y sollozan en la lejanía. Así
se  lamenta  la  vieja  madre  del  cosaco  cuando  su  hijo  parte  para  la  guerra.  Lleno  de
ebriedad y de arrojo, cabalga sobre su caballo moro, con los puños en las caderas y el
gorro inclinado con gallardía sobre la nuca. La madre gime y corre tras él, se agarra
del estribo, sujeta las riendas, se retuerce las manos y vierte ardientes lágrimas.

Entre  las  olas  embravecidas  destacan  las  negras  y  siniestras  siluetas  de  los  troncos
carbonizados  y  las  piedras  de  un  promontorio.  Golpeándose  en  la  ribera,  subiendo  y
bajando  al  capricho  de  las  olas,  una  barca  trata  de  ganar  la  orilla.  ¿Qué  cosaco  se
atreve  a  pasearse  en  barca  cuando  el  viejo  Dniéper  está  irritado?  Seguramente  no
sabe que se traga a los hombres como si fueran moscas.

La  barca  atraca  y  de  ella  sale  el  brujo.  Está  malhumorado.  Le  apenan  los  festejos
fúnebres que los  cosacos celebraban en honor de su difunto jefe.  Los polacos lo  han
pagado caro:  cuarenta y cuatro caballeros con sus arneses y sus caftanes y treinta y
tres  criados  han  sido  cortados  en  pedazos;  en  cuanto  a  los  restantes,  han  sido
capturados, junto a sus caballos, para ser vendidos a los tártaros.

El brujo baja por unos peldaños de piedra, entre troncos carbonizados, hasta llegar a
una  cueva  excavada  a  gran  profundidad.  Entra  en  silencio,  sin  hacer  rechinar  la
puerta,  pone una olla sobre la mesa,  cubierta con un mantel,  y arroja en su interior,
con sus largas manos,  unas misteriosas hierbas;  luego coge una jarra tallada en una
madera extraña, la llena de agua y empieza a verterla al tiempo que mueve los labios y
murmura  algunos  conjuros.  En  la  pieza  aparece  una  luz  rosada;  en  ese  momento,  el
rostro del brujo adquiere un aspecto terrible: parece ensangrentado y está surcado de
profundas  y  negras  arrugas;  sus  ojos  brillan  como  fuego.  ¡Qué  impío  pecador!  Hace
tiempo que su  barba luce  canas,  las  arrugas  recorren su  cara  y  todo su  cuerpo está
seco,  pero aún sigue tramando designios sacrílegos.  En medio de la  pieza surge una
nube blanca y un sentimiento parecido a la alegría se dibuja en la cara del brujo. Pero



¿por qué se queda de pronto inmóvil y con la boca abierta, sin atreverse a cambiar de
postura?  ¿Por  qué  sus  cabellos  se  ponen de  punta?  En la  nube ha  surgido  un  rostro
extraño.  Ese  rostro  ha  venido  a  visitarlo  sin  haber  sido  invitado  ni  invocado;  cuanto
más se aclara la imagen, más fija el brujo en ella sus ojos inmóviles. Sus rasgos, sus
cejas, sus ojos, sus labios: todo le resulta desconocido. Jamás en su vida lo ha visto. Se
diría que ese rostro no tiene nada de terrible, pero un invencible pavor se apodera del
brujo. El rostro desconocido y extraño le mira con ojos inmóviles a través de la nube.
Poco después la nube desaparece, pero los rasgos desconocidos se perfilan aún más, y
los penetrantes ojos no se apartan de él. El brujo se queda pálido como un lienzo. Con
una voz salvaje e irreconocible lanza un grito y vuelca la olla. Todo desaparece.

XI

—¡Cálmate,  mi  querida  hermana!  —decía  el  viejo  esaúl  Gorobets—.  Los  sueños  rara
vez dicen la verdad.

—¡Tiéndete, hermanita! —decía su joven nuera—. Voy a llamar a una vieja hechicera;
no hay fuerza que se le resista. Ella verterá el perepoloj.

—¡No temas nada! —decía el hijo del esaúl, poniendo la mano en el pomo del sable—.
Nadie te hará daño.

Katerina  los  miraba  a  todos  con  ojos  sombríos  y  turbios  y  no  sabía  qué  decir:  “Yo
misma me he labrado mi desgracia. Fui yo quien le dejó escapar”, pensaba; finalmente
exclamó:

—¡No me da un instante de paz! Hace ya diez días que estoy con vosotros en Kiev y mi
dolor no ha disminuido ni un ápice. Pensaba que aquí al menos encontraría el reposo
para criar a mi hijo y prepararlo para la venganza… ¡Pero ha aparecido en mi sueño
con  un  aspecto  horrible,  horrible!  ¡Dios  os  libre  de  verlo!  Mi  corazón  todavía  sigue
alterado.  “Si  no  te  casas  conmigo,  Katerina  —gritaba—,  mataré  a  tu  hijo”  —y
estallando en sollozos,  se  precipitó  sobre la  cuna,  donde el  asustado niño tendía  sus
manos y gritaba.

Al escuchar esas palabras, el hijo del esaúl temblaba de cólera, hervía de ira. El mismo
esaúl Gorobets también se enfureció:

—Que se atreva ese maldito anticristo a venir aquí; comprobará si la mano de un viejo
cosaco conserva su vigor. Dios sabe —dijo, levantando al cielo sus perspicaces ojos—
que volé en ayuda de mi hermano Danilo. ¡Pero Su Santa Voluntad lo dispuso todo de
otro  modo!  Cuando  llegué  lo  encontré  en  el  frío  lecho  en  el  que  tantos  cosacos  han
yacido.  Pero  ¿no  fue  fastuosa  la  fiesta  fúnebre  que  organizamos  en  su  honor?
¿Dejamos  a  un  solo  polaco  con  vida?  ¡Tranquilízate,  hija  mía!  Mientras  mi  hijo  y  yo
vivamos, nadie se atreverá a hacerte daño.



Tras pronunciar esas palabras, el viejo esaúl se acercó a la cuna; el niño, al ver la pipa
roja con montura de plata que llevaba colgada del cinturón y el saquito con el brillante
eslabón, tendió sus manitas hacia él y se echó a reír.

—Se parecerá a su padre —dijo el  viejo esaúl,  desatando la pipa y entregándosela—.
Todavía no ha dejado la cuna y ya quiere fumar en pipa.

Katerina dejó escapar un suave suspiro y empezó a mecer la cuna. Decidieron pasar la
noche  juntos,  y  poco  después  todos  se  quedaron  dormidos.  También  Katerina  se
durmió.

Tanto en el patio como en la jata reinaba el silencio. Los únicos que no dormían eran
los  cosacos  que montaban guardia.  De pronto  Katerina lanzó un grito  y  se  despertó.
También  los  otros  se  despertaron.  “¡Lo  ha  matado,  lo  ha  degollado!”,  gritó,
precipitándose sobre la cuna.

Todos  la  rodearon  y  se  quedaron  petrificados  de  terror  cuando  vieron  que  el  niño
estaba muerto. Ninguno se atrevió a pronunciar palabra; no sabían qué pensar de ese
crimen inaudito.

XII

Lejos de las tierras ucranianas, más allá de Polonia e incluso de la populosa ciudad de
Lemberg,  se  suceden  hileras  de  montañas  de  elevadas  cumbres.  Como  cadenas  de
piedra,  rechazan  la  tierra  a  derecha  e  izquierda  y  la  recubren  de  una  pétrea  coraza
para  cerrar  el  paso  al  tempestuoso  y  embravecido  mar.  Las  cadenas  de  piedra  se
extienden  hasta  Valaquia  y  Transilvania,  y  su  mole  en  forma  de  herradura  se  alza
entre  los  pueblos  galitziano  y  húngaro.  En  nuestras  tierras  no  hay  montañas
semejantes.  El  ojo  no  se  atreve  a  contemplarlas;  algunas  de  sus  cumbres  jamás  han
sido  holladas  por  el  hombre.  Su aspecto  es  extraño:  ¿no será  que el  mar  desafiante,
desbordando  un  día  de  tormenta  sus  vastas  costas,  lanzó  en  un  torbellino  sus
monstruosas olas, y éstas, una vez petrificadas, quedaron inmóviles en el aire? ¿No se
habrán desprendido del cielo algunas pesadas nubes y se habrán acumulado sobre la
tierra? Pues tienen el mismo color gris que las nubes y sus blancas cumbres brillan y
relucen a la luz del sol. Hasta los Cárpatos se oye hablar la lengua rusa, e incluso más
allá  de  las  montañas,  en  algún  que  otro  lugar,  se  percibe  como  un  eco  de  nuestro
idioma natal; pero más allá la fe ya no es la misma ni tampoco la lengua. Allí viven los
húngaros, pueblo populoso: montan a caballo, manejan el sable y beben tan bien como
los  cosacos;  además,  cuando  se  trata  de  comprar  arneses  y  ricos  caftanes,  no
escatiman los  doblones  de  su  bolsa.  Entre  las  montañas  hay  lagos  grandes  y  vastos,
que se mantienen inmóviles como cristal y lo mismo que espejos reflejan las desnudas
cumbres de las montañas y sus verdes laderas.



Pero ¿quién es aquel que, en medio de la noche, brillen o no las estrellas, cabalga en
un inmenso caballo moro? ¿Quién es ese bogatir [el héroe legendario de la épica y el
folclore rusos] de talla sobrehumana que galopa al pie de las montañas y cerca de los
lagos, reflejándose con su caballo gigantesco en las quietas aguas, mientras su sombra
infinita se proyecta de manera espantosa sobre las montañas? Su armadura repujada
centellea;  sobre  el  hombro  se  recorta  una  pica;  en  la  silla  tintinea  un  sable;  lleva  el
casco  calado  sobre  la  frente;  el  bigote  negro  destaca  sobre  los  labios;  tiene  los  ojos
cerrados  y  bajas  las  pestañas:  está  dormido.  Y  aun  dormido,  sostiene  las  riendas;
detrás  de  él,  en  el  mismo  caballo,  va  sentado  un  joven  paje  que  también  duerme  y
dormido se sujeta al bogatir. ¿Quién es? ¿Adónde se dirige y por qué? Nadie lo sabe.
Hace más de un día y de dos que recorre estas montañas. Cuando amanece y sale el
sol  no  se  le  ve.  Sólo  alguna  que  otra  vez  los  montañeses  advierten  que  una  larga
sombra atraviesa las montañas, aunque el cielo esté despejado y libre de nubes. Pero
en cuanto la noche trae de nuevo las tinieblas, vuelve a hacerse visible y se refleja en
los  lagos,  mientras  su  sombra,  temblando,  galopa  detrás.  Ha  atravesado  muchas
montañas y ha iniciado la ascensión al Kriván, la cumbre más alta de los Cárpatos, que
se alza, como un soberano, por encima de las otras. En ese punto se detienen caballo y
jinete;  este  último  se  hunde  en  un  sueño  aún  más  profundo,  mientras  las  nubes
descienden sobre él y lo ocultan.

XIII

—¡Silencio, mujer! No hagas tanto ruido. Mi niño se ha quedado dormido. Ha estado
un buen rato gritando, pero ahora duerme. ¡Voy a ir al bosque, mujer! Pero ¿por qué
me miras así? ¡Me das miedo! Te salen de los ojos unas tenazas de hierro… ¡Ah, qué
largas son! ¡Y brillan como el fuego!

¡Debes  ser  una  bruja!  ¡Si  es  así,  desaparece  de  aquí!  Me  robarás  a  mi  hijo.  ¡Qué
estúpido es este esaúl! Piensa que me gusta vivir en Kiev. No, aquí están mi marido y
mi hijo, pero ¿quién cuidará de la jata? Me he movido con tanto sigilo que ni el gato ni
el perro me han sentido salir. ¿Quieres volverte joven, mujer? Es muy fácil: no tienes
más que bailar. Mira cómo bailo yo… —Y tras pronunciar esas incoherentes palabras,
Katerina, con las manos en las caderas, se puso a bailar, dirigiendo a uno y otro lado
miradas  de  loca.  Sin  dejar  de  gritar,  empezó  a  zapatear  sin  medida  ni  compás,
mientras  las  hebillas  de  plata  de  sus  botas  tintineaban.  Sus  negras  trenzas
desanudadas  flotaban  sobre  su  blanco  cuello.  Como  un  pájaro,  volaba  sin  parar,
agitando  los  brazos  y  moviendo  la  cabeza;  parecía  como  si  de  un  momento  a  otro,
agotadas todas sus fuerzas, fuera a caer desplomada o a elevarse sobre la tierra.

La vieja nodriza la contemplaba con pesar, mientras sus profundas arrugas se llenaban
de lágrimas; a los fieles servidores se les oprimía el  corazón cuando contemplaban a
su  señora.  Completamente  agotada,  zapateaba  con  indolencia  en  el  mismo  lugar,
pensando que estaba bailando la gorlitsa. “¡Tengo un collar, muchachos!”, dijo por fin,
deteniéndose. “¡Y vosotros no!… ¿Dónde está mi esposo?”, gritó de pronto, sacando de



su  cinturón  un  puñal  turco.  “¡Oh,  no  es  un  cuchillo  como  éste  lo  que  necesito!”,  al
pronunciar esas palabras sus ojos se llenaron de lágrimas y en su rostro se dibujó una
expresión de tristeza. “El corazón de mi padre yace a gran profundidad en su pecho;
este puñal no podrá alcanzarlo. Su corazón es de hierro. Una bruja se lo ha forjado en
el  fuego del  infierno.  ¿Por qué no viene mi padre? ¿Acaso no sabe que ha llegado la
hora  de  que  lo  apuñale?  Por  lo  visto  quiere  que  vaya  yo  misma a  buscarlo…”,  y,  sin
acabar la frase, se rió de un modo extraño. “Me ha venido a la cabeza una historia muy
divertida.  Me  he  acordado  del  entierro  de  mi  marido.  El  caso  es  que  lo  enterraron
vivo… ¡Lo que pude reírme!… ¡Escuchad, escuchad!”, y en lugar de continuar con su
relato, entonó esta canción:

La carreta está ensangrentada

en ella yace un cosaco,

despedazado, acribillado.

Lleva en la diestra un venablo

del que chorrea la sangre,

un arroyo de sangre.

En la orilla hay un plátano

y en sus ramas grazna un cuervo.

La madre llora por el cosaco.

¡No llores, madre, no te aflijas!

Tu hijo ya se ha casado.

Ha tomado a una joven por mujer.

En la vasta llanura tiene su casa,

sin puerta ni ventanas.

Así acaba la canción.

El cangrejo bailaba con el pez…

¡Y el que no me quiera a mí,



que su madre tiemble de fiebre!

De esa manera mezcla todas las canciones. Lleva ya dos días viviendo en su casa y no
quiere oír hablar de Kiev; no reza, se aparta de las gentes y de la mañana a la noche
yerra  por  los  oscuros  robledales.  Las  agudas  ramas  arañan  su  blanco  rostro  y  sus
hombros;  el  viento  sacude  sus  trenzas  desanudadas;  las  hojas  secas  crujen  bajo  sus
pies. Pero ella no se fija en nada. Es la hora en que palidece el crepúsculo, la luna no
brilla y las estrellas aún no han despuntado, pero ya da miedo pasear por el bosque: se
ve trepar a los árboles y agarrarse a las ramas a los niños que no han sido bautizados;
sollozan, se ríen a carcajadas, ruedan por los caminos y por los campos cubiertos de
ortigas de anchas hojas; de las ondas del Dniéper emergen en hilera las vírgenes que
han perdido sus almas; los cabellos de sus cabezas verdes caen sobre los hombros; el
agua, con un murmullo sonoro, corre por sus largas cabelleras y gotea sobre la tierra;
cada una de ellas brilla en su cerco de agua como a través de una camisa de cristal;
los  labios  esbozan  una  sonrisa  maravillosa,  las  mejillas  arden,  los  ojos  seducen  el
alma… Parece como si se consumieran de amor, como si quisieran cubriros de besos…
¡Huye,  cristiano!  Sus  labios  son  de  hielo;  su  lecho,  el  agua  fría;  te  atraerán  y  te
llevarán al fondo del río. Katerina no se cuida de nadie; no tiene miedo, la insensata,
de las ondinas: corre hasta muy tarde con su cuchillo, buscando a su padre.

Una  mañana,  al  amanecer,  llegó  un  apuesto  forastero,  vestido  con  un  caftán  rojo,  y
preguntó por el señor Danilo. Cuando se enteró de la nueva, secó con una manga sus
ojos llenos de lágrimas y se encogió de hombros. Según decía, había guerreado junto
al difunto Burulbash; juntos habían peleado contra los crimeanos y los turcos. ¿Quién
podía imaginar que el señor Danilo iba a tener semejante fin? El forastero contó otras
muchas cosas y solicitó ver a la señora Katerina.

Al  principio  Katerina  no  oía  nada  de  lo  que  decía  el  forastero,  pero  poco  a  poco
empezó  a  prestar  atención  a  sus  palabras  como  si  fuera  una  persona  cuerda.  El
forastero le contó que Danilo y él eran como hermanos y que en una ocasión se habían
ocultado bajo un remo para escapar de los crimeanos… Katerina era toda oídos y no
apartaba los ojos de él.

“¡Se restablecerá!”,  pensaban los sirvientes al  mirarla.  “¡Ese forastero la curará! ¡Le
está escuchando como si estuviera en su sano juicio!”.

El  forastero  empezó  a  contarle  que  el  señor  Danilo,  en  el  transcurso  de  una  sincera
conversación, le había dicho: “Mira, hermano Koprián: cuando por voluntad de Dios ya
no esté en este mundo, toma a mi mujer y que sea tu esposa…”.

Katerina le miró aterrorizada. “¡Ah!”, gritó. “¡Es él! ¡Es mi padre!”, y se arrojó sobre él
con el cuchillo.



El hombre forcejeó con ella durante un buen rato, tratando de arrancarle el cuchillo.
Finalmente se lo arrebató, alzó el brazo y se consumó un hecho terrible: el padre mató
a su hija demente.

Los  sorprendidos  cosacos  quisieron  atraparlo,  pero  el  brujo  había  saltado  sobre  su
caballo y se perdía ya de vista.

XIV

Más allá de Kiev tuvo lugar un prodigio inaudito. Todos los señores y los hetmanes se
habían  reunido  para  admirarlo:  de  pronto  se  habían  vuelto  visibles  los  más  remotos
confines  de  la  tierra.  A  lo  lejos  destacaban  las  olas  azules  del  Liman  y  más  allá  se
extendía el Mar Negro. Aquellos que habían visto mucho mundo reconocieron incluso
Crimea, emergiendo cual montaña del mar, y el cenagoso Sivash. A la izquierda se veía
la tierra de Galitzia.

—Y  eso,  ¿qué  es?  —preguntaban  las  gentes  reunidas  a  los  viejos,  señalando  unas
cumbres grises y blancas, semejantes a nubes, que se recortaban a lo lejos en el cielo.

—¡Son  los  montes  Cárpatos!  —decían  los  viejos—.  Allí  hay  montañas  con  nieves
perpetuas, en las que las nubes se posan para pernoctar.

En  ese  momento  se  produjo  una  nueva  maravilla:  las  nubes  se  desprendieron  de  la
montaña más alta y en su cumbre apareció un hombre montado a caballo,  con todos
sus  arreos  de  caballero;  llevaba  los  ojos  cerrados  y  se  distinguía  con  tanta  claridad
como si estuviera muy próximo.

Entonces, en medio de la multitud atónita y aterrada, un hombre saltó sobre su caballo
y, dirigiendo una mirada despavorida a su alrededor, como tratando de ver si alguien
le perseguía, espoleó apresuradamente a su montura y se lanzó a todo galope. Era el
brujo.  ¿Por  qué  tenía  tanto  miedo?  Al  mirar  atemorizado  al  extraño  caballero,  había
reconocido  el  rostro  que  había  aparecido,  sin  que  él  lo  hubiera  llamado,  cuando  se
entregaba a sus conjuros. Sin comprender él mismo por qué esa visión le perturbaba
tanto y  sin  dejar  de mirar  aterrorizado a  su alrededor,  cabalgó hasta  que se  hizo  de
noche  y  brillaron  las  estrellas.  Entonces  giró  para  dirigirse  a  su  casa,  quizás  con
intención  de  preguntar  a  las  fuerzas  impuras  por  el  significado  de  ese  prodigio.  Se
aprestaba  ya  a  franquear  con  su  caballo  un  estrecho  río,  que  atravesaba  el  camino
como  una  manga,  cuando  de  pronto  el  caballo  se  detuvo  en  pleno  galope,  volvió  el
hocico  hacia  él  y,  ¡extraño  prodigio!,  se  echó  a  reír.  Dos  hileras  de  blancos  dientes
centellearon  espantosamente  en  la  oscuridad.  El  brujo  sintió  que  los  cabellos  se  le
ponían de punta.  Profirió un grito salvaje,  sollozó como un poseso y lanzó su caballo
derecho sobre Kiev. Tenía la impresión de que todo cuanto le rodeaba le perseguía: los
árboles de un sombrío bosque, como si estuvieran vivos, movían sus negras barbas y
extendían sus largas ramas, tratando de ahogarlo; las estrellas parecían correr delante



de él,  mostrando a  todo  el  mundo a  aquel  pecador;  se  diría  que  el  mismo camino  le
perseguía. El desesperado brujo volaba hacia Kiev y sus santos lugares.

XV

Un ermitaño, solo en su cueva, estaba sentado ante la lámpara y no apartaba los ojos
de  un  libro  sagrado.  Llevaba  muchos  años  recluido  en  esa  caverna.  Se  había
construido un ataúd de tablas que le servía de lecho. El santo anciano cerró el libro y
se puso a orar… De pronto entró corriendo un hombre de aspecto extraño y terrible. El
santo  ermitaño,  desconcertado  por  primera  vez  en  su  vida,  retrocedió  al  ver  a  ese
hombre.  El  desconocido  temblaba  como  una  hoja;  sus  ojos  miraban  despavoridos  y
despedían un fuego terrible y pavoroso; su rostro monstruoso estremecía el alma.

—¡Padre,  reza!  ¡Reza!  —gritó  desesperado—.  ¡Reza  por  un  alma  condenada!  —y  se
desplomó sobre el suelo.

El santo ermitaño se santiguó, cogió el libro y lo abrió, pero, presa del terror, lo dejó y
retrocedió.

—¡No, pecador empedernido! ¡No hay perdón para ti! ¡Vete de aquí! ¡No puedo rezar
por ti!

—¿No? —gritó el pecador fuera de sí.

—Mira: las santas letras del libro se han cubierto de sangre. ¡Nunca ha habido en el
mundo un pecador como tú!

—¡Padre, te estás burlando de mí!

—¡Vete de aquí, maldito pecador! No me estoy burlando de ti. Me siento dominado por
el miedo. ¡Tu compañía no es recomendable para nadie!

—¡No, no! Te burlas de mí, no me engañes… Veo cómo se abre tu boca y aparecen las
blancas hileras de tus viejos dientes…

Y, lanzándose como un poseso sobre el santo ermitaño, lo mató.

Se  oyó  un  profundo  gemido  que  recorrió  los  campos  y  los  bosques.  Más  allá  de  la
espesura  se  alzaron  unas  manos  enjutas  y  secas,  con  largas  uñas,  que  se
estremecieron y desaparecieron.

El brujo ya no sentía nada, ni siquiera miedo. Todo le parecía incierto. Sus oídos y su
cabeza zumbaban como después de una borrachera; el panorama que se abría ante sus
ojos se cubría como de una tela de araña. Tras saltar sobre su caballo, avanzó en línea



recta hacia Kánev, pensando en atravesar Cherkasi, dirigirse a Crimea y unirse a los
tártaros, aunque no sabía con qué objeto. Cabalgó un día y después otro, y Kánev no
aparecía.  No  obstante,  el  camino  era  el  correcto;  hacía  tiempo  que  debía  haber
llegado,  pero  Kánev  seguía  sin  verse.  En  la  lejanía  brillaron  las  cúpulas  de  algunas
iglesias;  pero  no  era  Kánev,  sino  Shumsk.  El  brujo  se  sorprendió  al  ver  que  estaba
cabalgando en dirección contraria. Volvió grupas y se dirigió a Kiev; al cabo de un día
apareció una ciudad; pero no era Kiev, sino Galich, una población aún más alejada de
Kiev que Shumsk y ya próxima a Hungría. Sin saber qué hacer, volvió grupas una vez
más,  pero  pronto  advirtió  que  seguía  avanzando  en  dirección  contraria.  Nadie  en  el
mundo hubiera  podido decir  lo  que experimentaba el  alma del  brujo,  y  aquel  que se
hubiera asomado a ella y hubiera visto lo que allí pasaba habría perdido el sueño y la
risa para el resto de sus días. No era ira, miedo o cruel despecho lo que bullía en ella.
No  hay  palabra  en  el  mundo  para  describir  ese  sentimiento.  Algo  le  quemaba  por
dentro y le consumía; hubiera querido aplastar el mundo entero con su caballo, coger
la  tierra  que se  extendía  desde Kiev  a  Galich,  con sus  habitantes  y  todo lo  demás,  y
arrojarla al fondo del Mar Negro. Pero no era la cólera lo que le empujaba a ello; ni él
mismo  sabía  a  qué  se  debía  ese  deseo.  Todo  su  cuerpo  empezó  a  temblar  cuando
aparecieron  ante  él  los  montes  Cárpatos  y  el  elevado  Kriván,  cubierto  por  una  nube
gris  a  modo de  gorro,  mientras  su  caballo  seguía  galopando y  empezaba  a  ascender
por las montañas.  De pronto las nubes se desvanecieron y ante él  apareció el  jinete,
con toda su temible majestad. El brujo trató de detenerse, tiró con todas sus fuerzas
de las riendas; el caballo relinchaba de manera salvaje, erizaba las crines y galopaba
hacia  el  jinete.  En  ese  momento  el  brujo  sintió  que  todo  su  cuerpo  quedaba
petrificado: el inmóvil jinete se removía, abría los ojos y, al ver que el brujo avanzaba
hacia  él,  se  echaba  a  reír.  Esa  risa  salvaje  se  expandió  como  un  trueno  por  las
montañas y resonó en el corazón del brujo, sacudiendo hasta su fibra más profunda. Le
pareció  que  un  ser  muy  vigoroso  se  deslizaba  en  su  interior,  se  adentraba  en  sus
entrañas  y  golpeaba con un martillo  su  corazón y  sus  venas… ¡Tan espantoso  era  el
eco de esa risa en su alma!

El jinete cogió al brujo con su terrible mano y lo levantó por los aires. El brujo murió al
instante y, una vez muerto, abrió los ojos. Pero ya era un cadáver y como tal miraba: ni
el  vivo ni  el  resucitado tienen una mirada tan horrible.  Dirigió a  uno y otro lado sus
ojos  sin  vida  y  vio  cómo  unos  muertos,  cuyos  rostros  se  parecían  al  suyo  como  dos
gotas  de  agua,  se  levantaban  en  Kiev,  en  la  tierra  de  Galitzia  y  en  los  Cárpatos.
Pálidos,  muy  pálidos,  unos  más  altos,  otros  más  huesudos,  rodearon  al  jinete,  que
sostenía en la mano su horrible presa. El jinete, riéndose de nuevo, arrojó al brujo al
abismo.

Todos  los  cadáveres  se  lanzaron  detrás,  cogieron  al  muerto  y  clavaron  en  él  sus
dientes. Uno de ellos, el más alto, el más terrible de todos, quiso levantarse, pero no
pudo: no tenía fuerzas para hacerlo; tanto había crecido bajo tierra, que si se hubiera
levantado,  habría  derribado los  Cárpatos,  Valaquia y  el  país  de los  turcos;  sólo  pudo
moverse un poco, pero la tierra entera se vio sacudida por un temblor. Muchas casas



se derrumbaron por doquier y numerosas personas murieron aplastadas.

A menudo se escucha en los Cárpatos un silbido como si un millar de molinos agitara
sus ruedas en el agua. Son los muertos que roen al muerto en el fondo de un abismo
inaccesible, que el hombre jamás ha visto y al que teme aproximarse. A veces ocurre
que  la  tierra  tiembla  de  un  extremo  al  otro  del  mundo;  las  personas  instruidas  lo
atribuyen  a  que  en  algún  lugar  próximo  al  mar  hay  una  montaña  de  la  que  brotan
llamas  y  fluyen  ríos  ardientes.  Pero  los  ancianos  que  viven  en  Hungría  y  en  Galitzia
saben más que ellos y aseveran que esas sacudidas se deben a que un cadáver grande,
enorme, crecido bajo la tierra, quiere levantarse y hace temblar el suelo.

XVI

En  la  ciudad  de  Glújov  un  grupo  de  gente  se  había  reunido  alrededor  de  un  viejo
bandurrista ciego y llevaba ya una hora oyéndole tocar. Nunca nadie había tocado tan
bien la bandurria ni había cantado canciones tan maravillosas. Primero había evocado
los  viejos  tiempos  de  los  hetmanes,  de  Sagaidachni  y  de  Jmelnitski.  Aquélla  era  otra
época: los cosacos conocían días de gloria, aplastaban a los enemigos con sus caballos
y  nadie  se  atrevía  a  burlarse  de  ellos.  El  viejo  también  cantaba  canciones  alegres  y
miraba a las gentes como si  las viera, mientras los dedos, cubiertos en sus extremos
con  dedales  de  hueso,  volaban  como  moscas  por  encima  de  las  cuerdas,  dando  la
impresión  de  que  éstas  tocaban  solas.  Las  personas  que  le  rodeaban  ni  siquiera  se
atrevían  a  murmurar;  los  viejos  permanecían  con  la  cabeza  baja  y  los  jóvenes
levantaban los ojos hacia el anciano.

—¡Esperad! —exclamó el viejo—. Voy a contaros una historia que sucedió en tiempos
muy remotos.

La gente se aproximó aún más y el viejo empezó a cantar.

“En tiempos del señor Stepán, que era príncipe de Transilvania y también rey de los
polacos,  vivían dos cosacos:  Iván y Pietro.  Eran como dos hermanos.  “Escucha, Iván:
todos  los  bienes  que  consigamos  nos  los  repartiremos.  Cuando uno  de  nosotros  esté
alegre, también se alegrará el otro; cuando uno sienta pena, ambos nos apenaremos;
cuando uno consiga un botín, lo partirá por la mitad; cuando uno sea hecho prisionero,
el  otro  venderá  todo  lo  que  tiene  para  pagar  el  rescate,  y  en  último  término  se
entregará él mismo”. Y en verdad todo lo que conseguían los cosacos se lo repartían,
tanto el ganado ajeno como los caballos.

“El  rey Stepán guerreaba contra los  turcos.  Llevaba ya tres semanas batiéndose con
ellos, pero aún no había conseguido expulsarlos. Entre los turcos había un pachá tan
arrojado que con sólo diez jenízaros podía destruir todo un regimiento. El rey Stepán
anunció  entonces  que,  si  algún  valiente  le  traía  a  ese  pachá  vivo  o  muerto,  le
entregaría a él solo tanto dinero como repartía entre todo el ejército. “¡Vamos a coger



al pachá, hermano!”, dijo Iván a Pietro. Y los cosacos se fueron cada uno por su lado.

“Quién  sabe  si  Pietro  hubiera  podido  capturar  al  pachá,  pero  Iván  lo  llevaba  ya  con
una cuerda alrededor del cuello ante el mismo rey. “¡Eres un joven valiente!”, le dijo el
rey  Stepán  y  ordenó  que  le  entregaran  tanto  dinero  como  recibía  todo  el  ejército;
también  dispuso  que  le  dieran  tierras  en  el  lugar  que  quisiera  y  tantas  cabezas  de
ganado como deseara. El mismo día que Iván recibió el dinero del rey lo repartió con
Pietro;  éste  tomó  la  mitad,  pero  no  pudo  soportar  que  Iván  hubiera  recibido  tales
honores del rey y concibió un profundo rencor en lo más hondo de su corazón.

“Los  dos  caballeros  se  dirigían a  las  tierras  otorgadas  por  el  rey,  al  otro  lado de los
Cárpatos. El cosaco Iván había sentado a su hijo a sus espaldas y lo había atado a su
cintura. Cayó la noche, pero ellos seguían cabalgando. El niño se quedó dormido y el
propio Iván empezó a dormitar.  ¡No te duermas,  cosaco,  en la montaña los senderos
están llenos de peligros!… Pero el  cosaco tiene un caballo  que siempre encuentra el
camino, nunca tropieza ni  da un paso en falso.  Entre las montañas hay un precipicio
cuyo fondo nadie ha visto jamás; la distancia que hay hasta su entraña es la misma que
separa el cielo de la tierra. Al borde mismo de ese precipicio discurre un camino por el
que quizás pudieran pasar dos personas al mismo tiempo, pero no tres. El caballo del
cosaco adormilado avanzaba con cuidado. A su lado iba Pietro, temblando de alegría y
reteniendo  el  aliento.  Miró  a  su  alrededor  y  empujó  a  su  hermano  adoptivo  al
precipicio. El caballo, el cosaco y el niño se precipitaron al abismo.

“No obstante, el cosaco consiguió agarrarse a una rama, de modo que sólo el caballo
se despeñó hasta el fondo. Con su hijo sobre los hombros, Iván empezó a trepar. Ya le
faltaba  poco  para  llegar  arriba,  cuando  levantó  los  ojos  y  vio  que  Pietro  alargaba  la
pica para derribarlo.  “Dios de justicia,  cuánto mejor habría sido no levantar los ojos,
para  no  ver  cómo mi  propio  hermano blande su  lanza  para  rechazarme.  ¡Mi  querido
hermano!  ¡Empújame con la  pica,  ya  que así  está  escrito,  pero coge a  mi  hijo!  ¿Qué
culpa ha cometido esta inocente criatura para merecer una muerte tan cruel?”. Pietro
se echó a reír y lo rechazó con la pica; el cosaco y el niño se precipitaron en el fondo
del  abismo.  Pietro  se  apoderó  de  todos  los  bienes  y  empezó  a  vivir  como  un  pachá.
Nadie  tenía  unas  caballadas  como  él.  Nadie  tenía  tantas  ovejas  y  corderos.  Pero
también a Pietro le llegó su hora.

“Cuando Pietro murió, Dios llamó a las almas de los dos hermanos, Pietro e Iván, para
juzgarlas.  “Este  hombre  es  un  gran  pecador”,  dijo  Dios.  “¡Iván!  No  soy  capaz  de
encontrar un castigo para él. ¡Elígelo tú mismo!”. Iván pasó un buen rato buscando un
castigo adecuado y finalmente exclamó: “Este hombre me ha causado una gran ofensa:
traicionó a su hermano como Judas y me privó de mi progenie y de mi descendencia. Y
un hombre sin progenie ni descendencia es como un grano de trigo que se pierde en
vano. Si el grano no brota, nadie sabrá jamás que allí fue arrojada una semilla”.

“‘¡Dios  mío,  haz  que  toda  su  progenie  no  conozca  la  felicidad  en  la  tierra!  ¡Que  el



último de sus descendientes sea un criminal como jamás ha habido en el mundo! ¡Que
a  causa  de  sus  crímenes  sus  abuelos  y  sus  bisabuelos  no  encuentren  la  paz  en  sus
sepulcros  y,  sufriendo  tormentos  insoportables,  se  levanten  de  sus  tumbas!  ¡Y  que
Judas  Pietro  no  tenga  fuerzas  para  levantarse  y  sus  tormentos  sean  todavía  más
crueles; que coma tierra como un poseso y se retuerza en la tumba!’.

“‘Y  cuando  llegue  la  hora  de  poner  fin  a  los  crímenes  de  ese  hombre,  Dios  mío,
permíteme salir del precipicio y subir sobre mi caballo a la montaña más alta; que ese
hombre  venga  hacia  mí  y  yo  lo  arrojaré  al  abismo  más  profundo,  y  que  todos  sus
muertos, abuelos y bisabuelos, dondequiera que hayan habitado, vengan de todos los
rincones de la tierra a roerle los huesos para hacerle pagar los tormentos que les ha
causado; que le roan eternamente y yo pueda disfrutar viendo sus padecimientos. Que
Judas  Pietro  no  pueda  levantarse  de  la  tierra,  que  haga  esfuerzos  por  poder  roerle
también él,  pero  se  vea  obligado a  roerse  a  sí  mismo;  y  que sus  huesos  no  dejen de
crecer,  para  que  de  ese  modo  aumente  también  su  dolor.  Ése  será  para  él  el
sufrimiento  más  terrible,  pues  no  existe  mayor  tormento  para  el  hombre  que  querer
vengarse y no poder hacerl’.

“‘Terrible  es  el  castigo  que  has  inventado,  hombre’,  exclamó  Dios.  ‘Todo  sucederá
como  has  dicho,  pero  tú  cabalgarás  eternamente  y  no  verás  el  reino  de  los  cielos
mientras sigas sobre tu caballo’. Los hechos se cumplieron como había sido dispuesto.
Todavía hoy el prodigioso jinete se alza sobre esa montaña de los Cárpatos, ve cómo
en  el  abismo  insondable  los  muertos  roen  al  muerto  y  siente  que  el  muerto  tendido
dentro de la tierra crece,  roe sus propios huesos en medio de atroces sufrimientos y
hace temblar de manera terrible el mundo entero…”.

El ciego dio por terminada su canción; de nuevo empezó a tañer las cuerdas; se puso a
cantar divertidos episodios de Jomá y Yerioma, del Vidriero Stokoza… pero los viejos y
los  jóvenes  aún  no  se  habían  recobrado  y  durante  un  buen  rato  mantuvieron  las
cabezas  bajas,  pensando  en  ese  terrible  episodio  que  había  sucedido  en  los  tiempos
antiguos.


