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Todo un extremo de Kiev esta lleno de clamores y ruidos: el esaul [el capitan de las
tropas cosacas]. Gorobets celebra la boda de su hijo. La casa del esaudl rebosa de
invitados. En los viejos tiempos la gente gustaba de comer bien, de beber en
abundancia y sobre todo de divertirse. El zaporogo Mikitka, montado en su caballo
bayo, venia de una juerga desenfrenada en el campo de Pereshliai, donde durante
siete dias y siete noches habia emborrachado con vino tinto a los hidalgos polacos al
servicio del rey. También estaba Danilo Burulbash, hermano adoptivo del esaul, que
habia viajado con su joven esposa Katerina y su hijo de un afno desde la otra orilla del
Dniéper donde, encajonada entre dos montafas, se encontraba su hacienda. Los
invitados quedaron maravillados ante el blanco rostro de la seniora Katerina, sus cejas
negras como terciopelo alemdan, su falda y sus enaguas de seda de color azul y sus
botas guarnecidas de plata; pero su sorpresa fue aun mayor cuando vieron que su
viejo padre no la acompafiaba. Este sélo llevaba un afio viviendo en Zaporozhie y
durante veintiuno no habia dado senales de vida, habiendo vuelto al lado de su hija
solo cuando ésta ya se habia casado y habia tenido un hijo. Seguramente podria contar
muchas cosas maravillosas. ;Como puede ser de otro modo cuando se ha vivido tanto
tiempo en tierra extranjera? Alli todo es distinto: las gentes no son las mismas, no hay
iglesias cristianas... Pero no habia venido.

Ofrecieron a los invitados aguardiente con ciruelas y pasas y una hogaza de pan en un
enorme plato. Los musicos atacaron la corteza, en la que se habian cocido monedas, y
durante un tiempo se apaciguaron, dejando a un lado los timbales, los violines y las
panderetas. Entre tanto, las muchachas y las mozas se secaban la boca con sus
pafiuelos bordados y salian de nuevo de sus filas; los mozos, poniendo los puiios en las
caderas y mirando con orgullo a su alrededor, se disponian a ir a su encuentro, cuando
el viejo esaul salidé de la casa con dos iconos para bendecir a los recién casados. Esos
iconos los habia recibido de un venerable ermitafio, el eremita Varfoloméi. No
mostraban ricos ornamentos ni brillaba en ellos el oro y la plata, pero ninguna fuerza
impura se atrevia a tocar a quien los tuviera en su casa. Tras levantar los iconos, el
esaull se disponia a pronunciar una breve oracién, cuando de pronto los nifios que
jugaban por el suelo gritaron asustados; poco después la gente retrocedid, senalando
empavorecida con el dedo a un cosaco que se habia mezclado entre la multitud. Nadie
sabia de quién se trataba. El hombre habia ejecutado con soltura una danza cosaca y
habia hecho reir a las personas que le rodeaban. Cuando el esaul levanté los iconos, el
rostro del desconocido se transformé bruscamente: la nariz crecid y se curvé, los ojos
se volvieron febriles y pasaron del marrén al verde, los labios se volvieron azules, el
menton se agudizé como una lanza y empezé a temblar, en la boca surgié un colmillo,



detras del cuello aparecié una joroba y el cosaco se convirtié en un viejo.
—iEs él! {Es él! —gritaban las gentes, apretandose unas a otras.
—iEl brujo ha vuelto a aparecer! —gritaban las madres, tomando a sus hijos en brazos.

El esatl, solemne y majestuoso, avanzé hacia él y dijo con poderosa voz, enfrentandole
los iconos:

—iDesaparece, imagen de Satanas! jAqui no hay lugar para ti!
Y el extrano anciano, silbando y haciendo crujir los dientes como un lobo, desaparecié.

Poco a poco, como un mar tempestuoso, los comentarios y las voces empezaron a
resonar entre las gentes.

—¢Quién es ese brujo? —preguntaban las personas jovenes e inexpertas.
—ijAcontecera alguna desgracia! —decian los viejos, sacudiendo la cabeza.

Por todas partes, en el amplio patio del esall, empezaron a formarse grupos que
comentaban la historia del extrafio brujo. Pero cada cual decia una cosa distinta y
nadie sabia nada con certeza.

Por el patio rodd un tonel de hidromiel y se sirvieron no pocos cubos de vino griego.
Las gentes recobraron la alegria. Los musicos empezaron a tocar; las muchachas, las
mozas y los gallardos cosacos, vestidos con caftanes de colores vivos, se pusieron a
bailar. Los viejos nonagenarios y centenarios, que habian bebido mas de la cuenta,
ejecutaron también algunos pasos de baile, recordando una juventud bien empleada.
Los festejos se prolongaron durante toda la noche; celebraciones asi ya no se ven. Los
invitados empezaron a dispersarse, pero pocos se fueron a sus casas: muchos
decidieron pasar la noche en el amplio patio del esall; y mas numerosos aun fueron
los cosacos que, de una forma u otra, se quedaron dormidos bajo los bancos, en el
suelo, junto a sus caballos, cerca del establo: cuando la embriaguez hacia tambalear la
cabeza de un cosaco, éste se tumbaba alli mismo y empezaba a roncar con tanta
fuerza que se le oia en todo Kiev.

I

Una dulce claridad se extendia por el mundo entero: la luna se asomaba por detras de
la montana. Una suerte de preciosa muselina de Damasco, blanca como la nieve,
cubria la escarpada ribera del Dniéper, alejando las sombras hacia el interior del
bosque de pinos.



Por el centro del Dniéper navega una embarcacion de roble. En la parte delantera van
sentados dos muchachos; llevan ladeados sobre la cabeza negros gorros de cosacos;
bajo los remos vuelan por todas partes, como chispas bajo el eslabén, salpicaduras de
agua.

¢Por qué no cantan los cosacos? ¢Por qué no cuentan que sacerdotes polacos recorren
Ucrania convirtiendo al pueblo cosaco a la fe catdlica? ;O que durante dos dias la
horda ha combatido a orillas del lago Salado? Pero ¢cémo podrian cantar, como
podrian hablar de asuntos importantes? Su sefior Danilo estd sumido en sus propios
pensamientos, mientras la manga de su caftan purpurino cae fuera de la barca y se
hunde en el agua; su sefiora Katerina mece dulcemente al nifio, sin apartar de él la
mirada, y sobre su rica falda, que ninguna lona protege, el agua cae como polvo gris.

Qué maravilloso es contemplar, desde el centro del Dniéper, las altas montafias, los
vastos prados, los verdes bosques. Esas montanas no son tales: carecen de ladera;
tanto el pie como la cumbre terminan en afiladas crestas, bajo las cuales y sobre las
cuales se extiende la inmensidad del cielo. Los bosques que cubren las colinas no son
bosques: es la cabellera que cubre la cabeza desgrenada del abuelo de los bosques; su
barba se bana en las aguas, y por debajo de ella y por encima de los cabellos se
extiende la inmensidad del cielo. Esos prados no son prados: son un cinturén verde
que cine por la mitad la redondez del cielo, cuyas dos mitades, tanto la superior como
la inferior, recorre por igual la luna.

El senor Danilo, olvidado del paisaje, mira a su joven esposa.
—Mi querida Katerina, joven esposa mia, {por qué estds triste?

—iNo estoy triste, mi senor Danilo! Pero me han asustado los extranos comentarios
qgue he oido sobre el brujo. Dicen que nacié con un aspecto horrendo y que desde nifio
nadie queria jugar con él. Escucha, sefor Danilo, la terrible anécdota que cuentan:
siempre pensaba que los demads se reian de él; si a la caida de la oscura noche se
encontraba con alguna persona, le parecia que ésta separaba los labios y mostraba los
dientes. Y al dia siguiente la encontraban muerta. Me quedé sorprendida vy
aterrorizada cuando escuché esos relatos —exclamo Katerina, sacando su panuelo y
secando el rostro del niiio que dormia en sus brazos. En el panuelo habia bordado con
seda roja hojas y bayas.

El sefior Danilo no pronuncié palabra y volvid la mirada hacia la sombria orilla: a lo
lejos, detras del bosque, se advertia la masa oscura de un terraplén, detras del cual se
alzaba un viejo castillo. En ese instante, tres arrugas se grabaron por encima de sus
cejas; la mano izquierda acaricié su donoso bigote.

—Lo que mas me asusta no es su condicion de brujo —dijo—, sino de huésped funesto.
¢Qué capricho ha podido traerle aqui? He oido que los polacos quieren construir una



fortaleza para cortarnos el camino hasta los zaporogos. Si eso fuera verdad...
Destruiré ese nido diabdlico si llegan hasta mi rumores de que posee alguna guarida.
Quemaré a ese viejo brujo con tal safla que los cuervos no tendran nada que picotear.
No obstante, supongo que no carecera de oro ni de bienes de toda clase. jAlli es donde
vive ese diablo! Si tiene oro... Ahora vamos a pasar junto a las cruces: es el
cementerio. Alli se pudren sus ancestros impuros. Dicen que todos estaban dispuestos
a vender su alma y su harapiento caftdn a Satanas por unos kopeks. Si de verdad tiene
oro, no hay tiempo que perder: en la guerra no siempre puede ganarse...

—Sé lo que estas pensando. El encuentro con ese brujo no me auguraba nada bueno.
iQué pesada es tu respiracion! jQué sombria tu mirada! jCon qué severidad caen tus
cejas sobre los ojos!

—iCalla, esposa mia! —dijo Danilo con enfado—. El que se ata a vosotras se convierte
también en una mujer. jMuchacho, dame fuego para la pipa! —y al tiempo que
pronunciaba esas palabras se volvidé hacia uno de los remeros que, sacudiendo su pipa
para que cayeran algunas brasas, cargo la de su sefior—. jQuiere asustarme con el
brujo! —continué el sefior Danilo—. Un cosaco, gracias a Dios, no teme a los demonios
ni a los sacerdotes polacos. Pues bien nos iban a ir las cosas si escucharamos a
nuestras mujeres. ¢{No es asi, muchachos? Nuestra esposa es la pipa y el afilado sable.

Katerina guard¢ silencio y bajé la mirada hacia las adormecidas aguas; el viento rizaba
la superficie del rio y todo el Dniéper lanzaba destellos de plata como el pelaje de un
lobo en la noche.

La barca viré y empezd a navegar junto a la boscosa orilla. En la ribera se veia un
cementerio: afnejas cruces se apifiaban sobre un montén de tierra. Entre ellas no
crecia el mundillo ni verdeaba la hierba; sélo la luna las calentaba desde lo alto del
cielo.

—¢Habéis oido esos gritos, muchachos? jAlguien nos pide ayuda! —dijo el senor
Danilo, dirigiéndose a sus remeros.

—Si, los hemos oido; parece que vienen de ese lado —dijeron éstos a una voz,
senalando el cementerio.

De nuevo se restablecio el silencio. La barca viré y empezé a bordear un saliente de la
orilla. De pronto los remeros soltaron los remos y mantuvieron la mirada fija en algun
punto. El sefior Danilo también queddé inmdvil: el terror y el frio se hundieron en sus
venas de cosaco.

La cruz de una tumba oscild y de la entrafia de la tierra surgié en silencio un cadaver
reseco. La barba le llegaba hasta la cintura; las unias eran mas largas que los propios
dedos. Sin hacer ruido, levanté los brazos. Todo su rostro tembl6 y se torcié en una



mueca. Al parecer, padecia un tormento terrible. “iMe ahogo! Me ahogo!” —gimio
con voz salvaje e inhumana. Esa voz, como un cuchillo, desgarraba el corazén. De
pronto el muerto desaparecié bajo tierra. Otra tumba oscilé y un nuevo cadaver, mas
alto y espantoso que el anterior, salié de su encierro. Tenia todo el cuerpo cubierto de
pelo, la barba le llegaba hasta las rodillas y todavia mas largas eran sus huesudas
unas. Con voz aun mads salvaje que el primero grité: “jMe ahogo!”, y desaparecid
debajo de la tierra. Una tercera cruz oscilo y aparecié otro cadaver. Parecia un
esqueleto desnudo, y se elevaba a una gran altura sobre el suelo. La barba le llegaba
hasta los talones, los dedos de largas ufias se hundian en la tierra. Con un gesto
terrible levanto los brazos, como si quisiera alcanzar la luna, y aullé6 como si alguien le
estuviera aserrando los amarillentos huesos...

El niflo, que dormia en brazos de Katerina, grité y se desperté. También la sefiora
lanzé un grito. Los remeros dejaron caer sus gorros en el Dniéper. El propio sefior se
estremecio.

De pronto todo desaparecié como por arte de magia; no obstante, los remeros
tardaron un buen rato en coger los remos.

Burulbash mir6 con aire preocupado a su joven esposa que, toda asustada, mecia en
sus brazos a la llorosa criatura, apretandola contra su corazén y besandole la frente.

—iNo tengas miedo, Katerina! {Mira: ya no hay nada! —dijo senalando a su
alrededor—. El brujo quiere asustar a la gente para mantenerla alejada de su impura
guarida. jSolo conseguird asustar a las mujeres con esas tretas! jDame a mi hijo para
qgue lo coja en brazos! —y tras pronunciar esas palabras el sefior Danilo levant6 al nino
y lo acerco a sus labios—. Qué, Ivan, ¢a que a ti no te asustan los brujos? Contéstame:
“No, padre, yo soy un cosaco”. jBasta, deja de llorar! Pronto llegaremos a casa y tu
madre te dara la papilla, te acostara en la cuna y te cantara:

iDuerme, duerme, duerme! jDuerme, hijito, duerme! Crece para nuestro gozo, para
gloria del cosaco y terror del enemigo.

Escucha, Katerina, me parece que tu padre no quiere vivir en paz con nosotros. Se
muestra hurano, sombrio, como enfadado... Si no estd contento, ¢por qué ha venido?
iNo quiso beber por la libertad de los cosacos! No acuné en sus brazos al niflo. En un
principio queria confiarle todo lo que guardo en el corazon, pero algo me lo impidi6 y
las palabras no salieron de mi boca. {No, no tiene corazén de cosaco! jCuando el
corazon de un cosaco se encuentra con otro, estd a punto de saltar del pecho para ir a
su encuentro! Qué, mis queridos muchachos, ¢llegaremos pronto a la orilla? Bueno, os
regalaré unos gorros nuevos. A ti, Stetsko, te daré uno guarnecido de terciopelo y de
oro; se lo quité a un tartaro junto con su cabeza. Me quedé con todo su equipo; sélo le
dejé en libertad el alma. {Vamos, atracad! Bueno, Ivan, ya hemos llegado y tu sigues
llorando. {Cégelo, Katerina!



Todos bajaron a tierra. Por detrds de la montafna aparecié un tejado de paja: era la
casa solariega del senor Danilo. Detras de ella se elevaba otra montana, y mas alla se
extendia la estepa, en la que no seria posible encontrar un solo cosaco en mas de cien
kilémetros.

I11

La hacienda del senor Danilo se encuentra entre dos montanas, en un estrecho valle
que desciende hasta el Dniéper. La morada no tiene techos altos; a primera vista,
parece una simple jata de cosaco; solo dispone de una gran pieza, pero en ella hay
espacio suficiente para él, su esposa, una vieja criada y una decena de jovenes
escogidos. En la parte superior de las paredes hay anaqueles de roble, donde se
amontonan ollas y escudillas para la mesa. Entre ellas destacan cubiletes de plata y
copas guarnecidas de oro, recibidas como presentes u obtenidas como botin de
guerra. En la parte baja cuelgan valiosos mosquetes, sables, arcabuces y lanzas. Esas
armas las habia tomado, de fuerza o de grado, a tartaros, turcos y polacos: por algo
estaban tan melladas. Cuando las mira, el sefior Danilo encuentra en sus marcas
puntuales recuerdos de sus combates. En la parte baja de la pared hay lisos bancos de
roble, tallados a hacha. Junto a ellos, delante de la yacija, una cuna pende de una
anilla fijada al techo En toda la pieza el suelo es de arcilla, cuidadosamente alisada y
apisonada. En los bancos duermen el sehor Danilo y su mujer y en la yacija la vieja
criada. En la cuna se divierte y se mece la pequena criatura, mientras los muchachos
pasan la noche apelotonados en el suelo. Pero el cosaco duerme mejor al raso, sobre la
tierra dura; no necesita edredon ni colchones de plumas; coloca bajo la cabeza heno
recién cortado y se tiende a sus anchas en la hierba. Si se despierta en medio de la
noche, le gusta mirar el profundo cielo, sembrado de estrellas, y estremecerse con el
frio de la noche, que refresca sus huesos de cosaco. Estirdndose y murmurando entre
sueinos, enciende su pipa y se arrebuja ain mas bajo su cdlida pelliza.

Burulbash se levantd bastante tarde, después de aquella noche de fiesta, se senté en
una esquina del banco y se puso a afilar un nuevo sable turco que habia conseguido
gracias a un intercambio; la sefiora Katerina habia empezado a bordar de oro una
toalla de seda. De pronto entro el padre de Katerina, malhumorado, sombrio, con una
pipa de tierras extrafnas entre los dientes, se acerco a su hija y le preguntd con tono
severo por qué razon habia vuelto tan tarde a casa.

—iSobre esos asuntos no debes preguntarle a ella, sino a mi, padre! No es la mujer,
sino el marido el que tiene que responder. No te enfades, pero asi se hace entre
nosotros —dijo Danilo sin abandonar su labor—. Quizéas en tierras de infieles no ocurra
lo mismo, no lo sé.

El rostro severo del suegro se cubrido de purpura y en sus ojos aparecié un brillo
salvaje.



—¢Quién, sino un padre, debe velar por su hija? —murmuré para si—. Bueno, te lo
pregunto a ti: ¢qué has estado haciendo hasta tan tarde?

—jAsi estd mejor, querido suegro! A eso te contestaré que hace ya tiempo que las
mujeres no me cambian los panales. Sé montar a caballo. Sé manejar un afilado sable.
También sé hacer otras cosas... Por ejemplo no dar cuenta a nadie de lo que hago.

—Veo, Danilo, que tratas de discutir conmigo. Quien algo oculta es porque trama algo
malo.

—Piensa lo que quieras —dijo Danilo—. Yo también tengo mis propias ideas. Gracias a
Dios, todavia no he tomado parte en ningun hecho deshonroso; siempre he defendido
la fe ortodoxa y la patria, no como ciertos vagabundos que deambulan Dios sabe por
dénde mientras los ortodoxos luchan a muerte y llegan luego de improviso a cosechar
el trigo que han sembrado otros. Ni siquiera son como los uniatas: no ponen el pie en
la iglesia de Dios. Es a ellos a los que habria que preguntarles déonde han estado.

—iEh, cosaco! ¢Sabes una cosa? Soy un mal tirador: tan solo desde doscientos metros
mi bala es capaz de atravesar un corazén. Tampoco me manejo bien con el sable: corto
a un hombre en trozos mas menudos que los granos con que se hace la papilla.

—iEstoy dispuesto! —exclamé el sefior Danilo, blandiendo con vigor el sable, como si
supiera para qué lo habia afilado.

—iDanilo! —grité Katerina con penetrante voz, cogiéndolo del brazo y reteniéndolo—.
iRecuerda, insensato, sobre quién estas levantando la mano! Padre, tus cabellos son
blancos como la nieve, pero te has acalorado como un nifo falto de razén.

—iEsposa mia! —grit6 el sefior Danilo con voz amenazante—. Sabes que no me gustan
estas cosas. Ocupate de tus asuntos de mujeres!

Los sables entrechocaron con un ruido espantoso; el hierro golpeaba contra el hierro y
las chispas llovian como polvo sobre los cosacos. Katerina, con los ojos llenos de
lagrimas, se retird a su habitacion, se arrojé en la cama y se tapo los oidos para no oir
los sablazos. Pero los cosacos no se batian tan mal como para poder sofocar el ruido
de las acometidas. Su corazdn queria partirse en pedazos. Cada uno de los golpes
repercutia en todo su cuerpo: tuk, tuk. “No, no lo soportaré, no lo soportaré. Puede
que la sangre escarlata salga ya en torrente de su cuerpo blanco. Puede que en este
momento mi amado esté al borde de las fuerzas; |y yo sigo aqui tumbada!”. Y toda
palida, jadeante, entro en la gran pieza.

Los cosacos luchaban de modo terrible, con impetu parejo. Ni uno ni otro llevaba
ventaja. Tan pronto el padre de Katerina arremetia y Danilo perdia terreno, como era



Danilo el que atacaba y el severo padre el que retrocedia, volviéndose luego a una
situacién equilibrada. Ambos reventaban de ira. En un determinado momento,
levantaron los brazos, entrechocaron los sables y las hojas se quebraron con estrépito.

—iGracias, Dios mio! —exclam¢ Katerina, y lanz6 un nuevo grito cuando vio que los
cosacos se lanzaban sobre los mosquetes. Los dos hombres dispusieron el cebo y
montaron el gatillo.

El sefor Danilo dispard, pero fallé el blanco. El padre apuntd... Era viejo, su mirada no
era tan penetrante como la del joven; no obstante, su mano no temblaba. Resoné el
disparo... El senor Danilo se tambaled. La sangre escarlata tifié la manga izquierda de
su caftan cosaco.

—iNo! —grit6—. No me daré por vencido tan facilmente. El que manda es el brazo
derecho, no el izquierdo. En la pared hay colgada una pistoleta turca que jamas en la
vida me ha traicionado. jBaja de la pared, vieja companera, y hazle un servicio a tu
amigo! —y Danilo alargé la mano.

—iDanilo! —grité Katerina con desesperacion, cogiéndolo del brazo y arrojandose a
sus pies—. No te lo pido por mi. Yo no tengo eleccién: indigna es la mujer que
sobrevive a su marido; el Dniéper, el frio Dniéper serd mi tumba... {Pero mira a tu hijo,
Danilo, mira a tu hijo! ¢Quién dara calor a esta pobre criatura? ¢;Quién le cuidara?
¢Quién le ensefiara a volar sobre un caballo moro, a luchar por la libertad y la fe, a
beber y divertirse como un cosaco? jMuere, hijo mio, muere! Tu padre no quiere
saber nada de ti! Mira cémo vuelve la cara. iOh! jAhora te conozco! jEres una fiera y
no un hombre! {Tienes el corazén de un lobo y el alma de una pérfida serpiente!
Pensaba que habia en ti al menos una gota de piedad, que en tu cuerpo de piedra ardia
algun sentimiento humano. Pero estaba totalmente equivocada. Esta situacion te causa
placer. Tus huesos bailardn de alegria en la tumba cuando oigas que los polacos, esas
bestias impias, arrojan a las llamas a tu hijo, cuando éste grite bajo los cuchillos y el
agua hirviente. jOh, ahora te conozco! jEstarias dispuesto a salir de la tumba y
alimentar con tu gorro el fuego encendido a sus pies!

—iEspera, Katerina! {Ven, mi adorado Ivan! jDeja que te bese! jNo, niio mio, nadie
tocara uno solo de tus cabellos. Crecerds para gloria de la patria; volards como un
torbellino por delante de los cosacos, con un gorro de terciopelo en la cabeza y un
afilado sable en la mano! jDame tu mano, padre!

—Olvidemos lo que ha pasado entre nosotros. Si he cometido alguna injusticia contigo,
perdoname. (Por qué no me das la mano? —dijo Danilo al padre de Katerina, que
seguia inmovil, sin que su cara expresara enfado ni apaciguamiento.

—iPadre! —grité Katerina, abrazandolo y besandolo—. No seas inflexible, perdona a
Danilo. {No volvera a disgustarte!



—iSo6lo por ti le perdono, hija mia! —respondié él, besandola y mirdndola con un
singular brillo en los ojos. Katerina se estremecidé levemente: le habian parecido
extranos ese brillo y ese beso. Acodada en la mesa en la que Danilo vendaba su brazo
herido, pensaba que éste se habia equivocado, que no habia obrado como un cosaco al
pedir perdén cuando no era culpable de nada.

IV

Amanecio un dia sin sol; el cielo estaba sombrio y una fina llovizna caia sobre los
campos, los bosques y el anchuroso Dniéper. La sefiora Katerina se despertd con una
sensacion de tristeza: tenia los ojos arrasados en lagrimas y su alma estaba inquieta y
turbada.

—iMi marido querido, mi dulce marido, he tenido un sueno muy extrano!
—¢Qué sueno, mi amada senora Katerina?

—Lo que he sonado era tan raro y tan vivo que parecia real. He solado que mi padre
era el monstruo que vimos en casa del esaul. Pero te pido que no concedas valor a esa
vision. jCuantas tonterias sonamos a veces! Estaba delante de él, temblaba, tenia
miedo y a cada palabra suya mis entrafias se estremecian. Si hubieras oido lo que me
decia...

—:Qué te decia, mi amada Katerina?

—Me decia: “Mirame, Katerina, soy hermoso. La gente se equivoca al decir que soy
feo. Seré para ti un excelente marido. jFijate coOmo te miran mis ojos!”. Y tras
pronunciar esas palabras, me contempld con ojos ardientes y yo me desperté con un
grito.

—Si, los suenos esconden muchas verdades. Pero ¢sabes que al otro lado de las
montanas las cosas no estan tan tranquilas como debieran? Parece que los polacos han
vuelto a dejarse ver. Gorobets ha enviado a decirme que me mantenga alerta. En
cualquier caso, su preocupacion ha sido vana: ya sin ese recado estaba en guardia. Mis
muchachos han hecho esta noche doce batidas. Vamos a ofrecer ciruelas de plomo a
los nobles polacos y les haremos bailar a bastonazos.

—¢:Conoce mi padre esa noticia?

—iYa estoy harto de tu padre! Hasta el dia de hoy no he conseguido comprenderle.
Probablemente ha cometido muchos pecados en tierra extranjera. ¢Qué otra
explicacion cabe? Vive con nosotros desde hace casi un mes y ni una sola vez lo he
visto alegre como un buen cosaco. {No ha querido beber hidromiel! ¢Lo oyes,



Katerina? No ha querido beber el hidromiel que arrebaté a los judios de Brest-Litovsk.
iEh, muchacho! —grité el sefior Danilo—. jCorre a la bodega, amigo, y trae el
hidromiel de los judios! jNi siquiera bebe aguardiente! jQué calamidad! Me parece,
senora Katerina, que no cree en nuestro Sefor Jesucristo. ¢Qué piensas tu?

—iSabe Dios si es verdad lo que dices, senor Danilo!

—iEs extrano, sefiora! —continud Danilo, cogiendo la jarra de arcilla que le tendia el
cosaco—. Incluso esos descreidos catélicos son aficionados al vodka. Los turcos son los
Unicos que no beben. Y qué, Stetsko, ¢has bebido mucho hidromiel en la bodega?

—iSdlo lo he probado, senor!

—iMientes, hijo de perra! {Mira como las moscas revolotean en torno a tus bigotes!
Veo en tus ojos que has vaciado medio cubo. jAh, estos cosacos! jQué pueblo valiente!
Haran lo que sea por un camarada, pero cuando se trata de beber no tienen necesidad
de nadie. Me parece, senora Katerina, que hace mucho tiempo que no me emborracho,
éno es asi?

—¢Hace mucho tiempo? ¢Y aquella vez?...

—iNo temas, no temas, no beberé mas que una jarra! jVaya, el abad turco entra por la
puerta! —murmuré entre dientes, viendo que su suegro se inclinaba para atravesar el
umbral.

—:Qué es esto, hija mia? —exclamo el padre, quitandose el gorro y ajustandose el
cinturén, del que colgaba un sable guarnecido de piedras preciosas—. El sol ya esta
alto en el cielo y todavia no has preparado la comida.

—La comida ya esta lista, sefior padre. Enseguida la serviré. Saca la olla con las
galushkas —dijo la senora Katerina a la vieja criada, que estaba secando la vajilla de
madera—. Espera, mejor la sacaré yo misma —anadido la mujer—. Llama a los
muchachos.

Todos se sentaron en el suelo, formando un circulo. Frente al rincon de los iconos el
senor padre, a su izquierda el senor Danilo, a su derecha la senora Katerina, y a
continuacion los diez fieles muchachos, vestidos con caftanes azules y amarillos.

—iNo me gustan estas galushkas! —exclamo el sefior padre, dejando la cuchara a un
lado después de haber tomado unos bocados—. {No tienen ningtn sabor!

“Claro, tu prefieres los tallarines judios”, pensé Danilo. —;Por qué dices que estas
galushkas no tienen ningun sabor, suegro? —exclamé en voz alta—. ¢Acaso no estan
bien hechas? Mi Katerina prepara tan bien las galushkas que el propio hetman rara



vez las come iguales. No hay ninguna razén para despreciarlas. {Es una comida
cristiana! Los santos y los elegidos de Dios han comido siempre galushkas.

El padre no dijo ni una palabra; el sefior Danilo también guard6 silencio.
Trajeron un cerdo asado acompanado de repollo y ciruelas.

—iNo me gusta el cerdo! —exclamé el padre de Katerina, cogiendo repollo con la
cuchara.

—¢Por qué no te gusta el cerdo? —le pregunté Danilo—. Sélo los turcos y los judios no
comen cerdo.

El padre adquirié una expresién ain mas sombria.

Unicamente comié gachas con leche y en lugar de vodka bebié un liquido negro de una
cantimplora que llevaba siempre en su caftan.

Después de comer, Danilo se quedd profundamente dormido y no se desperté hasta el
atardecer. Poco después se sentd a escribir un mensaje para el ejército cosaco,
mientras la sefiora Katerina, instalada en el camastro, mecia la cuna empujandola con
el pie. Danilo miraba con el ojo izquierdo su escrito y con el derecho contemplaba la
ventana, a través de la cual, en la lejania, brillaban las montanas y el Dniéper. Detras
del rio azuleaban los bosques. Por encima de ellos se veia el cielo nocturno, limpio de
nubes. Pero no era el lejano cielo ni el azulado bosque lo que atraia al sefor Danilo;
miraba el saliente de la orilla en el que se alzaba el negro y viejo castillo. Le habia
parecido que en uno de sus estrechos ventanucos habia brillado una luz. Pero todo
estaba en calma. Probablemente habia sido una ilusién. Sélo se oia el sordo rumor del
Dniéper y el chapoteo de las olas, que se reavivaron de pronto y resonaron
sucesivamente en tres lugares distintos. El Dniéper no se rebela. Como un viejo,
rezonga y refunfuna; todo le disgusta; todo cambia a su alrededor; el rio pasa con su
sereno rechazo por las montanas de la ribera, los bosques y las praderas, y se lleva su
queja al Mar Negro.

De pronto en el anchuroso Dniéper surgié la negra silueta de una barca, y en el
castillo de nuevo parecid brillar una luz. Danilo emitiéo un leve silbido y uno de sus
fieles muchachos entré en la casa.

—iStetsko, coge enseguida un afilado sable y una escopeta y ven conmigo!

—¢:Te vas? —le pregunto la sefiora Katerina.

—Si, esposa mia. Debo inspeccionar todos los lugares para cerciorarme de que todo
esta en orden.



—Me da miedo quedarme sola. Siento que me vence el sueno. ¢Y si vuelvo a sonar lo
mismo? Ni siquiera estoy segura de que fuera un sueno. jParecia todo tan real!

—La vieja se quedara contigo; ademas, en el zaguan y en el patio duermen los cosacos.

—La vieja ya esta dormida y los cosacos no me ofrecen mucha confianza. {Escucha,
sefior Danilo! Enciérrame en la habitacion y lleva la llave contigo. De ese modo, no
tendré tanto miedo; en cuanto a los cosacos, ordénales que se acuesten delante de mi
puerta.

—iAsi lo haré! —dijo Danilo, quitando el polvo de su escopeta y echando pdlvora en la
cazoleta.

El fiel Stetsko estaba ya vestido con todo su equipo cosaco. Danilo se puso su gorro de
piel de cordero, cerrd la ventana, echo el cerrojo, dio vuelta a la llave y, pasando entre
los cosacos dormidos, salié en silencio de la casa y se dirigio a las montanas.

El cielo estaba libre de nubes casi en su totalidad. Una brisa fresca y suave se
levantaba del Dniéper. De no haber sido por el lejano quejido de una gaviota, todo
hubiera parecido mudo. De pronto, se oyé un susurro... Burulbash y su fiel sirviente se
ocultaron en silencio detras de los endrinos que cubrian uno de los lugares de
observacién. Alguien, vestido con un caftan rojo, armado de dos pistoletas y un sable
que llevaba en el costado, descendia por la montana.

iEs mi suegro! —exclamé el senor Danilo, observandolo desde detras de los
arbustos—. ¢Addénde puede ir a estas horas? jStetsko, no te distraigas! Abre bien los
0jos y mira qué camino toma el sefior padre. —El hombre del caftan rojo descendid
hasta la orilla y giré en direccién al promontorio—. jAh, mira adénde se dirige! —dijo
el sefior Danilo—. Qué dices Stetsko, se encamina a la guarida del brujo.

—iSi, no puede ir a otro sitio, sefior Danilo! De lo contrario, le habriamos visto salir
por el otro lado. Ha desaparecido cerca del castillo.

—Vamos. Salgamos de aqui y sigamos sus huellas. Aqui hay gato encerrado. Si,
Katerina, ya te decia yo que tu padre no era un hombre de bien. No se comportaba
como un ortodoxo.

El senor Danilo y su fiel sirviente llegaron al promontorio de la orilla; ya no era posible
verlos; el impenetrable bosque que rodeaba el castillo los ocultaba. En el ventanuco
superior brill6 una palida luz. Los cosacos se encontraban abajo y se preguntaban
coOmo hacer para subir hasta alli. No se veia puerta ni cancela. Seguramente en el
patio habia una entrada, pero ¢;cémo penetrar por ella? En la lejania se oia como
gemian las cadenas y corrian los perros.



—No hay nada que pensar —exclamé el sefior Danilo, viendo que junto a la ventana se
alzaba un frondoso roble—. jQuédate ahi, muchacho! Yo voy a subir a ese arbol; desde
alli podré mirar por la ventana.

A continuacién se quito el cinturén, se desprendié del sable para que no hiciera ruido,
se agarro de una rama y empezoé a trepar. El ventanuco seguia iluminado. Danilo se
sentd en una rama muy proxima a la ventana, se sujetd con una mano al arbol y se
puso a observar; la habitacién estaba iluminada, aunque no se veia en ella ni una sola
vela; en las paredes habia signos extrafios y armas colgadas, todas muy singulares: ni
los turcos, ni los crimeanos, ni los polacos, ni los cristianos, ni el glorioso pueblo sueco
las usaban asi. Bajo el techo, algunos murciélagos revoloteaban de un lado para otro,
proyectando sus sombras sobre las paredes, las puertas y el suelo. De pronto la puerta
se abrié sin ruido y un hombre, vestido con un caftan rojo, entré en la habitacion y se
dirigié hacia la mesa, cubierta con un mantel blanco. “jEs él, es mi suegro!”. El sefior
Danilo se agaché ligeramente y se apretd ain mas contra el arbol.

Pero el viejo no se preocupd de mirar si alguien le espiaba por el ventanuco. Tenia un
aspecto sombrio y malhumorado; arrancé el mantel que cubria la mesa y de pronto
toda la estancia quedd tenuemente iluminada por una luz de un azul transparente. La
otra luminosidad no se mezclaba con ella, sino que sus ondas, de color oro palido,
parecian zambullirse y hundirse como en un mar azul, formando vetas como las del
marmol. En ese momento el brujo puso una olla sobre la mesa y empezo arrojar en su
interior algunas hierbas.

El sefior Danilo, que no perdia detalle, noté que el hombre no vestia ya el caftan rojo;
ahora llevaba unos pantalones bombachos como los de los turcos, unas pistolas
colgadas del cinto y un gorro muy extrano, cubierto de unas letras que no eran rusas
ni polacas. Danilo mird su rostro, que empezod a transformarse: la nariz se alargé y se
curvo sobre los labios; la boca, en un instante, se estird hasta las orejas; un diente
asomo por la boca y se torcié hacia un lado: tenia ante él al mismo brujo que habia
aparecido en la boda celebrada en casa del esaul. “iTu suefio decia la verdad,
Katerina!”, pensé Burulbash.

El brujo se puso a dar vueltas alrededor de la mesa, mientras los signos de la pared
cambiaban rapidamente y los murciélagos volaban maés veloces, subiendo y bajando,
yendo y viniendo. La luz azulada se fue haciendo cada vez mdas suave hasta que
parecié apagarse del todo. La pieza se iluminé entonces con una suave luminosidad
rosada. La extrana luz parecié difundirse por toda la estancia con una suerte de
tintineo, pero de pronto desaparecid, instaurandose la penumbra. Sélo se oia un ruido
semejante al del viento en una hora serena de la tarde, cuando gira sobre el espejo de
las ondas e inclina atn mds los sauces sobre las aguas de plata. Al sefor Danilo le
parecié que en la habitacién brillaba la luz de la luna, que se movian las estrellas, que
el cielo azul oscuro refulgia de manera imprecisa e incluso que el fresco aire nocturno



le golpeaba el rostro. También creyo ver el senor Danilo (llegados a este punto tuvo
que tirarse del bigote para asegurarse de que no estaba sonando) que en el interior de
la habitaciéon no se dibujaba ya el cielo, sino su propio dormitorio: de la pared
colgaban sus sables tartaros y turcos; mas arriba estaban los anaqueles con la vajilla y
los utensilios domésticos; sobre la mesa descansaban el pan y la sal; la cuna pendia
del techo... Pero en lugar de los iconos aparecian unos rostros espantosos; sobre la
yacija... pero de pronto una espesa niebla lo cubrié todo y se restablecié la oscuridad.
De nuevo, con un sonido extrafno, esa luminosidad rosada ilumino toda la habitacidn,
en cuyo centro, inmévil, se encontraba el brujo, tocado de ese singular turbante. Los
ruidos se hicieron mas fuertes y frecuentes, la suave luz rosada se volviéo maés intensa,
mientras una sustancia blanca, semejante a una nube, empezd a flotar en medio de la
habitacién; al seior Danilo le parecié que aquello no era una nube, sino una mujer.
Pero ¢qué la conformaba? ;Acaso estaba tejida de aire? ;Cémo era posible que se
mantuviera en pie, sin tocar el suelo y sin apoyarse en nada, y que a través de ella
pasara la luz rosada y se viera la sucesion de los signos en la pared? De pronto su
cabeza translicida parecié moverse y sus ojos azules brillaron suavemente; sus
cabellos ondulaban y caian sobre sus hombros como una niebla de color gris claro; sus
labios adquirieron una palida tonalidad escarlata, semejante al rubor del alba cuando
se vierte, de modo apenas perceptible, a través del velo blanco y transparente del cielo
matinal; las cejas eran una fina sombra... jAh! jEra Katerina! En ese momento Danilo
sintid que sus miembros se petrificaban; quiso decir algo, pero sus labios se movian
sin proferir ningun sonido.

El brujo seguia inmévil en su lugar.
—¢:Donde has estado? —preguntd, y la figura que estaba ante él empezo a temblar.

—iOh! ¢Por qué me has llamado? —exclamoé ésta con un suave gemido—. Me sentia
tan alegre. Estaba en el lugar en el que naci y pasé los primeros quince anos de mi
vida. {Oh, qué a gusto me encontraba! jQué verde y perfumado era el prado en el que
jugaba de nina! jLas mismas flores silvestres, la misma casa, el mismo jardin! jOh,
cémo me abrazaba mi bondadosa madre! jCudnto amor se leia en sus ojos! Me
acariciaba, me besaba en los labios y en las mejillas, y arreglaba con un fino peine mi
rubia trenza... {Padre! —y al pronunciar esa palabra mird fijamente al brujo con sus
palidos ojos—. ¢Por qué degollaste a mi madre?

El brujo la amenazd6 con el dedo.

—¢Acaso te he pedido que hables de ese tema? —y la belleza etérea tembl6o—. ;Doénde
has dejado a tu sefiora?

—Mi sefiora Katerina estd dormida, y yo, aprovechando la ocasion, he ascendido por el
aire y me he echado a volar. Hacia mucho tiempo que tenia ganas de ver a mi madre.
De pronto volvi a verme con quince afnos. Me sentia tan ligera como un pajaro. ¢Por



qué me has llamado?

—c:Recuerdas lo que te dije ayer? —pregunté el brujo con una voz tan baja que apenas
se podian distinguir sus palabras.

—Si, lo recuerdo. jPero cuanto daria por olvidarlo! jPobre Katerina! Su alma sabe
muchas cosas que ella misma desconoce.

“Es el alma de Katerina” —pensé el senior Danilo, sin moverse de su sitio.

—jArrepiéntete, padre! ¢No temes que después de cada uno de tus crimenes los
muertos salgan de sus tumbas?

—ijYa vuelves con lo mismo! —la interrumpio el brujo con voz amenazante—. Cumpliré
mi voluntad y te obligaré a hacer lo que quiero. jKaterina me amara!

—iNo eres mi padre, eres un monstruo! —gimié ella—. {No, no te saldras con la tuya!
Es verdad que, gracias a tus conjuros impuros, eres capaz de invocar su alma y
atormentarla, pero sélo Dios puede obligarla a hacer lo que se le antoje. No, mientras
yo siga atada a su cuerpo, Katerina jamdas cometera un acto sacrilego. jPadre, el Juicio
Final esta cerca! Aunque no fueras mi padre, no podrias obligarme a enganar a mi
amado y fiel esposo. Aunque mi marido me fuera infiel y yo no le amara, no le
traicionaria, pues a Dios no le gustan las almas perjuras e infieles.

En ese momento fijéo sus ojos palidos en la ventana junto a la que se encontraba el
sefor Danilo, y se quedd inmovil.

—¢:Qué miras? ¢A quién ves alli? —grito el brujo.

La etérea Katerina tembld. Pero el seiior Danilo habia tenido tiempo de bajar a tierra y
se dirigia ya con el fiel Stetsko a sus montanas. “jEs terrible, es terrible!”, se decia,
sintiendo cierto temor en su corazéon de cosaco; pronto atravesd el patio, donde
dormian profundamente los cosacos, a excepcién de uno, que montaba guardia y
fumaba su pipa. Todo el cielo estaba sembrado de estrellas.

\Y

—iQué bien has hecho en despertarme! —dijo Katerina, frotdndose los ojos con la
manga bordada de su blusa y examinando de pies a cabeza a su marido, que no se
apartaba de su lado—. jQué sueno tan terrible he tenido! jCon qué dificultad respiraba
mi pecho! jUf! iCrei que iba a morir! ¢No seria tu sueno asi? —y el sefnor Danilo le
contd a su esposa todo lo que habia visto.

—:Cémo sabes todo eso, esposo mio? —preguntd Katerina, estupefacta—. Pero no,



muchas de las cosas que me cuentas me son desconocidas. Yo no he sonado que mi
padre mataba a mi madre ni tampoco he visto cadaveres. No, Danilo, no ha sido como
td me cuentas. jAh, qué terrible es mi padre!

—No es extraiio que no hayas visto muchas cosas. No sabes ni una décima parte de lo
que sabe tu alma. ¢{Sabes que tu padre es el anticristo? El ano pasado, cuando me
disponia a marchar con los polacos contra los crimeanos (en aquel entonces todavia
mantenia buenas relaciones con ese pueblo infiel), el superior del monasterio de
Bratsk, que era un hombre santo, esposa mia, me dijo que el anticristo posee la
facultad de invocar el alma de cualquier persona, pues cuando dormimos, nuestra
alma vaga a su voluntad, y vuela con los arcangeles cerca de la morada de Dios. El
rostro de tu padre me disgustd desde la primera vez que lo vi. Si hubiera sabido que
tenias un padre semejante, no me habria casado contigo; habria renunciado a ti y no
habria dejado caer sobre mi conciencia el pecado de emparentar con el linaje del
anticristo.

—iDanilo! —exclamé Katerina, cubriéndose la cara con las manos y estallando en
sollozos—. ¢Acaso soy culpable de algo ante ti? ¢Acaso te he enganado, amado esposo
mio? ¢/Qué he hecho para merecer tu cdélera? ¢No te he servido fielmente? ¢He
pronunciado algin reproche cuando te veia regresar ebrio de tus alegres
francachelas? ¢Acaso no te he dado un hijo de negras cejas?

—No llores, Katerina. Ahora te conozco y no te abandonaré por nada del mundo. Todos
los pecados caen sobre la conciencia de tu padre.

—iNo, no digas que es mi padre! No es un padre para mi. jDios es testigo de que
reniego de él, de que reniego de mi padre! {Es un anticristo, un apédstata! jQue
perezca, que se ahogue! No le tenderé mi mano para salvarlo. Si una hierba venenosa
le reseca el cuerpo, no le daré agua para calmar su sed. Tt eres mi padre!

VI

El sefior Danilo tiene encerrado al brujo en un profundo sétano, atado con cadenas de
hierro y bajo un triple candado; en la lejania, por encima del Dniéper, las llamas
devoran su castillo diabodlico: olas rojas como la sangre envuelven y lamen sus viejos
muros. El brujo no ha sido encerrado en el profundo sétano por sus actos de brujeria y
sus sacrilegios. Esos crimenes debe juzgarlos Dios. Ha sido condenado por su traicion
secreta, por su entendimiento con los enemigos de la tierra ortodoxa rusa, por vender
al pueblo ucraniano a los catdlicos y prender fuego a las iglesias cristianas. El brujo
tiene un aspecto sombrio; los pensamientos que alberga su cabeza son negros como la
noche. Sélo le queda una jornada de vida, pues al dia siguiente tendra que despedirse
del mundo. Al dia siguiente debe subir al cadalso. Y el suplicio que le espera no es
pequeno: saldria bien parado si le cocieran vivo en un caldero o despellejaran su
cuerpo de pecador. El brujo tiene un aire sombrio y mantiene la cabeza baja. Quizas,



viendo proxima la hora fatal, se ve asaltado por el arrepentimiento, pero sus pecados
son de los que Dios no puede perdonar. Delante de él, en lo alto de la celda, hay una
estrecha ventana con unos barrotes de hierro. Haciendo sonar sus cadenas, el brujo se
acerca a la ventana con la esperanza de ver pasar a su hija. Es una mujer dulce como
una paloma y no conoce el rencor; quizas se apiade de su padre... Pero el lugar esta
desierto. El camino desciende por la ladera; nadie transita por él. Mas abajo, las aguas
del Dniéper pasan alegres, sin preocuparse de nadie, arremolindndose y levantando un
monotono rumor que atormenta al prisionero.

De pronto alguien aparece en el camino. So6lo es un cosaco. Y el prisionero deja
escapar un profundo suspiro. El lugar vuelve a quedar desierto. Poco después aparece
otra persona en la lejania... Una capa verde flota al viento... En la cabeza brilla una
cofia dorada... jEs ella! El brujo se aprieta aiin mas contra la ventana. La muchacha ya
esta mas cerca...

—iKaterina! jHija mia! Apiddate de mi, compadécete...

Pero ella no le contesta y trata de no escucharle; sin volver siquiera la mirada hacia la
prision, pasa y desaparece. {Ni una persona en el mundo entero! El Dniéper levanta un
lagubre rumor. El corazén se llena de tristeza. Pero ¢es consciente el brujo de esa
tristeza?

El dia se aproxima a su fin. El sol se ha puesto. Ya ha desaparecido. Se ha hecho de
noche. El aire es fresco; en algun lugar muge un buey; se oyen ruidos lejanos:
probablemente las gentes han vuelto de sus trabajos y se divierten. Por el Dniéper
pasa una barca... {Nadie se preocupa del prisionero! En el cielo brilla la hoz de plata.
Alguien asciende por el camino. La oscuridad impide distinguir bien sus rasgos. Es
Katerina, que regresa a casa.

—iHija mia, por el amor de Cristo! {Ni siquiera los feroces lobeznos desgarran a su
madre! jHija mia, dirige al menos una mirada sobre tu criminal padre!

Pero ella sigue su camino sin escucharle.

—iHija mia, en nombre de tu desdichada madre! —la muchacha se detiene—. {Ven a
recoger mi dltima palabra!

—¢:Qué quieres de mi, apdstata? {No me llames hija tuya! Entre nosotros no existe
parentesco. ;Qué es lo que solicitas de mi en nombre de mi desdichada madre?

—iKaterina! Mi fin estd proximo. Sé que tu marido quiere atarme a la cola de un
caballo y lanzarlo al galope por los campos... Incluso es posible que invente un castigo
mas terrible todavia...



—:Crees que existe en el mundo un castigo adecuado para tus pecados? Preparate
para soportarlo. Nadie va a interceder por ti.

—iKaterina! No es el castigo lo que me asusta, sino los tormentos del otro mundo... Ta
estds libre de pecado, Katerina, y tu alma ira volando al paraiso, junto a Dios; pero el
alma de tu padre apdstata ardera en el fuego eterno, el que nunca se apaga: sus
llamas no perderdn nunca su pujanza. Nadie dejard caer sobre ellas una gota de
rocio!, jjamas soplara una rafaga de viento!...

—No tengo poder para atenuar ese castigo —exclamoé Katerina, dandose la vuelta.

—iKaterina! jEspera! jDéjame decirte una palabra mas! jAun no sabes cuan
bondadoso y misericordioso es Dios! ¢(Has oido hablar del apdstol Pablo? Era un gran
pecador, pero después se arrepintié y se convirtio en un hombre santo.

—:Qué puedo hacer yo para salvar tu alma? —pregunté Katerina—. El simple
pensamiento resulta ridiculo. {Sélo soy una débil mujer!

—iSi consiguiera salir de aqui, renunciaria a todo. Me arrepentiria. Me retiraria a una
cueva. Cubriria mi cuerpo con un aspero cilicio y pasaria dia y noche rezando a Dios!
iNo sdlo respetaria la vigilia, sino que ni siquiera me llevaria un pedazo de pescado a
la boca! Y si la misericordia divina no me perdonara al menos una centésima parte de
mis pecados, me enterraria en la tierra hasta el cuello o me haria emparedar en un
muro de piedra; no tomaria comida ni bebida y me moriria; y entregaria todos mis
bienes a los monjes para que rezaran por la salvaciéon de mi alma durante cuarenta
dias y cuarenta noches.

Katerina se quedo pensativa.
—Aunque te abriera la puerta, no podria liberarte de las cadenas.

—No le temo a las cadenas —dijo él—. ¢Dices que han encadenado mis brazos y mis
pies? No, les nublé la vista y en lugar de mi brazo les presenté una rama seca.
iMirame, ninguna cadena me ata! —exclamd, avanzando hacia el centro de la pieza—.
Si éstos fueran muros normales no los temeria y los traspasaria, pero ni siquiera tu
marido sabe qué paredes son éstas. Las construyé un santo asceta, y ninguna fuerza
impura puede sacar de aqui a un prisionero, a no ser que la llave que cerraba la celda
del santo abra la puerta. Una celda como ésa me construiré yo, pecador empedernido,
en cuanto salga de aqui.

—Escucha, voy a dejarte libre —dijo Katerina, deteniéndose ante la puerta—. Pero ¢y
si me enganas y en lugar de arrepentirte reanudas tu pacto con el diablo?

—No, Katerina, no me queda mucho tiempo de vida. Aunque escape al castigo, mi fin



estd proximo. ¢Acaso piensas que quiero condenarme al suplicio eterno?
Los candados chirriaron.

—iAdiés! jQue Dios misericordioso te proteja, hija mia! —exclamo el brujo, ddndole un
beso.

—iNo te acerques a mi, pecador empedernido! {Vete enseguida! —dijo Katerina, pero
el brujo ya habia desaparecido.

—Le he dejado salir —exclamé asustada, mirando con terror los muros—. ;{Qué le voy a
decir a mi marido? Estoy perdida. jS6lo me queda enterrarme viva en una tumba! —la
joven estalldé en sollozos y se dejo caer sobre el tocén en el que se sentaba el
prisionero—. No obstante, si he salvado un alma —se dijo en voz baja—, he realizado
una buena accién. Pero mi marido... Es la primera vez que le engano. jOh, qué
terrible, qué dificil me serd decirle una mentira! jAlguien viene! {Es él! Mi marido!
—grité desesperada, y cay¢ al suelo sin sentido.

VII

—iSoy yo, mi querida nifia! jSoy yo, corazon mio! —oyé Katerina cuando recupero el
conocimiento, y vio ante ella a su vieja sirvienta. La mujer se incliné y parecio
murmurarle algunas palabras, mientras con su descarnada mano la rociaba con agua
fria.

—c:Dénde estoy? —preguntd Katerina, incorpordndose y mirando a su alrededor—.
Delante de mi se agita el Dniéper y detrds se encuentran las montanas... (/Adénde me
has traido, mujer?

—No te he traido, sino que te he salvado: te he sacado en mis brazos de ese sofocante
sotano y he cerrado la puerta con llave para que el sefior Danilo no se enfade contigo.

—c:Dénde estd la llave? —pregunté Katerina, mirando su cinturén—. No la veo.

—La desanudd tu marido, hija mia, para ir a ver al brujo. —¢Para ir a ver al brujo?
iEstoy perdida, mujer! —grité Katerina.

—iNo lo quiera Dios, nifia mia! {Sélo tienes que guardar silencio, senorita, y nadie
sabra nada!

—iHa huido ese maldito anticristo! ;Has oido, Katerina? jHa huido! —exclamo el seinor
Danilo, acercandose a su esposa. Sus ojos despedian fuego; su sable tintineaba y se
balanceaba en su costado.



La esposa se sintiéo morir.
—Alguien ha debido liberarlo, amado esposo —dijo temblando.

—Asi es, alguien lo ha liberado. Pero tiene que haber sido el diablo. Mira, en su lugar
he encontrado un tronco encadenado. jDios ha permitido que el diablo no tema las
garras de un cosaco! Si a alguno de mis hombres se le hubiera ocurrido liberarle... no
sé qué tormento inventaria para castigarlo.

—¢Y si hubiera sido yo?... —dijo sin querer Katerina, y al instante se detuvo, llena de
pavor.

—Si algo semejante se te hubiera ocurrido, ya no serias mi mujer. jTe meteria en un
saco y te arrojaria en medio del Dniéper!

Katerina se quedo sin aliento y sintié que sus cabellos se ponian de punta.
VIII

Los polacos se habian reunido en una taberna situada cerca de un camino fronterizo, y
llevaban ya dos dias de festejos. No era poca la chusma. Probablemente se habian
juntado para realizar una incursiéon; algunos tenian incluso mosquetes; las espuelas
entrechocaban, los sables tintineaban. Los sefores se divertian y fanfarroneaban,
hablaban de sus extraordinarias hazanas, se burlaban de la religién ortodoxa,
hablaban de los ucranianos como si fueran sus criados, se atusaban los bigotes con
aire de importancia, echaban la cabeza hacia atrds con gesto presuntuoso y se
recostaban sobre los bancos. Los acompafaba un sacerdote catolico. Pero ese
sacerdote era como ellos; ni siquiera tenia la apariencia de un pope cristiano: bebia y
se divertia en su compaifia, y su lengua impia pronunciaba comentarios
desvergonzados. Los siervos se comportaban como los sefhores: se remangaban sus
raidos caftanes y se pavoneaban, como si todo eso tuviera algun sentido. Jugaban a las
cartas y se golpeaban en la nariz con los naipes. Llevaban con ellos mujeres ajenas.
Por todas partes se oian ruidos y rumores de peleas. Los sefiores parecian poseidos
por el demonio e inventaban todo tipo de bromas: cogian a un judio por la barba y
dibujaban una cruz sobre su frente impia; disparaban con cartuchos vacios sobre las
mujeres y bailaban la danza cracoviana con su impio sacerdote. Ni siquiera en tiempos
de los tartaros la tierra rusa habia conocido un escandalo semejante. Por lo visto,
como castigo por sus pecados, Dios la habia condenado a soportar esa infamia. En
medio del barullo general se oy6 hablar de la hacienda que el sefior Danilo tenia en la
otra orilla del Dniéper y de su bella esposa... No, no tramaba nada bueno aquella
pandilla.

IX



El sefior Danilo estd en su habitacién, acodado sobre la mesa, y reflexiona. La sefiora
Katerina reposa sobre la yacija y entona una cancion.

—iQué tristeza siento, esposa mia! —exclamo el seiior Danilo—. Me duele la cabeza,
me duele el corazon. jLa pesadumbre oprime mi pecho! Por lo visto la muerte me esta
rondando.

“iOh, mi amado esposo! jApoya tu cabeza en mi hombro! ¢{Por qué acoges en tu seno
esos negros pensamientos?”, pensd Katerina, pero no se atrevié a pronunciar esas
palabras. Un sentimiento de culpabilidad la atormentaba al recibir las caricias de su
marido.

—iEscucha, esposa mia! —dijo Danilo—. Cuida bien de nuestro hijo cuando yo falte.
Que Dios no te conceda felicidad ni en este mundo ni en el otro si lo abandonas. Mis
huesos sufrirdn cuando se pudran en la tierra humeda, pero mads sufrira mi alma.

—¢:Qué estas diciendo, esposo mio? ¢(No eras tu el que te burlabas de nosotras, débiles
mujeres? Y ahora ti mismo hablas como una débil mujer. Todavia te quedan muchos
anos por delante.

—No, Katerina, mi alma presiente que la muerte estd préxima. De mi vida se ha
aduefiado la tristeza. Se avecinan tiempos dificiles. jAh, cuanto me acuerdo de esos
anos que ya no volveran! jTodavia vivia el viejo Konashevich, honor y gloria de nuestro
ejército! Aun me parece estar viendo a los regimientos cosacos desfilando. jFueron
unos anos maravillosos, Katerina! El viejo hetman cabalgaba en su caballo moro y en
su mano brillaba el cetro. Iba rodeado de su séquito y a ambos lados se movia el mar
encarnado de los zaporogos. El hetman empez6 a hablar y todos se quedaron como
clavados al suelo. El viejo se eché a llorar, recordando ante nosotros sus hazafas y las
batallas de antafo. jAh, si supieras, Katerina, como peledbamos entonces contra los
turcos! Aun conservo una marca en la cabeza. Cuatro balas atravesaron mi cuerpo por
lugares diferentes y ninguna de las heridas se ha curado nunca del todo. jCuanto oro
amasamos esa jornada! Los cosacos llenaban sus gorros de piedras preciosas. {Si
supieras, Katerina, qué caballos les tomamos entonces! jAh, nunca volveré a guerrear
asi! Aunque todavia no soy viejo y mi cuerpo parece conservar sus fuerzas, la espada
cosaca se me cae de las manos y paso los dias ocioso, sin saber para qué vivo. No hay
orden en Ucrania: los coroneles y los esatules rifien entre si como perros. Falta un jefe
que mande sobre todos. Nuestra nobleza ha adoptado los usos polacos, ha adquirido
su astucia... ha vendido su alma aceptando la Unidén [la Unién de Brest-Litovsk, que
proclamaba la unificacion de las Iglesias de Oriente y Occidente]. Los judios oprimen a
los pobres. jOh, tiempos, tiempos pasados! ¢Adénde os habéis marchado, anos mios?
iOye, muchacho, baja a la bodega y trdeme una jarra de hidromiel! jVoy a brindar por
nuestra pasada fortuna y por los afos lejanos!

—:Como vamos a recibir a los invitados, sefior? jLos polacos se acercan por el lado de



las praderas! —dijo Stetsko, entrando en la jata.

—Sé lo que estan buscando —dijo Danilo, levantandose—. jEnsillad los caballos, mis
fieles servidores! Ponedles los arneses! jDesenvainad los sables! jNo olvidéis
proveeros de plomo! Tenemos que recibir a los invitados como se merecen!

Pero apenas habian tenido tiempo los cosacos de montar en sus caballos y de cargar
sus mosquetes, cuando los polacos, como hojas otonales caidas del arbol, cubrieron
toda la colina.

—iYa tenemos con quién entretenernos! —exclam¢6 Danilo, mirando a los gordos
senores polacos que, montados en caballos guarnecidos de oro, se balanceaban con
aire grave al frente de sus tropas—. jPor lo visto, otra vez se nos presenta un jolgorio
de los buenos! Diviértete por ultima vez, alma cosaca! jAlegraos, muchachos, ha
llegado el momento de la fiesta!

Y la diversion se extiende por las montanas. Empieza el festejo. Brillan las espadas,
vuelan las balas, relinchan y patean los caballos. Los gritos enloquecen la cabeza, el
humo ciega los ojos. Todo se confunde. Pero el cosaco presiente donde esta el amigo y
dénde el enemigo. Resuena una bala y un bravo jinete cae de su montura; voltea una
espada y rueda por el suelo una cabeza, murmurando confusas palabras.

Pero en medio de la contienda se distingue la tapa roja del gorro cosaco del senor
Danilo; el cinturén dorado del caftan azul llama la atencion; las crines de su caballo
moro se arremolinan. Como un pajaro, aparece en un lado y en otro; grita y agita su
sable de Damasco, descargando golpes a un lado y a otro. Golpea, cosaco! jDiviértete,
cosaco! Que tu arrojado corazdn se regocije, pero no te fijes en los caftanes ni en los
arneses dorados. jAplasta el oro y las piedras preciosas! jAcomete, cosaco! jDiviértete,
cosaco! No mires atras: los polacos impios prenden fuego ya a las jatas y liberan el
asustado ganado. Como un torbellino, el senor Danilo vuelve grupas y su gorro de tapa
roja brilla ya junto a las jatas, mientras el nimero de los que le rodean empieza a
ralear.

Pasa una hora, pasa otra, y los polacos y los cosacos siguen peleando. Ya no quedan
muchos ni de una parte ni de la otra. Pero el sefior Danilo no se cansa. Con su larga
pica derriba a los jinetes, y su intrépido caballo pisotea a los soldados de infanteria; el
patio estd casi limpio; los polacos comienzan a dispersarse; los cosacos despojan a los
muertos de sus caftanes dorados y de sus ricos arneses. El senor Danilo se aprestaba a
perseguir al enemigo y miraba a su alrededor para reunir a los suyos, cuando se
estremecio de ira al ver ante él al padre de Katerina. Se encontraba sobre una colina y
le apuntaba con un mosquete. Danilo espolea a su caballo y se lanza contra él...
iCosaco, te diriges a tu perdicion! El brujo dispara el mosquete y desaparece detras de
la colina. Soélo el fiel Stetsko ha visto su vestimenta roja y su extraio sombrero. El
cosaco se ha tambaleado, el cosaco ha caido a tierra. El fiel Stetsko se precipita sobre



su sefior y lo encuentra tendido en el suelo, con los parpados cerrados sobre los ojos
claros. La purpurea sangre borbotea sobre su pecho. Pero el moribundo parece
adivinar la presencia de su fiel servidor. Lentamente entreabre los parpados y sus ojos
brillan por un momento. “jAdiods, Stetsko! jDile a Katerina que no abandone a nuestro
hijo! Tampoco le abandonéis vosotros, mis fieles servidores!”, y, tras pronunciar esas
palabras, muere. Su alma de cosaco abandona su noble cuerpo; sus labios se vuelven
azules. El cosaco duerme ya el sueno eterno.

El fiel sirviente estalla en sollozos y llama a Katerina con un gesto de la mano: “Ven,
sefiora, ven: mal festin ha tenido tu senor. Yace ebrio sobre la tierra himeda. Mucho
tiempo tardara en despertar de su borrachera”.

Katerina levanta los brazos al cielo y se desploma sobre el cuerpo muerto. “Marido
mio, ¢seres tu el que yace ahi con los ojos cerrados? Levantate, halcon amado.
iTiéndeme la mano! jIncorpdrate! Mira al menos una vez a tu Katerina, mueve los
labios, pronuncia aunque sea una sola palabra... {Pero callas, callas, mi noble senor!
Te has vuelto tan azul como el Mar Negro. {Tu corazén no late! ¢Por qué estds tan frio,
sefior mio? jSin duda mis ldgrimas no son lo bastante ardientes para calentarte! jSin
duda mi llanto no es lo bastante fuerte para poder despertarte! ¢Quién dirigira ahora
tus huestes? ¢{Quién cabalgara sobre tu caballo moro, proferird el estridente grito de
guerra y blandira el sable delante de los cosacos? jCosacos, cosacos! ¢(Ddénde estan
vuestro honor y vuestra gloria? Yace aqui con los ojos cerrados sobre la tierra humeda.
iEnterradme también a mi, enterradme con él! jCubridme los ojos de tierra! jAplastad
con tablones de arce mis blancos pechos! {Ya no necesito para nada mi belleza!”.

Katerina llora y se desespera. Mientras, el horizonte se cubre de polvo: el viejo esaul
Gorobets acude en su ayuda.

X

Es maravilloso contemplar el Dniéper en un dia despejado, cuando sus aguas corren
tranquilas y desembarazadas entre bosques y colinas. No se oye ni un ruido, ni un
chapoteo. Al mirar su extensiéon majestuosa, no se sabe si ésta fluye o permanece
inmévil; se diria que es todo de vidrio, que un camino azul y cristalino, de una anchura
inmensa y una longitud infinita, avanza y serpentea entre un mundo de verdura.
Entonces el sol ardiente se complace en mirar desde las alturas y en hundir sus rayos
en las frescas y cristalinas aguas. También los bosques riberefios se solazan
reflejandose en las ondas. Con sus verdes guedejas y sus flores campestres se agolpan
junto a las aguas, se inclinan para mirarse en ellas y, sin cansarse de admirar su clara
imagen, le sonrien y le saludan agitando las ramas. Pero en el centro del Dniéper no se
atreven a contemplarse: solo el sol y el cielo azul hunden alli su mirada. Rara vez pasa
un ave por el medio de su cauce. jSuntuoso rio! jNo hay otro igual en el mundo! Es
maravilloso contemplarlo una tibia noche de verano, cuando todas las criaturas
—hombres, bestias y aves— duermen; y sélo Dios dirige una mirada majestuosa sobre



el cielo y la tierra y sacude con imponente gesto su casulla, sembrando el firmamento
de estrellas, que brillan y relucen sobre el mundo y se reflejan todas juntas en el
Dniéper. A todas las acoge el rio en su oscuro seno. Ninguna se le escapa, a menos
que se apague en el cielo. El negro bosque, repleto de cuervos dormidos, y las
montanas, quebradas desde tiempos remotos, se inclinan sobre él, tratando de cubrirlo
aunque sea con su larga sombra. jPero es en vano! No hay nada en el mundo que
pueda cubrir al Dniéper. Azul, profundamente azul, fluye con curso regular, siempre
visible, tanto de dia como de noche, desde tan lejos como alcanza a ver el ojo humano.
Arrimandose y apretdndose contra la orilla para protegerse del frio nocturno, deja
correr por su superficie un hilo de plata, que refulge como la hoja de un sable
damasquinado; luego, de nuevo azul, se queda dormido. jTambién es maravilloso
entonces el Dniéper y no hay rio en el mundo que lo iguale! Cuando las nubes azules
se amontonan en el cielo, el negro bosque se estremece hasta las raices, los robles
crujen y el relampago, quebrando las nubes, ilumina de repente el mundo entero, el
Dniéper adquiere un aspecto terrible. Montanas de agua retumban, se golpean contra
los riscos, retroceden entre gemidos y resplandores, lloran y sollozan en la lejania. Asi
se lamenta la vieja madre del cosaco cuando su hijo parte para la guerra. Lleno de
ebriedad y de arrojo, cabalga sobre su caballo moro, con los pufios en las caderas y el
gorro inclinado con gallardia sobre la nuca. La madre gime y corre tras él, se agarra
del estribo, sujeta las riendas, se retuerce las manos y vierte ardientes lagrimas.

Entre las olas embravecidas destacan las negras y siniestras siluetas de los troncos
carbonizados y las piedras de un promontorio. Golpeandose en la ribera, subiendo y
bajando al capricho de las olas, una barca trata de ganar la orilla. ;Qué cosaco se
atreve a pasearse en barca cuando el viejo Dniéper estd irritado? Seguramente no
sabe que se traga a los hombres como si fueran moscas.

La barca atraca y de ella sale el brujo. Estd malhumorado. Le apenan los festejos
finebres que los cosacos celebraban en honor de su difunto jefe. Los polacos lo han
pagado caro: cuarenta y cuatro caballeros con sus arneses y sus caftanes y treinta y
tres criados han sido cortados en pedazos; en cuanto a los restantes, han sido
capturados, junto a sus caballos, para ser vendidos a los tartaros.

El brujo baja por unos peldanos de piedra, entre troncos carbonizados, hasta llegar a
una cueva excavada a gran profundidad. Entra en silencio, sin hacer rechinar la
puerta, pone una olla sobre la mesa, cubierta con un mantel, y arroja en su interior,
con sus largas manos, unas misteriosas hierbas; luego coge una jarra tallada en una
madera extrana, la llena de agua y empieza a verterla al tiempo que mueve los labios y
murmura algunos conjuros. En la pieza aparece una luz rosada; en ese momento, el
rostro del brujo adquiere un aspecto terrible: parece ensangrentado y esta surcado de
profundas y negras arrugas; sus ojos brillan como fuego. jQué impio pecador! Hace
tiempo que su barba luce canas, las arrugas recorren su cara y todo su cuerpo esta
seco, pero aun sigue tramando designios sacrilegos. En medio de la pieza surge una
nube blanca y un sentimiento parecido a la alegria se dibuja en la cara del brujo. Pero



¢por qué se queda de pronto inmévil y con la boca abierta, sin atreverse a cambiar de
postura? ¢Por qué sus cabellos se ponen de punta? En la nube ha surgido un rostro
extrano. Ese rostro ha venido a visitarlo sin haber sido invitado ni invocado; cuanto
mas se aclara la imagen, mas fija el brujo en ella sus ojos inmodviles. Sus rasgos, sus
cejas, sus 0jos, sus labios: todo le resulta desconocido. Jamas en su vida lo ha visto. Se
diria que ese rostro no tiene nada de terrible, pero un invencible pavor se apodera del
brujo. El rostro desconocido y extrafio le mira con ojos inmoviles a través de la nube.
Poco después la nube desaparece, pero los rasgos desconocidos se perfilan ain mas, y
los penetrantes ojos no se apartan de él. El brujo se queda palido como un lienzo. Con
una voz salvaje e irreconocible lanza un grito y vuelca la olla. Todo desaparece.

XI

—iCalmate, mi querida hermana! —decia el viejo esaul Gorobets—. Los suefios rara
vez dicen la verdad.

—iTiéndete, hermanita! —decia su joven nuera—. Voy a llamar a una vieja hechicera;
no hay fuerza que se le resista. Ella vertera el perepoloj.

—iNo temas nada! —decia el hijo del esatl, poniendo la mano en el pomo del sable—.
Nadie te hara dafo.

Katerina los miraba a todos con ojos sombrios y turbios y no sabia qué decir: “Yo
misma me he labrado mi desgracia. Fui yo quien le dejo escapar”, pensaba; finalmente
exclamo:

—iNo me da un instante de paz! Hace ya diez dias que estoy con vosotros en Kiev y mi
dolor no ha disminuido ni un apice. Pensaba que aqui al menos encontraria el reposo
para criar a mi hijo y prepararlo para la venganza... Pero ha aparecido en mi sueno
con un aspecto horrible, horrible! {Dios os libre de verlo! Mi corazén todavia sigue
alterado. “Si no te casas conmigo, Katerina —gritaba—, mataré a tu hijo” —y
estallando en sollozos, se precipité sobre la cuna, donde el asustado nifio tendia sus
manos y gritaba.

Al escuchar esas palabras, el hijo del esatl temblaba de cdlera, hervia de ira. El mismo
esaul Gorobets también se enfurecio:

—Que se atreva ese maldito anticristo a venir aqui; comprobara si la mano de un viejo
cosaco conserva su vigor. Dios sabe —dijo, levantando al cielo sus perspicaces ojos—
que volé en ayuda de mi hermano Danilo. {Pero Su Santa Voluntad lo dispuso todo de
otro modo! Cuando llegué lo encontré en el frio lecho en el que tantos cosacos han
yacido. Pero ¢no fue fastuosa la fiesta funebre que organizamos en su honor?
¢Dejamos a un solo polaco con vida? jTranquilizate, hija mia! Mientras mi hijo y yo
vivamos, nadie se atrevera a hacerte dafo.



Tras pronunciar esas palabras, el viejo esaul se acerco a la cuna; el nifio, al ver la pipa
roja con montura de plata que llevaba colgada del cinturdn y el saquito con el brillante
eslabon, tendié sus manitas hacia él y se eché a reir.

—Se parecera a su padre —dijo el viejo esaul, desatando la pipa y entregandosela—.
Todavia no ha dejado la cuna y ya quiere fumar en pipa.

Katerina dejé escapar un suave suspiro y empezé a mecer la cuna. Decidieron pasar la
noche juntos, y poco después todos se quedaron dormidos. También Katerina se
durmio.

Tanto en el patio como en la jata reinaba el silencio. Los Uinicos que no dormian eran
los cosacos que montaban guardia. De pronto Katerina lanzé un grito y se desperté.
También los otros se despertaron. “iLo ha matado, lo ha degollado!”, grité,
precipitdndose sobre la cuna.

Todos la rodearon y se quedaron petrificados de terror cuando vieron que el nifno
estaba muerto. Ninguno se atrevié a pronunciar palabra; no sabian qué pensar de ese
crimen inaudito.

XII

Lejos de las tierras ucranianas, mas alld de Polonia e incluso de la populosa ciudad de
Lemberg, se suceden hileras de montafnas de elevadas cumbres. Como cadenas de
piedra, rechazan la tierra a derecha e izquierda y la recubren de una pétrea coraza
para cerrar el paso al tempestuoso y embravecido mar. Las cadenas de piedra se
extienden hasta Valaquia y Transilvania, y su mole en forma de herradura se alza
entre los pueblos galitziano y hungaro. En nuestras tierras no hay montanas
semejantes. El ojo no se atreve a contemplarlas; algunas de sus cumbres jamas han
sido holladas por el hombre. Su aspecto es extrano: ¢no sera que el mar desafiante,
desbordando un dia de tormenta sus vastas costas, lanz6 en un torbellino sus
monstruosas olas, y éstas, una vez petrificadas, quedaron inmdviles en el aire? ¢(No se
habran desprendido del cielo algunas pesadas nubes y se habran acumulado sobre la
tierra? Pues tienen el mismo color gris que las nubes y sus blancas cumbres brillan y
relucen a la luz del sol. Hasta los Carpatos se oye hablar la lengua rusa, e incluso mas
alla de las montafas, en algun que otro lugar, se percibe como un eco de nuestro
idioma natal; pero mas alla la fe ya no es la misma ni tampoco la lengua. Alli viven los
huingaros, pueblo populoso: montan a caballo, manejan el sable y beben tan bien como
los cosacos; ademas, cuando se trata de comprar arneses y ricos caftanes, no
escatiman los doblones de su bolsa. Entre las montanas hay lagos grandes y vastos,
gue se mantienen inmoéviles como cristal y lo mismo que espejos reflejan las desnudas
cumbres de las montanas y sus verdes laderas.



Pero ;quién es aquel que, en medio de la noche, brillen o no las estrellas, cabalga en
un inmenso caballo moro? ¢Quién es ese bogatir [el héroe legendario de la épica y el
folclore rusos] de talla sobrehumana que galopa al pie de las montafias y cerca de los
lagos, reflejandose con su caballo gigantesco en las quietas aguas, mientras su sombra
infinita se proyecta de manera espantosa sobre las montafias? Su armadura repujada
centellea; sobre el hombro se recorta una pica; en la silla tintinea un sable; lleva el
casco calado sobre la frente; el bigote negro destaca sobre los labios; tiene los ojos
cerrados y bajas las pestafias: estd dormido. Y aun dormido, sostiene las riendas;
detras de él, en el mismo caballo, va sentado un joven paje que también duerme y
dormido se sujeta al bogatir. ;Quién es? ;Addénde se dirige y por qué? Nadie lo sabe.
Hace mas de un dia y de dos que recorre estas montanas. Cuando amanece y sale el
sol no se le ve. Solo alguna que otra vez los montafieses advierten que una larga
sombra atraviesa las montanas, aunque el cielo esté despejado y libre de nubes. Pero
en cuanto la noche trae de nuevo las tinieblas, vuelve a hacerse visible y se refleja en
los lagos, mientras su sombra, temblando, galopa detrds. Ha atravesado muchas
montanas y ha iniciado la ascensién al Krivan, la cumbre mas alta de los Carpatos, que
se alza, como un soberano, por encima de las otras. En ese punto se detienen caballo y
jinete; este ultimo se hunde en un sueflo ain mas profundo, mientras las nubes
descienden sobre él y lo ocultan.

XIII

—iSilencio, mujer! No hagas tanto ruido. Mi nino se ha quedado dormido. Ha estado
un buen rato gritando, pero ahora duerme. {Voy a ir al bosque, mujer! Pero ¢por qué
me miras asi? jMe das miedo! Te salen de los ojos unas tenazas de hierro... jAh, qué
largas son! {Y brillan como el fuego!

iDebes ser una bruja! jSi es asi, desaparece de aqui! Me robaras a mi hijo. jQué
estupido es este esaul! Piensa que me gusta vivir en Kiev. No, aqui estan mi marido y
mi hijo, pero ¢quién cuidara de la jata? Me he movido con tanto sigilo que ni el gato ni
el perro me han sentido salir. ;(Quieres volverte joven, mujer? Es muy facil: no tienes
mas que bailar. Mira cémo bailo yo... —Y tras pronunciar esas incoherentes palabras,
Katerina, con las manos en las caderas, se puso a bailar, dirigiendo a uno y otro lado
miradas de loca. Sin dejar de gritar, empezé a zapatear sin medida ni compas,
mientras las hebillas de plata de sus botas tintineaban. Sus negras trenzas
desanudadas flotaban sobre su blanco cuello. Como un pajaro, volaba sin parar,
agitando los brazos y moviendo la cabeza; parecia como si de un momento a otro,
agotadas todas sus fuerzas, fuera a caer desplomada o a elevarse sobre la tierra.

La vieja nodriza la contemplaba con pesar, mientras sus profundas arrugas se llenaban
de lagrimas; a los fieles servidores se les oprimia el corazén cuando contemplaban a
su senora. Completamente agotada, zapateaba con indolencia en el mismo lugar,
pensando que estaba bailando la gorlitsa. “jTengo un collar, muchachos!”, dijo por fin,
deteniéndose. “iY vosotros no!... ;Donde estd mi esposo?”, gritd de pronto, sacando de



su cinturén un punal turco. “jOh, no es un cuchillo como éste lo que necesito!”, al
pronunciar esas palabras sus ojos se llenaron de ldgrimas y en su rostro se dibujo una
expresion de tristeza. “El corazon de mi padre yace a gran profundidad en su pecho;
este punal no podra alcanzarlo. Su corazén es de hierro. Una bruja se lo ha forjado en
el fuego del infierno. ¢Por qué no viene mi padre? ¢Acaso no sabe que ha llegado la
hora de que lo apunale? Por lo visto quiere que vaya yo misma a buscarlo...”, y, sin
acabar la frase, se rié de un modo extrafio. “Me ha venido a la cabeza una historia muy
divertida. Me he acordado del entierro de mi marido. El caso es que lo enterraron
vivo... jLo que pude reirme!... {Escuchad, escuchad!”, y en lugar de continuar con su
relato, entono esta cancion:

La carreta esta ensangrentada

en ella yace un cosaco,

despedazado, acribillado.

Lleva en la diestra un venablo

del que chorrea la sangre,

un arroyo de sangre.

En la orilla hay un platano

y en sus ramas grazna un cuervo.

La madre llora por el cosaco.

iNo llores, madre, no te aflijas!

Tu hijo ya se ha casado.

Ha tomado a una joven por mujer.

En la vasta llanura tiene su casa,

sin puerta ni ventanas.

Asi acaba la cancién.

El cangrejo bailaba con el pez...

iY el que no me quiera a mi,



que su madre tiemble de fiebre!

De esa manera mezcla todas las canciones. Lleva ya dos dias viviendo en su casa y no
quiere oir hablar de Kiev; no reza, se aparta de las gentes y de la manana a la noche
yerra por los oscuros robledales. Las agudas ramas aranan su blanco rostro y sus
hombros; el viento sacude sus trenzas desanudadas; las hojas secas crujen bajo sus
pies. Pero ella no se fija en nada. Es la hora en que palidece el crepusculo, la luna no
brilla y las estrellas ain no han despuntado, pero ya da miedo pasear por el bosque: se
ve trepar a los arboles y agarrarse a las ramas a los nifios que no han sido bautizados;
sollozan, se rien a carcajadas, ruedan por los caminos y por los campos cubiertos de
ortigas de anchas hojas; de las ondas del Dniéper emergen en hilera las virgenes que
han perdido sus almas; los cabellos de sus cabezas verdes caen sobre los hombros; el
agua, con un murmullo sonoro, corre por sus largas cabelleras y gotea sobre la tierra;
cada una de ellas brilla en su cerco de agua como a través de una camisa de cristal;
los labios esbozan una sonrisa maravillosa, las mejillas arden, los ojos seducen el
alma... Parece como si se consumieran de amor, como si quisieran cubriros de besos...
iHuye, cristiano! Sus labios son de hielo; su lecho, el agua fria; te atraeran y te
llevaran al fondo del rio. Katerina no se cuida de nadie; no tiene miedo, la insensata,
de las ondinas: corre hasta muy tarde con su cuchillo, buscando a su padre.

Una mafana, al amanecer, llegd un apuesto forastero, vestido con un caftan rojo, y
pregunté por el sefior Danilo. Cuando se enterd de la nueva, secdé con una manga Sus
ojos llenos de lagrimas y se encogiéo de hombros. Segun decia, habia guerreado junto
al difunto Burulbash; juntos habian peleado contra los crimeanos y los turcos. ¢{Quién
podia imaginar que el sefior Danilo iba a tener semejante fin? El forastero conté otras
muchas cosas y solicité ver a la sefiora Katerina.

Al principio Katerina no oia nada de lo que decia el forastero, pero poco a poco
empezd a prestar atencién a sus palabras como si fuera una persona cuerda. El
forastero le conté que Danilo y él eran como hermanos y que en una ocasion se habian
ocultado bajo un remo para escapar de los crimeanos... Katerina era toda oidos y no
apartaba los ojos de él.

“iSe restablecerd!”, pensaban los sirvientes al mirarla. “iEse forastero la curara! iLe
estd escuchando como si estuviera en su sano juicio!”.

El forastero empezd a contarle que el sefior Danilo, en el transcurso de una sincera
conversacion, le habia dicho: “Mira, hermano Kopridn: cuando por voluntad de Dios ya
no esté en este mundo, toma a mi mujer y que sea tu esposa...”.

Katerina le miro aterrorizada. “jAh!”, grit6. “iEs él! {Es mi padre!”, y se arrojo sobre él
con el cuchillo.



El hombre forceje6 con ella durante un buen rato, tratando de arrancarle el cuchillo.
Finalmente se lo arrebaté, alzé el brazo y se consumé un hecho terrible: el padre maté
a su hija demente.

Los sorprendidos cosacos quisieron atraparlo, pero el brujo habia saltado sobre su
caballo y se perdia ya de vista.

XIV

Mais alla de Kiev tuvo lugar un prodigio inaudito. Todos los senores y los hetmanes se
habian reunido para admirarlo: de pronto se habian vuelto visibles los mas remotos
confines de la tierra. A lo lejos destacaban las olas azules del Liman y mas alla se
extendia el Mar Negro. Aquellos que habian visto mucho mundo reconocieron incluso
Crimea, emergiendo cual montafa del mar, y el cenagoso Sivash. A la izquierda se veia
la tierra de Galitzia.

—Y eso, ¢qué es? —preguntaban las gentes reunidas a los viejos, seflalando unas
cumbres grises y blancas, semejantes a nubes, que se recortaban a lo lejos en el cielo.

—jSon los montes Carpatos! —decian los viejos—. Alli hay montafias con nieves
perpetuas, en las que las nubes se posan para pernoctar.

En ese momento se produjo una nueva maravilla: las nubes se desprendieron de la
montafna mas alta y en su cumbre aparecié un hombre montado a caballo, con todos
sus arreos de caballero; llevaba los ojos cerrados y se distinguia con tanta claridad
como si estuviera muy proximo.

Entonces, en medio de la multitud aténita y aterrada, un hombre salté sobre su caballo
y, dirigiendo una mirada despavorida a su alrededor, como tratando de ver si alguien
le perseguia, espoled apresuradamente a su montura y se lanzo a todo galope. Era el
brujo. ¢Por qué tenia tanto miedo? Al mirar atemorizado al extrafio caballero, habia
reconocido el rostro que habia aparecido, sin que él lo hubiera llamado, cuando se
entregaba a sus conjuros. Sin comprender él mismo por qué esa visiéon le perturbaba
tanto y sin dejar de mirar aterrorizado a su alrededor, cabalgé hasta que se hizo de
noche y brillaron las estrellas. Entonces giré para dirigirse a su casa, quizas con
intencién de preguntar a las fuerzas impuras por el significado de ese prodigio. Se
aprestaba ya a franquear con su caballo un estrecho rio, que atravesaba el camino
como una manga, cuando de pronto el caballo se detuvo en pleno galope, volvid el
hocico hacia él y, jextrano prodigio!, se echd a reir. Dos hileras de blancos dientes
centellearon espantosamente en la oscuridad. El brujo sintié que los cabellos se le
ponian de punta. Profirié6 un grito salvaje, sollozé6 como un poseso y lanzé su caballo
derecho sobre Kiev. Tenia la impresion de que todo cuanto le rodeaba le perseguia: los
arboles de un sombrio bosque, como si estuvieran vivos, movian sus negras barbas y
extendian sus largas ramas, tratando de ahogarlo; las estrellas parecian correr delante



de él, mostrando a todo el mundo a aquel pecador; se diria que el mismo camino le
perseguia. El desesperado brujo volaba hacia Kiev y sus santos lugares.

XV

Un ermitano, solo en su cueva, estaba sentado ante la lJd&mpara y no apartaba los ojos
de un libro sagrado. Llevaba muchos afios recluido en esa caverna. Se habia
construido un ataud de tablas que le servia de lecho. El santo anciano cerro el libro y
se puso a orar... De pronto entré corriendo un hombre de aspecto extrafio y terrible. El
santo ermitafio, desconcertado por primera vez en su vida, retrocedié al ver a ese
hombre. El desconocido temblaba como una hoja; sus ojos miraban despavoridos y
despedian un fuego terrible y pavoroso; su rostro monstruoso estremecia el alma.

—iPadre, reza! jReza! —grité desesperado—. {Reza por un alma condenada! —y se
desplomo sobre el suelo.

El santo ermitafio se santigud, cogio el libro y lo abrio, pero, presa del terror, lo dejo y
retrocedid.

—iNo, pecador empedernido! jNo hay perdén para ti! jVete de aqui! {No puedo rezar
por ti!

—¢No? —grité el pecador fuera de si.

—Mira: las santas letras del libro se han cubierto de sangre. {Nunca ha habido en el
mundo un pecador como tu!

—iPadre, te estas burlando de mi!

—iVete de aqui, maldito pecador! No me estoy burlando de ti. Me siento dominado por
el miedo. {Tu compaiiia no es recomendable para nadie!

—iNo, no! Te burlas de mi, no me enganes... Veo como se abre tu boca y aparecen las
blancas hileras de tus viejos dientes...

Y, lanzadndose como un poseso sobre el santo ermitano, lo mato.

Se oyo un profundo gemido que recorrié los campos y los bosques. Mas alla de la
espesura se alzaron unas manos enjutas y secas, con largas ufias, que se
estremecieron y desaparecieron.

El brujo ya no sentia nada, ni siquiera miedo. Todo le parecia incierto. Sus oidos y su
cabeza zumbaban como después de una borrachera; el panorama que se abria ante sus
ojos se cubria como de una tela de arana. Tras saltar sobre su caballo, avanzo en linea



recta hacia Kdnev, pensando en atravesar Cherkasi, dirigirse a Crimea y unirse a los
tartaros, aunque no sabia con qué objeto. Cabalgé un dia y después otro, y Kdnev no
aparecia. No obstante, el camino era el correcto; hacia tiempo que debia haber
llegado, pero Kanev seguia sin verse. En la lejania brillaron las cupulas de algunas
iglesias; pero no era Kanev, sino Shumsk. El brujo se sorprendié al ver que estaba
cabalgando en direccién contraria. Volvié grupas y se dirigié a Kiev; al cabo de un dia
aparecié una ciudad; pero no era Kiev, sino Galich, una poblacién ain mas alejada de
Kiev que Shumsk y ya proxima a Hungria. Sin saber qué hacer, volvié grupas una vez
mas, pero pronto advirtié que seguia avanzando en direccién contraria. Nadie en el
mundo hubiera podido decir lo que experimentaba el alma del brujo, y aquel que se
hubiera asomado a ella y hubiera visto lo que alli pasaba habria perdido el suefio y la
risa para el resto de sus dias. No era ira, miedo o cruel despecho lo que bullia en ella.
No hay palabra en el mundo para describir ese sentimiento. Algo le quemaba por
dentro y le consumia; hubiera querido aplastar el mundo entero con su caballo, coger
la tierra que se extendia desde Kiev a Galich, con sus habitantes y todo lo demas, y
arrojarla al fondo del Mar Negro. Pero no era la célera lo que le empujaba a ello; ni él
mismo sabia a qué se debia ese deseo. Todo su cuerpo empezé a temblar cuando
aparecieron ante él los montes Carpatos y el elevado Krivan, cubierto por una nube
gris a modo de gorro, mientras su caballo seguia galopando y empezaba a ascender
por las montanas. De pronto las nubes se desvanecieron y ante él aparecio el jinete,
con toda su temible majestad. El brujo traté de detenerse, tir6 con todas sus fuerzas
de las riendas; el caballo relinchaba de manera salvaje, erizaba las crines y galopaba
hacia el jinete. En ese momento el brujo sintid6 que todo su cuerpo quedaba
petrificado: el inmévil jinete se removia, abria los ojos y, al ver que el brujo avanzaba
hacia él, se echaba a reir. Esa risa salvaje se expandié como un trueno por las
montafnas y resond en el corazon del brujo, sacudiendo hasta su fibra mas profunda. Le
parecié que un ser muy vigoroso se deslizaba en su interior, se adentraba en sus
entrafias y golpeaba con un martillo su corazén y sus venas... {Tan espantoso era el
eco de esa risa en su alma!

El jinete cogié al brujo con su terrible mano y lo levanté por los aires. El brujo murié al
instante y, una vez muerto, abrio los ojos. Pero ya era un cadaver y como tal miraba: ni
el vivo ni el resucitado tienen una mirada tan horrible. Dirigié a uno y otro lado sus
ojos sin vida y vio como unos muertos, cuyos rostros se parecian al suyo como dos
gotas de agua, se levantaban en Kiev, en la tierra de Galitzia y en los Carpatos.
Palidos, muy palidos, unos mas altos, otros mas huesudos, rodearon al jinete, que
sostenia en la mano su horrible presa. El jinete, riéndose de nuevo, arrojé al brujo al
abismo.

Todos los cadaveres se lanzaron detras, cogieron al muerto y clavaron en él sus
dientes. Uno de ellos, el mas alto, el mas terrible de todos, quiso levantarse, pero no
pudo: no tenia fuerzas para hacerlo; tanto habia crecido bajo tierra, que si se hubiera
levantado, habria derribado los Carpatos, Valaquia y el pais de los turcos; solo pudo
moverse un poco, pero la tierra entera se vio sacudida por un temblor. Muchas casas



se derrumbaron por doquier y numerosas personas murieron aplastadas.

A menudo se escucha en los Carpatos un silbido como si un millar de molinos agitara
sus ruedas en el agua. Son los muertos que roen al muerto en el fondo de un abismo
inaccesible, que el hombre jamas ha visto y al que teme aproximarse. A veces ocurre
que la tierra tiembla de un extremo al otro del mundo; las personas instruidas lo
atribuyen a que en algun lugar proximo al mar hay una montafia de la que brotan
llamas y fluyen rios ardientes. Pero los ancianos que viven en Hungria y en Galitzia
saben mds que ellos y aseveran que esas sacudidas se deben a que un cadaver grande,
enorme, crecido bajo la tierra, quiere levantarse y hace temblar el suelo.

XVI

En la ciudad de Glujov un grupo de gente se habia reunido alrededor de un viejo
bandurrista ciego y llevaba ya una hora oyéndole tocar. Nunca nadie habia tocado tan
bien la bandurria ni habia cantado canciones tan maravillosas. Primero habia evocado
los viejos tiempos de los hetmanes, de Sagaidachni y de Jmelnitski. Aquélla era otra
época: los cosacos conocian dias de gloria, aplastaban a los enemigos con sus caballos
y nadie se atrevia a burlarse de ellos. El viejo también cantaba canciones alegres y
miraba a las gentes como si las viera, mientras los dedos, cubiertos en sus extremos
con dedales de hueso, volaban como moscas por encima de las cuerdas, dando la
impresion de que éstas tocaban solas. Las personas que le rodeaban ni siquiera se
atrevian a murmurar; los viejos permanecian con la cabeza baja y los jovenes
levantaban los ojos hacia el anciano.

—iEsperad! —exclamo el viejo—. Voy a contaros una historia que sucedié en tiempos
muy remotos.

La gente se aproximo aun mas y el viejo empezé a cantar.

“En tiempos del senor Stepan, que era principe de Transilvania y también rey de los
polacos, vivian dos cosacos: Ivan y Pietro. Eran como dos hermanos. “Escucha, Ivan:
todos los bienes que consigamos nos los repartiremos. Cuando uno de nosotros esté
alegre, también se alegrara el otro; cuando uno sienta pena, ambos nos apenaremos;
cuando uno consiga un botin, lo partird por la mitad; cuando uno sea hecho prisionero,
el otro vendera todo lo que tiene para pagar el rescate, y en ultimo término se
entregara él mismo”. Y en verdad todo lo que conseguian los cosacos se lo repartian,
tanto el ganado ajeno como los caballos.

“El rey Stepan guerreaba contra los turcos. Llevaba ya tres semanas batiéndose con
ellos, pero aun no habia conseguido expulsarlos. Entre los turcos habia un paché tan
arrojado que con solo diez jenizaros podia destruir todo un regimiento. El rey Stepan
anuncié entonces que, si algun valiente le traia a ese pachd vivo o muerto, le
entregaria a él solo tanto dinero como repartia entre todo el ejército. “iVamos a coger



al pachd, hermano!”, dijo Ivan a Pietro. Y los cosacos se fueron cada uno por su lado.

“Quién sabe si Pietro hubiera podido capturar al pachda, pero Ivan lo llevaba ya con
una cuerda alrededor del cuello ante el mismo rey. “jEres un joven valiente!”, le dijo el
rey Stepan y ordend que le entregaran tanto dinero como recibia todo el ejército;
también dispuso que le dieran tierras en el lugar que quisiera y tantas cabezas de
ganado como deseara. El mismo dia que Ivan recibid el dinero del rey lo repartié con
Pietro; éste tomdé la mitad, pero no pudo soportar que Ivan hubiera recibido tales
honores del rey y concibié un profundo rencor en lo mas hondo de su corazoén.

“Los dos caballeros se dirigian a las tierras otorgadas por el rey, al otro lado de los
Carpatos. El cosaco Ivan habia sentado a su hijo a sus espaldas y lo habia atado a su
cintura. Cayo la noche, pero ellos seguian cabalgando. El nifio se quedd dormido y el
propio Ivan empezé a dormitar. {No te duermas, cosaco, en la montafia los senderos
estan llenos de peligros!... Pero el cosaco tiene un caballo que siempre encuentra el
camino, nunca tropieza ni da un paso en falso. Entre las montanas hay un precipicio
cuyo fondo nadie ha visto jamas; la distancia que hay hasta su entrafa es la misma que
separa el cielo de la tierra. Al borde mismo de ese precipicio discurre un camino por el
que quizas pudieran pasar dos personas al mismo tiempo, pero no tres. El caballo del
cosaco adormilado avanzaba con cuidado. A su lado iba Pietro, temblando de alegria y
reteniendo el aliento. Mir6 a su alrededor y empujo a su hermano adoptivo al
precipicio. El caballo, el cosaco y el nino se precipitaron al abismo.

“No obstante, el cosaco consiguié agarrarse a una rama, de modo que sélo el caballo
se despefid hasta el fondo. Con su hijo sobre los hombros, Ivdn empezd a trepar. Ya le
faltaba poco para llegar arriba, cuando levanté los ojos y vio que Pietro alargaba la
pica para derribarlo. “Dios de justicia, cuanto mejor habria sido no levantar los ojos,
para no ver como mi propio hermano blande su lanza para rechazarme. {Mi querido
hermano! {Empujame con la pica, ya que asi estd escrito, pero coge a mi hijo! ;Qué
culpa ha cometido esta inocente criatura para merecer una muerte tan cruel?”. Pietro
se echo a reir y lo rechazé con la pica; el cosaco y el nifio se precipitaron en el fondo
del abismo. Pietro se apoderé de todos los bienes y empezd a vivir como un pacha.
Nadie tenia unas caballadas como él. Nadie tenia tantas ovejas y corderos. Pero
también a Pietro le llegd su hora.

“Cuando Pietro murio, Dios llamé a las almas de los dos hermanos, Pietro e Ivan, para
juzgarlas. “Este hombre es un gran pecador”, dijo Dios. “jIvan! No soy capaz de
encontrar un castigo para él. jEligelo ti mismo!”. Ivan pasoé un buen rato buscando un
castigo adecuado y finalmente exclamé: “Este hombre me ha causado una gran ofensa:
traicioné a su hermano como Judas y me privé de mi progenie y de mi descendencia. Y
un hombre sin progenie ni descendencia es como un grano de trigo que se pierde en
vano. Si el grano no brota, nadie sabra jamas que alli fue arrojada una semilla”.

“iDios mio, haz que toda su progenie no conozca la felicidad en la tierra! {Que el



ultimo de sus descendientes sea un criminal como jamas ha habido en el mundo! jQue
a causa de sus crimenes sus abuelos y sus bisabuelos no encuentren la paz en sus
sepulcros y, sufriendo tormentos insoportables, se levanten de sus tumbas! Y que
Judas Pietro no tenga fuerzas para levantarse y sus tormentos sean todavia mads
crueles; que coma tierra como un poseso y se retuerza en la tumba!’.

“Y cuando llegue la hora de poner fin a los crimenes de ese hombre, Dios mio,
permiteme salir del precipicio y subir sobre mi caballo a la montafia més alta; que ese
hombre venga hacia mi y yo lo arrojaré al abismo mas profundo, y que todos sus
muertos, abuelos y bisabuelos, dondequiera que hayan habitado, vengan de todos los
rincones de la tierra a roerle los huesos para hacerle pagar los tormentos que les ha
causado; que le roan eternamente y yo pueda disfrutar viendo sus padecimientos. Que
Judas Pietro no pueda levantarse de la tierra, que haga esfuerzos por poder roerle
también él, pero se vea obligado a roerse a si mismo; y que sus huesos no dejen de
crecer, para que de ese modo aumente también su dolor. Ese serd para él el
sufrimiento mas terrible, pues no existe mayor tormento para el hombre que querer
vengarse y no poder hacerl’.

“‘Terrible es el castigo que has inventado, hombre’, exclamé Dios. ‘Todo sucedera
como has dicho, pero tu cabalgaras eternamente y no veras el reino de los cielos
mientras sigas sobre tu caballo’. Los hechos se cumplieron como habia sido dispuesto.
Todavia hoy el prodigioso jinete se alza sobre esa montafia de los Carpatos, ve como
en el abismo insondable los muertos roen al muerto y siente que el muerto tendido
dentro de la tierra crece, roe sus propios huesos en medio de atroces sufrimientos y
hace temblar de manera terrible el mundo entero...”.

El ciego dio por terminada su cancion; de nuevo empez6 a taner las cuerdas; se puso a
cantar divertidos episodios de Joma y Yerioma, del Vidriero Stokoza... pero los viejos y
los jovenes aun no se habian recobrado y durante un buen rato mantuvieron las
cabezas bajas, pensando en ese terrible episodio que habia sucedido en los tiempos
antiguos.



