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LA VISITA, SIEMPRE APLAZADA

Después de la partida de Claudio, mama se habia derrumbado en un estado
inconsolable. Solo dos semanas mas tarde parecia salir del abandono en que dejo la
casa, habitualmente cuidada. La verdad es que la llegada de nuestro hermano habia
trastornado el orden de la casa, no tanto porque a mama se le hubiese ocurrido darle
una sorpresa limpiando muebles, remendando colchas, escondiendo trastos de mal
ver, simulando un modesto equilibrio entre nuestras escasas posesiones y el aspecto
de nuestra vivienda como el artificio que sin saberlo nos impuso, contagiados por la
expectativa.

Tras dos anos de no verlo, de tener noticias espaciadas, tarjetas postales que repetian
casi siempre la misma férmula desde lugares tan distantes como desconocidos por
nosotros, la visita de Claudio se convirtié en un acontecimiento. Mama llegé a alertar
incluso al vecindario ofreciendo versiones sobre sus viajes de un punto a otro de la
Tierra. Del vinculo no quedaban en mi mas que recuerdos remotos, diria que debidos
al sentimentalismo de mamd, empecinada en recordarnos que no solo era el mayor de
los hermanos sino el que, por encima de su apatia (sus cartas eran de una repugnante
frialdad), habia alcanzado una independencia que ya desearia en cualquiera de
nosotros.

A Claudio no lo recordaba del todo. Su tultima visita habia sido tan fugaz que no pude
hacerme sino a una desdibujada silueta de persona. A mis diecisiete anos, volver a
verlo era como verlo por vez primera, hallarme con un ser distante aunque mil veces
nombrado. Las fotos escasas y brumosas que mama guardaba metidas en costureros o
entre documentos familiares, ya que la idea de un dlbum era impensable, no encajaban
en el anecdotario que habia empezado a hacerse de €l en los periédicos, sobre todo en
los ultimos meses, cuando parecia haber alcanzado cierta importancia, correspondida
con la publicacion arbitraria de fotos de sus cuadros, resefnias de sus exposiciones en el
extranjero, cosas agradables y lejanas sobre su obra. Poco le importaban a mama y
ella misma llegé a decir que aunque no estaba a su alcance comprenderlos, cosa que
ella atribuia a su falta de educacion, algo bueno deberian de ser si los compraban y
elogiaban, si cada exposicion merecia dos y tres columnas de comentarios en la prensa
y, la ultima vez, una larga entrevista en television, acontecimiento que sumié a mama
en un estado parecido a la histeria.

Yo no tuve la oportunidad de ver a Claudio en la pantalla y debi atenerme a los
comentarios de mamd, hermanos y vecindario, al barullo que armaron en los dias
siguientes, no tanto porque Claudio fuera un pintor de reputaciéon como por la



aparicion de su imagen en el programa de mayor audiencia nacional. Habia triunfado,
era lo que comentaban a mama y lo que siguieron comentando cuando pidieron
noticias sobre su errancia y en las que la vieja no ahorraba detalles; yo diria que,
incluso, los agrandaba debido a su debilitada memoria, los tergiversaba casi siempre,
algo extrano en una mujer tan parca y tan poco dada a la exageracion.

Finalmente llego un telegrama anunciando el dia y hora exactos de su llegada, que
seria el sdbado a las ocho de la mafiana en vuelo de Avianca. Mama ordend con
cuidado mi cuarto, enviAndome a dormir a la pieza de Antonio. Queria que Claudio no
se sintiera incémodo, que su regreso a casa fuera como el del hijo que siempre tuvo un
espacio reservado. Y el primer gesto insdlito de mama consistidé en astillar el burrito
de barro donde guardaba sus ahorros, comprar flores artificiales ademas de mandar a
Antonio por una botella de Black and White, suponiendo que Claudio preferia el
whisky al aguardiente del Valle. Protegio la botella en su armario, sospechaba que
alguno de nosotros, al descubrirla, no resistiria las ganas de despacharse un vaso on
the rocks, sin consultarla, simplemente porque la botella de whisky en casa era un
acontecimiento excepcional.

—Usted exagera —fue el comentario de Antonio al ver a mamd tan ocupada en el
recibimiento de Claudio. Pero ella se reservd cualquier comentario. Era cierto que
queria lo mejor para el regreso del hijo prodigo, pero de alli a excederse en nuestras
posibilidades habia un abismo tan grande que no podia menos que incomodarnos.
Preferimos entonces no hacer alusidon a su ajetreo, contribuir en lo posible a sus
planes.

El viernes por la mafana, contra lo acostumbrado, desaparecié de la casa. Volvid a eso
de la una con un paquete que una vez abierto resulté ser un cubrecama. No lo habia
comprado. Al preguntarle, dio muchos rodeos antes de decirnos que habia ido donde la
tia Edelmira a pedirselo prestado. jEra el colmo! ;Qué diablos tenia que ver la tia
Edelmira en este alboroto? Si queria un cubrecama prestado, podia haber ido mejor
donde la tia Aida, donde fuera. Lo inconcebible era que se hubiese dirigido a esa
engreida hermana de papd, tan infatuada con sus pequefias riquezas, tan ajena a
nuestra vida, ella que cuando nos miraba lo hacia hacia abajo, como si se avergonzara
de nuestra modestia. Pero mama estaba radiante con el cubrecama y si haber hecho
una cosa semejante la habia expuesto a la vergiienza, porque imagino lo que debid
costarle acudir a una cufada que nunca entré en sus simpatias, significaba que ya
habia perdido toda nocién de prudencia, por no decir toda idea de la realidad, que en
este caso eran las distancias que nos alejaban o acercaban de la parantela.

—Ya hablé con el taxista —dijo el mismo viernes al mediodia—. Prometié pasar por
aqui antes de las siete. Dice que en media hora nos lleva al aeropuerto. Hice un
arreglo con lo del precio: dijo que tratandose de nosotros, apenas nos cobraba la mitad
de la carrera.



Inmediatamente se metié a la cocina y empez6 a hacernos el almuerzo, servido una
hora mas tarde de lo acostumbrado. No quiso comer. Se sentd, intentdé probar bocado
y, al final, dejo el plato casi intacto. Hubiera sido injusto reprocharselo. Estaba fuera
de todo control y la sola idea del regreso de Claudio era suficiente para imaginarsela
en un torbellino de aprensiones. Lo Unico que hizo, en la tarde, fue ver el capitulo
diario de la telenovela. Incuso esta diversion, seguida con verdadera fruicién, parecia
no satisfacerla del todo. Silenciosa, como siempre, se conformd con seguir el episodio,
ahorrandose comentarios posteriores. Solo entrada la noche, como si volviera en si,
comenté que la pobre Teresa, heroina del relato, se merecia mejor suerte, que no era
posible que existieran en el mundo amarguras de esa clase, un hombre que se burla
asi de los sentimientos de una buena muchacha, no merece vivir entre los humanos.
Antonio se dedicé a hacerle bromas sobre la botella de whisky, diciéndole que ya la
habia desenterrado. Mamd no se molestd, aunque decidi® meterse en su cuarto,
ponerse a coser botones, a zurcir medias y a quitar el polvo de los armarios. Era
impresionante lo que habia conseguido en el orden de la casa. No es que
habitualmente viviésemos entre el desorden, no, no era eso. Simplemente, que parecia
otra casa: los muebles con distinta distribucién, los tapetes de hilo sobre las repisas,
los suelos fregados y relucientes, los cristales de las ventanas de una transparencia
milagrosa, pese al polvo de la calle, mas intenso por la inclemencia del verano.
Nosotros, poco me cuesta confesarlo, habiamos dejado de existir para ella desde que
empezo los preparativos para la visita de Claudio.
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Cuando Rafa llegd con su esposa, visita inesperada pues mama no se entendia del todo
con esa pobre muchacha pretenciosa, ya estdbamos reunidos todos los hermanos.
Habia venido también la novia de Antonio, una gordita simpatica y bacana, capaz de
ponerle animacion a un entierro, de hacer reir a mama y encima convencerla, cuando
se habia presentado la ocasion, de que bebiera un trago de aguardiente y tratara de
bailar con nosotros, muerta de vergiienza, ella que, segun los tios, habia sido joven y
hermosa y parrandera. Afortunadamente a Rafa se le ocurrié traer una botella de ron
blanco de la costa, abierta inmediatamente por Antonio, por encima de las
advertencias de mama y las complicaciones de su ulcera. Cuando ya la reunion
prometia convertirse en parranda, animada por la siguiente botella, la esposa de Rafa
se metid a la cocina y se dedicé a freir chicharrones y platanos que estuvieron listos en
menos de media hora, cuando Antonio decidié tirarse por la borda y mandar por otra
de ron y cocacolas. Mama salié entonces de su cuarto y se sumd a la reunion. Nadie
hablaba de Claudio. Si aparecié en los primeros momentos de la conversacion fue
como simple referencia, a propdsito de lo que le gustaba comer en los bailongos.

—Cuando bebe, lo que mas le gusta es la yuca frita con pedacitos de carne —dijo
mamda—. Y la morcilla con arroz. Recuerdo que agarraba unos tremendos danos de
estdbmago cada vez que se tomaba sus tragos, porque no paraba de comer morcillas
con arroz.



Mama intentaba, con suspicacia y sin aspavientos, desviar la conversacién hacia sus
recuerdos de Claudio. Antonio y Rafa se lo impedian, cambiando de tema, lo que volvia
a sumir a mama en largos silencios. Si, estdbamos contentos de que volviera y viniera
a quedarse mas de una semana (un mes, habia dicho en la carta), pero lo que no
queriamos era seguirle la corriente a la vieja, darle mas animo para que se excediera
en sus expectativas. Si hubiera sido solo la emocidén de volver a ver a su hijo, nuestro
hermano mayor, era comprensible. No se trataba de eso. Ella queria dar una falsa
impresion de nuestra vida, esconder hasta donde fuera posible la situaciéon de penuria
que atravesabamos agravada por la muerte de papa. Y alli estaba lo inaceptable de su
conducta y la injusticia que a si misma se infligia con sus esfuerzos.

Una hora mas tarde, la gordita empezé a llenarse de entusiasmo y mandd a Antonio
por el tocadiscos de pilas del vecino (el nuestro era un cacharro sin remedio), con lo
que la reunién girdo hacia la pachanga, que no contd con mas que la distante
aprobacién de mama. La esposa de Rafa, para congraciarse con ella, result6 menos
antipatica, y hasta tratd6 de embarcarse en una conversacion sobre la telenovela,
iniciativa que mama recibié con fingido entusiasmo. Ernesto, un vecino amigo de
Antonio durante afios, decidié unirse a la beba trayendo media botella de ron Caldas,
media docena de cervezas y discos de Alejo Durdan y Rafael Escalona. Algunos nifos
del vecindario se apostaron en la ventana, abierta de par en par para recibir el aire
que soplaba a esa hora desde los cerros. La gordita nos sacaba a bailar, por riguroso
orden de edades, guindndole el ojo a Antonio, como si lo previniera ingenuamente
contra los celos. Rafa acompanaba en voz alta o tarareaba los vallenatos y nos
sorprendié siguiendo de memoria la musica de una vieja canciéon de los Platters. Algo
me advertia, sin embargo, que mama seguia preocupada.

—No se preocupe, que le pondremos la casa como estaba —debid decirle la esposa de
Rafa cuando se enteré de que quizd se tratase del desorden que empezaba a
apoderarse de la sala. Mamad la consol6 diciendo que no era eso, que ya sabia que
volveriamos a poner las cosas en su sitio. Iba y venia de la sala a su cuarto,
preocupada, cuando la fiesta alcanzaba su mayor punto de entusiasmo. Se bebia y se
comia como Dios manda, se bailaba en un verdadero arrebato.

—A las doce nos vamos —la consol6 Rafa—. Ya sabemos que van a madrugar.

Cuando preguntd la hora por tercera vez eran las once y mama se mostrdé menos
inquieta cuando la esposa de Rafa se ocupé de ir poniendo orden en la sala,
pidiéndonos que trataramos de desarreglar lo menos posible, que tuviéramos un poco
de consideracion con mamd, que pensaramos en la ilusion que habia puesto en el
arreglo de la casa, que éramos unos desconsiderados.

—Déjelos, Leticia, yo ya los conozco —le dijo mama. Y Leticia tomdé como un reproche
lo que en verdad no era sino una muestra mas de su sempiterna resignacién, sobre



todo la demostrada desde que empezamos a hacernos mayores. Lo que gano,
entonces, fue el silencio de la muchacha, que presioné a Rafa para que se fueran antes
de las doce. Rafa protesto, los tragos lo habian encarretado y, para complacer a mama,
recorddé una antigua andanza de Claudio, referida a sus escarceos de boxeador
aficionado.

—Casi le parten la cara —conté Rafa—. Era la primera vez que se subia a un ring y el
negro que peleaba con él sabia fajarse como profesional. Vino con un ojo morado y
echando sangre por los labios.

—No lo noquearon —medié Antonio, que recordaba la pelea, memorable en casa—.
Aguanté de puro verraco los cinco rounds, pero por poco lo dejan vuelto un estropajo.

Mama recordd también el episodio y sonrid, interesandose por la versiéon que dabamos
de la pelea, la primera y ultima de las salidas publicas del aspirante a boxeador.

—Era mejor para el basquet. Como era zurdo, no podian controlar sus avances.
Aunque yo creo que las canastas le salian de chiripa —dijo Rafa. A mama le agradaba
que se hiciera un alto en el baile. Y mucho maés, que se hablara de Claudio. Hacia las
once y media, la gordita habia decaido en su entusiasmo por el baile y en el tocadiscos
solo se tocaba musica suave, boleros de Miltinho, Aldemar Dutra y Los Panchos. La
esposa de Rafa seguia poniendo orden en la sala, buscando trapos para limpiar los
cristales, acomodando sillas y retocando las flores artificiales. Rafa se iria a su casa,
tenia tiempo de coger el ultimo bus que pasaria antesito de las doce. Solo Antonio y yo
nos quedariamos en casa.

Al irse todos, nos quedamos un rato mdas en la sala, dandole muerte a los restos de
cocacola. Se veia que a mama la iba a coger el insomnio porque no hacia amagos de
irse a la cama. Nos recordo6 poner el despertador a las seis y media, estar listos antes
de las siete, para cuando viniera el taxi a buscarnos. No habia ido nunca al aeropuerto
y creia que estaba en otra ciudad, que una hora antes de la llegada del vuelo era lo
apenas justo para llegar a tiempo y no correr el riesgo de cruzarnos con Claudio, en
caso de que no encontrara a nadie esperandolo.

Nos fuimos a acostar. Durante un rato, la luz del cuarto de mama estuvo encendida, e
incluso, oi que iba a la pieza de Claudio. Para que la encontrara intacta, me habia
pedido que durmiera en el cuarto de Antonio, quiza tenia miedo de no arreglar la cama
cuando se levantara. Dijo que no tenia tiempo de hacer el desayuno, pero que al
regresar del aeropuerto haria unos huevos revueltos con bastante cebolla y tomate,
ademas de chocolate, desayuno que a Claudio, decia, le volvia la boca agua. Hablo6 de
los regresos de Claudio cuando iba a la universidad. Cuando mencionaba la
universidad, mama sentia un poco de pena o de nostalgia: en una época, ella y papa
habian puesto todas sus esperanzas en la carrera de Claudio, que abandoné a los dos
anos de iniciada, lo que ocasiond un serio disgusto en la casa, compensado afios mas



tarde cuando su nombre empezo a salir en los periodicos. A papa le habia costado mas
entenderlo, aunque vivia orgulloso de ver que su hijo salia en los diarios. Llegd a
pedirle que le hiciera un retrato, ahora que empezaba a volverse famoso. Claudio
estuvo prometiéndolo en vano: no queria o no podia convencer a papa de que una cosa
era ser pintor y otra ponerse a hacer retratos.

—No lo entiendo —decia papa—. Yo creia que lo primero que aprendia a hacer un
pintor, antes de ponerse a hacer mamarrachos, era pintar buenos retratos —dijo
desconcertado. Y, sin embargo, fue perdonandole poco a poco el abandono de la
universidad. Claudio llevaba una vida independiente, no representaba gastos y aunque
no ganara casi nada, papa pensaba que la fama traia montones de billetes que su hijo
ocultaba haciéndose el miserable.

Antes de acostarse, mama insistio en lo del despertador.
I11

Minutos antes de las siete paso el taxista a recogernos. Antonio se sent6 atras con ella
y yo me hice adelante, aceptando la conversacién de don Eugenio, que manejaba a
veces con escaso cuidado, desentendiéndose de las sefiales, todavia adormilado. Mama
se aferraba al brazo de Antonio, que no decia palabra. No le hacia mucha gracia esta
excursion al aeropuerto y de no haber tenido dia libre en la fabrica hubiera evitado las
molestias de madrugar a las seis, que no era para tanto.

Cuando al fin cogimos la autopista, el taxista puso mas cuidado. Solo dijo algo sobre la
vida cara o sobre el precio de las carreras, que el mes entrante se iban a reajustar. Tal
vez fue una imprudencia de mi parte o habia sido una torpeza de todos: me atrevi, no
sin temor, a decir a mama que si el avion proveniente de Madrid llegaba a Bogota
hacia las ocho, cosa que Claudio queria decir en su telegrama, la conexién a Cali no
seria inmediata, que con suerte podia salir de la aduana media hora mas tarde y coger
el vuelo siguiente, si no habia arreglado desde Espana lo de los horarios, lo que queria
decir que solo llegaria hacia las diez, si los célculos no me fallaban. Mama cayo en
cuenta y dijo que no importaba, asi tendriamos tiempo de sobra, no saben el miedo
que tengo, a lo que Antonio anadié que éramos unos pendejos por no haberlo pensado
antes, tanto madrugar. De todas formas, la sala de espera era confortable, el edificio
nuevo, valia la pena conocerlo, habia salido en la televisién, Cali se estaba volviendo
una ciudad importante, ni mas faltaba, pasaba ya del millon de habitantes y por algo
era la tercera en desarrollo de Colombia, informaba Antonio sin inmutarse, todavia
afectado por el guayabo, toda una ciudad y no ese pueblo grande de montaneros de
antes, una ciudad con més urbanizaciones, con un estadio digno de cualquier parte y
cada vez mas carros, avenidas mas amplias y no esas calles para estacionar caballos,
una ciudad que podia darse el lujo de un aeropuerto internacional, ademds de ser el
reino de la salsa.



Afortunadamente, el vuelo de Madrid llegaria puntual. Mama sugirié que llamaramos a
Bogotd, que dejaramos un mensaje en Avianca diciéndole a Claudio que lo
esperabamos, que cogiera si era posible el préoximo vuelo —tratamos de convencerla
de lo dificil que era tener linea con El Dorado, pero ella insistid6 tanto que Antonio
debib esperar casi media hora, ddndole al automético porque por operadoras las lineas
estaban bloqueadas. No le permitieron dejar el mensaje, sobre todo por la dificultad
de encontrar a alguien de internacionales. Mama se consol6 sabiendo que habia hecho
la llamada, nada se perdia haciéndola, dijo, cuando decidié desayunar con una taza de
chocolate, inquieta porque desde la cafeteria no oia muy bien el anuncio de llegadas y
salidas de vuelos, solo un ronroneo de los altoparlantes, insinué que nos sentdramos
de nuevo en la sala de espera, afiadiendo que asi podiamos ver los aviones, si nos
sentdabamos frente a los ventanales.

—Debe llegar muerto de cansancio —dijo ella.

—Parece que son mas de diez horas de vuelo, mdas la media de Bogota a Cali —dijo
Antonio explicdndole que habia cambio de horas, parecia mentira que saliendo de
Europa después de las doce de la noche se llegara a Bogota casi de madrugada.

La ultima vez, Claudio habia hablado sobre el tema y usdé una palabra francesa que
queria decir desequilibrio de horarios de una parte a otra de la Tierra, siendo una hora
en un pais podian ser seis por encima o por debajo en otro, en fin, habia que aceptar
que de un extremo a otro del planeta unos dormian y otros despertaban.

Eran casi las nueve y mama se ponia mdas nerviosa. Antonio habia decidido volver a la
cafeteria para beberse una cerveza y yo hojeaba el periddico sin poder concentrarme,
debido a las preguntas de mama.

—Ya debe haber llegado —calculaba—. Si Dios quiere, ya debe haber cogido cupo para
Cali.

Habl6 de la casa. Sin duda, estaba contenta con las modificaciones de la sala y, a
pesar del lio del cubrecama prestado por la tia Edelmira, era justo su entusiasmo:
habia hecho de la pobreza algo limpio y especial y dificilmente podria conseguirlo de
proponérselo a diario.

—En la ultima carta me decia que habia engordado —comentaba mama—. No me lo
imagino sino flaco, como su papa. Tal vez estd menos flaco, pero gordo, ni pensarlo.
Tiene la misma constitucion fisica que tenia José Antonio, que en paz descanse.

Recordd que Claudio acababa de cumplir los treinta y tres, que papa, a esa edad,
seguia tan delgado como antes de casarse, apenas un poco de barriga y, eso, por los
tragos. Antonio habia bajado a la cafeteria y, de paso, se habia informado en Avianca:
el siguiente vuelo llegaria dentro de media hora y era muy probable que Claudio lo



hubiera tomado, tiempo habia tenido, segun le informaron, porque el de Madrid habia
llegado puntual. A mama le entusiasmo tanta precision y aventurd opiniones sobre las
ventajas de la vida moderna, ella que sentia panico con la sola idea de subirse a un
avion, de ir en un carro a mdas de sesenta por hora. Fue inttil traerle revistas,
ofrecerle periddicos: los miraba y enseguida los dejaba en el asiento, como si le
temiera al tiempo que consumiria leyendo una tonta crénica de modas.

Pretexté haber olvidado los anteojos, lo que no era cierto, pues yo mismo habia visto
que los guardaba en la cartera.

Antes de que anunciaran la llegada del vuelo procedente de Bogotd, mama no intento
ocultar un sosegado llanto de gozo y se sintid mucho mas incémoda cuando Antonio le
hizo bromas sobre su emocién, chanza normalmente aceptada si se trataba del llanto
causado por el dramatismo de la telenovela. A mamad las lagrimas le brotaban por
cualquier cosa, desagradable o placentera, no importaba, siempre tenia un chorro de
lagrimas al acecho y el mismo desconcierto si era descubierta llorando.

—¢Es que ustedes no se emocionan? —se defendid, secandose con el dorso de la mano.

Los pasajeros empezaron a bajar y, detras del ventanal, ella no sabia qué hacer con las
manos. Se habia puesto los anteojos y seguia el descenso de los pasajeros con una
tensién tan extrema que se diria esperaba lo peor, que no viniera en este vuelo, que
todo hubiese sido una broma, que accidentes imprevistos lo hubiesen obligado a
aplazar el viaje a Colombia, aunque en este caso podia haber mandado un telegrama,
haber avisado a tiempo, Dios quiera que llegue.

—jAlla baja! —dijo sin énfasis, casi en voz baja, agarrdndome fuerte del brazo—. Yo lo
veo igualito, no ha cambiado.

A mi, que siempre habia hecho lo posible por esconder mis emociones, el temblor de
mama acabd por contagiarme como si empezara a participar de la intensidad emotiva
de ella, de ese complejo nervioso que eran sus ultimas veinticuatro horas. No podia
ocultarlo. Solo Antonio parecia estar en sus cabales, con los pies sobre la tierra, sin
esconder una sonrisa irdnica, quien lo ha visto y lo ve, solo le falta que se ponga a
llorar con mama, suponia que se estaba diciendo.

Como lo esperabamos, mama se deshizo en lagrimas de felicidad. Claudio no sabia qué
hacer, ademas de cansado se le veia perplejo por nuestra presencia y sobre todo por la
presencia de mamad en el aeropuerto. Traia una gruesa maleta de cuero a punto de
reventar y un bolso al hombro, como si hubiese estudiado el conjunto de su atuendo,
un vestido beige muy liviano, camisa blanca y zapatos de un marrén idéntico al bolso y
la maleta. «jQué elegante!», dijo Antonio, en vez de usar otro saludo.

Tenia un aspecto mas fuerte que el de las fotos, el pelo méas largo y encrespado y la



piel bronceada, como si se hubiese pasado dias enteros bajo el sol. Fue él quien hablo
en todo momento. Mama escuchaba, respondia laconicamente, no solo con la emocion
de su regreso sino con el respeto que siempre habia tenido ante la presencia de
Claudio, no sé, la admiracion aumentada por la distancia, todo eso. Lo habiamos
acompanado a recoger el equipaje y se mostraba embarazado, incapaz de salir de su
perplejidad, echandonos bromas, si alguien mas se habia casado, si, como decian en
Europa, ya habiamos sembrado en la casa una matita de marihuana o un jardin de
coca, si el tiempo era bueno, si la ciudad habia cambiado.

De regreso a casa preguntdé por cosas de familia, como si se sintiera obligado a
conocer lo que de sobra conocia, las privaciones, la ligubre ronda de los dias, la
mediania de nuestras vidas, los apuros diarios, recibiendo versiones consoladoras de
mamad, que restaban dramatismo a sus respuestas. Al llegar a casa, ya Rafa nos
esperaba con su esposa; estaba, ademads, la novia de Antonio. El saludo, como siempre,
no fue un abrazo, sino un prolongado apretén de manos. No era extrafo entre
nosotros: nunca habiamos podido llegar a manifestaciones desmedidas de afecto,
habia cierto contenido pudor en nuestros gestos, se diria que quien volvia no habia en
el fondo partido aunque mediaran afios de ausencia.

Mama3, en tanto, ofrecié a Claudio un desayuno, lo previsto, pero él lo rechaz diciendo
gue ya se lo habian dado en el avién, que habian pasado muy temprano por Caracas, lo
peor de los vuelos son las comidas que van despachando como si fueran caramelos, la
artificiosa amabilidad de las azafatas. Yo de él lo hubiera aceptado, sobre todo si podia
haber pensado que mama lo tenia preparado. Pidio, en cambio, un jugo de naranja,
que debié tomarse después de haber aceptado el primer trago brindado por Antonio,
no importa, es temprano, podiamos empezar a celebrarlo. Mamda habia corrido a
buscar las naranjas a la tienda, sin darnos tiempo de hacerlo, ya vuelvo, dijo cuando ya
Antonio habia volado por el whisky, por la cubeta de hielo. La novia, la gordita
pachanguera, preguntaba a Claudio sobre el vuelo y le confesaba que le encantaba
mucho conocerlo, tanto que su mamad habla de usted, con lo famoso que es, le cuento
que lo vi en televisiéon pero no me imaginaba que fuera tan joven, todo con un sano
desparpajo que Antonio celebraba en silencio y la esposa de Rafa aceptaba como si le
estuviesen sacando ventaja en la carrera, ventaja que no iba a ser mucha porque se
adelanté a decir que esperaba un hijo para diciembre, que lo habian pensado bastante,
que los hijos llegan cuando Dios lo manda, comentario que no gusté mucho a Rafa,
pues se olia la pugna con la novia de Antonio. En adelante, no se hablé mas que del
viaje, de lo atarbanes que eran los tipos de la aduana, del control de inmigracion,
siempre tratando a la gente como si fueran maleantes, del verano europeo, del cambio
de estaciones, de lo jodida que se estaba poniendo la vida en Colombia, de trafico de
coca y de las medidas del gobierno, de los sueldos por el suelo y de los oligarcas,
comentarios que a Antonio producian un entusiasmo creciente, hablaba con la herida
sangrante, un asalariado como él hacia milagros para alargar la cuerda de la plata,
versiones que Claudio escuchaba con interés, ni mas faltaba, a eso venia, a darse un
bano de pais, a ver como iban las cosas en la patria, mal, por supuesto, las ciudades



empezaban a ser tomadas por fanfarrones de autos lujosos y exhibicionistas que
parecian una joyeria ambulante, temas que silenciaron a las mujeres, atentas al
coloquio de los hombres, de eso no entendian ni papa, cosas de varones, se sinceraba
la gordita que descargo elogios sobre el heroismo de mama. No ha dormido casi, dijo.
No sabe la ilusién que le ha hecho su regreso.

Hacia el mediodia, cuando ya el calor apretaba con una intensidad habitual en agosto
—no habia llovido en mucho tiempo, habia que ver esas montafias peladas— mama se
sintié6 obligada a decir a Claudio que pusiera sus maletas en el cuarto, que quiza
queria cambiarse, pero Claudio se habia entusiasmado con la conversa y le metia duro
al escocés a punto de acabarse, lo que no importaba, dijo, respondiendo a los temores
de Antonio, les doy la plata y van y se levantan otra botella, preferia un Black Label.
Algun vecino, haciéndose el despistado, se pasé por la casa, no podia contener la
curiosidad de conocer al hermano que habia visto durante una hora en televisiéon
hablando de cosas tan raras. Antonio, muy comedido, le pidié que pasara, entre y le
presento a mi hermano, este es Claudio, este es un companero de trabajo, es el duro
de las calderas en la fabrica, mucho gusto en conocerlo, sus hermanos me habian
hablado mucho de usted, pase, hombre tomese un trago, iba diciendo Claudio y
pidiendo que fueran a buscar la otra botella, ya habia pasado el susto del viaje, ya se
sentia en su casa, qué rico bajar de esos aparatos, Claudio intentando recuperar sus
viejas palabras que a decir verdad sonaban muy raro, tenia un dejo de extranjero,
comentaba Rafa, qué va a ser, mediaba mamad, yo lo veo igual, claro que tiene un
poquito de acento, discutia la esposa de Rafa, y Claudio, en medio de la sala, decia que
nunca habia visto en la casa un ramo de rosas, que qué bonitas eran aunque fueran de
papel, comentario que halagaba a mama, reacia a aceptar la presencia de extranos en
la casa, pues se habia sumado la sefiora Betty con el pretexto de pedir un poco de sal,
se le habia acabado y ya habian cerrado la tienda. Era ya hora de almorzar y lo mejor
seria preparar una fritanga, comprar tocino, carne, yuca y platanos y hacer una
comida informal, propuso la gordita con entusiasmo, déjeme dofia yo se la preparo, a
mi en fritanga nadie me gana. Era como si la parranda de la noche anterior continuara
ese mediodia del sdbado con la presencia de Claudio y la felicidad de mama4, sentada
apenas en una silla del comedor, atenta al menor gesto pero en realidad preocupada
por Claudio, seguramente pensaba que queria descansar, recostarse un rato, ni
siquiera le ddbamos tiempo de preguntarselo con tanta averiguacion sobre el viaje,
sobre Espana, sobre sus cuadros, comentarios sobre la apostura del rey Juan Carlos y
la silenciosa discrecidon de la Reina, bromas sobre la muerte de Franco, se demord
demasiado en estirar la pata, comenté Antonio, antifranquista desde siempre, el
cadaver no se dejaba morir facilmente, afiadié Claudio, el Marqués de Villaverde lo
tenia conectado al cielo, frase que solo Antonio entendi6. Conectado al infierno adonde
se fue derecho, afiadio.

Eran casi las cuatro cuando se fueron los visitantes. Apenas quedamos los hermanos.
Vino entonces la primera sorpresa para mama: Claudio habia reservado habitacién en
el Intercontinental, no queria incomodarnos. Ademads, era mas practico para sus citas



con amigos, para dar vueltas por la ciudad que habia abandonado hacia diez afios y a
la que regresaba solo de vez en cuando, por poco tiempo y sin mucho interés, si vengo
aqui es porque estan ustedes, decia, porque, de no, nadie se aguantaria este
aburrimiento, ya casi no conozco a nadie, prefiero quedarme en Bogota.

Mama no pudo insistir, decirle que ya le tenia preparado su cuarto y un juego de
llaves. Fue Antonio el que se adelantd a decir que no era ninguna molestia, al
contrario, estariamos contentos si se quedaba. Pero Claudio repitié lo de la habitacién
reservada y, por primera vez en la mafiana, la expresion de mama se alteré con un
asomo de tristeza. Se quedaria a comer con nosotros, dijo. Vendria a vernos cada dia,
preferiblemente en las mananas. Pensaba hacer unos viajes por el Valle, ir tal vez a la
costa, total, que un mes se convertiria en una semana. Mama empezaba a
derrumbarse.

Lo que en verdad sucedio es dificil de explicar: en presencia de Claudio, mama
hubiese sido incapaz de descubrir la pena que le producian los planes de nuestro
hermano. Habia empezado a hundirse, silenciosamente, como si aceptarlo aumentara
su pena. Estaba contenta, era cierto, pero sus expectativas no encajaban en la
realidad. Perdid, en los dias siguientes, después de la partida de Claudio, que en
efecto hizo su fugaz visita diaria, todo el entusiasmo de antes, poco le importaron
regalos, viejas deudas que Claudio saldaba al enterarse. Maméa se atrevié a decir,
cuando fuimos a dejarlo al aeropuerto (se quedaria dos semanas mas en Bogotd), que
le daba la impresion de estar con un extrano.

—Si, aunque sea mi hijo, a veces me parece un extraio —nos confesd. Y no volvié a
ocuparse del arreglo de la casa, aunque dej6 la cama intacta y devolvié lo prestado, no
volvié a poner cuidados en la sala. Las rosas de papel se empolvaron, los cristales de
las ventanas fueron banados por una gruesa capa de suciedad, los suelos, aunque
fregados, no lucieron como antes. Se internaba en su cuarto, se diria que hacia las
siestas mas largas de su vida, pero advertirnos que no dormia, su vigilia de ojos
abiertos era una especie de sonambulismo constante. Apenas hablaba, la sentimos
irascible y a la vez apatica. Pero, poco a poco, con los dias, la rutina volvié a
apoderarse de la casa. Claudio ya no estaba.



