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I

Después  de  la  partida  de  Claudio,  mamá  se  había  derrumbado  en  un  estado
inconsolable.  Solo  dos  semanas  más  tarde  parecía  salir  del  abandono en  que dejó  la
casa,  habitualmente cuidada.  La verdad es  que la  llegada de nuestro  hermano había
trastornado el orden de la casa, no tanto porque a mamá se le hubiese ocurrido darle
una  sorpresa  limpiando  muebles,  remendando  colchas,  escondiendo  trastos  de  mal
ver,  simulando un modesto equilibrio  entre nuestras escasas posesiones y  el  aspecto
de nuestra  vivienda como el  artificio  que sin  saberlo  nos  impuso,  contagiados  por  la
expectativa.

Tras dos años de no verlo, de tener noticias espaciadas, tarjetas postales que repetían
casi  siempre  la  misma  fórmula  desde  lugares  tan  distantes  como  desconocidos  por
nosotros, la visita de Claudio se convirtió en un acontecimiento. Mamá llegó a alertar
incluso  al  vecindario  ofreciendo  versiones  sobre  sus  viajes  de  un  punto  a  otro  de  la
Tierra. Del vínculo no quedaban en mí más que recuerdos remotos, diría que debidos
al sentimentalismo de mamá, empecinada en recordarnos que no solo era el mayor de
los hermanos sino el que, por encima de su apatía (sus cartas eran de una repugnante
frialdad),  había  alcanzado  una  independencia  que  ya  desearía  en  cualquiera  de
nosotros.

A Claudio no lo recordaba del todo. Su última visita había sido tan fugaz que no pude
hacerme  sino  a  una  desdibujada  silueta  de  persona.  A  mis  diecisiete  años,  volver  a
verlo era como verlo por vez primera, hallarme con un ser distante aunque mil veces
nombrado. Las fotos escasas y brumosas que mamá guardaba metidas en costureros o
entre documentos familiares, ya que la idea de un álbum era impensable, no encajaban
en el anecdotario que había empezado a hacerse de él en los periódicos, sobre todo en
los últimos meses, cuando parecía haber alcanzado cierta importancia, correspondida
con la publicación arbitraria de fotos de sus cuadros, reseñas de sus exposiciones en el
extranjero,  cosas  agradables  y  lejanas  sobre  su  obra.  Poco  le  importaban  a  mamá  y
ella misma llegó a decir que aunque no estaba a su alcance comprenderlos, cosa que
ella  atribuía  a  su falta  de educación,  algo bueno deberían de ser  si  los  compraban y
elogiaban, si cada exposición merecía dos y tres columnas de comentarios en la prensa
y, la última vez, una larga entrevista en televisión, acontecimiento que sumió a mamá
en un estado parecido a la histeria.

Yo  no  tuve  la  oportunidad  de  ver  a  Claudio  en  la  pantalla  y  debí  atenerme  a  los
comentarios  de  mamá,  hermanos  y  vecindario,  al  barullo  que  armaron  en  los  días
siguientes,  no  tanto  porque  Claudio  fuera  un  pintor  de  reputación  como  por  la



aparición de su imagen en el programa de mayor audiencia nacional. Había triunfado,
era  lo  que  comentaban  a  mamá  y  lo  que  siguieron  comentando  cuando  pidieron
noticias  sobre  su  errancia  y  en  las  que  la  vieja  no  ahorraba  detalles;  yo  diría  que,
incluso, los agrandaba debido a su debilitada memoria, los tergiversaba casi siempre,
algo extraño en una mujer tan parca y tan poco dada a la exageración.

Finalmente  llegó  un  telegrama  anunciando  el  día  y  hora  exactos  de  su  llegada,  que
sería  el  sábado  a  las  ocho  de  la  mañana  en  vuelo  de  Avianca.  Mamá  ordenó  con
cuidado mi cuarto, enviándome a dormir a la pieza de Antonio. Quería que Claudio no
se sintiera incómodo, que su regreso a casa fuera como el del hijo que siempre tuvo un
espacio reservado.  Y el  primer gesto insólito de mamá consistió en astillar el  burrito
de barro donde guardaba sus ahorros, comprar flores artificiales además de mandar a
Antonio  por  una  botella  de  Black  and  White,  suponiendo  que  Claudio  prefería  el
whisky  al  aguardiente  del  Valle.  Protegió  la  botella  en  su  armario,  sospechaba  que
alguno de nosotros, al descubrirla, no resistiría las ganas de despacharse un vaso on
the  rocks,  sin  consultarla,  simplemente  porque  la  botella  de  whisky  en  casa  era  un
acontecimiento excepcional.

—Usted  exagera  —fue  el  comentario  de  Antonio  al  ver  a  mamá  tan  ocupada  en  el
recibimiento  de  Claudio.  Pero  ella  se  reservó  cualquier  comentario.  Era  cierto  que
quería lo mejor para el regreso del hijo pródigo, pero de allí a excederse en nuestras
posibilidades  había  un  abismo  tan  grande  que  no  podía  menos  que  incomodarnos.
Preferimos  entonces  no  hacer  alusión  a  su  ajetreo,  contribuir  en  lo  posible  a  sus
planes.

El viernes por la mañana, contra lo acostumbrado, desapareció de la casa. Volvió a eso
de la una con un paquete que una vez abierto resultó ser un cubrecama. No lo había
comprado. Al preguntarle, dio muchos rodeos antes de decirnos que había ido donde la
tía  Edelmira  a  pedírselo  prestado.  ¡Era  el  colmo!  ¿Qué  diablos  tenía  que  ver  la  tía
Edelmira  en  este  alboroto?  Si  quería  un  cubrecama prestado,  podía  haber  ido  mejor
donde  la  tía  Aída,  donde  fuera.  Lo  inconcebible  era  que  se  hubiese  dirigido  a  esa
engreída  hermana  de  papá,  tan  infatuada  con  sus  pequeñas  riquezas,  tan  ajena  a
nuestra vida, ella que cuando nos miraba lo hacía hacia abajo, como si se avergonzara
de nuestra modestia.  Pero mamá estaba radiante con el  cubrecama y si  haber hecho
una  cosa  semejante  la  había  expuesto  a  la  vergüenza,  porque  imagino  lo  que  debió
costarle  acudir  a  una  cuñada  que  nunca  entró  en  sus  simpatías,  significaba  que  ya
había perdido toda noción de prudencia, por no decir toda idea de la realidad, que en
este caso eran las distancias que nos alejaban o acercaban de la parantela.

—Ya  hablé  con  el  taxista  —dijo  el  mismo  viernes  al  mediodía—.  Prometió  pasar  por
aquí  antes  de  las  siete.  Dice  que  en  media  hora  nos  lleva  al  aeropuerto.  Hice  un
arreglo con lo del precio: dijo que tratándose de nosotros, apenas nos cobraba la mitad
de la carrera.



Inmediatamente  se  metió  a  la  cocina  y  empezó  a  hacernos  el  almuerzo,  servido  una
hora más tarde de lo acostumbrado. No quiso comer. Se sentó, intentó probar bocado
y, al final, dejó el plato casi intacto. Hubiera sido injusto reprochárselo. Estaba fuera
de todo control y la sola idea del regreso de Claudio era suficiente para imaginársela
en  un  torbellino  de  aprensiones.  Lo  único  que  hizo,  en  la  tarde,  fue  ver  el  capítulo
diario de la telenovela. Incuso esta diversión, seguida con verdadera fruición, parecía
no satisfacerla del todo. Silenciosa, como siempre, se conformó con seguir el episodio,
ahorrándose  comentarios  posteriores.  Solo  entrada  la  noche,  como  si  volviera  en  sí,
comentó que la pobre Teresa, heroína del relato, se merecía mejor suerte, que no era
posible que existieran en el  mundo amarguras de esa clase,  un hombre que se burla
así  de los  sentimientos de una buena muchacha,  no merece vivir  entre los  humanos.
Antonio  se  dedicó  a  hacerle  bromas  sobre  la  botella  de  whisky,  diciéndole  que  ya  la
había  desenterrado.  Mamá  no  se  molestó,  aunque  decidió  meterse  en  su  cuarto,
ponerse  a  coser  botones,  a  zurcir  medias  y  a  quitar  el  polvo  de  los  armarios.  Era
impresionante  lo  que  había  conseguido  en  el  orden  de  la  casa.  No  es  que
habitualmente viviésemos entre el desorden, no, no era eso. Simplemente, que parecía
otra casa: los muebles con distinta distribución, los tapetes de hilo sobre las repisas,
los  suelos  fregados  y  relucientes,  los  cristales  de  las  ventanas  de  una  transparencia
milagrosa,  pese  al  polvo  de  la  calle,  más  intenso  por  la  inclemencia  del  verano.
Nosotros, poco me cuesta confesarlo, habíamos dejado de existir para ella desde que
empezó los preparativos para la visita de Claudio.

II

Cuando Rafa llegó con su esposa, visita inesperada pues mamá no se entendía del todo
con  esa  pobre  muchacha  pretenciosa,  ya  estábamos  reunidos  todos  los  hermanos.
Había venido también la novia de Antonio,  una gordita simpática y bacana, capaz de
ponerle animación a un entierro, de hacer reír a mamá y encima convencerla, cuando
se había presentado la ocasión, de que bebiera un trago de aguardiente y tratara de
bailar con nosotros, muerta de vergüenza, ella que, según los tíos, había sido joven y
hermosa y parrandera. Afortunadamente a Rafa se le ocurrió traer una botella de ron
blanco  de  la  costa,  abierta  inmediatamente  por  Antonio,  por  encima  de  las
advertencias  de  mamá  y  las  complicaciones  de  su  úlcera.  Cuando  ya  la  reunión
prometía convertirse en parranda, animada por la siguiente botella, la esposa de Rafa
se metió a la cocina y se dedicó a freír chicharrones y plátanos que estuvieron listos en
menos de media hora, cuando Antonio decidió tirarse por la borda y mandar por otra
de ron y cocacolas. Mamá salió entonces de su cuarto y se sumó a la reunión. Nadie
hablaba  de  Claudio.  Si  apareció  en  los  primeros  momentos  de  la  conversación  fue
como simple referencia, a propósito de lo que le gustaba comer en los bailongos.

—Cuando  bebe,  lo  que  más  le  gusta  es  la  yuca  frita  con  pedacitos  de  carne  —dijo
mamá—.  Y  la  morcilla  con  arroz.  Recuerdo  que  agarraba  unos  tremendos  daños  de
estómago  cada  vez  que  se  tomaba  sus  tragos,  porque  no  paraba  de  comer  morcillas
con arroz.



Mamá intentaba,  con suspicacia  y  sin  aspavientos,  desviar  la  conversación  hacia  sus
recuerdos de Claudio. Antonio y Rafa se lo impedían, cambiando de tema, lo que volvía
a sumir a mamá en largos silencios. Sí, estábamos contentos de que volviera y viniera
a  quedarse  más  de  una  semana  (un  mes,  había  dicho  en  la  carta),  pero  lo  que  no
queríamos era seguirle la corriente a la vieja, darle más ánimo para que se excediera
en sus expectativas. Si hubiera sido solo la emoción de volver a ver a su hijo, nuestro
hermano  mayor,  era  comprensible.  No  se  trataba  de  eso.  Ella  quería  dar  una  falsa
impresión de nuestra vida, esconder hasta donde fuera posible la situación de penuria
que atravesábamos agravada por la muerte de papá. Y allí estaba lo inaceptable de su
conducta y la injusticia que a sí misma se infligía con sus esfuerzos.

Una hora más tarde,  la  gordita  empezó a  llenarse de entusiasmo y  mandó a  Antonio
por el tocadiscos de pilas del vecino (el nuestro era un cacharro sin remedio), con lo
que  la  reunión  giró  hacia  la  pachanga,  que  no  contó  con  más  que  la  distante
aprobación  de  mamá.  La  esposa  de  Rafa,  para  congraciarse  con  ella,  resultó  menos
antipática,  y  hasta  trató  de  embarcarse  en  una  conversación  sobre  la  telenovela,
iniciativa  que  mamá  recibió  con  fingido  entusiasmo.  Ernesto,  un  vecino  amigo  de
Antonio durante años, decidió unirse a la beba trayendo media botella de ron Caldas,
media  docena de  cervezas  y  discos  de  Alejo  Durán y  Rafael  Escalona.  Algunos  niños
del  vecindario  se  apostaron en la  ventana,  abierta  de par  en par  para recibir  el  aire
que soplaba a esa hora desde los cerros. La gordita nos sacaba a bailar, por riguroso
orden  de  edades,  guiñándole  el  ojo  a  Antonio,  como  si  lo  previniera  ingenuamente
contra  los  celos.  Rafa  acompañaba  en  voz  alta  o  tarareaba  los  vallenatos  y  nos
sorprendió siguiendo de memoria la música de una vieja canción de los Platters. Algo
me advertía, sin embargo, que mamá seguía preocupada.

—No se preocupe, que le pondremos la casa como estaba —debió decirle la esposa de
Rafa  cuando  se  enteró  de  que  quizá  se  tratase  del  desorden  que  empezaba  a
apoderarse  de  la  sala.  Mamá  la  consoló  diciendo  que  no  era  eso,  que  ya  sabía  que
volveríamos  a  poner  las  cosas  en  su  sitio.  Iba  y  venía  de  la  sala  a  su  cuarto,
preocupada, cuando la fiesta alcanzaba su mayor punto de entusiasmo. Se bebía y se
comía como Dios manda, se bailaba en un verdadero arrebato.

—A las doce nos vamos —la consoló Rafa—. Ya sabemos que van a madrugar.

Cuando  preguntó  la  hora  por  tercera  vez  eran  las  once  y  mamá  se  mostró  menos
inquieta  cuando  la  esposa  de  Rafa  se  ocupó  de  ir  poniendo  orden  en  la  sala,
pidiéndonos que tratáramos de desarreglar lo menos posible, que tuviéramos un poco
de  consideración  con  mamá,  que  pensáramos  en  la  ilusión  que  había  puesto  en  el
arreglo de la casa, que éramos unos desconsiderados.

—Déjelos, Leticia, yo ya los conozco —le dijo mamá. Y Leticia tomó como un reproche
lo  que  en  verdad  no  era  sino  una  muestra  más  de  su  sempiterna  resignación,  sobre



todo  la  demostrada  desde  que  empezamos  a  hacernos  mayores.  Lo  que  ganó,
entonces, fue el silencio de la muchacha, que presionó a Rafa para que se fueran antes
de las doce. Rafa protestó, los tragos lo habían encarretado y, para complacer a mamá,
recordó  una  antigua  andanza  de  Claudio,  referida  a  sus  escarceos  de  boxeador
aficionado.

—Casi le parten la cara —contó Rafa—. Era la primera vez que se subía a un ring y el
negro  que  peleaba  con  él  sabía  fajarse  como  profesional.  Vino  con  un  ojo  morado  y
echando sangre por los labios.

—No  lo  noquearon  —medió  Antonio,  que  recordaba  la  pelea,  memorable  en  casa—.
Aguantó de puro verraco los cinco rounds, pero por poco lo dejan vuelto un estropajo.

Mamá recordó también el episodio y sonrió, interesándose por la versión que dábamos
de la pelea, la primera y última de las salidas públicas del aspirante a boxeador.

—Era  mejor  para  el  básquet.  Como  era  zurdo,  no  podían  controlar  sus  avances.
Aunque yo creo que las canastas le salían de chiripa —dijo Rafa. A mamá le agradaba
que se hiciera un alto en el baile. Y mucho más, que se hablara de Claudio. Hacia las
once y media, la gordita había decaído en su entusiasmo por el baile y en el tocadiscos
solo  se  tocaba  música  suave,  boleros  de  Miltinho,  Aldemar  Dutra  y  Los  Panchos.  La
esposa  de  Rafa  seguía  poniendo  orden  en  la  sala,  buscando  trapos  para  limpiar  los
cristales,  acomodando sillas y retocando las flores artificiales.  Rafa se iría a su casa,
tenía tiempo de coger el último bus que pasaría antesito de las doce. Solo Antonio y yo
nos quedaríamos en casa.

Al  irse  todos,  nos  quedamos  un  rato  más  en  la  sala,  dándole  muerte  a  los  restos  de
cocacola. Se veía que a mamá la iba a coger el insomnio porque no hacía amagos de
irse a la cama. Nos recordó poner el despertador a las seis y media, estar listos antes
de las siete, para cuando viniera el taxi a buscarnos. No había ido nunca al aeropuerto
y creía que estaba en otra ciudad,  que una hora antes de la  llegada del  vuelo era lo
apenas justo para llegar a tiempo y no correr el  riesgo de cruzarnos con Claudio, en
caso de que no encontrara a nadie esperándolo.

Nos fuimos a acostar. Durante un rato, la luz del cuarto de mamá estuvo encendida, e
incluso,  oí  que  iba  a  la  pieza  de  Claudio.  Para  que  la  encontrara  intacta,  me  había
pedido que durmiera en el cuarto de Antonio, quizá tenía miedo de no arreglar la cama
cuando  se  levantara.  Dijo  que  no  tenía  tiempo  de  hacer  el  desayuno,  pero  que  al
regresar  del  aeropuerto  haría  unos  huevos  revueltos  con  bastante  cebolla  y  tomate,
además de chocolate, desayuno que a Claudio, decía, le volvía la boca agua. Habló de
los  regresos  de  Claudio  cuando  iba  a  la  universidad.  Cuando  mencionaba  la
universidad, mamá sentía un poco de pena o de nostalgia:  en una época, ella y papá
habían puesto todas sus esperanzas en la carrera de Claudio, que abandonó a los dos
años de iniciada, lo que ocasionó un serio disgusto en la casa, compensado años más



tarde cuando su nombre empezó a salir en los periódicos. A papá le había costado más
entenderlo,  aunque  vivía  orgulloso  de  ver  que  su  hijo  salía  en  los  diarios.  Llegó  a
pedirle  que  le  hiciera  un  retrato,  ahora  que  empezaba  a  volverse  famoso.  Claudio
estuvo prometiéndolo en vano: no quería o no podía convencer a papá de que una cosa
era ser pintor y otra ponerse a hacer retratos.

—No  lo  entiendo  —decía  papá—.  Yo  creía  que  lo  primero  que  aprendía  a  hacer  un
pintor,  antes  de  ponerse  a  hacer  mamarrachos,  era  pintar  buenos  retratos  —dijo
desconcertado.  Y,  sin  embargo,  fue  perdonándole  poco  a  poco  el  abandono  de  la
universidad. Claudio llevaba una vida independiente, no representaba gastos y aunque
no ganara casi nada, papá pensaba que la fama traía montones de billetes que su hijo
ocultaba haciéndose el miserable.

Antes de acostarse, mamá insistió en lo del despertador.

III

Minutos antes de las siete pasó el taxista a recogernos. Antonio se sentó atrás con ella
y  yo  me  hice  adelante,  aceptando  la  conversación  de  don  Eugenio,  que  manejaba  a
veces con escaso cuidado, desentendiéndose de las señales, todavía adormilado. Mamá
se aferraba al brazo de Antonio, que no decía palabra. No le hacía mucha gracia esta
excursión al aeropuerto y de no haber tenido día libre en la fábrica hubiera evitado las
molestias de madrugar a las seis, que no era para tanto.

Cuando al fin cogimos la autopista, el taxista puso más cuidado. Solo dijo algo sobre la
vida cara o sobre el precio de las carreras, que el mes entrante se iban a reajustar. Tal
vez fue una imprudencia de mi parte o había sido una torpeza de todos: me atreví, no
sin  temor,  a  decir  a  mamá  que  si  el  avión  proveniente  de  Madrid  llegaba  a  Bogotá
hacia las ocho, cosa que Claudio quería decir en su telegrama, la conexión a Cali  no
sería inmediata, que con suerte podía salir de la aduana media hora más tarde y coger
el vuelo siguiente, si no había arreglado desde España lo de los horarios, lo que quería
decir  que  solo  llegaría  hacia  las  diez,  si  los  cálculos  no  me  fallaban.  Mamá  cayó  en
cuenta  y  dijo  que  no  importaba,  así  tendríamos  tiempo  de  sobra,  no  saben  el  miedo
que tengo, a lo que Antonio añadió que éramos unos pendejos por no haberlo pensado
antes, tanto madrugar. De todas formas, la sala de espera era confortable, el edificio
nuevo, valía la pena conocerlo, había salido en la televisión, Cali  se estaba volviendo
una ciudad importante, ni más faltaba, pasaba ya del millón de habitantes y por algo
era  la  tercera  en  desarrollo  de  Colombia,  informaba  Antonio  sin  inmutarse,  todavía
afectado por  el  guayabo,  toda una ciudad y  no ese pueblo  grande de montañeros  de
antes, una ciudad con más urbanizaciones, con un estadio digno de cualquier parte y
cada vez más carros, avenidas más amplias y no esas calles para estacionar caballos,
una ciudad que podía darse el  lujo de un aeropuerto internacional,  además de ser el
reino de la salsa.



Afortunadamente, el vuelo de Madrid llegaría puntual. Mamá sugirió que llamáramos a
Bogotá,  que  dejáramos  un  mensaje  en  Avianca  diciéndole  a  Claudio  que  lo
esperábamos,  que cogiera si  era posible  el  próximo vuelo —tratamos de convencerla
de  lo  difícil  que  era  tener  línea  con  El  Dorado,  pero  ella  insistió  tanto  que  Antonio
debió esperar casi media hora, dándole al automático porque por operadoras las líneas
estaban bloqueadas.  No le  permitieron dejar  el  mensaje,  sobre todo por  la  dificultad
de encontrar a alguien de internacionales. Mamá se consoló sabiendo que había hecho
la llamada, nada se perdía haciéndola, dijo, cuando decidió desayunar con una taza de
chocolate, inquieta porque desde la cafetería no oía muy bien el anuncio de llegadas y
salidas de vuelos,  solo un ronroneo de los altoparlantes,  insinuó que nos sentáramos
de  nuevo  en  la  sala  de  espera,  añadiendo  que  así  podíamos  ver  los  aviones,  si  nos
sentábamos frente a los ventanales.

—Debe llegar muerto de cansancio —dijo ella.

—Parece  que  son  más  de  diez  horas  de  vuelo,  más  la  media  de  Bogotá  a  Cali  —dijo
Antonio  explicándole  que  había  cambio  de  horas,  parecía  mentira  que  saliendo  de
Europa después de las doce de la noche se llegara a Bogotá casi de madrugada.

La  última  vez,  Claudio  había  hablado  sobre  el  tema  y  usó  una  palabra  francesa  que
quería decir desequilibrio de horarios de una parte a otra de la Tierra, siendo una hora
en un país podían ser seis por encima o por debajo en otro, en fin, había que aceptar
que de un extremo a otro del planeta unos dormían y otros despertaban.

Eran casi las nueve y mamá se ponía más nerviosa. Antonio había decidido volver a la
cafetería para beberse una cerveza y yo hojeaba el periódico sin poder concentrarme,
debido a las preguntas de mamá.

—Ya debe haber llegado —calculaba—. Si Dios quiere, ya debe haber cogido cupo para
Cali.

Habló  de  la  casa.  Sin  duda,  estaba  contenta  con  las  modificaciones  de  la  sala  y,  a
pesar  del  lío  del  cubrecama  prestado  por  la  tía  Edelmira,  era  justo  su  entusiasmo:
había hecho de la pobreza algo limpio y especial y difícilmente podría conseguirlo de
proponérselo a diario.

—En la  última carta  me decía  que  había  engordado  —comentaba  mamá—.  No me lo
imagino sino flaco,  como su papá.  Tal  vez está menos flaco,  pero gordo,  ni  pensarlo.
Tiene la misma constitución física que tenía José Antonio, que en paz descanse.

Recordó  que  Claudio  acababa  de  cumplir  los  treinta  y  tres,  que  papá,  a  esa  edad,
seguía tan delgado como antes de casarse, apenas un poco de barriga y, eso, por los
tragos. Antonio había bajado a la cafetería y, de paso, se había informado en Avianca:
el  siguiente  vuelo  llegaría  dentro  de  media  hora  y  era  muy  probable  que  Claudio  lo



hubiera tomado, tiempo había tenido, según le informaron, porque el de Madrid había
llegado puntual. A mamá le entusiasmó tanta precisión y aventuró opiniones sobre las
ventajas  de  la  vida  moderna,  ella  que sentía  pánico  con la  sola  idea  de  subirse  a  un
avión,  de  ir  en  un  carro  a  más  de  sesenta  por  hora.  Fue  inútil  traerle  revistas,
ofrecerle  periódicos:  los  miraba  y  enseguida  los  dejaba  en  el  asiento,  como  si  le
temiera al tiempo que consumiría leyendo una tonta crónica de modas.

Pretextó haber olvidado los anteojos, lo que no era cierto, pues yo mismo había visto
que los guardaba en la cartera.

Antes de que anunciaran la llegada del vuelo procedente de Bogotá, mamá no intentó
ocultar un sosegado llanto de gozo y se sintió mucho más incómoda cuando Antonio le
hizo bromas sobre su emoción, chanza normalmente aceptada si se trataba del llanto
causado  por  el  dramatismo  de  la  telenovela.  A  mamá  las  lágrimas  le  brotaban  por
cualquier cosa, desagradable o placentera, no importaba, siempre tenía un chorro de
lágrimas al acecho y el mismo desconcierto si era descubierta llorando.

—¿Es que ustedes no se emocionan? —se defendió, secándose con el dorso de la mano.

Los pasajeros empezaron a bajar y, detrás del ventanal, ella no sabía qué hacer con las
manos.  Se  había  puesto  los  anteojos  y  seguía  el  descenso  de  los  pasajeros  con  una
tensión tan extrema que se diría esperaba lo peor,  que no viniera en este vuelo,  que
todo  hubiese  sido  una  broma,  que  accidentes  imprevistos  lo  hubiesen  obligado  a
aplazar el viaje a Colombia, aunque en este caso podía haber mandado un telegrama,
haber avisado a tiempo, Dios quiera que llegue.

—¡Allá baja! —dijo sin énfasis, casi en voz baja, agarrándome fuerte del brazo—. Yo lo
veo igualito, no ha cambiado.

A mí, que siempre había hecho lo posible por esconder mis emociones, el temblor de
mamá acabó por contagiarme como si empezara a participar de la intensidad emotiva
de  ella,  de  ese  complejo  nervioso  que  eran  sus  últimas  veinticuatro  horas.  No  podía
ocultarlo.  Solo  Antonio  parecía  estar  en sus  cabales,  con los  pies  sobre la  tierra,  sin
esconder  una  sonrisa  irónica,  quien  lo  ha  visto  y  lo  ve,  solo  le  falta  que  se  ponga  a
llorar con mamá, suponía que se estaba diciendo.

Como lo esperábamos, mamá se deshizo en lágrimas de felicidad. Claudio no sabía qué
hacer, además de cansado se le veía perplejo por nuestra presencia y sobre todo por la
presencia  de  mamá  en  el  aeropuerto.  Traía  una  gruesa  maleta  de  cuero  a  punto  de
reventar y un bolso al hombro, como si hubiese estudiado el conjunto de su atuendo,
un vestido beige muy liviano, camisa blanca y zapatos de un marrón idéntico al bolso y
la maleta. «¡Qué elegante!», dijo Antonio, en vez de usar otro saludo.

Tenía un aspecto más fuerte que el  de las fotos,  el  pelo más largo y encrespado y la



piel bronceada, como si se hubiese pasado días enteros bajo el sol. Fue él quien habló
en todo momento. Mamá escuchaba, respondía lacónicamente, no solo con la emoción
de  su  regreso  sino  con  el  respeto  que  siempre  había  tenido  ante  la  presencia  de
Claudio,  no  sé,  la  admiración  aumentada  por  la  distancia,  todo  eso.  Lo  habíamos
acompañado a recoger el equipaje y se mostraba embarazado, incapaz de salir de su
perplejidad,  echándonos bromas,  si  alguien más se  había  casado,  si,  como decían en
Europa,  ya  habíamos  sembrado  en  la  casa  una  matita  de  marihuana  o  un  jardín  de
coca, si el tiempo era bueno, si la ciudad había cambiado.

De  regreso  a  casa  preguntó  por  cosas  de  familia,  como  si  se  sintiera  obligado  a
conocer  lo  que  de  sobra  conocía,  las  privaciones,  la  lúgubre  ronda  de  los  días,  la
medianía de nuestras vidas,  los apuros diarios,  recibiendo versiones consoladoras de
mamá,  que  restaban  dramatismo  a  sus  respuestas.  Al  llegar  a  casa,  ya  Rafa  nos
esperaba con su esposa; estaba, además, la novia de Antonio. El saludo, como siempre,
no  fue  un  abrazo,  sino  un  prolongado  apretón  de  manos.  No  era  extraño  entre
nosotros:  nunca  habíamos  podido  llegar  a  manifestaciones  desmedidas  de  afecto,
había cierto contenido pudor en nuestros gestos, se diría que quien volvía no había en
el fondo partido aunque mediaran años de ausencia.

Mamá, en tanto, ofreció a Claudio un desayuno, lo previsto, pero él lo rechazó diciendo
que ya se lo habían dado en el avión, que habían pasado muy temprano por Caracas, lo
peor de los vuelos son las comidas que van despachando como si fueran caramelos, la
artificiosa amabilidad de las azafatas. Yo de él lo hubiera aceptado, sobre todo si podía
haber  pensado  que  mamá  lo  tenía  preparado.  Pidió,  en  cambio,  un  jugo  de  naranja,
que debió tomarse después de haber aceptado el primer trago brindado por Antonio,
no  importa,  es  temprano,  podíamos  empezar  a  celebrarlo.  Mamá  había  corrido  a
buscar las naranjas a la tienda, sin darnos tiempo de hacerlo, ya vuelvo, dijo cuando ya
Antonio  había  volado  por  el  whisky,  por  la  cubeta  de  hielo.  La  novia,  la  gordita
pachanguera,  preguntaba  a  Claudio  sobre  el  vuelo  y  le  confesaba  que  le  encantaba
mucho conocerlo, tanto que su mamá habla de usted, con lo famoso que es, le cuento
que lo  vi  en  televisión  pero  no  me imaginaba que  fuera  tan  joven,  todo  con  un  sano
desparpajo que Antonio celebraba en silencio y la esposa de Rafa aceptaba como si le
estuviesen sacando ventaja  en la  carrera,  ventaja  que no iba a  ser  mucha porque se
adelantó a decir que esperaba un hijo para diciembre, que lo habían pensado bastante,
que  los  hijos  llegan  cuando  Dios  lo  manda,  comentario  que  no  gustó  mucho  a  Rafa,
pues se olía la pugna con la novia de Antonio.  En adelante,  no se habló más que del
viaje,  de  lo  atarbanes  que  eran  los  tipos  de  la  aduana,  del  control  de  inmigración,
siempre tratando a la gente como si fueran maleantes, del verano europeo, del cambio
de estaciones, de lo jodida que se estaba poniendo la vida en Colombia, de tráfico de
coca  y  de  las  medidas  del  gobierno,  de  los  sueldos  por  el  suelo  y  de  los  oligarcas,
comentarios que a Antonio producían un entusiasmo creciente, hablaba con la herida
sangrante,  un  asalariado  como  él  hacía  milagros  para  alargar  la  cuerda  de  la  plata,
versiones que Claudio escuchaba con interés, ni más faltaba, a eso venía, a darse un
baño de país, a ver cómo iban las cosas en la patria, mal, por supuesto, las ciudades



empezaban  a  ser  tomadas  por  fanfarrones  de  autos  lujosos  y  exhibicionistas  que
parecían  una  joyería  ambulante,  temas  que  silenciaron  a  las  mujeres,  atentas  al
coloquio de los hombres, de eso no entendían ni papa, cosas de varones, se sinceraba
la gordita que descargó elogios sobre el heroísmo de mamá. No ha dormido casi, dijo.
No sabe la ilusión que le ha hecho su regreso.

Hacia el mediodía, cuando ya el calor apretaba con una intensidad habitual en agosto
—no había llovido en mucho tiempo, había que ver esas montañas peladas— mamá se
sintió  obligada  a  decir  a  Claudio  que  pusiera  sus  maletas  en  el  cuarto,  que  quizá
quería cambiarse, pero Claudio se había entusiasmado con la conversa y le metía duro
al escocés a punto de acabarse, lo que no importaba, dijo, respondiendo a los temores
de Antonio, les doy la plata y van y se levantan otra botella, prefería un Black Label.
Algún  vecino,  haciéndose  el  despistado,  se  pasó  por  la  casa,  no  podía  contener  la
curiosidad  de  conocer  al  hermano  que  había  visto  durante  una  hora  en  televisión
hablando de cosas tan raras.  Antonio,  muy comedido,  le  pidió  que pasara,  entre y  le
presento a mi hermano, este es Claudio, este es un compañero de trabajo, es el duro
de  las  calderas  en  la  fábrica,  mucho  gusto  en  conocerlo,  sus  hermanos  me  habían
hablado  mucho  de  usted,  pase,  hombre  tómese  un  trago,  iba  diciendo  Claudio  y
pidiendo que fueran a buscar la otra botella, ya había pasado el susto del viaje, ya se
sentía en su casa,  qué rico bajar de esos aparatos,  Claudio intentando recuperar sus
viejas  palabras  que  a  decir  verdad  sonaban  muy  raro,  tenía  un  dejo  de  extranjero,
comentaba  Rafa,  qué  va  a  ser,  mediaba  mamá,  yo  lo  veo  igual,  claro  que  tiene  un
poquito de acento, discutía la esposa de Rafa, y Claudio, en medio de la sala, decía que
nunca había visto en la casa un ramo de rosas, que qué bonitas eran aunque fueran de
papel, comentario que halagaba a mamá, reacia a aceptar la presencia de extraños en
la casa, pues se había sumado la señora Betty con el pretexto de pedir un poco de sal,
se le había acabado y ya habían cerrado la tienda. Era ya hora de almorzar y lo mejor
sería  preparar  una  fritanga,  comprar  tocino,  carne,  yuca  y  plátanos  y  hacer  una
comida informal, propuso la gordita con entusiasmo, déjeme doña yo se la preparo, a
mí en fritanga nadie me gana. Era como si la parranda de la noche anterior continuara
ese mediodía del sábado con la presencia de Claudio y la felicidad de mamá, sentada
apenas en una silla del comedor, atenta al menor gesto pero en realidad preocupada
por  Claudio,  seguramente  pensaba  que  quería  descansar,  recostarse  un  rato,  ni
siquiera  le  dábamos  tiempo  de  preguntárselo  con  tanta  averiguación  sobre  el  viaje,
sobre España, sobre sus cuadros, comentarios sobre la apostura del rey Juan Carlos y
la  silenciosa  discreción  de  la  Reina,  bromas  sobre  la  muerte  de  Franco,  se  demoró
demasiado  en  estirar  la  pata,  comentó  Antonio,  antifranquista  desde  siempre,  el
cadáver  no  se  dejaba  morir  fácilmente,  añadió  Claudio,  el  Marqués  de  Villaverde  lo
tenía conectado al cielo, frase que solo Antonio entendió. Conectado al infierno adonde
se fue derecho, añadió.

Eran casi las cuatro cuando se fueron los visitantes. Apenas quedamos los hermanos.
Vino entonces la primera sorpresa para mamá: Claudio había reservado habitación en
el Intercontinental, no quería incomodarnos. Además, era más práctico para sus citas



con amigos, para dar vueltas por la ciudad que había abandonado hacía diez años y a
la que regresaba solo de vez en cuando, por poco tiempo y sin mucho interés, si vengo
aquí  es  porque  están  ustedes,  decía,  porque,  de  no,  nadie  se  aguantaría  este
aburrimiento, ya casi no conozco a nadie, prefiero quedarme en Bogotá.

Mamá  no  pudo  insistir,  decirle  que  ya  le  tenía  preparado  su  cuarto  y  un  juego  de
llaves.  Fue  Antonio  el  que  se  adelantó  a  decir  que  no  era  ninguna  molestia,  al
contrario, estaríamos contentos si se quedaba. Pero Claudio repitió lo de la habitación
reservada  y,  por  primera  vez  en  la  mañana,  la  expresión  de  mamá  se  alteró  con  un
asomo de tristeza. Se quedaría a comer con nosotros, dijo. Vendría a vernos cada día,
preferiblemente en las mañanas. Pensaba hacer unos viajes por el Valle, ir tal vez a la
costa,  total,  que  un  mes  se  convertiría  en  una  semana.  Mamá  empezaba  a
derrumbarse.

Lo  que  en  verdad  sucedió  es  difícil  de  explicar:  en  presencia  de  Claudio,  mamá
hubiese  sido  incapaz  de  descubrir  la  pena  que  le  producían  los  planes  de  nuestro
hermano. Había empezado a hundirse, silenciosamente, como si aceptarlo aumentara
su  pena.  Estaba  contenta,  era  cierto,  pero  sus  expectativas  no  encajaban  en  la
realidad.  Perdió,  en  los  días  siguientes,  después  de  la  partida  de  Claudio,  que  en
efecto  hizo  su  fugaz  visita  diaria,  todo  el  entusiasmo  de  antes,  poco  le  importaron
regalos,  viejas  deudas  que  Claudio  saldaba  al  enterarse.  Mamá  se  atrevió  a  decir,
cuando fuimos a dejarlo al aeropuerto (se quedaría dos semanas más en Bogotá), que
le daba la impresión de estar con un extraño.

—Sí,  aunque sea mi  hijo,  a  veces me parece un extraño —nos confesó.  Y  no volvió  a
ocuparse del arreglo de la casa, aunque dejó la cama intacta y devolvió lo prestado, no
volvió a poner cuidados en la sala. Las rosas de papel se empolvaron, los cristales de
las  ventanas  fueron  bañados  por  una  gruesa  capa  de  suciedad,  los  suelos,  aunque
fregados,  no  lucieron  como  antes.  Se  internaba  en  su  cuarto,  se  diría  que  hacía  las
siestas  más  largas  de  su  vida,  pero  advertirnos  que  no  dormía,  su  vigilia  de  ojos
abiertos  era  una  especie  de  sonambulismo  constante.  Apenas  hablaba,  la  sentimos
irascible  y  a  la  vez  apática.  Pero,  poco  a  poco,  con  los  días,  la  rutina  volvió  a
apoderarse de la casa. Claudio ya no estaba.


