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Éste es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fábula y
la  fábula  de  la  historia.  Su  visión  y  cosmovisión  son  las  de  un  mestizo  de  «dos
mundos»,  de  dos  historias  que  se  contradicen  y  se  niegan.  Es  por  tanto  una  obra
heterodoxa,  ahistórica,  acaso  anti-histórica,  anti-maniquea,  lejos  de  la  parodia  y  del
pastiche, del anatema y de la hagiografía.

Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscuramente genial, que
produjo  sin  saberlo,  sin  proponérselo,  sin  presentirlo  siquiera,  el  mayor
acontecimiento  cosmográfico  y  cultural  registrado  en  dos  milenios  de  historia  de  la
humanidad. Este hombre enigmático, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera
su obsesión, nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesitó
quinientos años para nacer como mito.

Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada; una de las tantas de posible
invención  sobre  el  puñado  de  sombra  vagamente  humana  que  quedó  del  Almirante;
imaginar  su  presencia  en  presente;  o  mejor  aún,  en  el  no  tiempo,  libremente,  con
amor-odio  filial,  con  humor,  con  ironía,  con  el  desenfado  cimarrón  del  criollo  cuyo
estigma  virtual  son  la  huella  del  parricidio  y  del  incesto,  su  idolatría  del  poder,  su
heredada vocación etnocida y colonial, su alma dúplice.

Tanto  las  coincidencias  como  las  discordancias,  los  anacronismos,  inexactitudes  y
transgresiones con relación a los textos canónicos, son deliberados pero no arbitrarios
ni caprichosos. Para la ficción no hay textos establecidos.

Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro que quiere leer y que
no encuentra en ninguna parte; ese libro que sólo puede leer una vez en el momento
en que lo escribe, ese libro que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su
propia vida; el libro irrepetible que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia
entre  la  experiencia  individual  y  la  colectiva,  en  la  piedra  de  toque  de  un  personaje
arquetípico.

Es su solo derecho. Su relativa justificación.

A. R. B

Estoy ausente porque soy el narrador. Sólo

el relato es real.



Tú eres el que escribe y es escrito.

El libro de las preguntas,

EDMOND JABÉS

PARTE 1 - CUENTA EL ALMIRANTE

Toda la tarde se oyeron pasar pájaros. Se los oía gritar roncamente entre los jirones de
niebla.  Contra  la  mancha  roja  del  poniente  se  los  podía  ver  entreverados  en  oscuro
remolino volando hacia atrás para engañar al viento. Cruzan nubes bajas cargadas de
agua,  oliendo  a  muela  podrida  de  mal  tiempo.  El  mar  de  hojas  color  de  oro  verde
cantárida se espesa en torno a tres cascarones desvelados y los empuja hacia atrás, a
contracorriente.

De pronto ha cesado el viento. El cerco de los pájaros, sigue pasando siempre de cola
al revés, mancha luminosa enganchada a la desaparecida luz solar. A veces el arco se
descompone  en  dos  rayas  oscuras  formando  el  número  siete  como  un  rasgón  en  la
sombra del tiempo, en el astroso trasero del cielo. Luego los pájaros desaparecen.

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una brizna de viento y las
naves  al  garete  desde  hace  tres  días,  varadas  en  medio  del  oscuro  colchón  de
vegetales en putrefacción. El mar en su calma mortal se ha convertido en estercolero
de plantas acuáticas. Nadie puede calcular la extensión, la densidad, la profundidad de
esta  inmensa  capa  fósil  de  materia  viviente.  La  fatalidad  ha  levantado  este  segundo
mar encima del otro para cortarnos dos veces el camino. Su imaginación es capaz de
inventar a cada paso nuevas dificultades. No van a amilanarme. Voy tan seguro de mí,
tan centrada el alma en su eje, que no puedo detenerme a pensar lo peor donde otros
imaginan  que  ya  se  están  hundiendo.  Siempre  hay  un  camino  mientras  existe  un
pequeño deseo de delirio. Llevo encendida en mí la candela lejana.

Los hombres contemplan aplastados el mar de algas montado sobre el mar de fondo.
Desde  el  castillo  de  popa  les  grito:  «¡Mirad  el  cielo!...  ¡Pasan  pájaros!...»  Nadie  se
mueve ni oye nada, salvo el cólico de la cólera revolviéndose en sus estómagos. Ni el
vuelo de los pájaros ni el inmenso islote mucilaginoso que nos cerca, señal segura de
costas  cercanas,  avientan  su  miedo.  Creen  que  trato  de  seguir  alucinándolos  con
embelecos. Sacar voces desde el vientre. Sonidos, fuegos fatuos, centellas voladoras,
agujas de marear fijadas con una oblea de cera indicando falsas derrotas. Cuenta falsa
de  leguas,  cada  día  reducida  a  la  mitad.  No  pararemos  de  retroceder  hasta  llegar  a
cero.

El espacio infinito ha empezado a poner sus huevos en el ánimo de la gente. Hay que
aliviar  su  angustia.  Sé  lo  que  les  pasa  a  estos  hombres.  No  es  gente  de  mar.  En  su
mayor  parte  es  carne  de  presidio,  frutos  de  horca  caídos  fuera  de  lugar,  fuera  de



estación.  Lloran  como  niños  cuando  se  sienten  destetados  de  lo  conocido.  Hay  que
engañarlos para su bien con la leche del buen juicio. Infelices don nadies que se han
lanzado contra su voluntad a descubrir un mundo que no saben si existe.

A falta de acción,  la angustia está ahí,  áspera y turbia,  potente como un cuchillo.  La
acción  es  el  efecto  de  la  angustia  y  la  suprime.  Si  no  hay  acción  la  muerte  es
inexorable.  Los  desorejados  y  desnarigados  son  los  que  más  la  sienten,  la  oyen  y  la
huelen. Su mutilación tiene para ellos el  peso de la tierra y del  mar.  Es inútil  que el
ciego quiera ver el sol. Tengo la sensación de que la sangre, no las lágrimas, les corre
de los ojos y se les desliza por fuera sobre la piel.

Las  cosas  no  son  como  las  vemos  y  sentimos  sino  como  queremos  que  sean  vistas,
sentidas  y  hechas.  No  hay  engaño  en  el  engaño  sino  verdad  que  desea  ocultar  su
nombre.  O  como  lo  dice  finamente  en  latín  mi  amigo  Pedro  Mártir:  el  innato  e
inextirpable  instinto  humano  de  querer  ocultar  siempre  algo  de  la  verdad.  Sólo
mirándolas del revés se ven bien las cosas de este mundo, diría después con gracia el
Gracián.  Sólo  avanzando hacia  atrás  se  puede llegar  al  futuro.  El  tiempo también es
esférico. No se debe deleznar lo deleznable.

Viene el maestre Juan de la Cosa, ex propietario del galeón gallego que nos aposenta.
Trae cara de pocos amigos.  Voltea la  inmensa melena hacia las algas y me interpela
con un gesto, «y ahora qué?», echándome a la cara su aliento almizclado. No querrá
usted,  le  digo,  que  despellejemos  a  mano  las  cortaderas  del  mar.  Más  fácil  sería
raparle a usted su pilosa corona. Tampoco hay viento y si  viene va a caer fiero. Vea,
don  Juan,  ahora  no  podemos  avanzar  ni  volver.  Ya  no  podemos  elegir.  Aquí
acamparemos hasta el día del Juicio Final. Lo dicho. Ocupe su puesto. Coma usted ese
plancton hasta hartarse si tiene hambre. Fíjese usted, qué abundancia. Es alimenticio.
Cuide su ex barco y su propio pellejo que también pronto dejará de pertenecerle. Se va
el  contramaestre  inflando  joroba  de  humillado.  Lanza  de  paso  sin  dirección,  sin
intención,  una  pedorreta  torva  e  indignada.  Pero  es  a  mí  a  quien  viene  dirigido  el
cuesco de retrocarga en medio de la pestilencia general.

Cierra de golpe la noche. Noche noche, sin cielo, sin estrellas. En la oscuridad se ven
brillar en los ojos de los amotinados el miedo, la condenación, el odio. Duras sombras
petrificadas  sus  siluetas.  El  vuelo  de  las  aves  no  hace  más  que  erizar  la  rebelión  a
contrapelo.  Alguien  ríe  fuerte  y  barbota:  ¡Sí...  pájaros  que  vuelan  arreculados  por  la
tormenta! ¡Y nosotros, peor que ellos!... ¡Arreculados por un orate hacia la muerte!...

Razón le sobra al barbián. Vamos hacia atrás, al revés, empujados por la vasta pradera
flotante en la que desovan anguilas enormes como serpientes. Se ven en la penumbra
los  racimos  de  huevos  rojos  como  ascuas,  los  reptiles  entrelazados  en  una  inmensa
cabellera de Medusa.  Troncos de guaduas y de palmeras flotan a la  deriva.  No sería
extraño  que  un  bosque  de  bambúes  y  palmas  reales  creciera  de  pronto  en  la  isla
gelatinosa  remedando  un  oasis.  Las  aletas  triangulares  de  algún  tiburón  rayan  la



superficie del mar óseo. Ni el más mísero soplo de viento que reanime las velas y barra
el hedor que nos ahoga.

Estamos entrando en el  futuro de espaldas,  a reculones.  Y así  nos va.  En los últimos
tres  días  no  hemos  hecho  más  que  veinte  leguas  en  un  día  natural  y  otro  artificial.
Desde  que  topamos  con  el  infinito  prado  maloliente,  hemos  retrocedido  otras  diez
leguas  en  diez  días  artificiales  contados  de  sol  a  sol  y  otros  diez  días  naturales
contados  de  mediodía  a  mediodía.  Hay  que  sumar  a  ellos  los  siete  días  y  noches
naturales en los que las naves están clavadas en su propia sombra sobre el pudridero.
Desde la  Isla  de  Hierro  hasta  aquí  antes  de  encallar  en el  tremedal  de  los  sargazos,
hemos  navegado  veinte  y  siete  días.  Pese  al  retraso  hemos  ganado  sin  embargo  dos
tercios de día de calendario. Tal vez no alcancemos a ver otra salida de sol.  Los tres
cuartos  de  día  que  hemos  adelantado  merced  a  los  serviciales  alisios,  al  rumbo
rectísimo marcado por el Piloto, de nada nos servirán. El mar de hierba está anclado
en las naves, al acecho para tragarnos.

En  este  viaje  no  cuentan  meses  ni  años,  leguas  ni  desengaños,  días  naturales  ni
artificiales.  Un  solo  día  hecho  de  innumerables  días  no  basta  para  finar  un  viaje  de
imposible  fin.  La  mitad  de  la  noche  es  demasiado  larga.  Cinco  siglos  son  demasiado
cortos  para  saber  si  hemos  llegado.  Acorde  con  la  inmovilidad  de  las  naves,  con  el
ansia  mortal  de  nuestras  ánimas,  habría  que  contar  las  singladuras  por  milenios.  La
mitad de uno me bastaría para salir del anonimato.

He traído los títulos de don, de almirante, de visorrey, de adelantado, de gobernador
general. Soy el primer grande extranjero de España. Fuera de España, naturalmente.
Aun cuando los títulos sean falsos o estén en suspenso. En estos páramos infinitos no
significan nada. Son la zanahoria colgada delante del hocico del jamelgo. Me los darán
cuando descubra las tierras.  Si no las descubro tendré que comerme los títulos y las
algas.

No  he  salido  aún  del  anonimato.  No  he  salido  aún  de  la  placenta  capitular.  No  soy
hasta  ahora  más  que  el  feto  de  un  descubridor  encerrado  en  una  botella.  Nadie  la
arrojará  al  mar  sin  orillas.  Nadie  recogerá  el  mensaje.  Nadie  lo  entendería  por
excesivo,  por  insignificante.  He  entrado  en  otro  anonimato  mayor.  Antesala  del
anonimato absoluto. Sin embargo esas tierras están ahí, al alcance de las manos. Las
agujas no mienten. Los moribundos tampoco. El Piloto no pudo mentirme cuando ya se
moría. Salvo que la vida y la muerte sean una sola mentira.

Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada habitación de mi
eremitorio  en  Valladolid,  contemplo  con  ojos  de  ahogado  este  viaje  al  infinito  que
resume  todos  mis  viajes,  mi  destino  de  noches  y  días  en  peregrinación.  Es  una  luz
sesgada,  comida  de  sombras,  como  la  del  caleidoscopio  del  signore  Vittorio,  en  la
escuelita  de Nervi.  O la  luz que no da luz como la candela lejana.  Lo real  y  lo  irreal
cambian continuamente de lugar.  Por momentos se mezclan y engañan.  Nos vuelven



seres  ficticios  que  creen  que  no  lo  son.  Recordar  es  retroceder,  desnacer,  meter  la
cabeza en el útero materno, a contravida.

El  giro  circular  del  tiempo  transcurre  a  contratiempo.  La  rotación  de  los  años
tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de latitudes y longitudes, de
cero a lo peor. Es infinito porque es circular. Gira sobre sí mismo dando la sensación
de  que  recula.  Pero  sólo  su  sombra  es  la  que  vemos  retroceder.  Rotaciones
entrelazadas en las que los polos del mundo se besan las espaldas. Los pájaros volando
hacia atrás, el mar de los Sargazos remontando a contracorriente de los alisios, ponen
su  rúbrica  por  lo  alto  y  por  lo  bajo  en  este  general  retroceso.  El  mundo  da  muchas
vueltas. Tendremos que esperar el giro de una vuelta completa.

En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre sí mismo y da al
ánima, a la memoria, incluso al estado cadavérico del cuerpo, la menguada ilusión de
una  resurrección.  Así  resucitan  de  sus  muertes  diarias  hacia  el  ocaso  las  personas
provectas. Les ilusiona ver morir el sol más débil, menos longevo y memorioso que sus
viejas existencias, obsesionadas por la idea de sobrevivirse un día más.

Junto a mí está el desnarigado Juan Zumbado, el chinchorrero. Le han cortado la nariz
por robo de unos pocos maravedís. Tiene por lo menos 70 años. Se le mueve sobre la
testa rapada una capa de piojos duros, apretados y prensados como chinches. Se rasca
la cabeza, olvidado de sí. Sus movimientos están congelados. Es una congelación de la
médula,  una  entera  falta  de  circulación  de  la  vida.  Ya  está  muerto  el  chinchorrero.
Pero él cree que sigue estando vivo porque recuerda su vida pasada en el vertiginoso
turbión de imágenes igual al que ve brotar de su propia asfixia el que se va ahogando.
No  hablo  yo  de  las  muertes  idiotas  de  todo  el  mundo.  Estoy  hablando  de  un
sufrimiento  frío  y  sin  imágenes  como  el  que  recorre  el  bastón  de  hierro  que  me
atraviesa y me sostiene.

Hago girar el globo de Behaim que sigue punto por punto las indicaciones de la carta y
del mapa de Toscanelli.  Don Martín y don Paolo parecen haberse puesto de acuerdo.
La  ruta  del  Piloto  es  la  misma,  salvo  algunos  nombres  distintos  que  no  serían  de
lengua  china  sino  de  algunos  dialectos  regionales.  La  única  diferencia  inquietante
entre las indicaciones del florentino y las del Piloto es la distancia. Éste habla de 750
leguas  al  poniente  de  las  Islas  Afortunadas.  La  carta  de  Toscanelli,  de  1000  leguas.
Hay  una  línea  rectísima,  la  del  Trópico  de  Cáncer,  en  24°  grados  de  latitud  norte.
Están  marcadas,  primero,  las  Antyllas.  Luego,  las  Siete  Ciudades,  fundadas  por  los
obispos  navegantes.  Aparece  también  esa  misteriosa  isla  del  Brasil  que  algún
portugués  metió  de  contrabando  en  esas  cartas  del  tiempo  de  Lepe.  Luego  el
archipiélago de las Once mil Vírgenes, atravesado por el Piloto y sus náufragos, en la
entrada de las Indias, a 750 leguas de las Canarias. El rumbo exacto marcado por el
Piloto. La diferencia de 200 a 300 leguas puede ser un error de cálculo de este último.

Más al oeste, la enorme isla de Cipango, y más al oeste todavía, ya en plena China, la



tierra firme de Cathay en la cual señorea el Gran Khan, Rey de Reyes. Allá los templos
y  las  casas  reales  tienen  tejados  de  oro.  Cuarta  al  sudlesteueste,  las  ciudades  de
Mangi, Quinsai y Zaitón, todas las cuales están descritas en los libros de Marco Polo.
Es como si ahora las estuviera yo viendo palpitar a lo lejos.

Estudio la carta del cielo. Hay eclipse. El sol está en Libra y la luna en Ariete. Hubiera
preferido  que  estuvieran  en  Gémino  y  en  Virgo.  Estamos  atravesando  los  últimos
fuegos del equinoccio. A través de estos fuegos, en el hemisferio norte, los irlandeses
hacen  pasar  a  los  animales  y  hombres  estériles.  A  veces  recobran  éstos  su  potencia
genésica o mueren de espantosas calenturas.

A nosotros nos está reservada la conflagración glacial, el fuego funeral, al otro lado del
mundo.  ¿No es  la  mejor  prueba de  que la  tierra  en cierto  modo es  redonda?  No tan
redonda  sin  embargo.  Más  parecida  a  una  pera  que  a  una  naranja.  Al  seno  de  una
mujer,  precisó  discretamente  Plinio  el  Viejo  antes  de  caer,  presa  de  su  insaciable
curiosidad  de  lo  natural,  en  el  cráter  del  Vesubio,  hijo  hermafrodita  de  Vulcano,
llamado el Mulo herculano.

Sus deyecciones devolvieron, siglos después, una de las sandalias de Plinio.  El cuero
convertido en pesado bronce. La otra, en forma de un pie de piedra. El pie de Plinio,
tallado  en  cinabrio  por  el  fuego,  con  el  pulgar  y  el  índice  torcidos  hacia  arriba,
formando la  V de la  victoria.  Magra devolución de lo  que fue un grande hombre.  En
lugar de las sandalias mineralizadas hubiera sido mejor que el Mulo hubiese devuelto
algunas  circunvoluciones  del  privilegiado  cerebro;  aunque  no  fueran  más  que  los
testículos del naturalista, vaciados en oro. En la entraña del oro siempre hay fuego. El
oro mismo es fuego. El ascua luminosa del mediodía transforma el mercurio del sol en
oro Genital. Su nadir, la miseria y la muerte.

En  el  útero  en  llamas  de  la  bestia  vulcana,  perennemente  en  celo,  brama  el  fuego
central. Ya quisiera para mí esa tumba y esa lápida para retornar al calidum innatum,
ya que no he de tenerlas en los abismos del mar. El fuego está en todas partes. Como
cocinero en un barco negrero de Guinea he visto salir fuego del estómago de ciertos
pájaros  al  abrirlos  en  canal.  Y  esos  que  están  volando  hacia  atrás  sobre  el  mar  de
Sargazos  despiden  una  fina  estela  de  humo  tornasolado  que  sale  por  sus  picos
mientras  reculan  velozmente  a  la  vez  luminosos  y  oscuros.  Un  arco  de  saetas  que
vuelven a la cuerda del arco que las disparó.

PARTE 2 - CUESTIONES NÁUTICAS

La  Estrella  Polar  se  oculta  tras  la  bruma.  No  aparece  en  el  limbo  del  astrolabio.
Escondida en la  trituración nebulosa  que empareja  el  alba  con la  noche,  no  me deja
tomar la altura. No la contemplaré más. En este punto del hemisferio, la Polar no deja
ver  ya  su  luz  astral.  Otras  constelaciones  la  han  reemplazado.  Sólo  muestra  una
mancha vagamente luminosa entre la alidada y las tablillas de cobre de las pínulas. La



nebulosa de Andrómeda me hace un guiño furtivo.  Ah,  si  tuviera con ella una hija le
pondría  su  nombre  sobre  la  pila  bautismal.  La  irritable  y  hermosa  Casiopea  de  ojos
verdosos y  rubia  cabellera me vuelve la  espalda de dibujo  perfecto,  la  comba de sus
mórbidas nalgas, su perfil  de medalla. En otro tiempo coqueteaba conmigo. Allá ella.
Sólo siento nostalgia de la Estrella Polar. La «tramontana» no es el punto refulgente
sobre el  Ártico en torno al  cual  gira el  eje del  cielo,  como se cree.  La Polar tiene su
propio eje y vive en su propio cielo. Y cuando sale de su casa cierra todas sus puertas.

En parte alguna del mundo la noche y el día son exactamente iguales. Para mí, en todo
tiempo y lugar, la noche es más inmensa que el día. La parte en sombras del cosmos es
la medianoche primordial. Se agranda sin pausa a medida que el universo se expande.
El pensamiento no puede recorrerlo en toda su extensión porque el universo no tiene
extensión. Es infinitísimo. Sólo Dios puede rodearlo con sus brazos puesto que fue Él
quien lo creó.

En  mis  tiempos  de  grumete,  espiaba  la  aparición  de  la  Estrella  Polar  sobre  el
horizonte.  La  contemplaba  a  través  de  un  agujero  hecho  en  mi  gorro  de  hule  por  el
defecto de un ojo que se me dañó y cambió de color a raíz de un lance de corsarios en
Túnez.  En  el  último  cuarto  de  la  noche,  cuando  la  aurora  comienza  a  ahuyentar  los
astros y la luz diurna barre las luminarias nocturnas, ella sube más alto aún, hasta 15°
sobre  el  horizonte.  Íngrima  y  sola,  reina  soberana  del  alba,  antes  de  dar  su  lugar  a
Venus, la de los brazos quebrados y sexo resplandeciente, ornado de vello galáctico.

Con el gorro sobre la cara la contemplaba por el agujero y notaba que había cambiado
de  lugar,  que  estaba  aún  más  hermosa.  Siempre  por  encima del  horizonte.  Su  brillo
matutino tiene el  color azulado del  hielo.  Me sentía lleno de adoración por ellas.  Me
llamaban  el  «estrellero  loco».  Y  la  verdad  es  que  sigo  siendo  un  lunático  de  las
estrellas y llegaré sin duda a ser un cuerdo estrellado. No alcanzaré sin embargo a ser
sepultado bajo la Cruz del Sur con el epitafio elegido por mí: «Está aquí el peregrino. /
Equivocó el camino...»

Hay miles y miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo quieren decir,
algo dicen, en un lenguaje desconocido e indescifrable. Es el libro más inmenso que se
ha escrito desde la creación. Es el  Libro verdaderamente sagrado pues lo escribió el
mismo Dios. Las palabras de las estrellas están claramente impresas en el firmamento.
Acaso  mi  nombre  está  escrito  en  una  constelación  invisible  todavía.  Alguna  vez
levantaré la vista y leeré la palabra.

La calor aprieta.  La Polar,  invisible,  habrá subido por lo  menos a 30°.  En Sevilla,  en
este tiempo, se elevará a 36°. En los bosques se oye cantar al ruiseñor. Es la época en
que las  antiguas Hespérides hacían su agosto.  Ya no existen los  famosos jardines en
los que el rey Héspero cultivaba sus manzanas de oro. Hércules arrancó los manzanos
después  de  dar  muerte  a  los  siete  grifones  que  los  custodiaban,  cumpliendo  el
undécimo  trabajo.  A  las  manzanas  de  oro  sucedieron  los  malatos  como  frutos  de



castigo, caídos de las Escrituras.

Leprosos  celtíberos  iban  en  peregrinación  a  curarse  a  los  fabulosos  reinos  del  rey
Héspero, miles de años antes de que se abriera en los campos del norte la estela de
Santiago Apóstol. Había que verlos degollar a las tortugas gigantes bañándose con el
torrente de su sangre. Millares y millares de esos galápagos antediluvianos dormitan
entre  los  arrecifes  calientes  como  si  no  hicieran  más  que  aguardar  el  sacrificio
purificador  de  los  lázaros.  Regresarán  éstos,  curados,  portando  grandes  carapachos
como  petos  y  sombreros  del  mejor  carey  del  mundo.  He  visto  a  curas  y  hasta  a
canónigos de Huelva, de Cádiz y de Córdoba, llevar tejas inmensas fabricadas con este
material que refracta el sol sobre sus cabezas en aureolas tornasoladas. Ya les traeré
yo tejas de oro.

Una  indicación  preciosa  del  Piloto.  Me  dijo  que  en  estas  latitudes,  cuando  la  Osa
Mayor se esconde bajo el polo ártico, las Guardas se ponen en el cielo de los caribes.
El Piloto entendió caníbales. Gracias a este saber, dijo, mis hombres se salvaron de ser
devorados  en  la  isla  donde  ellos  viven  en  medio  de  montículos  de  esqueletos  y
calaveras.  Utilizan  los  cráneos  como  escudillas  y  adornan  con  ellos  sus  chozas.  Son
bravos  y  decididos,  dijo.  Tienen  colmillos  de  tigres.  No  son  monstruos.  Son  seres
lunares, hermosos como tigres que han dejado de ser hombres, decía el Piloto con los
ojos cerrados. Huyen dando alaridos al primer tiro de mosquetes y lombardas. El olor
de  la  pólvora  es  para  ellos  el  olor  de  la  muerte.  Siniestros  (obsceni)  llamó  el  poeta
Virgilio a estos seres bestiales comparándolos con las Harpías del Hades, comedoras
de  niños.  En  una  aldea  de  antropófagos,  en  Zambia,  vi  hasta  qué  punto  de  crueldad
pueden llegar estos tenebrosos comedores de carne humana.

No  puedo  medir  la  altura  pero  tampoco  las  horas.  La  clepsidra  y  el  reloj  de  arena
marcan  dos  tiempos  diferentes.  Esto  desde  que  zarpamos  de  La  Gomera  donde  La
Pinta  tuvo  que  detenerse  para  remediar  la  rotura  del  timón.  Hubo  que  cambiar  las
velas latinas y hacerlas redondas. Al zarpar de la Isla de Hierro la Santa María perdió
un ancla y hubimos de reforzar los calafates. Desde la partida de Palos la nao capitana
hacía agua. Claramente delatóse la mano de los saboteadores.

La navegación ha comenzado con mal pie.  Tal un vapor de invisibles miasmas, sobre
las  carabelas  flota  el  enojo  de  la  gente  de  Palos  aun  aquí,  a  setecientas  leguas.  Ese
embrujo  desparrama  en  el  aire  un  olor  de  impureza  y  catástrofe.  Armadores,
comerciantes, marineros y el mismo pueblo de las rúas y puertos no pudieron soportar
en silencio la humillación de la sentencia real. Les puso sangre en el ojo el mandato de
los  Reyes  que  les  ha  obligado  a  entregarme  los  navíos  y  a  contribuir  con  pesadas
cargas al aparejo de la escuadra en pago de la deuda de tributos que la ciudad tiene
atrasada con la Corona.

La provisión real ordenó a la letra: «Vos mandamos que tengáis aderezadas y puestas
a  punto  las  dichas  carabelas  armadas,  antes  de  treinta  días  cabales,  como  sois



obligados  por  esta  sentencia,  y  las  pongáis  a  disposición  del  Almirante  de  toda  la
armada que abrirá camino por la mar océana hacia las Indias Orientales...» Luego, la
puntilla  aleve  al  pundonor  Palermo  :  «Bien  sabéis  cómo  por  algunas  cosas  hechas  y
cometidas  por  vosotros  en  deservicio  nuestro,  fuisteis  condenados  a  nos  servir  dos
meses con dichos navíos, armados a vuestra costa y expensas...»

La  inquina  de  palenses  y  portuenses  contra  mí  subió  al  punto  rojo  de  una  rebelión
fuenteovejuna.  Temía  yo  que  pudiesen  asesinarme  en  cualquier  momento  en  alguna
oscura callejuela. Desde un balcón, una noche ventosa, me arrojaron flores. Las flores
cayeron  sobre  mí  con  su  pesado  tiesto  de  mármol.  Por  poco  me deja  sin  sesos.  Sólo
alcanzó a descalabrarme el pie gotoso.

En el puerto de Palos, en el puerto de Santa María, en Sevilla, en Huelva y en Cádiz,
se  hallaba  siempre  reunida  una  multitud  vociferante.  Como  cien  años  después
sucederá  en  las  villas  forales  de  Castilla,  palermos,  onubenses,  porteños,  gaditanos,
sanluqueños y hasta vizcaínos han levantado en cadena varios alzamientos comuneros
en defensa de sus fueros.  Lo que en tierra andaluza y  en pleno Medioevo resulta un
poco desaforado. Y yo soy el chivo expiatorio.

Bañado de rojo y amarillo subía yo a mi propia nave capitana, en medio de rechiflas e
insultos  cada  vez  más  soeces.  Tiroteábanme  con  huevos  y  hortalizas  y  hasta  con
piedras.  Debo  a  los  hermanos  Pinzón,  a  los  Niño,  a  Juan  de  la  Cosa,  que  la  armada
haya podido partir. Ellos mismos se encargaron de formar la tripulación y hasta de la
compra de bastimentos y de armas.

Martín Alonso Pinzón, además de proveer su propia carabela, aportó un lote de treinta
fogueados  marineros  paleños  que  le  obedecen  como  a  su  patrón  absoluto.  No
bastaban. El Martín Alonso persuadió al gobernador de Sevilla para liberar a setenta
presos,  de  los  que  abarrotaban  las  cárceles  de  la  provincia.  Trajo  veinte  asesinos
condenados a la horca. Él mismo los eligió entre los más vigorosos y de condenas más
largas. Únicamente no pudo enganchar a los prisioneros de Dios, condenados al fuego
por los Tribunales de la Inquisición.

Hay varios desorejados y desnarigados por penas menores. Esas mutilaciones mutilan
la disciplina en las naves. ¿Puede una nao capitana navegar desorejada, desnarigada?
«Irán encerrados —le dijo el Martín Alonso al gobernador— en una cárcel flotante más
segura  que  ésta  de  piedra.  El  mar  infinito  atará  su  cadena  a  estos  forzados.  Si  no
encontramos las tierras que al genovés se le antoja que va a descubrir, los condenados
volverán  a  sus  celdas,  a  sus  duelos  y  quebrantos,  a  su  novia  de  dos  palos.  Por  un
tiempo ahorrará usted su comida, la pestilencia de sus personas.»

El  propio  Martín  Alonso  y  sus  dos  hermanos  se  alistaron  en  la  expedición  contra  el
clamor  de  sus  familias  y  del  populacho.  No  lo  han  hecho  seguramente  por  la  sola
virtud de la generosidad.  La ambición ha movido a los siete capitanes a someterse a



mis  órdenes.  La  codicia  del  oro,  mi  experiencia  de  navegante  que  ninguno  de  ellos
puede emular,  el  mandato y el  apoyo real que ninguno de ellos ha podido conseguir,
son los acicates que los han reducido a no ser más que obedientes marineros de una
empresa descubridora que a ellos les parece imposible.

Lo  imposible  no  existe.  Lo  imposible  no  es  sino  la  cadena  de  posibles  que  no  ha
empezado a cumplirse todavía.  Después,  lo  que sucede es lo  que nadie ha esperado,
me sopló fray Juan Pérez a través de la rejilla del confesionario cuando le referí bajo
puridad de sacramento el secreto que me confió el Piloto. ¡Cuánta verdad mi querido
amigo, mi venerado confesor! Y fray Antonio de Marchena a quien también revelé el
secreto bajo sigilo de confesión. A veces lo que se encuentra es lo que no se buscaba,
hijo mío, musitó el fraile astrólogo. Nada de esto empece a que los sueños se cumplan.
Con la  fe  en  Dios,  hay  que guardar  siempre encendido  un poco de  delirio  en  lo  más
secreto  del  corazón.  ¡Gracias,  fray  Juan,  gracias,  fray  Antonio!  Qué  bien  me  habéis
comprendido!... Sólo existe lo posible. Mi posible no me abandonará jamás.

Acaso les debo a mis capitanes el éxito en la formación de la armada. Ahora se rebelan
porque no encontramos las Indias. Pero si las encontramos también se rebelarán y me
traicionarán.  La  ambición  horada  las  piedras  y  las  conciencias.  Entretanto  son
acreedores  a  mi  transitoria  gratitud.  Lo  que  no  impedirá  que  los  trate  con  mano  de
hierro. Sobre todo a este tunante de Martín Alonso Pinzón. Se cree el patrón absoluto
de  la  empresa.  Va  como  capitán  de  La  Pinta  y  lleva  a  Cristóbal  Quintero  como
contramaestre. La Niña, propiedad de Juan Niño, en la que éste va de contramaestre,
lleva como capitán a Vicente Yáñez, hermano mellizo de Martín, y a los siete hermanos
Niño.  Peralonso  Niño  es  muy  niño  todavía.  Va  como  en  una  cuna.  Con  lo  que  la
carabela  niña  más  se  parece  a  un  buque-escuela  de  párvulos  que  al  bajel  de  una
escuadra descubridora con tripulación carcelaria.

Lo malo no es esto. Lo malo es la caterva de gente proterva que los Pinzones me han
metido  en  los  barcos.  Hombres  de  no  fiar  ni  confiar  en  un  tomín.  Los  tengo  en  la
alcuza  del  ojo.  Hube  de  aceptarlo  todo  con  tal  de  hacerme a  la  mar.  A  falta  de  otra
cosa,  por  lo  menos  tienen  buenos  brazos,  caras  patibularias,  siniestros  corazones.
Después de todo no son más que hombres. Y el hombre es la substancia más maleable
y  deleznable  que  existe.  Depende  de  lo  que  se  haga  con  ellos  en  una  situación
determinada. Los héroes se diferencian muy poco de los criminales. A veces éstos son
más héroes y los héroes más criminales.

He  guardado  como  escudero  y  mozo  de  cámara  a  Bartolomé  Torres,  el  asesino  del
pregonero de Palos. Esmirriado, patizambo, contrahecho. Cara y voz de eunuco. Vi en
sus  ojos  la  lumbre  de  la  lealtad  y  del  humor  andaluces.  Éstos  son  permanentes,
raciales, connaturales. Una cuchillada de sangre puede ser casual. No es el hombre el
asesino sino el demonio que le habita. Y si el demonio es hembra, dos veces peor.

—¿Quieres ser mi escudero? —preguntéle.



—¡Para  eso  he  nacido,  Señor  Almirante!  —dijo  al  punto  con  una  voz  que  le  salía  de
cualquier parte menos por la boca torcida de labios leporinos.

—Harás en la nao el trabajo del pregonero que asesinaste. Pagarás así tu crimen —le
espeté clavándole los ojos.

—No  hubo  malicia,  Señor  Almirante  —dijo  echando  los  suyos  al  suelo—.  Fue  por  un
asunto de mujeres...

—No  te  he  preguntado  nada  —cortéle  para  siempre  al  cuitado  su  propensión  a  las
cuitas  personales—.  De  aquí  a  aquí...  —tracé  una  distancia  imprecisable,
infranqueable, de superior a inferior. El arco de la mano proyectó su ariete contra la
boca confianzuda.

—¡Arredro vaya! —dijo en un silbo respetuoso la desencuadernada persona escupiendo
en un chorro de sangre el único diente que le quedaba.

—De ti depende que el nudo corredizo no te ciña el pescuezo.

—Lo  que  su  merced  mande,  Señor  Almirante.  Yo,  a  sus  órdenes,  derecho  y  arrecho
como un  palo,  sabe  usté,  de  la  mejor  madera...  — murmuró  cabizbajo  royéndose  los
dedos cubiertos de verrugas y tiñéndolas de sangre como si fuera reventándolas una
por una.

—¿Crees en Dios, Nuestro Señor?

—¡Como en el sol que nos alumbra, Señor Almirante! —dijo desde el milagro interior
que le iluminaba el rostro corrugado.

—No alumbra hoy el sol que dices.

—Nuestro Señor Dios tampoco se nos muestra todos los días de guardar. ¡Por Él estoy
vivo y Él me ha puesto al servicio de su merced!

Le  hice  pregonero  de  la  nao  capitana.  Si  ahora  le  matan  no  será  por  un  asunto  de
mujeres.  Canta  las  horas,  canta  las  leguas,  cuida  la  arena  del  reloj,  el  agua  del
hidrante,  lava  mis  llagas,  me  trae  el  caldo  de  almejas,  prepara  como  un  experto
herbolario la emulsión de licopodio y azufre que alimenta mi fuego central, transmite
mis  órdenes,  recoge  para  mí  hasta  el  último  chisme  de  la  tripulación.  La  pequeña
garduña  con  cara  de  hombre,  cargada  de  movimiento  y  energía,  cumple  sus
quehaceres con una eficacia de ultramundo. «Lo más sagrado para mí es cumplir sus
órdenes  con  la  más  fina  voluntad»,  dice  el  mequetrefe  saltando  sobre  las  piernas
estevadas.



La atmósfera hostil se agravó después de partir de las Canarias. Debo pensar también
en  el  maleficio  de  aquellas  matriarcas  de  vida  airada  del  puerto  de  Palos  cuyos
nombres  llevaban  puestos  los  barcos.  Hay  una  conseja  sobre  esto.  No  en  balde  lo
primero que hice fue mandar que borrasen en la proa de la nao capitana el nombre de
La Gallega,  de tufo  celestinesco.  Mandé cambiarlo  por  el  santo nombre de la  Virgen
María,  Madre  de  Dios.  A  ella  consagro  toda  mi  devoción  después  de  la  Serenísima
Reina, mi protectora.

El vizcaíno Juan de la Cosa me tiene referida la historia picaresca de su galeón en el
que  va  no  como  propietario  sino  como  contramaestre  a  mis  órdenes.  Ha  querido
humillarme  con  la  fama  picante  de  la  meretriz  del  puerto,  cuyo  nombre  llevaba  su
barco. ¡Mirad La Gallega, decían por gracejo viendo la nave, va de virgen y santa! Por
la  gente  común  sé  que  el  nombre  primitivo  de  La  Gallega  le  vino  de  haber  sido
construida en Galicia. Pero es que la meretriz también era de Galicia.

Pese a su pierna tullida, gozaba en el oficio fama de juglaresa. En la venta del Rocío
siempre tenía a su alrededor un corro de hombres a los que alucinaba prometiéndoles
inauditos placeres. Cuentan que una vez se desnudó hasta la cintura para mostrarles
cómo  la  distorsión  de  la  pierna  rígida  prolongaba  los  goces  del  amor  a  extremos
inconcebibles.  Los  marineros  aullaban  de  lujuria.  La  Gallega  los  ahuyentaba  a
latigazos tal la sacerdotisa de un templo. Luego enviaba a sus pupilas, larguiruchas y
famélicas, a hacer el trabajo en las casas bajas del Lucero Andaluz, de las que ella era
la Madre abadesa.

Los Pinzones y los Niños se negaron a reemplazar los de La Pinta y La Niña. Alegaron
que  más  valían  nombres  de  personas  de  carne  y  hueso,  los  de  aquellas  mujeres
garbosas conocidas por ellos, honra y gozo de los hombres del puerto, que apelativos
inventados como amuletos de salvación. Todo esto sin otro afán que llevarme la contra
en los pequeños detalles.


