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Este es un relato de ficcién impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fabula y
la fabula de la historia. Su visiéon y cosmovision son las de un mestizo de «dos
mundos», de dos historias que se contradicen y se niegan. Es por tanto una obra
heterodoxa, ahistdrica, acaso anti-histérica, anti-maniquea, lejos de la parodia y del
pastiche, del anatema y de la hagiografia.

Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre comun, oscuramente genial, que
produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentirlo siquiera, el mayor
acontecimiento cosmografico y cultural registrado en dos milenios de historia de la
humanidad. Este hombre enigmatico, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera
su obsesion, nos dejé su ausencia, su olvido. La historia le robé su nombre. Necesitd
quinientos anos para nacer como mito.

Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada; una de las tantas de posible
invencion sobre el pufiado de sombra vagamente humana que qued6 del Almirante;
imaginar su presencia en presente; o mejor aun, en el no tiempo, libremente, con
amor-odio filial, con humor, con ironia, con el desenfado cimarréon del criollo cuyo
estigma virtual son la huella del parricidio y del incesto, su idolatria del poder, su
heredada vocacién etnocida y colonial, su alma duplice.

Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, inexactitudes y
transgresiones con relacién a los textos canénicos, son deliberados pero no arbitrarios
ni caprichosos. Para la ficcién no hay textos establecidos.

Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro que quiere leer y que
no encuentra en ninguna parte; ese libro que s6lo puede leer una vez en el momento
en que lo escribe, ese libro que casi siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su
propia vida; el libro irrepetible que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia
entre la experiencia individual y la colectiva, en la piedra de toque de un personaje
arquetipico.

Es su solo derecho. Su relativa justificacion.

A.R. B

Estoy ausente porque soy el narrador. Sélo

el relato es real.



Tu eres el que escribe y es escrito.
El libro de las preguntas,

EDMOND JABES

PARTE 1 - CUENTA EL ALMIRANTE

Toda la tarde se oyeron pasar pajaros. Se los oia gritar roncamente entre los jirones de
niebla. Contra la mancha roja del poniente se los podia ver entreverados en oscuro
remolino volando hacia atrds para enganar al viento. Cruzan nubes bajas cargadas de
agua, oliendo a muela podrida de mal tiempo. El mar de hojas color de oro verde
cantdrida se espesa en torno a tres cascarones desvelados y los empuja hacia atras, a
contracorriente.

De pronto ha cesado el viento. El cerco de los pdjaros, sigue pasando siempre de cola
al revés, mancha luminosa enganchada a la desaparecida luz solar. A veces el arco se
descompone en dos rayas oscuras formando el numero siete como un rasgén en la
sombra del tiempo, en el astroso trasero del cielo. Luego los pajaros desaparecen.

El mar se mueve apenas bajo el pesado mar de hierbas. Ni una brizna de viento y las
naves al garete desde hace tres dias, varadas en medio del oscuro colchén de
vegetales en putrefaccién. El mar en su calma mortal se ha convertido en estercolero
de plantas acuaticas. Nadie puede calcular la extension, la densidad, la profundidad de
esta inmensa capa fésil de materia viviente. La fatalidad ha levantado este segundo
mar encima del otro para cortarnos dos veces el camino. Su imaginacion es capaz de
inventar a cada paso nuevas dificultades. No van a amilanarme. Voy tan seguro de mi,
tan centrada el alma en su eje, que no puedo detenerme a pensar lo peor donde otros
imaginan que ya se estan hundiendo. Siempre hay un camino mientras existe un
pequeno deseo de delirio. Llevo encendida en mi la candela lejana.

Los hombres contemplan aplastados el mar de algas montado sobre el mar de fondo.
Desde el castillo de popa les grito: «jMirad el cielo!... {Pasan pajaros!...» Nadie se
mueve ni oye nada, salvo el célico de la célera revolviéndose en sus estomagos. Ni el
vuelo de los pajaros ni el inmenso islote mucilaginoso que nos cerca, sefial segura de
costas cercanas, avientan su miedo. Creen que trato de seguir alucinandolos con
embelecos. Sacar voces desde el vientre. Sonidos, fuegos fatuos, centellas voladoras,
agujas de marear fijadas con una oblea de cera indicando falsas derrotas. Cuenta falsa
de leguas, cada dia reducida a la mitad. No pararemos de retroceder hasta llegar a
cero.

El espacio infinito ha empezado a poner sus huevos en el animo de la gente. Hay que
aliviar su angustia. Sé lo que les pasa a estos hombres. No es gente de mar. En su
mayor parte es carne de presidio, frutos de horca caidos fuera de lugar, fuera de



estacion. Lloran como ninos cuando se sienten destetados de lo conocido. Hay que
enganarlos para su bien con la leche del buen juicio. Infelices don nadies que se han
lanzado contra su voluntad a descubrir un mundo que no saben si existe.

A falta de accidén, la angustia estd ahi, dspera y turbia, potente como un cuchillo. La
accion es el efecto de la angustia y la suprime. Si no hay acciéon la muerte es
inexorable. Los desorejados y desnarigados son los que mas la sienten, la oyen y la
huelen. Su mutilacién tiene para ellos el peso de la tierra y del mar. Es inutil que el
ciego quiera ver el sol. Tengo la sensacion de que la sangre, no las lagrimas, les corre
de los ojos y se les desliza por fuera sobre la piel.

Las cosas no son como las vemos y sentimos sino como queremos que sean vistas,
sentidas y hechas. No hay engano en el engano sino verdad que desea ocultar su
nombre. O como lo dice finamente en latin mi amigo Pedro Martir: el innato e
inextirpable instinto humano de querer ocultar siempre algo de la verdad. Sdlo
mirdndolas del revés se ven bien las cosas de este mundo, diria después con gracia el
Gracian. Sdélo avanzando hacia atras se puede llegar al futuro. El tiempo también es
esférico. No se debe deleznar lo deleznable.

Viene el maestre Juan de la Cosa, ex propietario del galedn gallego que nos aposenta.
Trae cara de pocos amigos. Voltea la inmensa melena hacia las algas y me interpela
con un gesto, «y ahora qué?», echandome a la cara su aliento almizclado. No querra
usted, le digo, que despellejemos a mano las cortaderas del mar. Mas facil seria
raparle a usted su pilosa corona. Tampoco hay viento y si viene va a caer fiero. Vea,
don Juan, ahora no podemos avanzar ni volver. Ya no podemos elegir. Aqui
acamparemos hasta el dia del Juicio Final. Lo dicho. Ocupe su puesto. Coma usted ese
plancton hasta hartarse si tiene hambre. Fijese usted, qué abundancia. Es alimenticio.
Cuide su ex barco y su propio pellejo que también pronto dejara de pertenecerle. Se va
el contramaestre inflando joroba de humillado. Lanza de paso sin direccion, sin
intencién, una pedorreta torva e indignada. Pero es a mi a quien viene dirigido el
cuesco de retrocarga en medio de la pestilencia general.

Cierra de golpe la noche. Noche noche, sin cielo, sin estrellas. En la oscuridad se ven
brillar en los ojos de los amotinados el miedo, la condenacion, el odio. Duras sombras
petrificadas sus siluetas. El vuelo de las aves no hace mdas que erizar la rebelion a
contrapelo. Alguien rie fuerte y barbota: {Si... pajaros que vuelan arreculados por la
tormenta! |Y nosotros, peor que ellos!... jArreculados por un orate hacia la muerte!...

Razoén le sobra al barbidn. Vamos hacia atrds, al revés, empujados por la vasta pradera
flotante en la que desovan anguilas enormes como serpientes. Se ven en la penumbra
los racimos de huevos rojos como ascuas, los reptiles entrelazados en una inmensa
cabellera de Medusa. Troncos de guaduas y de palmeras flotan a la deriva. No seria
extrano que un bosque de bambues y palmas reales creciera de pronto en la isla
gelatinosa remedando un oasis. Las aletas triangulares de algun tiburén rayan la



superficie del mar 6seo. Ni el mas misero soplo de viento que reanime las velas y barra
el hedor que nos ahoga.

Estamos entrando en el futuro de espaldas, a reculones. Y asi nos va. En los ultimos
tres dias no hemos hecho mdas que veinte leguas en un dia natural y otro artificial.
Desde que topamos con el infinito prado maloliente, hemos retrocedido otras diez
leguas en diez dias artificiales contados de sol a sol y otros diez dias naturales
contados de mediodia a mediodia. Hay que sumar a ellos los siete dias y noches
naturales en los que las naves estan clavadas en su propia sombra sobre el pudridero.
Desde la Isla de Hierro hasta aqui antes de encallar en el tremedal de los sargazos,
hemos navegado veinte y siete dias. Pese al retraso hemos ganado sin embargo dos
tercios de dia de calendario. Tal vez no alcancemos a ver otra salida de sol. Los tres
cuartos de dia que hemos adelantado merced a los serviciales alisios, al rumbo
rectisimo marcado por el Piloto, de nada nos serviran. El mar de hierba esta anclado
en las naves, al acecho para tragarnos.

En este viaje no cuentan meses ni anos, leguas ni desengafios, dias naturales ni
artificiales. Un solo dia hecho de innumerables dias no basta para finar un viaje de
imposible fin. La mitad de la noche es demasiado larga. Cinco siglos son demasiado
cortos para saber si hemos llegado. Acorde con la inmovilidad de las naves, con el
ansia mortal de nuestras animas, habria que contar las singladuras por milenios. La
mitad de uno me bastaria para salir del anonimato.

He traido los titulos de don, de almirante, de visorrey, de adelantado, de gobernador
general. Soy el primer grande extranjero de Espafia. Fuera de Espafa, naturalmente.
Aun cuando los titulos sean falsos o estén en suspenso. En estos paramos infinitos no
significan nada. Son la zanahoria colgada delante del hocico del jamelgo. Me los daran
cuando descubra las tierras. Si no las descubro tendré que comerme los titulos y las
algas.

No he salido aun del anonimato. No he salido aun de la placenta capitular. No soy
hasta ahora méas que el feto de un descubridor encerrado en una botella. Nadie la
arrojara al mar sin orillas. Nadie recogera el mensaje. Nadie lo entenderia por
excesivo, por insignificante. He entrado en otro anonimato mayor. Antesala del
anonimato absoluto. Sin embargo esas tierras estan ahi, al alcance de las manos. Las
agujas no mienten. Los moribundos tampoco. El Piloto no pudo mentirme cuando ya se
moria. Salvo que la vida y la muerte sean una sola mentira.

Con la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada habitacion de mi
eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado este viaje al infinito que
resume todos mis viajes, mi destino de noches y dias en peregrinacién. Es una luz
sesgada, comida de sombras, como la del caleidoscopio del signore Vittorio, en la
escuelita de Nervi. O la luz que no da luz como la candela lejana. Lo real y lo irreal
cambian continuamente de lugar. Por momentos se mezclan y enganan. Nos vuelven



seres ficticios que creen que no lo son. Recordar es retroceder, desnacer, meter la
cabeza en el Gtero materno, a contravida.

El giro circular del tiempo transcurre a contratiempo. La rotacién de los afios
tenuemente retrocede. El universo es divisible en grados de latitudes y longitudes, de
cero a lo peor. Es infinito porque es circular. Gira sobre si mismo dando la sensacion
de que recula. Pero sélo su sombra es la que vemos retroceder. Rotaciones
entrelazadas en las que los polos del mundo se besan las espaldas. Los pdjaros volando
hacia atrds, el mar de los Sargazos remontando a contracorriente de los alisios, ponen
su rubrica por lo alto y por lo bajo en este general retroceso. El mundo da muchas
vueltas. Tendremos que esperar el giro de una vuelta completa.

En estos casos no sirve de mucho recordar. El pasado remonta sobre si mismo y da al
anima, a la memoria, incluso al estado cadavérico del cuerpo, la menguada ilusién de
una resurreccion. Asi resucitan de sus muertes diarias hacia el ocaso las personas
provectas. Les ilusiona ver morir el sol mas débil, menos longevo y memorioso que sus
viejas existencias, obsesionadas por la idea de sobrevivirse un dia mas.

Junto a mi estd el desnarigado Juan Zumbado, el chinchorrero. Le han cortado la nariz
por robo de unos pocos maravedis. Tiene por lo menos 70 anos. Se le mueve sobre la
testa rapada una capa de piojos duros, apretados y prensados como chinches. Se rasca
la cabeza, olvidado de si. Sus movimientos estan congelados. Es una congelacién de la
meédula, una entera falta de circulacién de la vida. Ya estd muerto el chinchorrero.
Pero él cree que sigue estando vivo porque recuerda su vida pasada en el vertiginoso
turbién de imagenes igual al que ve brotar de su propia asfixia el que se va ahogando.
No hablo yo de las muertes idiotas de todo el mundo. Estoy hablando de un
sufrimiento frio y sin imdgenes como el que recorre el bastén de hierro que me
atraviesa y me sostiene.

Hago girar el globo de Behaim que sigue punto por punto las indicaciones de la carta y
del mapa de Toscanelli. Don Martin y don Paolo parecen haberse puesto de acuerdo.
La ruta del Piloto es la misma, salvo algunos nombres distintos que no serian de
lengua china sino de algunos dialectos regionales. La Unica diferencia inquietante
entre las indicaciones del florentino y las del Piloto es la distancia. Este habla de 750
leguas al poniente de las Islas Afortunadas. La carta de Toscanelli, de 1000 leguas.
Hay una linea rectisima, la del Tropico de Cancer, en 24° grados de latitud norte.
Estan marcadas, primero, las Antyllas. Luego, las Siete Ciudades, fundadas por los
obispos navegantes. Aparece también esa misteriosa isla del Brasil que algun
portugués meti6 de contrabando en esas cartas del tiempo de Lepe. Luego el
archipiélago de las Once mil Virgenes, atravesado por el Piloto y sus ndufragos, en la
entrada de las Indias, a 750 leguas de las Canarias. El rumbo exacto marcado por el
Piloto. La diferencia de 200 a 300 leguas puede ser un error de calculo de este ultimo.

Mais al oeste, la enorme isla de Cipango, y més al oeste todavia, ya en plena China, la



tierra firme de Cathay en la cual sefiorea el Gran Khan, Rey de Reyes. Alla los templos
y las casas reales tienen tejados de oro. Cuarta al sudlesteueste, las ciudades de
Mangi, Quinsai y Zaitén, todas las cuales estan descritas en los libros de Marco Polo.
Es como si ahora las estuviera yo viendo palpitar a lo lejos.

Estudio la carta del cielo. Hay eclipse. El sol esta en Libra y la luna en Ariete. Hubiera
preferido que estuvieran en Gémino y en Virgo. Estamos atravesando los ultimos
fuegos del equinoccio. A través de estos fuegos, en el hemisferio norte, los irlandeses
hacen pasar a los animales y hombres estériles. A veces recobran éstos su potencia
genésica o mueren de espantosas calenturas.

A nosotros nos esta reservada la conflagracién glacial, el fuego funeral, al otro lado del
mundo. ¢No es la mejor prueba de que la tierra en cierto modo es redonda? No tan
redonda sin embargo. Mds parecida a una pera que a una naranja. Al seno de una
mujer, preciso discretamente Plinio el Viejo antes de caer, presa de su insaciable
curiosidad de lo natural, en el crater del Vesubio, hijo hermafrodita de Vulcano,
llamado el Mulo herculano.

Sus deyecciones devolvieron, siglos después, una de las sandalias de Plinio. El cuero
convertido en pesado bronce. La otra, en forma de un pie de piedra. El pie de Plinio,
tallado en cinabrio por el fuego, con el pulgar y el indice torcidos hacia arriba,
formando la V de la victoria. Magra devolucion de lo que fue un grande hombre. En
lugar de las sandalias mineralizadas hubiera sido mejor que el Mulo hubiese devuelto
algunas circunvoluciones del privilegiado cerebro; aunque no fueran mas que los
testiculos del naturalista, vaciados en oro. En la entrafia del oro siempre hay fuego. El
oro mismo es fuego. El ascua luminosa del mediodia transforma el mercurio del sol en
oro Genital. Su nadir, la miseria y la muerte.

En el utero en llamas de la bestia vulcana, perennemente en celo, brama el fuego
central. Ya quisiera para mi esa tumba y esa lapida para retornar al calidum innatum,
ya que no he de tenerlas en los abismos del mar. El fuego esta en todas partes. Como
cocinero en un barco negrero de Guinea he visto salir fuego del estémago de ciertos
pajaros al abrirlos en canal. Y esos que estan volando hacia atrds sobre el mar de
Sargazos despiden una fina estela de humo tornasolado que sale por sus picos
mientras reculan velozmente a la vez luminosos y oscuros. Un arco de saetas que
vuelven a la cuerda del arco que las disparé.

PARTE 2 - CUESTIONES NAUTICAS

La Estrella Polar se oculta tras la bruma. No aparece en el limbo del astrolabio.
Escondida en la trituracién nebulosa que empareja el alba con la noche, no me deja
tomar la altura. No la contemplaré mas. En este punto del hemisferio, la Polar no deja
ver ya su luz astral. Otras constelaciones la han reemplazado. S6lo muestra una
mancha vagamente luminosa entre la alidada y las tablillas de cobre de las pinulas. La



nebulosa de Andrémeda me hace un guino furtivo. Ah, si tuviera con ella una hija le
pondria su nombre sobre la pila bautismal. La irritable y hermosa Casiopea de ojos
verdosos y rubia cabellera me vuelve la espalda de dibujo perfecto, la comba de sus
morbidas nalgas, su perfil de medalla. En otro tiempo coqueteaba conmigo. Alla ella.
Sélo siento nostalgia de la Estrella Polar. La «tramontana» no es el punto refulgente
sobre el Artico en torno al cual gira el eje del cielo, como se cree. La Polar tiene su
propio eje y vive en su propio cielo. Y cuando sale de su casa cierra todas sus puertas.

En parte alguna del mundo la noche y el dia son exactamente iguales. Para mi, en todo
tiempo y lugar, la noche es mas inmensa que el dia. La parte en sombras del cosmos es
la medianoche primordial. Se agranda sin pausa a medida que el universo se expande.
El pensamiento no puede recorrerlo en toda su extension porque el universo no tiene
extension. Es infinitisimo. Sélo Dios puede rodearlo con sus brazos puesto que fue El
quien lo creé.

En mis tiempos de grumete, espiaba la apariciéon de la Estrella Polar sobre el
horizonte. La contemplaba a través de un agujero hecho en mi gorro de hule por el
defecto de un ojo que se me dand y cambidé de color a raiz de un lance de corsarios en
Tunez. En el ultimo cuarto de la noche, cuando la aurora comienza a ahuyentar los
astros y la luz diurna barre las luminarias nocturnas, ella sube mds alto aun, hasta 15°
sobre el horizonte. Ingrima y sola, reina soberana del alba, antes de dar su lugar a
Venus, la de los brazos quebrados y sexo resplandeciente, ornado de vello galactico.

Con el gorro sobre la cara la contemplaba por el agujero y notaba que habia cambiado
de lugar, que estaba ain mdas hermosa. Siempre por encima del horizonte. Su brillo
matutino tiene el color azulado del hielo. Me sentia lleno de adoracién por ellas. Me
llamaban el «estrellero loco». Y la verdad es que sigo siendo un lunatico de las
estrellas y llegaré sin duda a ser un cuerdo estrellado. No alcanzaré sin embargo a ser
sepultado bajo la Cruz del Sur con el epitafio elegido por mi: «Estd aqui el peregrino. /
Equivoco el camino...»

Hay miles y miles de millones de estrellas en el cielo de la noche. Algo quieren decir,
algo dicen, en un lenguaje desconocido e indescifrable. Es el libro mas inmenso que se
ha escrito desde la creacidn. Es el Libro verdaderamente sagrado pues lo escribié el
mismo Dios. Las palabras de las estrellas estan claramente impresas en el firmamento.
Acaso mi nombre esta escrito en una constelacion invisible todavia. Alguna vez
levantaré la vista y leeré la palabra.

La calor aprieta. La Polar, invisible, habra subido por lo menos a 30°. En Sevilla, en
este tiempo, se elevard a 36°. En los bosques se oye cantar al ruisenor. Es la época en
que las antiguas Hespérides hacian su agosto. Ya no existen los famosos jardines en
los que el rey Héspero cultivaba sus manzanas de oro. Hércules arrancé los manzanos
después de dar muerte a los siete grifones que los custodiaban, cumpliendo el
undécimo trabajo. A las manzanas de oro sucedieron los malatos como frutos de



castigo, caidos de las Escrituras.

Leprosos celtiberos iban en peregrinaciéon a curarse a los fabulosos reinos del rey
Héspero, miles de anos antes de que se abriera en los campos del norte la estela de
Santiago Apostol. Habia que verlos degollar a las tortugas gigantes bafidandose con el
torrente de su sangre. Millares y millares de esos galdpagos antediluvianos dormitan
entre los arrecifes calientes como si no hicieran méas que aguardar el sacrificio
purificador de los lazaros. Regresaran éstos, curados, portando grandes carapachos
como petos y sombreros del mejor carey del mundo. He visto a curas y hasta a
canonigos de Huelva, de Cadiz y de Cérdoba, llevar tejas inmensas fabricadas con este
material que refracta el sol sobre sus cabezas en aureolas tornasoladas. Ya les traeré
yo tejas de oro.

Una indicacién preciosa del Piloto. Me dijo que en estas latitudes, cuando la Osa
Mayor se esconde bajo el polo artico, las Guardas se ponen en el cielo de los caribes.
El Piloto entendié canibales. Gracias a este saber, dijo, mis hombres se salvaron de ser
devorados en la isla donde ellos viven en medio de monticulos de esqueletos y
calaveras. Utilizan los craneos como escudillas y adornan con ellos sus chozas. Son
bravos y decididos, dijo. Tienen colmillos de tigres. No son monstruos. Son seres
lunares, hermosos como tigres que han dejado de ser hombres, decia el Piloto con los
ojos cerrados. Huyen dando alaridos al primer tiro de mosquetes y lombardas. El olor
de la pélvora es para ellos el olor de la muerte. Siniestros (obsceni) llamé el poeta
Virgilio a estos seres bestiales comparandolos con las Harpias del Hades, comedoras
de niflos. En una aldea de antropoéfagos, en Zambia, vi hasta qué punto de crueldad
pueden llegar estos tenebrosos comedores de carne humana.

No puedo medir la altura pero tampoco las horas. La clepsidra y el reloj de arena
marcan dos tiempos diferentes. Esto desde que zarpamos de La Gomera donde La
Pinta tuvo que detenerse para remediar la rotura del timén. Hubo que cambiar las
velas latinas y hacerlas redondas. Al zarpar de la Isla de Hierro la Santa Maria perdio
un ancla y hubimos de reforzar los calafates. Desde la partida de Palos la nao capitana
hacia agua. Claramente delatése la mano de los saboteadores.

La navegacion ha comenzado con mal pie. Tal un vapor de invisibles miasmas, sobre
las carabelas flota el enojo de la gente de Palos aun aqui, a setecientas leguas. Ese
embrujo desparrama en el aire un olor de impureza y catastrofe. Armadores,
comerciantes, marineros y el mismo pueblo de las rdas y puertos no pudieron soportar
en silencio la humillacion de la sentencia real. Les puso sangre en el ojo el mandato de
los Reyes que les ha obligado a entregarme los navios y a contribuir con pesadas
cargas al aparejo de la escuadra en pago de la deuda de tributos que la ciudad tiene
atrasada con la Corona.

La provisién real ordend a la letra: «Vos mandamos que tengais aderezadas y puestas
a punto las dichas carabelas armadas, antes de treinta dias cabales, como sois



obligados por esta sentencia, y las pongais a disposiciéon del Almirante de toda la
armada que abrird camino por la mar océana hacia las Indias Orientales...» Luego, la
puntilla aleve al pundonor Palermo : «Bien sabéis como por algunas cosas hechas y
cometidas por vosotros en deservicio nuestro, fuisteis condenados a nos servir dos
meses con dichos navios, armados a vuestra costa y expensas...»

La inquina de palenses y portuenses contra mi subidé al punto rojo de una rebelion
fuenteovejuna. Temia yo que pudiesen asesinarme en cualquier momento en alguna
oscura callejuela. Desde un balcén, una noche ventosa, me arrojaron flores. Las flores
cayeron sobre mi con su pesado tiesto de marmol. Por poco me deja sin sesos. Solo
alcanzo a descalabrarme el pie gotoso.

En el puerto de Palos, en el puerto de Santa Maria, en Sevilla, en Huelva y en Cadiz,
se hallaba siempre reunida una multitud vociferante. Como cien afos después
sucedera en las villas forales de Castilla, palermos, onubenses, portefnos, gaditanos,
sanluquenos y hasta vizcainos han levantado en cadena varios alzamientos comuneros
en defensa de sus fueros. Lo que en tierra andaluza y en pleno Medioevo resulta un
poco desaforado. Y yo soy el chivo expiatorio.

Banado de rojo y amarillo subia yo a mi propia nave capitana, en medio de rechiflas e
insultos cada vez mds soeces. Tiroteabanme con huevos y hortalizas y hasta con
piedras. Debo a los hermanos Pinzoén, a los Nifio, a Juan de la Cosa, que la armada
haya podido partir. Ellos mismos se encargaron de formar la tripulacién y hasta de la
compra de bastimentos y de armas.

Martin Alonso Pinzoén, ademds de proveer su propia carabela, aporté un lote de treinta
fogueados marineros palefios que le obedecen como a su patréon absoluto. No
bastaban. El Martin Alonso persuadio al gobernador de Sevilla para liberar a setenta
presos, de los que abarrotaban las cdarceles de la provincia. Trajo veinte asesinos
condenados a la horca. El mismo los eligi6é entre los mds vigorosos y de condenas mas
largas. Unicamente no pudo enganchar a los prisioneros de Dios, condenados al fuego
por los Tribunales de la Inquisicién.

Hay varios desorejados y desnarigados por penas menores. Esas mutilaciones mutilan
la disciplina en las naves. (Puede una nao capitana navegar desorejada, desnarigada?
«Iran encerrados —le dijo el Martin Alonso al gobernador— en una carcel flotante mas
segura que ésta de piedra. El mar infinito atard su cadena a estos forzados. Si no
encontramos las tierras que al genovés se le antoja que va a descubrir, los condenados
volveran a sus celdas, a sus duelos y quebrantos, a su novia de dos palos. Por un
tiempo ahorrard usted su comida, la pestilencia de sus personas.»

El propio Martin Alonso y sus dos hermanos se alistaron en la expedicién contra el
clamor de sus familias y del populacho. No lo han hecho seguramente por la sola
virtud de la generosidad. La ambicién ha movido a los siete capitanes a someterse a



mis ordenes. La codicia del oro, mi experiencia de navegante que ninguno de ellos
puede emular, el mandato y el apoyo real que ninguno de ellos ha podido conseguir,
son los acicates que los han reducido a no ser mas que obedientes marineros de una
empresa descubridora que a ellos les parece imposible.

Lo imposible no existe. Lo imposible no es sino la cadena de posibles que no ha
empezado a cumplirse todavia. Después, lo que sucede es lo que nadie ha esperado,
me soplo fray Juan Pérez a través de la rejilla del confesionario cuando le referi bajo
puridad de sacramento el secreto que me confié el Piloto. jCudnta verdad mi querido
amigo, mi venerado confesor! Y fray Antonio de Marchena a quien también revelé el
secreto bajo sigilo de confesion. A veces lo que se encuentra es lo que no se buscaba,
hijo mio, musito el fraile astréologo. Nada de esto empece a que los suefios se cumplan.
Con la fe en Dios, hay que guardar siempre encendido un poco de delirio en lo mas
secreto del corazon. jGracias, fray Juan, gracias, fray Antonio! Qué bien me habéis
comprendido!... Solo existe lo posible. Mi posible no me abandonara jamas.

Acaso les debo a mis capitanes el éxito en la formaciéon de la armada. Ahora se rebelan
porque no encontramos las Indias. Pero si las encontramos también se rebelaran y me
traicionaran. La ambiciéon horada las piedras y las conciencias. Entretanto son
acreedores a mi transitoria gratitud. Lo que no impedird que los trate con mano de
hierro. Sobre todo a este tunante de Martin Alonso Pinzon. Se cree el patron absoluto
de la empresa. Va como capitdn de La Pinta y lleva a Cristébal Quintero como
contramaestre. La Nifa, propiedad de Juan Nino, en la que éste va de contramaestre,
lleva como capitan a Vicente Yanez, hermano mellizo de Martin, y a los siete hermanos
Nifio. Peralonso Niflo es muy niflo todavia. Va como en una cuna. Con lo que la
carabela nifia mds se parece a un buque-escuela de parvulos que al bajel de una
escuadra descubridora con tripulacion carcelaria.

Lo malo no es esto. Lo malo es la caterva de gente proterva que los Pinzones me han
metido en los barcos. Hombres de no fiar ni confiar en un tomin. Los tengo en la
alcuza del ojo. Hube de aceptarlo todo con tal de hacerme a la mar. A falta de otra
cosa, por lo menos tienen buenos brazos, caras patibularias, siniestros corazones.
Después de todo no son mas que hombres. Y el hombre es la substancia més maleable
y deleznable que existe. Depende de lo que se haga con ellos en una situacién
determinada. Los héroes se diferencian muy poco de los criminales. A veces éstos son
mas héroes y los héroes mas criminales.

He guardado como escudero y mozo de cdmara a Bartolomé Torres, el asesino del
pregonero de Palos. Esmirriado, patizambo, contrahecho. Cara y voz de eunuco. Vi en
sus ojos la lumbre de la lealtad y del humor andaluces. Estos son permanentes,
raciales, connaturales. Una cuchillada de sangre puede ser casual. No es el hombre el
asesino sino el demonio que le habita. Y si el demonio es hembra, dos veces peor.

—¢Quieres ser mi escudero? —preguntéle.



—ijPara eso he nacido, Sefior Almirante! —dijo al punto con una voz que le salia de
cualquier parte menos por la boca torcida de labios leporinos.

—Haras en la nao el trabajo del pregonero que asesinaste. Pagaras asi tu crimen —le
espeté clavandole los ojos.

—No hubo malicia, Senhor Almirante —dijo echando los suyos al suelo—. Fue por un
asunto de mujeres...

—No te he preguntado nada —cortéle para siempre al cuitado su propensién a las
cuitas personales—. De aqui a aqui.. —tracé una distancia imprecisable,
infranqueable, de superior a inferior. El arco de la mano proyect6 su ariete contra la
boca confianzuda.

—iArredro vaya! —dijo en un silbo respetuoso la desencuadernada persona escupiendo
en un chorro de sangre el inico diente que le quedaba.

—De ti depende que el nudo corredizo no te cina el pescuezo.

—Lo que su merced mande, Senor Almirante. Yo, a sus d6rdenes, derecho y arrecho
como un palo, sabe usté, de la mejor madera... — murmuro cabizbajo royéndose los
dedos cubiertos de verrugas y tiiéndolas de sangre como si fuera reventandolas una
por una.

—¢Crees en Dios, Nuestro Senor?

—iComo en el sol que nos alumbra, Senor Almirante! —dijo desde el milagro interior
que le iluminaba el rostro corrugado.

—No alumbra hoy el sol que dices.

—Nuestro Sefior Dios tampoco se nos muestra todos los dias de guardar. jPor El estoy
vivo y El me ha puesto al servicio de su merced!

Le hice pregonero de la nao capitana. Si ahora le matan no sera por un asunto de
mujeres. Canta las horas, canta las leguas, cuida la arena del reloj, el agua del
hidrante, lava mis llagas, me trae el caldo de almejas, prepara como un experto
herbolario la emulsiéon de licopodio y azufre que alimenta mi fuego central, transmite
mis ordenes, recoge para mi hasta el ultimo chisme de la tripulacién. La pequena
garduna con cara de hombre, cargada de movimiento y energia, cumple sus
quehaceres con una eficacia de ultramundo. «L.o mas sagrado para mi es cumplir sus
ordenes con la mas fina voluntad», dice el mequetrefe saltando sobre las piernas
estevadas.



La atmésfera hostil se agravé después de partir de las Canarias. Debo pensar también
en el maleficio de aquellas matriarcas de vida airada del puerto de Palos cuyos
nombres llevaban puestos los barcos. Hay una conseja sobre esto. No en balde lo
primero que hice fue mandar que borrasen en la proa de la nao capitana el nombre de
La Gallega, de tufo celestinesco. Mandé cambiarlo por el santo nombre de la Virgen
Maria, Madre de Dios. A ella consagro toda mi devocion después de la Serenisima
Reina, mi protectora.

El vizcaino Juan de la Cosa me tiene referida la historia picaresca de su galeén en el
gque va no como propietario sino como contramaestre a mis o6rdenes. Ha querido
humillarme con la fama picante de la meretriz del puerto, cuyo nombre llevaba su
barco. {Mirad La Gallega, decian por gracejo viendo la nave, va de virgen y santa! Por
la gente comun sé que el nombre primitivo de La Gallega le vino de haber sido
construida en Galicia. Pero es que la meretriz también era de Galicia.

Pese a su pierna tullida, gozaba en el oficio fama de juglaresa. En la venta del Rocio
siempre tenia a su alrededor un corro de hombres a los que alucinaba prometiéndoles
inauditos placeres. Cuentan que una vez se desnudé hasta la cintura para mostrarles
como la distorsiéon de la pierna rigida prolongaba los goces del amor a extremos
inconcebibles. Los marineros aullaban de lujuria. La Gallega los ahuyentaba a
latigazos tal la sacerdotisa de un templo. Luego enviaba a sus pupilas, larguiruchas y
famélicas, a hacer el trabajo en las casas bajas del Lucero Andaluz, de las que ella era
la Madre abadesa.

Los Pinzones y los Nifios se negaron a reemplazar los de La Pinta y La Nina. Alegaron
gue mas valian nombres de personas de carne y hueso, los de aquellas mujeres
garbosas conocidas por ellos, honra y gozo de los hombres del puerto, que apelativos
inventados como amuletos de salvacion. Todo esto sin otro afan que llevarme la contra
en los pequenos detalles.



