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LA CRUELDAD DE LA VIDA

Yo estaba en la comisaría, sentada entre un cejijunto y una morochona que le daba de
mamar  a  un  crío,  pegajosa  y  bastante  aterrada  después  de  un  peregrinaje  de  cinco
horas bajo la tarde de marzo más agobiante de que tengo memoria, y me preguntaba
si el soplo de terror provendría de la desaparición de mi madre o de ignorar qué podía
encontrar si por fin la encontraba cuando, sin razón aparente, se me cruzó el león. No
era la primera vez que me pasaba: que un incidente llegado de la nada se instalara en
mi cabeza y me perturbase, esa habitación con piernas danzantes, pongamos por caso,
yo observándolas desde abajo de una silla y emergiendo entre ellas, de cuerpo entero,
un muchacho de pelo enrulado al que llaman Moishke Copetón. La de abajo de la silla
carece  del  concepto  de  fiesta  (no  puede  aún  hoy  explicar  el  amontonamiento  y  la
algarabía) y desconoce todas las palabras salvo ésas, tan curiosas: Moishke Copetón.
Es así,  sin variantes, cada vez que el evento perneril  sobreviene y es así como, en la
Seccional 17 de la Policía Federal, mientras esperaba mi turno entre el cejijunto y la
morochona, irrumpió el león. El león es el  que con más frecuencia aparece, sólo que
esa tarde,  en lugar  de limitarme como otras  veces  a  verlo  desde la  cama,  en reposo
detrás de la mesa del comedor, se me ocurrió desviar el foco hacia mi persona de seis
años, en la cama, palpitándolo. Fue ahí que —sobre llovido, mojado— caí en la cuenta
de que ya no podía pensar en él.

No se trataba de que lo hubiese olvidado: aún era capaz (pude verificarlo antes de que
me  llamara  el  oficial  de  guardia)  de  imaginarlo  en  reposo  detrás  de  la  mesa  del
comedor  aguardando  el  momento  oportuno  para  saltar  sobre  mí,  y  de  verme  a  mí
misma, los ojos muy abiertos para no dormirme —ya que el miedo provenía de que el
león  me  atacase  sin  que  yo  lo  supiera  y  no  del  ataque  mismo—,  acechando  en  la
oscuridad  hasta  que  el  marasmo  me  sofocaba  y  debía  levantarme  (para  provocar  al
león, para obligarlo a que de una vez saltase).  También podía restaurar la voz de mi
padre  preguntándome  desde  el  otro  dormitorio  adónde  voy,  la  primera  vez  con
inquietud,  ¿la  segunda  un  poco  harto?,  la  tercera  al  borde  justo  de  la  explosión
(precavidamente yo nunca me levantaba más de tres veces; prefería —aún prefiero—
un león saltándome encima a ciertas tribulaciones de la vida familiar), y el murmullo
ininteligible de mi madre, ¿tranquilizándolo?, ¿burlándose de mí?, nunca ha sido muy
de  fiar  mi  madre  (en  rigor,  tampoco  ahora  lo  es).  Podía  incluso  reconstruir  la
desesperanza  con  que  noche  tras  noche  yo  registraba,  a  dos  metros  de  mi  cama,  la
inmovilidad  de  Lucía  durmiendo  como  si  el  mundo  no  estuviese  amenazado,  y  hasta
reproducir la secuencia de pensamientos por la que noche tras noche yo concebía que
un león podía esperarme detrás de la mesa del comedor. Lo que ya no podía era saber
el león; otra conciencia, distinta de la mía, era la que una vez le había tenido miedo. Yo
la veía a ella temiendo al león del mismo modo que veía al león, eso era todo, pero ya
no  era  esa  que,  los  ojos  muy  abiertos,  acechaba  el  silencio  tratando  inútilmente  de



descubrir  una  señal.  Como  si  el  hilo  que  debía  unirme  a  la  que  fui  se  hubiese
¿debilitado?, ¿cortado?, ¿qué es crecer? Así,  con ese término impropio, nombré en la
Seccional 17 el paso de mis años. Crecer. Eso me inquietó. ¿No me diferenciaba tanto
de mi madre entonces? Ya me estoy poniendo grande, Mariúshkale, diciéndome el día
en  que  cumplió  ochenta  y  cinco  años,  y  hasta  dejando  entrever  cierta  ambigüedad,
cierto barrunto de «las dos sabemos que eso no es cierto: la vejez no se ha hecho para
mí,  soy  invulnerable,  mis  hijas  son  invulnerables,  todo  lo  que  he  engendrado  es
perfecto y por lo tanto exento de la fiebre, los granitos, la melancolía, el fracaso y la
muerte». ¿Tanto desmadre hacia arriba y hacia abajo para venir a descubrir que me le
parezco? Eso jamás, pensé con tanto fervor que di un salto. El cejijunto echó sobre mí
una mirada que me sofrenó y  un  amable  codazo  de  la  amamantadora  me indicó  que
había llegado mi turno.

¿Señas del  extraviado?,  preguntó el  oficial  haciendo caso omiso de que el  extraviado
—yo  acababa  de  informarle— se  llamaba  Perla  y  era  mi  madre.  Femenino,  contesté.
Una risita a mi espalda (calculé que del cejijunto) me hizo dar cuenta del error. Estaba
muy  cansada,  eso  era.  Había  respondido  en  comisarías  y  en  guardias  de  hospitales
tantos interrogatorios impersonales, había caído tantas veces yo misma en la cenagosa
labia policial, recelando de que una respuesta mía menos opaca que «femenino» o «tez
blanca»  pudiera  instalar  una  luz  de  entendimiento  en  la  mirada  del  interrogador
—claro, claro, ya sé a qué se refiere; y sin más trámite, yacente entre sábanas ¿qué iba
a  señalar?:  ¿una  degollada?,  ¿un  ojo?,  ¿un  ser  baboso  y  balbuceante?—,  y  por  fin,
pocos  minutos  atrás,  había  descubierto  algo  tan  desalentador  para  mi  porvenir  que
nadie  debía  esperar  de  mí  una  respuesta  razonable.  Señas,  no  sexo,  dijo  el  oficial.
Sentí en la nuca el carraspeo impaciente del cejijunto: no le gustaban mis vacilaciones.
Me quedé muda. Señas, señas particulares, me ayudó el oficial. Quise decirle que mi
madre,  toda ella,  era  una seña particular,  yo  sufría,  oficial,  yo  de niña sufría  porque
añoraba una madre como todas las madres, ella misma me lo había inculcado con sus
canciones, las madres, cuando no abandonaban a sus hijos ciegamente en cuyo caso se
llamaban madres sin corazón o sea no-madres ya que el corazón es el órgano maternal
por excelencia, como se desprende de aquel poema (recitado por mi madre) en que el
hijo,  a  pedido de la  amante  cruel,  robó el  corazón de su  madre que dormía soñando
acaso con él, y ya en el umbral sombrío de su amada cruel cayó, y aquel corazón gritó:
¿Te has hecho daño, hijo mío? Cuando tenían corazón, digo, eran santas que rezaban
en soledad con cinco medallas  que por cinco héroes las  premió la  Patria  o  viejecitas
abnegadas que lavaban ropa junto al  piletón,  y  recibían con un beso al  desorientado
que soñó no sé qué mundo y se hundió en un mar profundo con delirante afán que el
vicio le enseñó. ¡Madre!, clamaba el desorientado a la vuelta, las tristezas me abatían
y he llorado sin tu amor. Y ella que le dice: Ven para acá, pilluelo, que con un par de
besos  en  la  frente  disiparé  las  nubes  de  tu  cielo.  Así  eran  las  madres,  según  las
canciones  de  mi  madre.  Pero  ella  no.  Ni  me  abandonaba  ciegamente  ni  rezaba  en
soledad, y lavaba la ropa, sí, pero refunfuñando ya que no consideraba el lavado una
tarea  para  la  que  estuviera  destinada.  Corazón  debía  tener  pero  era  arbitraria  y
mentirosa.  El  día  mismo  en  que  lo  conoció  al  Rubio  no  le  quedó  más  remedio  que



mentirle. Cómo que no le quedó más remedio, pensaba yo en la cama matrimonial. Era
domingo por la mañana porque las mañanas de los domingos en la cama matrimonial
constituían el ámbito protegido en el que se narraban las historias. Las historias eran
de  índole  diversa.  A  veces  sólo  consistían  en  el  relato  minucioso  de  la  película  del
sábado a la noche. (Los sábados a la noche Perla y el Rubio iban al cine; él, chambergo
y echarpe blanco de seda; ella, gran rosa de gros prendida en la solapa y un sombrero
que  la  transfiguraba  —Perla  resplandecía  debajo  de  los  sombreros  como  si  esas
delicadas  urdimbres  de  plumas,  velos  o  pajas  tuvieran  la  virtud  de  despojarla  de  las
pequeñas  decepciones  de  la  vida  cotidiana—).  En  esos  casos  las  historias  eran
narradas una única vez y no presentaban más complicación que la de la trama en sí, lo
que  no  era  poco  ya  que  Perla  no  omitía  detalle  y  hasta  (comprobé  con  los  años)
retocaba  algunos,  así  que  yo,  apretada  contra  el  cuerpo  mullido  que  me  cobijaba
mientras  la  voz  me  llenaba  de  pavor,  iba  registrando,  domingo  tras  domingo,  la
minuciosa crónica del hombre que elaboró una estrategia demoníaca para convencer a
su esposa de que se está volviendo loca, o la de la mujer muerta que, junto con el ama
de llaves, atormenta a la joven que acaba de casarse con el viudo, o la de la muchacha
sordomuda  ferozmente  violada  por  un  hombre  brutal.  ¿Qué  es  «violada»?,  pregunto,
presintiendo  algo  siniestro  detrás  de  la  palabra  «violada».  Es  lo  peor  que  le  puede
pasar a una mujer. Terminante Perla, estableciendo uno de esos agujeros negros que
yo iría rellenando a los ponchazos hasta constituir eso que, enmudecido ante el oficial
de guardia de la Seccional 17, trataba de no preguntarse dónde, en qué punto el hilo
se  debilitó,  se  cortó,  si  es  que  alguna  vez  hubo  algo  parecido  a  un  hilo.  Igual,  las
películas no eran del todo inquietantes porque siempre tenían un principio y un fin y
no  se  enlazaban  con  nada.  Las  historias  de  la  vida,  en  cambio,  presentaban  enlaces
con  historias  de  otros  domingos  pero  eran  enlaces  defectuosos.  Además  podían
perderse en detalles. O no ser más que un detalle como ocurría con los vestidos. Los
vestidos llegaban envueltos en una historia pero una vez instalados su descripción era
tan  dramática  que  acababan  convirtiéndose  en  la  historia  misma,  como  ese  traje  de
fiesta  de  crêpe  amarillo  limón,  cubierto  de  arriba  abajo  con  unas  plumas  enrolladas
que  Perla  llamaba  aigrettes,  en  cada  uno  de  cuyos  centros  anidaba  una  piedrita  de
strass. Yo debía hacer un esfuerzo para no ver a Perla como la damapájaro, gigantesca
y  maligna  con  su  cara  de  gavilán  y  su  cuerpo  emplumado,  que  me  asediaba  por  las
noches como todo lo que me asediaba y que había visto una vez en un libro; me dejaba
arrastrar  por  las  palabras  —aigrette,  amarillo  limón,  piedrita  de  strass—  cuyo
significado a veces desconocía pero que me sumergían en una bruma de belleza que
no necesitaba imágenes ya que aquello que dibujaban las palabras siempre era, para
mí, superior a cualquier imagen. En el caso de los vestidos, sin embargo, la operación
era complicada. No sólo porque suponía creerle a Perla (¿cómo puede un vestido estar
cubierto  de  plumas y  no  ser  monstruoso?,  ¿es  posible  distinguir  en  el  centro  de  una
pluma  enrollada  una  piedrita  de  strass?,  tempranamente  sospeché  que  Perla
exageraba  o  cambiaba  las  cosas  a  su  antojo)  sino  porque  además  me  obligaba  a
paladear una belleza que me era ajena. Encina, cántaro, carricoche, me remitían a mi
propia  idea  de  lo  bello  pero  crêpe  amarillo  limón  me  transportaba  a  un  mundo  que
sólo podía ser deseado por mí desde el deseo de Perla.



Para  peor  estaban  los  accesorios.  Los  accesorios  le  conferían  al  vestido  su  cabal
esplendor.  Perla,  que  había  dibujado  con  esmero  el  figurín  y  juntado  centavo  sobre
centavo para pagar el corte de tela y la hechura y controlado con ojo crítico la labor de
la modista del barrio hasta que el vestido resultaba a la altura de sus sueños, también
había previsto los accesorios. Si uno solo le faltaba prefería encerrarse en su casa y no
estrenar nunca el vestido. Y como en general le faltaban casi todos y nunca tenía plata
para  comprarlos  debía  pasarse  largo  tiempo  trabajando  la  moral  de  sus  cinco
hermanas (casi tan egoístas y camorreras como ella) para que cada una le prestase lo
que  a  ella  le  venía  bien.  Entonces  sí,  cuando  todo  estaba  en  su  sitio,  la  boina  gris
combinando  con  el  cuello  del  trajecito,  el  sobre  de  cocodrilo  del  color  exacto  de  los
zapatos, los guantes ni más cortos ni más largos de lo que correspondía, se esponjaba
como un pavo real e iba a donde la habían invitado. Estaba tan hermosa (coronaba en
la  cama  su  relato)  que  cuando  entré  todos  dijeron  que  parecía  una  chica  de  la
aristocracia.

Yo no tenía una idea muy precisa de qué era la aristocracia pero estaba segura de que
se trataba de un estado altamente apetecido por Perla. Lo que me confundía era que,
en sus canciones, los aristócratas eran gente abominable que siempre se oponía a los
anhelos  de los  héroes y  heroínas de Perla:  obreritas  tísicas,  huérfanos agonizantes y
poetas  famélicos.  Al  escuchar  esas  vidas  trágicas,  que  ella  cantaba  con  voz  de
cupletista y con cierta alegría mientras limpiaba la casa, yo me ponía a llorar por los
miserables  de  la  Tierra.  Pero  cuando  salíamos,  todos,  hasta  el  Rubio,  debíamos
parecer personas de la aristocracia.

Y  hablando  del  Rubio,  ¿cómo  que  no  te  quedó  más  remedio  que  mentirle?,  acababa
preguntando yo, escandalizada de que a una chica se le ocurriera engañar al hombre
de su vida el mismo día en que lo conoce. Y claro, me decía Perla como quien está a
punto  de  explicar  la  cosa  más  natural  del  mundo;  si  era  evidente  que  él  me  había
preguntado lo del día de mi cumpleaños porque quería hacerme un regalo.

Hacía  justo  un  mes  que  Perla  había  cumplido  veintidós  años  así  que  consideró  un
desperdicio decirle la verdad. Se restó dos meses de vida y él no la defraudó: la tarde
de  su  falso  cumpleaños  —ya  iban  por  la  cuarta  o  quinta  cita—  la  esperaba  en  la
esquina  de  Rawson  y  Guardia  Vieja  con  un  estuche  de  terciopelo  azul  envuelto  en
papel de seda: adentro, un relojito Girard-Perregaux.

Por  cosas  como  ésa  Perla  se  enamoró  locamente  del  Rubio.  No  sólo  era  capaz  de
regalarle  a  una  chica  un  lindísimo  reloj  pulsera,  también  bailaba  el  vals  mejor  que
ninguno y en las confiterías solía invitar a todo el mundo como si anduviera lleno de
plata. Los amigos (decía Perla) lo llamaban Paganini. Una tarde de diciembre (casi un
mes  después  del  falso  cumpleaños)  hasta  se  le  apareció  con  un  DeSoto  recién
comprado. Pero ella no quiso subir, ni esa vez ni en los encuentros que siguieron: está
mal  visto  (le  dijo)  que  una  chica  soltera  suba  al  auto  de  un  hombre  solo.  Fue  una



lástima porque después del DeSoto él no volvió a tener un auto en su vida y ella amaba
los autos. Se soñaba atravesando Buenos Aires junto al Rubio en una regia voiturette.
En ese tiempo él no llegó a saberlo. Con la paciencia que casi siempre le tuvo dejaba el
DeSoto frente a la casa de la calle Rawson y se iban los dos en tranvía hasta Parque
Lezama: Perla adoraba Parque Lezama, cantar valses sobre gente moribunda y charlar
largamente  sobre  el  destino.  Si  él  se  aburrió  de  tanto  jacarandá  y  tanta  tuberculosa
nunca  lo  dijo:  jamás  habría  herido  voluntariamente  a  alguien.  Por  distracción,  sí.  A
Perla, un día de carnaval, le dio una cita en la esquina de Corrientes y Maipú y la dejó
plantada. Así nomás, entre serpentinas y agua florida, con su vestido de hilo crudo que
ella misma había bordado en punto cruz.

No volvió a tener noticias de él, salvo una foto, enviada meses después desde Ernesto
Castro,  Para  Perla,  en  la  playa.  Ni  una  disculpa,  ni  una  promesa,  nada  a  lo  que  ella
pudiera  aferrarse  para  no  naufragar.  Hay  que  decir,  además,  que  la  foto  era  un
desastre;  sentado  en  la  tierra  cerca  de  una  casilla  miserable,  con  una  especie  de
pijama rotoso, sombrero deshilachado y alpargatas, más parecía un croto de los caños
que el  añorado bailarín  de vals.  (Mirando treinta años después otras  fotos  del  Rubio
—en Azul,  en Olavarría,  en General  Acha—, me di  cuenta de que el  personaje se me
escapaba por  los  cuatro  costados:  tanto  podía  vérselo  de  bañista  como de gaucho;  o
con impecable traje blanco y panamá, o en camiseta, tomando vino entre malandrines.
De  lo  que  se  puede  dar  fe  —le  dije  a  Lucía,  y  no  podíamos  parar  de  reírnos  pese  al
pertinaz  aleteo  de  la  muerte—  es  de  que  estaba  encantado  consigo  mismo.  Porque
fotos se sacó siempre: en las buenas y en las malas. Y hasta tuvo el tupé de mandarle a
ella,  pura  araucaria  y  punto  cruz,  ésa  en  la  que  se  lo  ve  tan  feo  y  con  el  sombrero
roto).

Cómo  se  las  ingenió  ella  para  conciliar  al  croto  de  los  caños  con  Paganini  es  de  las
cosas  que  nunca  vamos  a  saber.  Despechada  debía  estar  porque  durante  cinco  años
cantó sin tregua aquel vals que dice Andate, no vengas con tus súplicas, a recordar las
horas  de  aquel  idilio  trágico.  Pero  el  caso  es  que  cumplió  los  veintitrés,  los
veinticuatro,  los  veintiséis  años  rechazando,  uno  tras  otro,  a  todos  los  pretendientes
que le presentaban.

A los veintisiete fue a ver a una gitana. (Era una judía rara, le gustaba la palabra de
los curas y la buenaventura de las gitanas, sin contar con que cada Jueves Santo iba al
cine a llorar con la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo). La gitana le dijo que
pronto  encontraría  al  hombre  de  su  vida  y  que  le  iba  a  dar  la  mano  izquierda.  Le
auguró un hogar en el  que habría hijas pero plata,  no.  La plata no va a quedarse,  le
dijo; va a entrar y va a salir, pero a quedarse, nunca. Ella se desvivía por ser rica así
que  desconfió  del  agüero  de  la  gitana.  Y  seis  días  más  tarde  esperaba  a  un  nuevo
pretendiente  en  la  casa  de  la  única  de  sus  hermanas  que  se  había  casado  con  un
millonario.

De  esa  casa  le  gustaba  sobre  todo  la  araña  de  cristal  de  Baccarat  del  comedor  y  le



disgustaban sobre todo el rayón de amargura en la frente de su cuñado y la verruga
junto a su nariz. Contra su voluntad, asignó el mismo rayón a la frente del que iba a
venir.  Se  equivocaba.  El  que  iba  a  venir  era  un  hombre  bonachón  y  amistoso.  En  el
camino  se  encontró  con  un  amigo  que  acababa  de  llegar  de  Bahía  Blanca
aprovechando  un  pasaje  gratis  que  se  había  conseguido  en  razón  del  congreso
eucarístico  que se  celebraba en Buenos Aires.  Ahí  nomás,  el  bonachón le  propuso al
recién llegado compartir su buena fortuna.

—Me invitaron  a  una  casa  —le  dijo—,  parece  que  me  quieren  presentar  a  una  linda
chica. ¿Querés venirte conmigo?

El otro quiso. Era el Rubio.

De lo que pasó en esa casa lo que mejor se sabe es que Perla le dio al Rubio la mano
izquierda porque la derecha la tenía vendada. Conociéndola, no es arriesgado suponer
que  lo  del  vendaje  puede  haberlo  forzado  de  algún  modo,  ya  que  tramposa  fue
siempre,  aunque tampoco es  improbable  que las  cosas  hayan ocurrido  sencillamente
como las contó —dos días antes se había hecho una quemadura muy fea en la  mano
derecha así que no le quedó más remedio que vendarla— porque también es cierto que
siempre fue un poco mágica.

La cosa es que, cuando los dos amigos estuvieron en la calle, apenas el otro amagó un
comentario sobre lo linda que era Perla (decía sin modestia Perla), el Rubio lo paró en
seco.

—Cuidado con lo que vas a decir —le dijo— porque esa mujer es mi novia.

Y se ve que sabía lo que estaba diciendo porque ocho meses después se casaron.

¿Y cuándo le contaste la verdad?, pregunto en la cama matrimonial, más interesada en
el  problema  moral  que  en  el  relato  en  sí.  Y  es  lógico,  ¿alguien  familiarizado  con
peripecias como la de la niña que juega junto a un estanque con una bola de oro que
caerá  al  estanque  y  le  será  devuelta  por  un  sapo  que  al  final  es  un  príncipe  podría
admirarse con el caso de un hombre que regresó después de cinco años a la casa del
cuñado de la mujer que lo espera? ¿Qué menos puede pedírsele a una historia que esta
módica  maquinación  del  azar?  El  problema  de  la  verdad,  en  cambio,  me  preocupa.
Aunque  no  del  modo  en  que  le  preocupa  a  Lucía,  quien  cree  que  la  verdad  hay  que
decirla siempre, pase lo que pase, porque eso es lo correcto.  A mí el  problema de la
verdad  me  preocupa  porque  no  puedo  concebir  que  una  ande  por  la  vida  llevando
sobre  sus  espaldas  la  carga  de  ciertas  mentiras.  Un  falso  cumpleaños,  por  ejemplo.
Hay millones de millones de cosas que tienen que ver con el cumpleaños de una, es así
que mentirle a una sola persona sobre la fecha de cumpleaños nos obligará, a fin de
que  la  mentira  no  se  descubra  jamás,  a  modificar  cada  uno  de  esos  millones  de
millones  de  cosas  durante  el  resto  de  nuestras  vidas,  con  la  persona  a  quien  se  ha



mentido  y  con  todas  las  otras  a  quienes  alguna  vez  la  persona  mentida  pueda
hablarles.  Es  una  tarea  de  patas  infinitas  que  comenzará  en  el  instante  en  que  se
mienta  y  no  terminará  hasta  la  muerte.  Donde  se  descubre  que  no  es  cierto  que  la
mentira constituyera para mí un problema de orden moral. Se trataba de una cuestión
puramente  práctica  aun  cuando,  frente  a  Lucía,  yo  estuviera  dispuesta  a  jurar  que
mentir  es  abominable  por  el  hecho  en  sí.  Mentira  ésta  que  no  me  causaba  pavor
porque  la  consideraba  un  acto  en  defensa  propia  y  porque  reemplazaba  a  una
concepción todavía  vaga sobre  el  bien y  el  mal  que yo  presentía  próxima aunque no
estuviera  en  condiciones  de  explicarla.  Además,  era  una  mentira  que  empezaba  y
terminaba en Lucía (estaba hecha a la medida de Lucía), lo que me eximía de aplicarla
a millones de casos.

Pero  Perla  no  tiene  ningún  problema  con  la  mentira.  Ni  en  el  orden  moral  ni  en  el
orden práctico.

—La verdad,  ni  me acuerdo cuándo le  conté  la  verdad —dice,  y  da  por  terminada la
cuestión.

Ésa  es  mi  madre  que,  fiel  a  su  estilo,  consiguió  colarse  con  cierta  luz  propia  en  el
relato  y  así  disimular  el  rol  modesto  que le  está  destinado:  el  de  extraviada.  Pero  le
guste o no, su presencia es contingente y su búsqueda por hospitales y comisarías —y
la posterior travesía a El Refugio de la Dicha que será contada a su debido tiempo—
apenas  el  telón  de  fondo  para  el  conflicto  real:  la  pérdida  del  león.  Pude  haber
descubierto  esa  pérdida  cualquier  otro  día  pero  me  ocurrió  justo  la  tarde  del  otro
extravío, mientras Lucía buscaba a mi madre por una ruta y yo por otra, comunicadas
las dos mediante un complicado sistema de mensajes ya que, para colmo de males, la
mujer o ángel tutelar que asistía a mi madre acababa de irse a La Plata por un trámite
impostergable,  lo  que impedía  que nos  hiciera  de puente.  Fue en medio  de ese caos
que supe la pérdida del león pero ¿y si lo hubiese descubierto en un día más apacible?
¿Acaso eso habría evitado que me convirtiera en el ente que fui durante los dos años
que siguieron (exactamente hasta la mañana de marzo en que visité El Refugio de la
Dicha)?  Aplanada,  algodonosa,  inepta  para  cualquier  reflexión  que  no  acabara
enroscándose sobre sí misma y su flagrante estupidez. Estiraba el brazo para alcanzar
una  lata  de  galletitas  y  la  conciencia  de  la  banalidad  de  ese  acto  hacía  que  me
detuviera  a  mitad  de  camino,  derrumbada  por  un  hálito  de  fracaso.  Eso  no  impedía
que luego me comiese la galletita pero hasta ese pequeño suceso carecía para mí de
todo atractivo. La sensación no es agradable, sobre todo si una ha construido su vida
sobre  el  supuesto  de  cierta  excentricidad  o  estado  de  gracia.  Ahora  sabía  que  ese
estado,  si  alguna  vez  había  existido,  yacía  bien  granítico  en  el  pasado,  incapaz  de
alumbrar  mi  actualidad,  y  que aquella  cuyo brazo se  había  estirado para  alcanzar  la
lata de galletitas no merecía de mi parte un mínimo aliento de simpatía.

Tal vez a alguien le resulte excesivo que la pérdida de un león me haya abatido hasta
ese punto, pero ocurre que de los tres o cuatro episodios de los que suele emanar mi



destino (hechos poco notorios que me he tomado el trabajo de cargar de sentido y que
iluminaban —o eso había creído— cualquier acto mío por imperceptible que fuera, oh,
ahí está ella, la impar, elevando el brazo para pescar una galletita, con qué crudeza su
cerebro  destripa  la  nimiedad de  este  acto,  con  cuánta  lucidez  ella  se  ve  a  sí  misma,
trivial,  angurrienta,  buscando  la  que  tiene  más  relleno;  y  ya  podía,  lo  más  pancha,
redimida por la impiedad de mi mirada, saborear la galletita como quien manduca el
pan  consagrado),  de  esos  tres  o  cuatro  episodios,  decía,  dos  contienen  leones.  El
primero ocurre entre los cuatro y los cinco años. Yo estoy dando vueltas en el patio de
la  casa  de  mi  abuela  mientras,  para  mitigar  el  desagrado  que  me provoca  el  mundo
real, fraguo una historia de la que soy la heroína y en la que gente que no me gusta
acaba mostrando la hilacha y gente extraordinaria reconoce mi encanto y mi valentía.
Cuando algún incidente o personaje no encaja en el conjunto debo alterarlo, lo que me
impone  otros  cambios  que  a  su  vez  contienen  nuevas  imperfecciones  que  debo
enmendar.  A  medida  que  me  acerco  (o  creo  acercarme)  a  la  historia  perfecta  mi
excitación crece y giro más y más rápido. Ya estoy en un punto vertiginoso, al borde
justo  del  tiempo  en  que  las  dificultades  se  habrán  acabado  y  seré  feliz.  Entonces,
detrás  de  mí,  viniendo  de  la  puerta  que  da  a  la  cocina,  del  mismo  modo  que  una
cornisa se nos cae sobre la cabeza, escucho: «Parece un león enjaulado».

El  segundo,  más  que un episodio  puede considerarse  un razonamiento.  Lo  despliego
noche  tras  noche  y  me  conduce  sin  clemencia  al  león.  Yo  estoy  en  la  cama,
deduciéndolo, y él, detrás de la mesa del comedor, aguarda el momento oportuno para
saltar sobre mí. Todas mis noches, entre los cinco y los ocho años, se ven atravesadas
por el  conocimiento del  león.  Y lo  que yo había descubierto en la  Seccional  17 de la
Policía  Federal  era  que  el  recuerdo  completo  estaba  ahí  y  que  yo  podría  volver  a
contarlo todas las veces que quisiera y pretender que era mi vida lo que contaba pero
que ¿desde cuándo? venía repitiendo una historia vivida por otra.

Mis actos habían quedado vacíos, algo como eso. Y mi castigo era saberlo. ¿Tal vez un
día  mi  estolidez  atravesaría  cierto  límite  y  entonces  dejaría  aun  de  conocer  esa
situación  e  iría  por  la  vida  como  una  imbécil  perfecta?  Por  ahora  era  una  mutante
acechando el  momento de la transformación ¿en la otra?,  ¿en mí misma? Todavía no
sabía  desde  dónde  observaba  el  fenómeno.  Como  buena  mutante  no  tenía  asignada
ninguna casilla.

En  los  colectivos  o  haciendo  cola  para  pagar  los  impuestos  yo  vigilaba
subrepticiamente  a  mis  congéneres.  Sinceramente  les  tenía  envidia:  no  se  apreciaba
en  ellos  ni  una  sombra  de  inquietud.  Hice  algunos  experimentos  para  acelerar  el
pasaje. Una mañana, en el Palacio de Aguas Corrientes, casi lo consigo. Esperaba en
un recinto atestado para acogerme a una moratoria que —yo anhelaba— me tornaría
en  más  de  un  sentido  una  ciudadana  proba.  Gente  conversaba  a  mi  alrededor.
Escucharse  a  sí  mismos  no  parecía  perturbarlos.  Tal  vez  ni  siquiera  se  escuchaban.
Hablaban porque la espera era larga y se hacía más llevadero hablar que soportar el
silencio.  Me  propuse  intervenir.  Concordé  con  una  señora  rubia  en  que  uno  viene  a



pagar y lo tratan peor que a un delincuente e hice algunos aportes al plan que tenía un
señor  pelado para que el  país,  en menos de un año,  se  volviera pujante y  vivaracho.
Ninguna risita interior me distanciaba de mis compañeros. Yo era lo que decía y nada
más  y  ellos  —se  notaba  a  la  legua—  me  aceptaban  con  agrado.  Estaba  a  punto  de
sentirme  cómoda  en  mi  papel  cuando  una  voz  de  origen  incierto  murmuró:  ¿Es  que
acaso  sois  ésa?  Ahora  veo  que  en  esas  palabras  había  una  anticipación  de  lo  que
tiempo después iba a descubrir en El Refugio de la Dicha. Y no por el significado de la
pregunta;  correspondía  al  tipo  de  recriminación  que  interrumpía  cada  uno  de  mis
actos y  que esa misma tarde,  en el  Palacio de Aguas Corrientes,  me dejó muda ante
mis  semejantes,  incapaz  de  conversar  con  ellos  e  incapaz  de  la  vanidad  que  en  otro
tiempo me había  distanciado  de  ellos.  No  por  lo  que  significaba  la  frase,  decía,  sino
por  su  estilo,  que  evocaba  al  de  la  pregunta  que  formula  la  Bella  Durmiente  en  el
instante en que, al cabo de un sueño de cien años, abre los ojos y ve al Príncipe que
acaba de despertarla con un beso en los labios, ¿Quién sois, señor, y qué hacéis aquí?,
y a cuya lectura yo volvía una y otra vez tratando vanamente de penetrar su perfección
e  indagando  si,  despertada  yo  misma  de  sopetón  al  cabo  de  cien  años,  conseguiría
urdir una pregunta tan rigurosa como ésa, condensadora —¡y con tanta cortesía!— de
todo  lo  que  urge  saber  en  circunstancia  tan  desusada.  La  reminiscencia  debió
alertarme pero estaba tan absorta en mi perdición que ni siquiera reparé en lo castizo
—o jodón— que, si lo dejan solito, puede ser mi fuero interno. Y ni hablar de la Bella
Durmiente. No me permitía pensar en ella ni en la que gira en el patio ni en el león.
Consideraba estos pensamientos como un saqueo ya que pertenecían a otra. A aquella
que,  de  los  pies  a  la  cabeza,  sabe  el  león  y,  desentendida  de  la  mujer  que  llora  su
pérdida, lo palpita desde la cama.

La cama es el lugar de los grandes problemas. Cuando Lucía duerme, cuando Perla y
el Rubio duermen, Mariana puede pensar los grandes problemas sin que nadie venga a
preguntarle por qué está todo el tiempo sin hacer nada. ¿Pensar es no hacer nada? Ése
es  uno  de  los  grandes  problemas  que  puede  dedicarse  a  pensar  cuando  nadie  la
molesta. Si no está en la cama, solamente puede dedicarse a pensar cuando hace de
perro. Hace de perro nada más que en los días fríos; en los días calurosos a Lucía no
se le hielan los pies así que no le pide que se le siente encima como si fuera su perro.
Lucía  es  friolenta,  Mariana  no.  Le  gusta  el  viento  helado  en  la  cara  y  le  gusta  la
escarcha. Lo que más le gusta de la escarcha es la palabra escarcha. Si piensa: Esta
mañana, cuando fui al colegio, la calle estaba cubierta de escarcha, puede creer que
está  en  uno  de  esos  países  de  los  libros  en  los  que  se  anda  en  trineo.  La  palabra
escarcha  le  gusta  como  la  dice  ella  y  no  como  la  dice  su  madre.  Su  madre,  cuando
hace mucho frío, dice: Hoy hace un frío que escarcha, con lo que escarcha es un verbo
y  se  parece  a  escorcha,  que  no  tiene  nada  de  lindo.  Dice  verbos  raros,  a  veces,  su
madre.  Si  comió  mucho  dice:  Estoy  que  veneno.  Ella  nunca  ha  escuchado  a  otras
personas  decir  el  verbo  venenar  ni  el  verbo  escarchar,  y  mucho  menos  el  verbo
engurumir. El verbo engurumir está en una canción muy triste que canta su madre y
que dice: Canillita lo llamaban y él así lo engurumía. Entonces a Mariana le parece que
engurumir es mostrar que se es lo que los otros creen que se es. Lo llamaban canillita



y él,  sin  ningún ocultamiento,  engurumía serlo.  Y  hasta  le  da  la  impresión de que lo
engurumía con cierto orgullo. Pero a veces se le ocurre que la canción dice: Canillita
lo  llamaban,  y  el  asilo  engurumía,  en  cuyo caso  engurumir  vendría  a  ser  cargar  uno
con una marca del pasado. Aunque el  día que discuten sobre el  tema Lucía dice que
no,  que  el  canillita  ni  así  lo  engurumía  ni  el  asilo  engurumía;  lo  que  dice  la  canción
—dice Lucía— es:  Canillita lo llamaban, y era sido en Gurumía. Así,  Gurumía tendría
que ser el  pueblo natal  del  canillita,  que las dos suponen en España. El  problema es
cómo sigue, dice Mariana, que siempre está muy atenta a las canciones de su madre.
¿Cómo  sigue?,  dice  Lucía,  que  suele  prestarles  menos  atención.  Mariana  canta:
Canillita lo llamaban, y él así lo engurumía, cuando un día en una esquina una madre
sin entrañas al azar lo abandonó. De arriba abajo sin fundamento, dice Lucía, que ha
leído a Saroyan. Las dos se revuelcan de la risa porque se van acordando de esa y de
otras  letras  imposibles  que  canta  su  madre,  aquella  de  los  amantes  suicidas,  dice
Lucía ahogada de la risa y Mariana canta Adiós madre, adiós padre, adiós hermanos,
ya nos vamos y no nos veremos más;  si  en la  tierra nos amábamos constantes,  en la
tumba  nos  amaremos  mucho  más.  Cada  vez  que  se  les  va  a  terminar  la  risa  se
acuerdan de alguna letra nueva. —Ésa que empieza Yo la amé con el alma gentil de mi
evidencia,  dice  Lucía;  de  arriba  abajo  sin  fundamento,  dice  Mariana—  y  no  pueden
parar. La dificultad reside en que hay canciones que nunca le han escuchado cantar a
ninguna otra persona y la única vez que se animan a preguntarle a su madre si en la
canción del canillita él así lo engurumía o el asilo engurumía o era sido en Gurumía, se
las queda mirando como si estuviera frente a dos locas perdidas, y les dice: ¿No tienen
nada  mejor  de  qué  hablar  ustedes  dos?  Es  así  su  madre,  imposible  pescarla  en  un
error. Enseguida da vuelta las cosas y se va lo más campante. Dice estoy que veneno y
dice él así lo engurumía y nadie va a saber jamás de dónde saca esas palabras. Como
sarcornia.  Su madre usa todo el  tiempo la palabra sarcornia.  Dice:  No me mires con
sarcornia,  y  dice:  Me  lo  dijo  con  sarcornia.  Mariana  entiende  perfectamente  lo  que
quiere  decir  sarcornia.  Ella  misma,  muchas  veces,  habla  con  sarcornia.  Y  Lucía
también.  Y  el  Rubio.  Son  una  familia  muy  sarcórnica.  Pero  una  vez  ella  escribe
sarcornia en una composición y la maestra se la tacha con lápiz rojo y le dice que esa
palabra no existe. Ella le discute y hasta le explica el significado. Pero la maestra se la
hace buscar en el diccionario y ahí Mariana descubre que ni siquiera cuando dice una
palabra tan hermosa como sarcornia una puede creerle del todo a su madre.

Lucía sí sabe todas las palabras como deben ser porque lee el diccionario. Se mete en
el baño con el diccionario y se queda horas encerrada ahí para que nadie la moleste.
El  diccionario  está  un  poco  deshojado  y  tiene  una  historia  anterior  a  su  nacimiento.
Las historias anteriores a su nacimiento le dan un vacío en el corazón. Las del tiempo
en que su madre y su padre se conocieron no porque son tan antiguas que son como
cuentos, y las de su madre y las hermanas cuando eran chicas menos que menos. Las
hermanas  Malamud  eran  seis  (sin  contar  varones)  y  todas  camorreras,  pero  la  más
camorrera  debía  ser  su  madre  porque  ahora  que  todas  son  señoras  lo  sigue  siendo.
Las  historias  de  las  hermanas  Malamud le  encantan  porque  eran  muy  pobres  y  muy
bromistas y se reían de todo y porque tenían de vecinos a una familia de italianos de lo



más alegres y amistosos que al fin resultaron los principales de la mafia. En cambio las
historias  donde  está  Lucía  pero  ella  todavía  no  nació  le  dan  un  vacío  en  el  corazón
porque  la  hacen  darse  cuenta  de  que  su  madre,  su  padre  y  Lucía  vivían  lo  más
contentos sin ella y no tenían ninguna necesidad de que existiera. Eso le da rabia pero
nada en el mundo le da tanta rabia como la niña muerta. La niña muerta aparece en
algunas  de  las  historias  del  pasado.  Lucía  y  su  madre  hablan  de  ella  y  de  cómo  la
esperaban y de las cosas que ocurrieron mientras la esperaban, pero nunca dicen una
palabra  acerca  de  lo  que  a  ella  le  da  miedo.  Y  no  cualquier  miedo,  un  miedo  raro,
miedo  hacia  atrás.  Nunca  dicen  que  si  la  muerta  no  hubiese  nacido  muerta  ella  no
estaría en el mundo y nadie lo sabría. La odia y le da una alegría tremenda que esté
bien  muerta.  Pero  eso  también  le  provoca  miedo  porque  alegrarse  de  la  muerte  de
alguien es lo peor que se puede hacer en la vida, y peor si se trata de una hermana así
que no se lo puede decir a nadie y es el secreto más terrible que guarda. El diccionario
es del tiempo de la niña muerta. Se lo regalaron a Lucía antes de que la niña naciera
porque nadie sabía que llegaría muerta así que estaban contentos y se hacían regalos.
Vino, le han contado, en una pequeña biblioteca, junto con seis libros de cuentos, tres
a cada lado del diccionario. Nunca ha visto una biblioteca como ésa: entiende que el
tiempo que le ha tocado vivir no da objetos tan hermosos. Indaga sobre los libros de
cuentos  que  rodeaban  el  diccionario.  Nadie  sabe  nada,  nadie  recuerda  nada,  han
desaparecido  sin  dejar  vestigios,  trata  inútilmente  de  concebir  la  naturaleza
espléndida  de  esos  libros  que  ya  nunca  serán  posibles  sobre  la  Tierra.  Es  injusto,  lo
único que queda de tanto esplendor es el diccionario. Odia los diccionarios, eso de que
las  palabras  vengan  por  orden  alfabético,  odia  el  orden  alfabético,  el  abecedario  le
parece  la  cosa  más  aburrida  que  hay  en  el  mundo,  no  existe  manera  de  aprenderlo
porque  no  se  lo  puede  razonar.  Lo  que  no  se  puede  razonar  no  se  puede  aprender.
Alguna vez ella pensó que las letras venían ordenadas desde las más conocidas hasta
las más desconocidas, así bastaría hacer un esfuerzo para ver cuál era más conocida
entre  dos,  si  la  ene  o  la  erre  por  ejemplo,  y  al  final  se  podría  decir  el  orden  de
cualquier letra, ¿pero qué quería decir esa ka antes de la eme?, ¿y la ese después de la
cu? Al abecedario no se lo puede más que repetir como un loro, es una vergüenza que
las  palabras  vengan  puestas  así  y  con  una  definición  aburridísima  abajo,  se  vuelven
feas, a ella las palabras le gustan en el medio de otras palabras, así, aunque nunca las
haya  escuchado  en  su  vida,  adivina  lo  que  quieren  decir  y  es  como  un  juego.  Pero
Lucía  adora  el  diccionario  y  se  pasa  horas  encerrada  en  el  baño  para  leerlo  sin  que
nadie la moleste. O a ella le parece que son horas porque está afuera esperando que
salga  para  que  jueguen  juntas.  Cuando  su  hermana  está  en  el  baño  ella  cree  que  si
sale y juegan juntas va a ser feliz, pero cuando Lucía sale ella cree que la felicidad no
se  alcanza  nunca:  Lucía  está  furiosa  ya  que  ella,  pese  a  que  se  dijo  y  redijo  que  se
quede ahí adentro y se pudra si quiere, que no le va a pedir que salga, al final no ha
podido soportar tanta espera y ha acabado llamándola lo cual (lo sabía por anticipado),
apenas sale Lucía, desencadena su desdicha. Hay una vez que no. Esa vez se cumple
su sueño porque Lucía,  después de su encierro con el  diccionario,  sale del  baño y la
busca: quiere que escuche un canto que ha compuesto en el baño acerca de sus ganas
de  una  enciclopedia.  Mariana  sabe  qué  es  una  enciclopedia  porque  unos  días  atrás,



cuando su hermana dijo por primera vez que quería una, ella le preguntó: Luci, ¿qué
era  una  enciclopedia?  Lucía  miró  hacia  un  punto  muy  lejano  y  dijo:  Es  un  libro  que
contiene todo el saber. Ella tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para imaginar ese
saber  total  y  otro  aún  mayor  para  concebir  el  libro  capaz  de  contenerlo.  ¿Sería  así?
¿Lucía  se  encerraba  para  leer  el  diccionario  pero  quería  una  enciclopedia?,  ¿ella  se
desvivía  porque  su  hermana  saliera  del  baño  pero  después  se  arrepentía  de  haberla
llamado porque era más desdichada que antes? ¿La perfección no era posible en este
mundo?  De  todos  modos,  la  tarde  en  que  Lucía  sale  del  baño  y  la  busca  para  que
conozca el canto que ha compuesto se parece bastante a la perfección.

El canto habla de las ganas de Lucía de tener una enciclopedia,  del  dinero que hace
falta  para  comprarla  y  abruptamente  termina:  Y  como  no  tengo  me  voy  a  aguantar.
Directo  al  grano  como  le  gustan  a  ella  los  poemas.  ¿Qué  es  poesía?  ¿Y  tú  me  lo
preguntas? Poesía eres tú. Dicen lo que dicen y listo. Pero las cosas casi nunca son tan
sencillas.  La  tarde  de  Amado  Nervo,  ay,  Mariana  ni  quiere  pensar  en  esa  tarde
desventurada,  Lucía  tirada  en  la  cama leyendo  La  amada  inmóvil  y  ella  haciendo  de
perro  y  pensando  lo  más  contenta.  Ni  el  título  del  libro  le  gusta,  se  imagina  a  una
mujer  paralítica  en  una  silla  de  ruedas  y  no  consigue  amarla  y  menos  escribirle
poemas,  pero  por  las  dudas  nunca  se  lo  ha  dicho  a  Lucía.  Y  en  eso  Lucía  le  dice:
Escuchá  este  poema.  Lucía  siempre  le  lee  las  cosas  que  le  gustan  mucho  y  eso  a
Mariana  le  encanta,  sobre  todo  cuando  le  lee  las  partes  divertidas  de  una  novela
porque eso lo entiende lo más bien y las dos se matan de la risa. Pero esta vez tiene el
tono que pone cuando va a leerle algo sublime así que ella, llena de temor, se prepara
para  escuchar  el  poema  más  hermoso  del  mundo.  Se  llama  Cobardía,  ha  dicho  su
hermana, y eso la tranquiliza porque sabe perfectamente qué es la cobardía: es lo peor
que hay después de la traición y ningún héroe la perdona. Pero en el poema que Lucía
le está leyendo nadie huye en la batalla ni tiembla en presencia del enemigo. La mujer
amada pasa con su madre, que no se entiende bien qué hace en un poema de amor, y
tiene el pelo de trigo garzul. Ella no sabe qué es el trigo garzul pero no puede dejar de
ver a la amada con una especie de escoba azul coronándole la cabeza. Para colmo al
poeta se le abren al mismo tiempo todas las heridas que tiene en el cuerpo, que no se
sabe cómo se las hizo y que parecen muchísimas, y le empiezan a sangrar delante de
la amada y de la madre de la amada. El poeta dice muy triste que las dejó pasar sin
llamarlas  pero  a  ella  le  parece  que  sangrando  como  estaba  era  lo  mejor  que  podía
hacer. El poema termina sin que las cosas se aclaren. ¿Te gustó?, pregunta Lucía. Sí,
Luci, dice ella. Entonces Lucía, con esa perfidia que tiene a veces, le dice: Explicame.
Es el momento más espantoso que haya pasado en su vida. Sólo recuerda las heridas
sangrando todas al mismo tiempo y la escena le parece asquerosa pero es demasiado
tarde  para  decirlo.  ¿Es  cobarde?  Es  cobarde.  ¿Para  qué  decís  que  te  gusta  si  no
entendiste  nada  de  nada?,  dice  Lucía.  Es  inflexible  e  inclemente  y  Mariana  no  sabe
qué es peor cuando está con ella, si equivocarse en el arte o decir una mentira. No es
como con Dios que puede ver adentro de su cabeza y  entonces sabe por qué miente
cuando miente y sabe que no lo hace para mal de nadie sino para bien de sí misma, y
eso a Dios le parece perfecto. Es muy tranquilizante que alguien sepa de verdad cómo



es  una  y  no  haya  que  darle  todo  el  tiempo  explicaciones.  Además,  él  también  está
contentísimo  con  ella  porque  ella  le  habla  como  a  una  persona  normal,  no  como los
otros  que  le  hablan  haciéndose  los  buenitos.  A  Dios  le  divierte  mucho  cómo  es  ella.
Todas las noches en la cama, cuando la luz está apagada,  ella junta las manos como
vio que hacen en los dibujos de los libros, y le pide las cosas que quiere. De rodillas al
lado de la  cama no se  puede poner  porque Lucía  se  daría  cuenta,  pero  esas  cosas  a
Dios  no  le  importan.  Él  sabe  perfectamente  que  ella  no  se  puede  poner  de  rodillas
porque es judía. Ella no entiende del todo qué es ser judía, lo que le molesta es que no
puede tomar la comunión y que, en el colegio, en lugar de estudiar religión que es tan
lindo con todas esas vidas de santos, tiene que estudiar moral. La moral parece ser lo
contrario de la religión pero no comprende del todo en qué consiste y le parece que la
maestra  de  moral  tampoco.  Una  vez  les  hace  hacer  una  composición  aburridísima
sobre el ahorro, otra vez les lee El sastrecillo valiente y otra les recita un verso sobre
un durazno que no debe manchar la  blancura inmaculada del  vestido de la  niña que
come el  durazno  porque  la  mancha  no  le  va  a  salir  más.  Al  final  dice  algo  sobre  las
malas  acciones  pero  es  lo  menos  interesante  del  poema  y  a  ella  le  parece  que  si
querían  hablar  de  malas  acciones  hubiesen  empezado  por  ahí  y  listo.  Lo  único  que
aprende  del  poema  es  que,  de  todas  las  cosas  del  mundo  que  pueden  manchar  un
vestido, lo que más mancha es el durazno, así que, aunque es bastante sucia y suele
tener  marcas  de  tinta,  de  chocolate  y  de  otros  materiales,  cada  vez  que  come  un
durazno  toma  toda  clase  de  precauciones  porque,  gracias  al  poema,  está  segura  de
que, si le cae jugo de durazno en un vestido, mejor tirar el vestido porque la mancha
no va a salir jamás. Pero eso no le hace entender del todo qué es ser judío. Su madre,
si una persona ayuna el Día del Perdón, dice de esa persona que es muy judía y lo dice
como  si  eso  fuera  algo  meritorio  pero  ella  misma  no  se  esfuerza  demasiado  por  ser
muy judía: el Día del Perdón simplemente come poco. No comer me da languidez, dice
su madre, y parece estar segura de que ésa es una razón indiscutible para no ayunar.
Lo  que  sí,  no  como  mucho,  dice.  Mariana  piensa  que  su  madre  es  poco  judía,  y  su
padre menos judío que su madre porque el  Día del  Perdón come igual que cualquier
otro día, y Lucía menos todavía porque el Día del Perdón, si le dicen que tiene que ir a
la sinagoga a saludar a los abuelos, vomita y se enferma. Decididamente, ellos son una
familia  muy poco judía pero igual  ella  no se puede arrodillar  al  lado de la cama y ni
decir Jesucito de mi vida porque eso lo hacen los goim. Es bastante complicado: ella
puede  no  hacer  las  cosas  que  hacen  los  judíos  pero  no  puede  hacer  las  cosas  que
hacen los goim así que en lugar de Jesusito de mi vida dice Diosecito de mi vida. Y le
reza con las manos juntas todas las noches, cuando nadie la puede ver. Pedirle, le pide
las cosas una por una porque Dios sabe cómo es ella pero no tiene por qué saber las
cosas que quiere. Hay cosas que quiere una sola vez y cosas que quiere siempre; ésas
se las pide a Dios todas las noches.

Una  de  las  cosas  que  le  pide  todas  las  noches  es  que,  dentro  de  seis  años  y  medio,
cuando tenga los años que Lucía tiene ahora, ella sepa tantas cosas como Lucía. Y un
poco más. Lo malo es que Lucía quiere que ella sepa todas las cosas ahora porque si
no  es  una  bruta.  ¿Quién  escribió  La  Ilíada?,  pregunta  Lucía  una  de  las  veces  que



juegan  a  las  preguntas  y  respuestas.  Homero,  contesta  ella.  ¿Quién  escribió  Don
Quijote de la Mancha?, pregunta Lucía. Miguel de Cervantes, dice ella. ¿Quién escribió
La  Divina  Comedia?,  pregunta  Lucía.  (A  veces,  cuando  no  juegan,  a  ella  le  gusta
imaginarse  que  están  jugando  a  las  preguntas  y  respuestas  y  que  Lucía  le  hace  una
pregunta tan difícil que nunca se habría imaginado que una chica tan chica como ella
la  supiera.  ¡Y  tan  brillantemente!  Pero  con  Lucía  toda  imaginación  es  inútil.  ¿Quién
escribió  La  Divina  Comedia?,  ha  preguntado).  Ella  no  tiene  la  más  remota  idea  de
quién  escribió  La  Divina  Comedia  así  que  ni  siquiera  puede  inventar  una  respuesta
que más o menos disimule su ignorancia. Entonces elige exaltar su parte moral. Recta,
valiente, veraz hasta el suplicio, eleva la vista y dice: No sé, Lucía. Pero su hermana
pasa por alto este momento de altura moral y le dice que es una bruta. Sos una bruta,
le dice, cómo alguien a los seis años no va a saber quién escribió La Divina Comedia. Y
ahí se termina el juego.

—Estás tergiversándolo todo.

Esto  es  nuevo.  Que  Lucía  se  entrometa  en  el  relato  es  un  hecho  totalmente  nuevo.
Además, ella no está tergiversando nada; simplemente, está contando su versión de los
hechos.

—No es cierto. Contás sólo una parte de los hechos, que no es lo mismo. Y la parte que
me hace quedar como el monstruo de la historia, nada menos. Pero ¿quién jugaba con
vos al almacenero?, ¿y quién te hacía los bocaditos princesa? Y te advierto que esto no
es una intromisión, es un mero acto en defensa propia.

Lo del almacenero es incuestionable. A la tarde, cuando tomaban la leche sentadas las
dos a la mesa de la pequeña cocina, Lucía era el almacenero. ¿Cuánto de queso quiere,
señora? ¿Prefiere flauta o pan francés? Y ahí nomás blandía el cuchillo y cortaba con el
gesto firme y con la generosidad con que cortaba el almacenero. A ella le encantaba
cuando Lucía hacía de almacenero. Todas las tardes, mientras observaba cómo Lucía
preparaba la leche, aguardaba estos minutos de dicha.

—Ves, te traicionó el inconsciente. Yo preparaba la leche, yo cortaba el queso, yo hacía
los panqueques. Vos te sentabas y mirabas.

Ella se sentaba y miraba. Y daba indicaciones. Lo sabía todo, la teoría de todo, cuánta
harina llevan los panqueques, qué es el baño María, de qué modo hay que revolver la
leche para que no se haga nata.

—¿Y las torrejas? Ahí te agarré.

Ahí la agarró. Ella no tenía la más remota idea de cómo eran las torrejas. Ignoraba el
tópico tanto como lo ignoraba Lucía. Eso era lo tremendo. Que a veces las dos tenían
unas ganas intolerables de comer torrejas porque la palabra «torrejas» les parecía una



promesa  de  felicidad.  Pero  no  sabían  cómo  eran.  Así  que  se  pasaban  largo  rato
discutiendo las  propiedades que debería tener algo con un nombre tan hermoso y le
ponían todo lo crujiente, todo lo dorado y deleitoso que es posible sobre la tierra. Tal
vez ahí (y en la risa que a veces les daban ciertas cosas absurdas de la vida al punto
que se agarraban la barriga y no podían parar de reírse aunque los ojos se les llenaran
de lágrimas), tal vez ahí está la clave de que, a lo largo de los años y de las diferencias
—yo te hacía de perro para calentarte los pies, y yo tenía que hacerte la leche, te tenía
que estar cuidando todo el tiempo porque vos eras bastante estúpida—, a pesar de los
roles  nunca  abandonados  de  la  hermana  pequeña  y  la  hermana  mayor,  se  sigan
buscando una a la otra como quien acude al último refugio.

Pero a no ponerse sentimentales, estas dos hermanas tienen una relación perversa, si
no, no hay pathos.

—Ves,  eso  es  lo  que  yo  digo.  No  seguís  con  las  torrejas  porque  necesitás  historias
perversas. ¿O qué punto omitiste, vamos a ver?

Los  bocaditos  princesa,  es  cierto.  Jura  que  va  a  volver  sobre  los  bocaditos  princesa
pero no ahora. Está perdiendo el rumbo, los personajes se le rebelan y ella, que suele
ser tan prolija —este suceso acá, ese otro más adelante, evitar ciertas efusiones que no
vienen al caso, si cada cosa no está en su sitio no hay historia y se acabó, ¿te encerrás
en tu casa y no salís hasta que te prestan el sombrerito gris? Chist, ¿quién interrumpe
ahora?— acaba  de  darse  cuenta  de  que  este  relato,  que  empezó  con  un  yo  bastante
ortodoxo —¿aunque a punto de desintegrarse?— descubriendo que ha perdido al león,
astutamente se ha deslizado hacia una ella que, lejos de haberlo perdido, no hace otra
cosa que machacar en sus arrabales como si quisiera anticipar que acá nada grave ha
pasado,  ¿ni  los  granitos ni  el  fracaso ni  la  muerte? Evitar  este atajo,  tramposamente
conduce  otra  vez  a  mi  presunta  semejanza  con  Perla.  Y  ésa  no  es  la  historia.  La
historia  es  el  león,  su  pérdida,  yo  petrificada  ante  el  oficial  que  por  cuarta  vez
pregunta: ¿No recuerda ninguna seña particular del extraviado?

Ninguna, contesté; ninguna seña. Y con la docilidad de una vaca apuré el resto de las
respuestas,  cosa  de  que  el  cejijunto  no  tuviera  ningún  motivo  de  queja  y  la
amamantadora pensara qué lindo, qué mamá tan normal tiene la señora, qué normales
y tiernas y perfectas somos todas las mamás del mundo y ella misma, aunque no sea
mamá pobrecita, qué normal parece que es.

Conclusión:  que  salí  de  la  Seccional  17  tan  ignorante  como  había  llegado  sobre  el
paradero de mi madre y con la novedad de que ya no podía pensar en el león. El calor
era una oleada del infierno. Busqué un teléfono. Desde mi casa, en el contestador, la
voz de Lucía, abrumada por el desaliento, me señalaba los pasos dados, los pasos a dar
y  sus  ganas  de  morirse;  en  su  casa,  en  el  contestador,  dejé  registradas  mis  últimas
aventuras  y  mi  propio  deseo  de  no  morirme  sin  antes  haber  asesinado  a  todos  los
viejos del mundo. Por disciplina llamé también a la casa de mi madre aunque sabía que



el Ángel Tutelar aún no podía haber vuelto de hacer su trámite en La Plata. Váyase a
La  Plata  nomás,  le  había  dicho  yo  hacía  menos  de  seis  horas;  Lucía  y  yo  nos
arreglamos.  Mentira,  Lucía  y  yo  no  nos  arreglamos  con  nada  que  no  sea  La  Divina
Comedia  y  las  torrejas.  O  su  sabor  ilusorio  porque  ni  torrejas  aprendimos  a  hacer.
Ustedes estudien,  nos decía Perla,  que cuando tengan que cocinar seguro que van a
saber  cómo  se  aprende.  Una  más  de  sus  mentiras,  podemos  arreglárnosla  con  la
fórmula del  ácido desoxirribonucleico o con un endecasílabo,  pero la  simple hechura
de un huevo frito nos paraliza. El Ángel Tutelar seguro que habría podido encontrarla,
sabe qué se hace en casos así, es eficaz y acogedora; al menos habría podido recibirme
en su regazo, he perdido a mi gallito, lirí lirá, le habría cantado yo, ella habría posado
sobre mí sus anchas alas de ángel y mi madre y el león y todo lo perdido que en ese
momento  ululaba  en  mi  cabeza  se  habría  esfumado  de  la  faz  de  la  Tierra.  Pero  no
había vuelto, lirí lirá. Corté el teléfono y caminé sin rumbo por Las Heras: todo lo que
deseaba  era  sentarme  en  algún  umbral  y  llorar  como  Dios  manda.  Ahí  mismo,  a  mi
derecha, estaba la escalinata de la Facultad de Ingeniería, por qué no al fin y al cabo si
no la tenía a Perla pendiente de mis pasos para que no tropezara, para que no cayera,
para que no llorara, qué motivo tenés para llorar, Mariúshkale, si te lo di todo, aceite
de hígado de bacalao para que seas la más fuerte, manzanas verdes para que seas la
más inteligente, historias para que seas la más soñadora, vestiditos de piqué francés
para que parezcas de la aristocracia,  ¿qué te puede faltar,  hijita? El león, mamá, me
falta  el  león,  y  lo  triste  es  que  debí  descubrirlo  antes,  esta  misma  mañana
contemplando  como  una  imbécil  la  pantalla  de  la  computadora  pude  haberlo
descubierto,  toda  mi  energía  puesta  en  la  Carta  Blanca  como  si  la  existencia
consistiera en eso, en colocar la cu roja debajo de la ka negra, la jota negra debajo de
la cu roja, marche a la casilla de la derecha el as de pique, el dos de pique, el tres de
pique,  como  si  el  leve  movimiento  del  mouse  generando  en  la  pantalla  un
desplazamiento de las cartas pudiera encubrir el hecho consumado: no era por mera
distracción u ocio poético que momentáneamente me había desviado de un destino de
¿grandeza?,  cuánto  hacía,  Dios  mío,  que  no  pronunciaba  esa  palabra,  y  no  con
pudorosos signos de interrogación, a boca llena, convencida de pies a cabeza de que
aquella que en la cama había inventado un león no podía menos que. Y sí. Tal vez ella
sí.  Sólo que (podría haber descubierto ante la Carta Blanca si  entonces no sonaba el
teléfono) el desvío no era momentáneo ni parecía tener cura porque yo ya no era ella.

El  llamado  ocurrió  cuando  ponía  9  rojo  debajo  de  10  negro.  Atendí  con  celeridad.
¿Esperaba el timbrazo de la musa o el de la juventud eterna? Igual no eran. En cambio
era el Ángel Tutelar: Llamó la señora Ema, su mamá tenía que estar ahí a las 12, pero
no  llegó… Sí,  sí,  de  acá  salió  a  las  11  menos  veinte  y  estaba  lo  más  bien,  ¿no  se  le
ocurre qué pudo haberle pasado?

No se me ocurre. Estoy sentada en la escalinata de la Facultad de Ingeniería y no se
me ocurre ni creo que se me vaya a ocurrir durante el resto de mi vida dónde puede
estar  Perla.  La  imagino  vestida  de  blanco  inmaculado  partiendo  de  su  casa  para
recorrer a pie las veinticinco cuadras que la separan de la casa de Ema, especialista



en  máscaras  de  belleza,  flor  de  nombrecito,  te  enmascara,  te  viste  de  hermosura,
oculta el cansancio, el miedo, la corrupción, y te devuelve digna de la luz del día. Para
entender  por  qué  la  Madreperla  —casi  ochenta  y  seis  años,  marido  tempranamente
muerto, piel de pergamino, cráneo desfigurado por osteoporosis deformante, huesos al
borde  de  hacerse  añicos  por  ídem—  caminaba  todos  los  meses  veinticinco  cuadras
para  hacerse  una  máscara  de  belleza,  hay  que  tratar  de  verla  sacándole  brillo  al
diminuto departamento que el  Rubio (después de años de peregrinar por pueblos de
provincia buscando un trabajo que no lo hiciese desdichado) pudo por fin alquilar para
que recalásemos los cuatro; es necesario imaginarla lustrando los pisos hasta sacarles
resplandores  de  espejo  y  mientras  tanto  soñándose  entre  toallones  esponjosos,
acariciada por manos expertas que la devolverían al mundo con su hermosa cara aún
más hermosa, igual a una chica de la aristocracia. Quiero decir que Perla iba todos los
meses a hacerse una máscara de belleza simplemente porque ahora podía hacerlo y le
importaba  muy  poco  que  la  cara  se  le  estuviese  cayendo  a  pedazos.  Entre  toallones
esponjosos  seguro  que  se  sentía  espléndida  y  que  tardíamente  era  dichosa.  Y  hacía
caminando  las  veinticinco  cuadras  que  la  separaban  de  la  casa  de  Ema  y  otros
trayectos  hacia  metas  diversas  porque  tres  años  atrás,  sentada  con  Lucía  ante  el
escritorio  del  médico  que  con  mesura  había  hablado  de  la  gradual  inutilidad  de  sus
huesos,  ella,  con  la  autoridad  de  quien  está  convencida  de  que  siempre  tiene  razón,
dijo: Doctor, si algún día no puedo caminar prefiero morirme. Y lo dijo sin una sombra
de pena porque los años la habían vuelto sabia (O a lo mejor siempre lo había sido sólo
que yo, abrumada por su empeño de ahuyentar de mí toda desdicha, no me había dado
cuenta  a  tiempo  y  recién  en  los  últimos  años,  tomando  mate  las  dos  en  su  casa  y
comiéndonos con cierta alegría las medialunas que yo llevaba, me di cuenta de que, de
tan arbitraria, era capaz de comprender cualquier cosa que una le contara). Así que se
largó a caminar por la simple razón de que el movimiento es mejor que la inmovilidad
y si una tiene piernas ha de darles el mejor uso posible, y porque secretamente sabría
que si un día llegaba a detenerse nunca más iba a arrancar. Solía vestirse de blanco,
impecable de pies a cabeza, zapatos combinados, cartera haciendo juego, y emprendía
cualquier camino como quien dispone de todo el tiempo del mundo porque los años le
habían otorgado la placidez que hace falta para sentarse de trecho en trecho junto a la
ventana de cualquier cafecito a recuperar el aliento y contemplar cómo pasa la vida. Y
alcanzaba cualquier objetivo que se hubiera propuesto. De puro empecinada y de puro
maga.  Con  la  única  salvedad  de  aquella  pesarosa  tarde  de  marzo  en  que  no  llegó  a
destino.

Y  ahí  estaba  yo,  llorando  en  la  escalinata  de  la  Facultad  de  Ingeniería,  sin  la  más
pálida  idea  de  dónde  buscarla.  He  perdido  a  mi  gallito,  lirí  lirá.  La  canción  volvió  a
atravesarme y ahora tenía tiempo de indagar de dónde venía. De Perla naturalmente,
su canción de las cosas perdidas. Era enloquecedor. Lucía o el Rubio o yo revolviendo
la casa para encontrar un objeto extraviado y ella, su voz de cupletista, irrumpiendo en
medio de nuestra desesperación, Van tres noches que no duermo, lirí lirá, sólo pienso
en mi gallito, lirí lirá, lo he perdido lirí lirá, pobrecito, lirí lirá, el domingo que pasó. De
dónde  las  sacaba,  Dios  mío,  taitas,  gallitos,  ciegas  de  nacimiento,  el  apuesto



porquerizo Jerinaldo, una zagala llamada Flor de Té, el pobre viejo qu desde el tranvía,
talán  talán,  ve  pasar  a  su  hija,  la  desgraciada,  medio  dopada  por  el  champán,  son
demasiadas emociones, a veces lo prefiero al Rubio que tiene una sola canción. Es una
canción muy triste y el Rubio dice que cuando se va al sur con su hermano León, los
dos se la pasan cantándola. Es raro imaginarse al Rubio y a su hermano León, que es
más bien feo, avanzando de noche por la ruta y cantando algo que dice Virgencita por
Dios te lo pido, no seas malita con mi papá, él se emborracha, me pega mucho, desde
que  falta  de  aquí  mamá.  Y  lo  más  raro  es  que  el  Rubio  la  canta  de  tal  manera  que
nunca se sabe si la canción lo hace reír o lo hace llorar. Parece las dos cosas, que un
poco se burla y un poco le da una pena enorme por la nena esa tan desdichada. Nunca
se sabe con el Rubio. Perla medio se enoja con él porque canta mal y a ella no le gusta
que  sus  seres  queridos  hagan  las  cosas  mal,  pero  el  Rubio  canta  como  se  le  canta.
Tranquilo, sin enojarse casi nunca, pero siempre hace lo que quiere. A lo mejor ni se
da cuenta de que la hace sufrir.  Es tan distraído:  todos los mediodías,  cuando se va,
dice chau muchachos.  Como si  nunca se hubiese fijado en que alrededor de la  mesa
sólo  quedamos  Perla,  Lucía  y  yo.  Chau,  muchachos,  dice  él  como  si  nada  y  con  las
arañas es todavía peor.

Las arañas llegan tres años después de la mudanza y son todo un acontecimiento. Es
la primera vez que Perla, el Rubio, Lucía y yo vivimos en una casa que es nuestra casa.
En realidad no es una casa, es un departamento minúsculo, y no es nuestro porque es
alquilado  pero,  en  doce  años  de  casados,  es  la  primera  vez  que  Perla  puede
desembalar los manteles que bordó para su ajuar y un juego de té de porcelana azul
que les regalaron para el casamiento. Fuera de las camas donde dormimos, y de una
mesa plegadiza y unos bancos, los muebles tardan en llegar. Durante dos años, cada
mediodía, Perla extiende en el piso del comedor el poncho que el Rubio ha ganado en
un  concurso  de  rancheras,  y  luego  saca  de  la  cocina  la  mesa  plegadiza  y  la  pone,
abierta,  sobre  el  poncho.  Cuando  terminamos  de  almorzar,  Perla  vuelve  a  poner  la
mesa,  plegada,  en  la  cocina,  y  la  cubre  con uno de los  manteles  bordados  del  ajuar.
Ornada así,  Perla  se olvida de que es una vulgar mesa plegadiza y  la  contempla con
embeleso. Cuando van llegando los muebles también los contempla con embeleso. Son
grandes y lustrosos y ocupan todos los espacios vacíos.  Sólo faltan las arañas.  Como
un baldón, del techo de cada cuarto sigue colgando un cable con una lamparita en el
extremo.  Hasta  que  un  día  la  plata  alcanza  y  Perla  va  a  comprar  las  arañas.  Nos
cuenta que son espléndidas y esta vez no miente. Un mediodía vuelvo del colegio y ahí
están. La del comedor, sobre todo, es suntuosa. Diez luces y un chaparrón de caireles
como lágrimas.  Cuelga  sobre  la  mesa  y  parece  ocupar,  entero,  el  pequeño techo del
comedor. Bajo su cristalería, sentadas para el almuerzo, Perla, Lucía y yo, muertas de
emoción, esperamos al Rubio.

Su llegada siempre es un acontecimiento dichoso. Apenas se lo escucha silbando por el
pasillo, se sabe que unos segundos más tarde la llave va a girar en la cerradura y que
él,  antes  de  entrar  del  todo,  nos  va  a  mirar,  medio  asomado  a  la  puerta,  como
verificando  que  somos  las  que  somos.  El  Rubio  tiene  unos  ojos  lindos,  entre  grises,



verdes  y  azules,  con  puntitos;  bajo  su  mirada  burlona  y  un  poco  triste  el  mundo
precariamente se ordena. La vez de las arañas la cerradura gira y él se asoma y nos
mira como siempre. Estamos las tres expectantes y él sin duda lo ha notado porque no
termina  de  entrar  y  nos  estudia  con  desconcierto.  Nosotras  aguardamos  en  silencio.
Por fin Perla no soporta la tensión y le pregunta: ¿No notás nada? El Rubio es una de
las  personas  más  amables  que  he  conocido.  Voluntariamente  sería  incapaz  de
defraudar a alguien. Es así que, desde la puerta, con esa expresión de náufrago que a
veces pone, trata de descubrir la novedad que nos tiene transidas. Por fin se ilumina.
Echa sobre nosotras una mirada cómplice y, contento de contentarnos, lo dice. ¿Qué?,
dice, ¿compraron bananas? Así es el Rubio. Tan distraído y tan discreto que se muere
un verano sin habernos contado cómo era.

Perla, en cambio, no tiene un pelo de discreta. Nada de morirse sin previo aviso. Más
bien borrarse de la faz de la tierra en pleno viaje a una sesión de belleza.  Ése es su
estilo.  Yo,  sentada  en  la  escalinata  de  la  Facultad,  ya  no  sé  por  dónde  buscarla.  He
perdido a mi gallito, lirí lirá, insistentemente canto y lo peor es que tal vez no lo canto
por Perla sino por el  león. Y por todas las cosas que alguna vez han sido y ya nunca
serán sobre la tierra. Pero sobre todo por la mujer deshecha que no sabe dónde buscar
a su anciana madre.

Con  desgano  me  puse  de  pie  y  fui  hasta  un  teléfono.  En  mi  casa  no  había  ningún
mensaje  nuevo.  Llamé  a  la  casa  de  Lucía  y  escuché  su  voz  en  el  contestador  pero
decidí  que  no  tenía  sentido  dejarle  otro  mensaje  sin  novedades.  Llamé  a  lo  de  mi
madre con la esperanza de que el  Ángel Tutelar hubiese vuelto.  La señal de llamada
sonó cinco  voces.  Ya  iba  a  cortar  cuando atendieron.  Se  escucharon ruidos  como de
alguien  que  tiene  problemas  con  el  auricular.  Después  la  inconfundible  voz  de
cupletista. No dijo hola. Imperativa, un poco enojada, como quien ha decidido que, sea
quien  fuere  la  persona  que  llama,  ha  de  ser  la  causante  de  sus  recientes  males,
preguntó:

—Quién habla.

—Mariana —dije.

—Quién  —gritó.  Olvidé  decir  que  estaba  sorda  así  que,  por  precaución,  separé  el
auricular de mi oreja.

—Mariana —grité. Algunos transeúntes me miraron.

—Quién —volvió a gritar.

Suspiré.

—Mariana, tu hija —dije a los gritos.



—Cuál hija —dijo ella,  como si  hubiese engendrado una docena. Y tuve la certeza de
que, como lo había estado temiendo toda la tarde, había recuperado a mi madre.

Ese anochecer Perla cuenta que en algún punto del  camino hacia la  casa de Ema se
sintió cansada y tomó un taxi. Que le dio al taxista la dirección de su casa pero cuando
llegaron su casa no estaba y el lugar era desconocido. Que ni ella ni el taxista, que era
muy amable, pudieron resolver una situación tan rara así que el taxista, pobre, por fin
se fue y ella se quedó sola buscando su casa pero no la encontró. Que una chica muy
amable vio que andaba desconcertada.  Le preguntó dónde vivía,  llamó a un taxi  y  le
dio  la  dirección  al  taxista.  El  taxista,  que  era  muy  amable,  la  trajo  a  su  casa  y  ahí
estaba ella.

Al día siguiente vuelve a contar el episodio. La inclusión de un nuevo detalle, contado
en estilo directo, me permite descubrir que Perla no le dio al primer taxista el cruce de
calles  de  la  esquina  de  su  casa  sino  otro  formado  por  la  calle  donde  vive  y  la  del
departamento pequeño en el que cantaba valses y cerró los ojos del Rubio. Se lo hago
notar  pero  no  lo  entiende.  Recién  la  cuarta  vez  que  se  lo  explico  hay  un  destello  de
pánico  en  su  cara  y  pregunta:  ¿Cómo  pudo  pasarme  esto?  Lo  inquietante  no  es  su
dificultad  para  entender  algo  tan  simple;  tampoco  el  hecho  de  que  los  dos  viajes  en
taxi tienen que haber durado no más de media hora y ella estuvo ausente casi siete. Lo
inquietante es que a Perla no le preocupe en lo más mínimo ese hueco en su vida. En
apariencia,  ni  siquiera  ha  conseguido  registrarlo.  ¿Cómo  pudo  pasarme  esto?  es  lo
único que repite cada vez que concluye el relato, y se refiere al error cometido con el
primer  taxista,  no  a  las  siete  horas  borradas.  Hay  una  primera  tarde  en  la  que  no
ocurre su relato; sólo la pregunta como un problema no resuelto o una reminiscencia.
¿Cómo  pudo  pasarme  esto?  Estamos  en  el  living  de  su  casa;  entre  las  dos,  las
medialunas que he traído y el mate que acabo de preparar como si la persistencia del
rito  pudiera  disimular  algunas  alteraciones  del  mundo  real.  ¿Cómo  pudo  pasarme
esto?, ha preguntado en medio de la nada. Esa vez el relato lo hago yo: el inicio de la
caminata,  el  cansancio,  el  primer  taxi,  el  error,  la  búsqueda,  el  segundo  taxi,  la
llegada.  Cada  tanto  deslizo  una  pregunta  de  soslayo.  Tal  vez  tomada  por  sorpresa
acabe recordando en qué etapa se perdió, si tuvo miedo, si, como yo, se sentó a llorar
en una escalinata. Inútil. Una vez que he comenzado el relato, ella parece oírlo apenas
como una música familiar que acompaña el mate y las medialunas. Sólo interviene, de
tanto  en  tanto,  para  preguntar:  ¿Cómo pudo  pasarme  esto?  Ya  te  lo  dije  cien  veces,
mamá, digo yo por fin, absolutamente harta. No acusa recibo de mi hartazgo. Hay un
silencio prolongado y ella vuelve a preguntar: ¿Cómo pudo pasarme esto? Un día ya no
lo  pregunta;  da  la  impresión  de  que  ha  olvidado  por  completo  el  equívoco  con  las
calles.  Después  el  extravío  mismo  parece  haber  caído  en  el  olvido.  Las  medialunas
también. Una tarde me he dado cuenta de que no soporto verla comer y he dejado de
llevarlas: he decidido que la comida es una actividad íntima que sólo el Ángel Tutelar
debe presenciar.  Perla nunca me pregunta por las medialunas. Por el  mate tampoco.
Un día he dejado de prepararlo pero no parece haberse dado cuenta.  Ahora,  cuando



voy  a  visitarla,  todo  lo  que  hago  es  sentarme  frente  a  ella  y  pensar  en  el  león.  Su
pérdida  ya  es  un  hecho  contundente.  Soy  una  mujer  agobiada  con  una  madre
decrépita.  Y  mis  conversaciones  con  Lucía  no  abordan  La  Divina  Comedia  sino  la
última catástrofe causada por Perla.

Debo decir que tanto Lucía como yo tardamos en aceptar que la mujer reiterativa a la
que cada una visitaba dos veces por semana y a la  que las dos telefoneábamos cada
día  no  era  la  misma  que  solía  cantar,  con  ritmo  de  vals,  las  diez  estrofas  de  El
nocturno a Rosario. Perla siempre había tenido el don de la insistencia: si estábamos
tristes o resfriadas ella, que consideraba estas desviaciones como un fracaso personal,
era capaz de reprocharnos tantas veces los desarreglos que nos habían llevado a esos
estados y de recordarnos con tal asiduidad los métodos, propios e infalibles, para que
recuperásemos  la  lozanía,  que  acabábamos  curándonos  sólo  para  no  escucharla.
Aunque vivíamos gritándole que estábamos hartas de su celo porque fuéramos felices,
su deseo era tan egoísta o prodigioso que, pese a nuestros gritos, ella se hacía la osa y
persistía  en  mantenernos  alejadas  de  todo  mal.  Era  insoportable  y  mágica.  Y  como
nosotras  estábamos  convencidas  de  que  siempre  iba  a  ser  así,  cuando  sus
conversaciones se fueron reduciendo a la repetición de unas pocas frases, Lucía y yo le
gritamos con desesperación que parara,  que no repitiera tantas veces lo  mismo,  que
ya  la  habíamos  entendido,  y  ni  siquiera  nos  dábamos  por  enteradas  de  que  un  día
Perla había dejado de tolerar que el Ángel Tutelar la vistiera y la peinara y que el ser
frente al cual nos sentábamos cada vez que íbamos de visita era una vieja desgreñada
de pelo blanco, siempre en camisón, que no preguntaba por sus nietos ni recordaba al
Rubio ni tenía el más mínimo interés en que Lucía y yo fuéramos dichosas.

Fue el Ángel Tutelar quien nos abrió los ojos. Un día plegó sus anchas alas y nos dijo
que ya no podía con Perla. Lucía y yo nos miramos con terror. El Refugio de la Dicha
fue la consecuencia de ese terror.

Según una prima segunda a quien Lucía providencialmente encontró en esos días de
zozobra,  El  Refugio  de  la  Dicha  era  el  lugar  exacto  que  andábamos  necesitando.  Lo
único que debíamos hacer era llamar a la señora Daisy y concertar una entrevista. Ella
se encargaría de lo demás. Justo lo que nos hacía falta: que alguien nos cobijara en su
regazo y se encargara de todo. La llamé. Su voz optimista me garantizó el ámbito ideal
para convertir la última etapa de la vida en un verdadero paraíso. Traigan a la abuela
y sus cositas imprescindibles, me dijo, que mientras nosotras arreglamos los detalles
ella será asistida por personal tan idóneo y simpático que solita pedirá quedarse.

Así que una mañana de marzo, menos calurosa que aquella tarde de dos años atrás en
la que Perla y el león casi se pierden para siempre, Lucía esperaba sentada al volante
de su auto y yo salía de la casa de mi madre con un ser tembloroso y enajenado que
alguna vez había sido la Madreperla.

Trabajosamente la ubicamos en el asiento de atrás. Me senté al lado de Lucía.



—Adónde vas —dijo Perla, apenas el auto arrancó.

—Vamos, mamá —dijo Lucía—. Vamos las tres.

—Qué dijiste —dijo Perla.

—Que vamos las tres —dijo Lucía gritando.

—Qué tres —dijo Perla.

—Vos, Mariana y yo —dijo Lucía gritando.

—¿Yo? —dijo Perla.

—¿Yo qué? —Lucía resopló.

—Vos vas con nosotras —dijo gritando.

—¿Vos vas con nosotras? —dijo Perla.

—Yo no —absurdamente gritó Lucía—. Vos vas con nosotras —y en voz baja me dijo—:
Podrías hablar vos también un poco, ¿no?

—¿Viste  qué  día  precioso?  —dije  a  los  gritos.  A  Perla  no  pareció  interesarle  mi
observación.

—Me parece que no ve nada —me dijo Lucía.

—Un poco ve —dije—, pero me parece que no le importa.

—Adónde vas —dijo Perla.

—A un lugar que me dijeron que es lindísimo —dijo Lucía a los gritos.

—De lindísimo no debe tener nada —dije yo.

—No dije que era, dije que me dijeron.

Es así Lucía. No tiene problemas en ser feroz, pero mentir no miente nunca.

—¿Adónde vas? —dijo Perla.

Lucía murmuró algo que no se escuchó muy bien.



—Es curioso —dije yo—. Con un padre y una madre tan mentirosos, ¿dónde habremos
aprendido a no mentir nosotras dos?

—A vos te enseñé yo —dijo Lucía.

—Ah, sí —dije yo—. Vos me enseñaste todo. Sin vos yo sería una bestia ignorante.

—Sí —dijo Lucía—, serías una bestia ignorante.

Tal vez sea cierto, muchas veces lo había pensado. Con una madre tan arbitraria, con
un padre tan distraído y con mi natural inclinación a mirarme el ombligo, ¿qué hubiese
sido  de  mí  sin  una  hermana  mayor  que  me  azuzase?  Naturalmente  no  se  lo  dije.  La
observé de reojo: manejaba con demasiada cautela. Mi mal es la pereza y el de Lucía
la cautela, pensé. ¿Y el miedo? ¿De dónde venía el miedo?

—No corras —dijo Perla.

Eché una mirada al exterior. Correr habría sido una actividad milagrosa. Avanzábamos
por  avenida  Córdoba  (y  avanzar  ya  es  un  verbo  exageradamente  optimista)  con  más
lentitud que si reptáramos.

—No corro, mamá —dijo Lucía. Con docilidad pero a gritos.

Esperé  una  réplica,  Perla  nunca  había  admitido  que  sus  impresiones  no  fueran  las
únicas  verdaderas.  Pero  no  escuché  nada.  Me  di  vuelta  y  la  observé.  Tenía  la  vista
perdida en un objeto inexistente y parecía haber olvidado por completo su advertencia
anterior. También parecía haber olvidado que iba en un auto con sus dos hijas. Y aun
que tenía hijas.

—Creo que de cualquier manera va a ser lo mejor —dije.

p>Lucía pareció aliviada.

—Sí —dijo—. Además, si tiene todo lo que dicen, seguro que le va a encantar.

Yo  no  creía  que  le  fuera  a  encantar.  Más  bien  creía  que  iba  a  ser  lo  mejor  para
nosotras.  Ella,  tanto  piqué  francés  y  tanto  amor,  había  formado  un  par  de  perfectas
inútiles  que  detestaban  la  vejez,  temían  la  enfermedad  y  estaban  muertas  de  terror
ante  esta  circunstancia  nueva  que  les  ofrecía  el  destino  (¿acaso  Perla  las  había
educado  para  este  destino?),  por  eso  avanzaban  a  paso  humano  por  la  avenida
Córdoba tratando de convencerse una a la otra de que estaban haciendo lo mejor para
su  madre  y  para  el  mundo y  que  el  lugar  hacia  el  cual  se  dirigían  era  realmente  un
refugio de la dicha en el que Perla, por fin, recuperaría el don de cantar valsecitos y el



Rubio se asomaría a la puerta para contemplarla con su enigmática mirada azul.

No mirábamos para atrás. Ni Lucía ni yo mirábamos para atrás. Dábamos por sabido
(yo  daba  por  sabido  y  puedo  jurar  que  Lucía  también)  que  ella  iba  lo  más  oronda
rumbo  a  lo  desconocido.  Yo  ni  siquiera  pensaba  (debía  hacer  un  esfuerzo  para  no
pensarlo, pero por fidelidad a lo que es íntegro y bello lo estaba consiguiendo) que a
Perla, que había añorado los viajes, le debía dar lo mismo esta travesía en auto hacia
El Refugio de la Dicha que mirar el  mar junto al  Rubio desde la cubierta del  «Giulio
Cesare» (con el que tanto había soñado sin conseguir más que un único cruce del río
en el Vapor de la Carrera) o ser conducida en un féretro hasta la tumba de La Tablada
donde él, con su cara bonachona e irónica pero siempre joven, la esperaba desde hacía
cuarenta años, pero no a esta vieja, por favor, tráiganme a la cantora de valses, dice el
Rubio  desde  su  foto  amarronada,  a  la  del  vestidito  de  hilo  crudo  bordado  con  sus
manos  en  punto  cruz,  a  la  que  soñaba  con  ser  rica  pero  se  reía  hasta  las  lágrimas
como si reírse, al fin y al cabo, fuera la fortuna más grande que una podía tener y era
capaz de saborear un sándwich de anchoas como quien toca el cielo.

Fue  en  la  temporada  aquella,  que  duró  un  verano  entero  y  casi  el  otoño,  en  la  que
vivimos  los  cuatro  apiñados  en  una  trastienda,  y  el  Rubio,  por  primera  y  única  vez,
pareció que sentaba cabeza. Justo entre el tiempo en que vivimos con los abuelos y la
mudanza al departamento de las arañas. El Rubio había alquilado un pequeño negocio
y dormíamos en la parte de atrás, yo compartiendo la cama pequeña con Lucía y a un
metro  la  cama  grande  donde  dormían  Perla  y  el  Rubio.  Fue  maravilloso,  yo  sentía
contra mi cuerpo el cuerpo de mi hermana y escuchaba la respiración del Rubio y la de
Perla,  sus  conversaciones  en  voz  muy  baja.  Entonces  no  tenía  pesadillas.  Era  un
tiempo  de  pasaje,  un  tiempo  sin  ataduras  en  el  que  cada  uno  podía  esperar  lo  que
quería: el Rubio, que por fin iba a comprar el auto con el que Perla y él soñaban; Perla,
que  no  tendría  que  contar  más  los  centavos;  Lucía,  que  iba  a  vivir  en  una  casa  de
verdad  donde  podría  armar  una  biblioteca.  Yo  todavía  no  esperaba  gran  cosa;  ni
siquiera tenía conciencia de que era feliz (La conciencia de la felicidad, me acuerdo, la
aprendí una noche de verano, cuatro años después, en el departamento de las arañas.
Debía  ser  el  fin  de  enero  porque  pocos  días  después  cumplí  ocho  años.  Íbamos  a
veranear  por  primera  vez  y,  por  primera  vez,  yo  iba  a  ver  el  mar.  Esa  noche  no
necesité desear con desesperación que Lucía se despertase para que se me borrara el
miedo;  Lucía estaba tan despierta como yo,  las  dos sentadas en su cama y hablando
del mar, de lo que cada una soñaba que era el mar. A la madrugada salimos a esperar
el auto de un amigo del Rubio. Yo nunca había visto la calle de madrugada, el silencio
cargado de esperanza que guarda esa hora única. Lucía y yo no discutíamos por nada.
Abrazadas,  hermanadas  por  el  deseo  y  la  alegría,  caminábamos  por  la  calle  desierta
cantando un bolero). En el tiempo de la trastienda sólo esperaba las noches calurosas
pero no hubiese sabido encontrar las palabras para explicar por qué. El Rubio bajaba
las persianas del  pequeño negocio,  dejaba la  puerta abierta para que entrase el  aire
vibrante  del  verano  y,  a  oscuras  para  que  no  nos  vieran  desde  la  calle,  comíamos
sándwiches de anchoa con pan negro y con mucha manteca y bebíamos —cerveza los



padres,  Bilz  las  hijas—,  y  charlábamos,  y  reíamos,  y  nadie  pensaba  en  la  muerte.  Y
aunque yo aún no podía ponerlo en palabras, muchos años después sabría que había
sido feliz.

Ráfagas  en  las  que  todo  parece  estar  en  armonía,  pensé.  Igual  que  los  bocaditos
princesa.

—Menos mal. Creí que te habías olvidado.

Y yo pensé que Lucía ya no iba a interrumpirme ahora que aparece en directo.

—Aparezco en directo pero no en mi mejor expresión. Convengamos en que ese viaje
no fue lo más hermoso que vos y yo hayamos hecho en nuestras vidas.

No fue lo más hermoso ni  fue lo más noble,  pero esas dos mujeres asustadas que se
iban  aproximando  a  El  Refugio  de  la  Dicha  también  éramos  nosotras.  Por  eso  tengo
que hablar de ese viaje.

—Hablá todo lo que quieras. Pero antes contás lo de los bocaditos princesa. Ya te dije
que no pienso seguir siendo el ogro de la historia.

En eso estaba, en los bocaditos princesa. El bocadito princesa, ya que la singularidad
era parte de su esencia: no más de uno por vez. El bocadito princesa era un invento de
Lucía,  ocurría  cuando  tomábamos  la  leche,  y  su  aparición  era  independiente  del
almacenero. Es decir: aunque estuviéramos jugando al almacenero, en el momento en
que preparaba el bocadito princesa, Lucía era Lucía. El bocadito princesa tenía todo lo
apetecible  que  se  puede  comer  en  el  mundo,  la  parte  más  dorada  del  pan,  mucha
manteca, el corazón del queso, el fiambre más rico que había en la heladera, tomate, si
había aceitunas, aceituna, si había pepinos agridulces, pepino agridulce. Contenía todo
lo que hacía falta para ser el manjar perfecto, pero en cantidades tan minúsculas que
una  se  lo  comía  de  un  solo  bocado.  Era  como  la  felicidad,  cuando  una  se  quería
acordar ya había pasado.

Ahora avanzábamos un poco más rápido,  en silencio.  El  rodar del  auto tenía algo de
terminal,  algo  que  se  parecía  a  la  muerte,  pero  que  era  menos  prestigioso,  más
miserable que la muerte. Así que le dije a Lucía:

—Una vez que la dejemos ahí, no nos quedamos mucho, ¿no?

Y Lucía me dijo:

—Bueno,  primero  tenemos  que  asegurarnos  de  que  se  sienta  cómoda  y  todas  esas
cosas.



Miré  para  atrás.  Perla  seguía  con  los  ojos  clavados  en  el  vacío.  Hice  un  pequeño
experimento.

—¿Te sentís bien, mamá? —dije a los gritos.

Ni  siquiera  giró  la  cabeza  hacia  mí.  Estaba  inmóvil  e  inexpresiva,  como  si  nunca  le
hubiese hablado.

—Mamá, ¿estás bien? —dijo Lucía a los gritos.

—No corras —dijo Perla.

Y fue todo lo que dijo hasta que llegamos a El Refugio de la Dicha.

El  frente  era  promisorio.  Blanco,  de  dos  plantas,  con  la  puerta  y  el  marco  de  las
ventanas pintados de verde.

—Lindo,  ¿no?  —dijo  Lucía.  Estaba  empecinada  en  convencerse  de  que  las  cosas
marchaban bien.

—Parece decente —dije yo, incapaz de darle una satisfacción plena a Lucía aun cuando
el beneficio me incluyera.

Sacar a Perla del auto no resultó una tarea grata. Pero no fue su casi imposibilidad de
moverse lo que me impresionó; fue su absoluta falta de resistencia a lo que Lucía y yo
hacíamos con su cuerpo. Se entregó, pensé. Por fin se entregó. Me acordé del león y
tuve ganas de llorar.

Y  ahí  estábamos  las  tres  ante  la  puerta  verde.  En  la  chapa,  a  mi  izquierda,  leí:  El
Refugio  de  la  Dicha.  Residencia  recreativa  para  mayores.  Ya  me  estoy  poniendo
grande,  Mariúshkale,  me  había  dicho  Perla  menos  de  tres  años  atrás,  y  ni  siquiera
creía  en  sus  palabras.  Ahora  había  ocurrido:  definitivamente  era  mayor.  Las  tres
mujeres que esperábamos ante la puerta de El Refugio de la Dicha éramos mayores.
¿Cuál  cuadro  indeseable  conformaríamos  para  la  persona  que,  en  pocos  segundos,
abriría la puerta? Se escuchaban sus pasos presurosos.

Ya estaba ante nosotras. Robusta, con guardapolvo rosa y desbordante de amabilidad.
Nos esperaban, sí, sí, la señora Daisy nos estaba esperando con legítimo entusiasmo,
¿y  esta  hermosura  que  traíamos  era  la  abuela?  Cobardemente  no  miré  a  Perla;  creo
que  Lucía  tampoco  la  miró.  Desentendidas,  dejamos  que  la  de  rosa  la  elogiase,  la
sobase y la depositase en otro Guardapolvo,  pero verde nilo.  No sé en qué momento
perdimos a Perla: mi atención estaba puesta en seguir a Guardapolvo Rosa.

Se  notaba  que  el  lugar  estaba  bien  organizado.  Silloncitos,  plantitas,  ancianitos  con



aire  de  autistas  desparramados  aquí  y  allá.  Yo  procuraba  no  mirar  a  los  costados.
Caminaba junto a Lucía con los ojos fijos en la espalda de Guardapolvo Rosa que no
paraba de saludar, de pellizcar, de limpiar la baba de uno, de mecer el rodado de otra,
derramando optimismo por donde pasaba.  Nos depositó en una oficina muy coqueta.
Detrás del escritorio, la señora Daisy. Era rubia y tetona. Hablaba. Creo que ya estaba
hablando cuando llegamos y que siguió hablando cuando nos fuimos. No es improbable
que fuera su estado natural,  algo tan incorporado a  ella  como las  tetas.  Todo lo  que
nos  dijo  era  maravilloso.  Nosotras  mismas,  emanadas  de  sus  labios,  éramos
maravillosas. Ella era muy psicóloga y se había dado cuenta enseguida de que estaba
tratando con personas cultas e inteligentes y eso la gratificaba más que ninguna otra
cosa  porque  parece  que  los  de  nuestro  rango  intelectual  estábamos  en  mejores
condiciones  que  el  vulgo  de  captar  la  atmósfera  estimulante  del  hogar.  Según  pude
entrever en su discurso, a los abuelitos los hacían coser, los hacían bordar, los hacían
triscar por praderas en flor y batir palmas y soplar y hacer botellas. Yo estaba tratando
de  imaginar  a  Perla  —la  lejanía  en  que  se  había  sumido  en  los  últimos  tiempos—
interrumpida a sacudones para que se pusiera a  aplaudir  y  pedorrear,  cuando,  en el
hueco que dejaron dos palabras de la señora Daisy escuché la voz un poco temblorosa
de Lucía. «Es que nuestra madre es una persona muy especial», increíblemente dijo la
voz  de  mi  hermana,  y  yo  hice  pata  ancha  porque  ya  estaba  dicho,  qué  joder,  o  se
pensaba la señora Daisy, como habían creído el oficial de policía y el cejijunto y aun la
morochona tan tierna, que nuestra madre era un extraviado cualquiera. Ella cantaba
Mis  harapos  y  decía  Estoy  que  veneno  y  envuelta  en  su  vestido  de  plumas  amarillo
limón  parecía  una  chica  de  la  aristocracia.  Y  era  tan  mágica,  o  su  amor  era  tan
desmesurado y mágico que ahuyentaba de nuestra aura la desgracia. Hasta la tarde en
que perdí  el  león.  Lo  pensé de  improviso  y  toda la  desdicha del  mundo se  desplomó
sobre mi cabeza.

Fuimos  izadas  sin  resistencia  (al  menos  de  mi  parte,  ya  que  a  esta  altura  yo  había
decidido  que  resistir  era  inútil)  y  conducidas  de  aquí  para  allá  por  la  señora  Daisy,
quien personalmente nos ofrendaba esta visita por el hogar para que corroboráramos
con nuestros propios ojos sus delicias, hechas a la medida de una persona tan especial
como  nuestra  madre.  Mentira,  quise  decirle  a  Lucía,  mamá  ya  no  tiene  nada  de
especial,  ninguna  de  nosotras  tiene  nada  de  especial,  sólo  nos  queda  el  recuerdo
minucioso de eso bello que alguna vez fuimos, o de eso que ahora creemos que alguna
vez fue bello. Macana tenía un boliche, escuché. Me detuve. Parecía un sueño pero no
debía  ser  un  sueño  porque  Lucía  también  aparentaba  haberlo  escuchado.  Por  algo
también  se  detuvo  y  me  miró.  Las  dos  sabíamos  quién  era  la  única  persona  en  el
mundo  a  quien  habíamos  oído  decir  algo  tan  curioso  como  eso.  Porque  Perla  podía
mentir todo lo que se le antojara pero bastaba que sospechase el atisbo de un engaño
en su interlocutor para que soltase aquella frase extraordinaria cuyo origen, aún hoy,
sigue  siendo  para  mí  un  verdadero  misterio.  Macana  tenía  un  boliche.  Qué  pasa,
queridas,  nos  dijo  la  señora  Daisy.  No  hizo  falta  que  le  contestásemos.  Un  pequeño
revuelo llegando de un lugar próximo nos congeló a las tres. Cálmese, abuela, se oyó,
nítida, una voz persuasiva. Más te quisieras vos ser mi nieta, dijo la voz de cupletista.



Contrariando a la señora Daisy, Lucía y yo nos abalanzamos al lugar de donde había
venido la voz. Vimos a Perla de pie, agarrándose a una silla para no caerse, aferrando
con  la  mano  libre  un  objeto  que  no  identifiqué  pero  que  ella  parecía  dispuesta  a
estrellar  contra  el  primer  Guardapolvo  que  osase  tocarla.  Cálmese,  abuela,  volvió  a
decir el Guardapolvo. Perla se llevó la mano al pecho. ¿Yo, tu abuela?, dijo. Y ocurrió
un pequeño prodigio. Se rió. Y juro que se rió con sarcornia.

Algo debió pasarnos a Lucía y a mí porque le dimos un empujón a la señora Daisy que
intentaba detenernos y nos pusimos una a cada lado de Perla. Tranquilizate, mamá, ya
nos vamos, dijo Lucía. Y Perla: Está visto que a ustedes dos no se les puede dar rienda
suelta.  Admitimos  que  tenía  razón  y  bajo  el  clamor  de  la  señora  Daisy,  quien  nos
explicaba lo natural y hasta saludable que había sido esta reacción de la abuela y de
qué modo el pequeño incidente no hacía más que confirmar lo motivada que nuestra
querida madre tan especial se iba a sentir en este lugar de privilegio, tomamos a Perla
una de cada brazo y emprendimos las tres el camino de la salida.

Lucía  y  yo  apenas  podíamos  aguantar  la  tentación,  teníamos  que  taparnos  la  boca  y
disimular los pequeños resoplidos para que la señora Daisy y sus Guardapolvos no se
dieran  cuenta  de  nuestro  estado.  Apenas  estuvimos  en  la  calle  y  la  puerta  se  cerró,
explotamos.  Tuvimos que soltar  a  Perla  para poder  doblarnos en dos y  reírnos como
Dios  manda.  Cualquier  día  iban  a  convencer  a  mamá  de  que  jugara  al  don  pirulero,
decía Lucía llorando de risa. Y yo: La Daisy esa no tenía ni idea de con quién se estaba
metiendo. Nos agarrábamos la panza y nos apoyábamos una en la otra para no caernos
y nos desternillábamos de risa ante la mirada recriminatoria de Perla que poco a poco
se  fue  perdiendo  en  un  mundo  que  desconocíamos  pero  que  yo,  en  la  calle,  ya
empezaba a sospechar. Me acordé de las torrejas. De la tarde aquella en que tuvimos
unas ganas tan desmesuradas de comer torrejas que no podíamos resistir un segundo
más  sin  morder  su  carne  crujiente.  Entonces  yo,  del  mismo  modo  que  deducía  cada
noche  la  presencia  del  león,  tramé  su  fórmula  y  luego  que  la  discutimos  y  la
perfeccionamos hasta el delirio, Lucía puso manos a la obra. Salió algo que más bien
se parecía a unas bolas de fraile desanimadas. Fue grandioso. Señalábamos las bolas
de fraile, torrejas, torrejas, murmurábamos, y nos reíamos tanto que Perla, que estaba
llegando,  nos  escuchó  desde  el  pasillo  y  cuando  vino  y  vio  las  bolas  quería  enojarse
pero casi se muere de risa.

Ahora  también:  nos  vi  desde  la  mirada  vacía  de  Perla,  riéndonos  las  dos  a  más  no
poder junto a la puerta verde de El Refugio de la Dicha. Y ahí mismo tuve la certeza de
que  nunca  había  dejado  de  saber  el  león.  De  que,  en  medio  de  la  noche,  yo  seguía
urdiendo su presencia amenazante y, muerta de miedo y de curiosidad, aún aguardaba
su ataque.

Y  entendí  que  es  ésa,  justamente,  la  crueldad  de  la  vida:  uno  nunca  se  pierde  a  sí
mismo.  Aunque  los  dientes  se  ablanden  en  la  boca  y  una  bruma  de  olvido  o  de



cansancio aplaque el entendimiento, una seguirá atada a la misma vanidad, y el mismo
miedo,  y  el  mismo  incontenible  deseo  de  reír  que  han  alumbrado  otras  edades.  Por
más que haya  olvidado de  qué tenía  miedo,  y  no  le  quede nada para  envanecerse,  e
ignore de qué diablos se estaba riendo.

Entonces entramos las tres en el auto y emprendimos el regreso. Sin saber Lucía y yo
qué  íbamos  a  hacer  con  Perla,  desconociendo  Perla  hacia  dónde  la  conducíamos,
aterradas  las  tres  y  plenas  de  una  sensación  de  triunfo  que  carecía  del  más  mínimo
fundamento. Absurdas, desoladas e imbatibles. Hasta el final.


