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LA CRUELDAD DE LA VIDA

Yo estaba en la comisaria, sentada entre un cejijunto y una morochona que le daba de
mamar a un crio, pegajosa y bastante aterrada después de un peregrinaje de cinco
horas bajo la tarde de marzo mas agobiante de que tengo memoria, y me preguntaba
si el soplo de terror provendria de la desapariciéon de mi madre o de ignorar qué podia
encontrar si por fin la encontraba cuando, sin razén aparente, se me cruzo el leéon. No
era la primera vez que me pasaba: que un incidente llegado de la nada se instalara en
mi cabeza y me perturbase, esa habitacidon con piernas danzantes, pongamos por caso,
yo observandolas desde abajo de una silla y emergiendo entre ellas, de cuerpo entero,
un muchacho de pelo enrulado al que llaman Moishke Copetdn. La de abajo de la silla
carece del concepto de fiesta (no puede aun hoy explicar el amontonamiento y la
algarabia) y desconoce todas las palabras salvo ésas, tan curiosas: Moishke Copetén.
Es asi, sin variantes, cada vez que el evento perneril sobreviene y es asi como, en la
Seccional 17 de la Policia Federal, mientras esperaba mi turno entre el cejijunto y la
morochona, irrumpié el ledn. El ledn es el que con mas frecuencia aparece, sdlo que
esa tarde, en lugar de limitarme como otras veces a verlo desde la cama, en reposo
detras de la mesa del comedor, se me ocurrio desviar el foco hacia mi persona de seis
anos, en la cama, palpitdndolo. Fue ahi que —sobre llovido, mojado— cai en la cuenta
de que ya no podia pensar en él.

No se trataba de que lo hubiese olvidado: atn era capaz (pude verificarlo antes de que
me llamara el oficial de guardia) de imaginarlo en reposo detras de la mesa del
comedor aguardando el momento oportuno para saltar sobre mi, y de verme a mi
misma, los ojos muy abiertos para no dormirme —ya que el miedo provenia de que el
lebn me atacase sin que yo lo supiera y no del ataque mismo—, acechando en la
oscuridad hasta que el marasmo me sofocaba y debia levantarme (para provocar al
leén, para obligarlo a que de una vez saltase). También podia restaurar la voz de mi
padre preguntdndome desde el otro dormitorio adénde voy, la primera vez con
inquietud, ¢la segunda un poco harto?, la tercera al borde justo de la explosion
(precavidamente yo nunca me levantaba mas de tres veces; preferia —aun prefiero—
un ledn saltdndome encima a ciertas tribulaciones de la vida familiar), y el murmullo
ininteligible de mi madre, ¢tranquilizandolo?, ¢burldndose de mi?, nunca ha sido muy
de fiar mi madre (en rigor, tampoco ahora lo es). Podia incluso reconstruir la
desesperanza con que noche tras noche yo registraba, a dos metros de mi cama, la
inmovilidad de Lucia durmiendo como si el mundo no estuviese amenazado, y hasta
reproducir la secuencia de pensamientos por la que noche tras noche yo concebia que
un ledn podia esperarme detras de la mesa del comedor. Lo que ya no podia era saber
el ledn; otra conciencia, distinta de la mia, era la que una vez le habia tenido miedo. Yo
la veia a ella temiendo al leén del mismo modo que veia al ledn, eso era todo, pero ya
no era esa que, los ojos muy abiertos, acechaba el silencio tratando inutilmente de



descubrir una sefal. Como si el hilo que debia unirme a la que fui se hubiese
¢debilitado?, ¢cortado?, ;qué es crecer? Asi, con ese término impropio, nombré en la
Seccional 17 el paso de mis afios. Crecer. Eso me inquieté. ¢No me diferenciaba tanto
de mi madre entonces? Ya me estoy poniendo grande, Maritushkale, diciéndome el dia
en que cumplio ochenta y cinco anos, y hasta dejando entrever cierta ambigiiedad,
cierto barrunto de «las dos sabemos que eso no es cierto: la vejez no se ha hecho para
mi, soy invulnerable, mis hijas son invulnerables, todo lo que he engendrado es
perfecto y por lo tanto exento de la fiebre, los granitos, la melancolia, el fracaso y la
muerte». (/Tanto desmadre hacia arriba y hacia abajo para venir a descubrir que me le
parezco? Eso jamas, pensé con tanto fervor que di un salto. El cejijunto echd sobre mi
una mirada que me sofrendé y un amable codazo de la amamantadora me indicé que
habia llegado mi turno.

¢Senas del extraviado?, pregunté el oficial haciendo caso omiso de que el extraviado
—yo acababa de informarle— se llamaba Perla y era mi madre. Femenino, contesté.
Una risita a mi espalda (calculé que del cejijunto) me hizo dar cuenta del error. Estaba
muy cansada, eso era. Habia respondido en comisarias y en guardias de hospitales
tantos interrogatorios impersonales, habia caido tantas veces yo misma en la cenagosa
labia policial, recelando de que una respuesta mia menos opaca que «femenino» o «tez
blanca» pudiera instalar una luz de entendimiento en la mirada del interrogador
—claro, claro, ya sé a qué se refiere; y sin mds tramite, yacente entre sabanas ¢qué iba
a senalar?: suna degollada?, ¢un ojo?, ¢un ser baboso y balbuceante?—, y por fin,
pocos minutos atras, habia descubierto algo tan desalentador para mi porvenir que
nadie debia esperar de mi una respuesta razonable. Sefas, no sexo, dijo el oficial.
Senti en la nuca el carraspeo impaciente del cejijunto: no le gustaban mis vacilaciones.
Me quedé muda. Senas, sefias particulares, me ayudo el oficial. Quise decirle que mi
madre, toda ella, era una sefia particular, yo sufria, oficial, yo de nifna sufria porque
anoraba una madre como todas las madres, ella misma me lo habia inculcado con sus
canciones, las madres, cuando no abandonaban a sus hijos ciegamente en cuyo caso se
llamaban madres sin corazén o sea no-madres ya que el corazdn es el érgano maternal
por excelencia, como se desprende de aquel poema (recitado por mi madre) en que el
hijo, a pedido de la amante cruel, rob6 el corazén de su madre que dormia sofiando
acaso con él, y ya en el umbral sombrio de su amada cruel cay9, y aquel corazon grito:
¢Te has hecho dano, hijo mio? Cuando tenian corazon, digo, eran santas que rezaban
en soledad con cinco medallas que por cinco héroes las premié la Patria o viejecitas
abnegadas que lavaban ropa junto al piletén, y recibian con un beso al desorientado
que sond no sé qué mundo y se hundié en un mar profundo con delirante afan que el
vicio le ensef6. {Madre!, clamaba el desorientado a la vuelta, las tristezas me abatian
y he llorado sin tu amor. Y ella que le dice: Ven para acd, pilluelo, que con un par de
besos en la frente disiparé las nubes de tu cielo. Asi eran las madres, segun las
canciones de mi madre. Pero ella no. Ni me abandonaba ciegamente ni rezaba en
soledad, y lavaba la ropa, si, pero refunfufiando ya que no consideraba el lavado una
tarea para la que estuviera destinada. Corazon debia tener pero era arbitraria y
mentirosa. El dia mismo en que lo conocié al Rubio no le quedé méas remedio que



mentirle. COmo que no le quedé mas remedio, pensaba yo en la cama matrimonial. Era
domingo por la manana porque las mananas de los domingos en la cama matrimonial
constituian el ambito protegido en el que se narraban las historias. Las historias eran
de indole diversa. A veces soOlo consistian en el relato minucioso de la pelicula del
sabado a la noche. (Los sdbados a la noche Perla y el Rubio iban al cine; él, chambergo
y echarpe blanco de seda; ella, gran rosa de gros prendida en la solapa y un sombrero
que la transfiguraba —Perla resplandecia debajo de los sombreros como si esas
delicadas urdimbres de plumas, velos o pajas tuvieran la virtud de despojarla de las
pequenas decepciones de la vida cotidiana—). En esos casos las historias eran
narradas una Unica vez y no presentaban mas complicacién que la de la trama en si, lo
gque no era poco ya que Perla no omitia detalle y hasta (comprobé con los anos)
retocaba algunos, asi que yo, apretada contra el cuerpo mullido que me cobijaba
mientras la voz me llenaba de pavor, iba registrando, domingo tras domingo, la
minuciosa crénica del hombre que elabor6 una estrategia demoniaca para convencer a
su esposa de que se esta volviendo loca, o la de la mujer muerta que, junto con el ama
de llaves, atormenta a la joven que acaba de casarse con el viudo, o la de la muchacha
sordomuda ferozmente violada por un hombre brutal. ;Qué es «violada»?, pregunto,
presintiendo algo siniestro detras de la palabra «violada». Es lo peor que le puede
pasar a una mujer. Terminante Perla, estableciendo uno de esos agujeros negros que
yo iria rellenando a los ponchazos hasta constituir eso que, enmudecido ante el oficial
de guardia de la Seccional 17, trataba de no preguntarse donde, en qué punto el hilo
se debilitd, se corto, si es que alguna vez hubo algo parecido a un hilo. Igual, las
peliculas no eran del todo inquietantes porque siempre tenian un principio y un fin y
no se enlazaban con nada. Las historias de la vida, en cambio, presentaban enlaces
con historias de otros domingos pero eran enlaces defectuosos. Ademas podian
perderse en detalles. O no ser mas que un detalle como ocurria con los vestidos. Los
vestidos llegaban envueltos en una historia pero una vez instalados su descripcion era
tan dramatica que acababan convirtiéndose en la historia misma, como ese traje de
fiesta de crépe amarillo limoén, cubierto de arriba abajo con unas plumas enrolladas
que Perla llamaba aigrettes, en cada uno de cuyos centros anidaba una piedrita de
strass. Yo debia hacer un esfuerzo para no ver a Perla como la damapdjaro, gigantesca
y maligna con su cara de gavilan y su cuerpo emplumado, que me asediaba por las
noches como todo lo que me asediaba y que habia visto una vez en un libro; me dejaba
arrastrar por las palabras —aigrette, amarillo limén, piedrita de strass— cuyo
significado a veces desconocia pero que me sumergian en una bruma de belleza que
no necesitaba imagenes ya que aquello que dibujaban las palabras siempre era, para
mi, superior a cualquier imagen. En el caso de los vestidos, sin embargo, la operacion
era complicada. No sélo porque suponia creerle a Perla (¢cémo puede un vestido estar
cubierto de plumas y no ser monstruoso?, ¢es posible distinguir en el centro de una
pluma enrollada una piedrita de strass?, tempranamente sospeché que Perla
exageraba o cambiaba las cosas a su antojo) sino porque ademdas me obligaba a
paladear una belleza que me era ajena. Encina, cantaro, carricoche, me remitian a mi
propia idea de lo bello pero crépe amarillo limén me transportaba a un mundo que
sOlo podia ser deseado por mi desde el deseo de Perla.



Para peor estaban los accesorios. Los accesorios le conferian al vestido su cabal
esplendor. Perla, que habia dibujado con esmero el figurin y juntado centavo sobre
centavo para pagar el corte de tela y la hechura y controlado con ojo critico la labor de
la modista del barrio hasta que el vestido resultaba a la altura de sus sueinos, también
habia previsto los accesorios. Si uno solo le faltaba preferia encerrarse en su casa y no
estrenar nunca el vestido. Y como en general le faltaban casi todos y nunca tenia plata
para comprarlos debia pasarse largo tiempo trabajando la moral de sus cinco
hermanas (casi tan egoistas y camorreras como ella) para que cada una le prestase lo
que a ella le venia bien. Entonces si, cuando todo estaba en su sitio, la boina gris
combinando con el cuello del trajecito, el sobre de cocodrilo del color exacto de los
zapatos, los guantes ni mas cortos ni mas largos de lo que correspondia, se esponjaba
como un pavo real e iba a donde la habian invitado. Estaba tan hermosa (coronaba en
la cama su relato) que cuando entré todos dijeron que parecia una chica de la
aristocracia.

Yo no tenia una idea muy precisa de qué era la aristocracia pero estaba segura de que
se trataba de un estado altamente apetecido por Perla. Lo que me confundia era que,
en sus canciones, los aristocratas eran gente abominable que siempre se oponia a los
anhelos de los héroes y heroinas de Perla: obreritas tisicas, huérfanos agonizantes y
poetas famélicos. Al escuchar esas vidas tragicas, que ella cantaba con voz de
cupletista y con cierta alegria mientras limpiaba la casa, yo me ponia a llorar por los
miserables de la Tierra. Pero cuando saliamos, todos, hasta el Rubio, debiamos
parecer personas de la aristocracia.

Y hablando del Rubio, ¢como que no te quedd méas remedio que mentirle?, acababa
preguntando yo, escandalizada de que a una chica se le ocurriera enganar al hombre
de su vida el mismo dia en que lo conoce. Y claro, me decia Perla como quien esta a
punto de explicar la cosa mas natural del mundo; si era evidente que él me habia
preguntado lo del dia de mi cumpleafos porque queria hacerme un regalo.

Hacia justo un mes que Perla habia cumplido veintidds afnos asi que consideré un
desperdicio decirle la verdad. Se rest6 dos meses de vida y él no la defraudé: la tarde
de su falso cumpleanos —ya iban por la cuarta o quinta cita— la esperaba en la
esquina de Rawson y Guardia Vieja con un estuche de terciopelo azul envuelto en
papel de seda: adentro, un relojito Girard-Perregaux.

Por cosas como ésa Perla se enamord locamente del Rubio. No sélo era capaz de
regalarle a una chica un lindisimo reloj pulsera, también bailaba el vals mejor que
ninguno y en las confiterias solia invitar a todo el mundo como si anduviera lleno de
plata. Los amigos (decia Perla) lo llamaban Paganini. Una tarde de diciembre (casi un
mes después del falso cumpleanios) hasta se le aparecid con un DeSoto recién
comprado. Pero ella no quiso subir, ni esa vez ni en los encuentros que siguieron: esta
mal visto (le dijo) que una chica soltera suba al auto de un hombre solo. Fue una



lastima porque después del DeSoto él no volvié a tener un auto en su vida y ella amaba
los autos. Se sonaba atravesando Buenos Aires junto al Rubio en una regia voiturette.
En ese tiempo él no llego a saberlo. Con la paciencia que casi siempre le tuvo dejaba el
DeSoto frente a la casa de la calle Rawson y se iban los dos en tranvia hasta Parque
Lezama: Perla adoraba Parque Lezama, cantar valses sobre gente moribunda y charlar
largamente sobre el destino. Si él se aburrié de tanto jacaranda y tanta tuberculosa
nunca lo dijo: jamas habria herido voluntariamente a alguien. Por distraccién, si. A
Perla, un dia de carnaval, le dio una cita en la esquina de Corrientes y Maipu y la dejé
plantada. Asi nomas, entre serpentinas y agua florida, con su vestido de hilo crudo que
ella misma habia bordado en punto cruz.

No volvié a tener noticias de él, salvo una foto, enviada meses después desde Ernesto
Castro, Para Perla, en la playa. Ni una disculpa, ni una promesa, nada a lo que ella
pudiera aferrarse para no naufragar. Hay que decir, ademas, que la foto era un
desastre; sentado en la tierra cerca de una casilla miserable, con una especie de
pijama rotoso, sombrero deshilachado y alpargatas, mdas parecia un croto de los canos
que el anorado bailarin de vals. (Mirando treinta afios después otras fotos del Rubio
—en Azul, en Olavarria, en General Acha—, me di cuenta de que el personaje se me
escapaba por los cuatro costados: tanto podia vérselo de banista como de gaucho; o
con impecable traje blanco y panama, o en camiseta, tomando vino entre malandrines.
De lo que se puede dar fe —le dije a Lucia, y no podiamos parar de reirnos pese al
pertinaz aleteo de la muerte— es de que estaba encantado consigo mismo. Porque
fotos se sacd siempre: en las buenas y en las malas. Y hasta tuvo el tupé de mandarle a
ella, pura araucaria y punto cruz, ésa en la que se lo ve tan feo y con el sombrero
roto).

Cémo se las ingenid ella para conciliar al croto de los canos con Paganini es de las
cosas que nunca vamos a saber. Despechada debia estar porque durante cinco anos
canté sin tregua aquel vals que dice Andate, no vengas con tus suplicas, a recordar las
horas de aquel idilio tragico. Pero el caso es que cumpliéo los veintitrés, los
veinticuatro, los veintiséis afios rechazando, uno tras otro, a todos los pretendientes
que le presentaban.

A los veintisiete fue a ver a una gitana. (Era una judia rara, le gustaba la palabra de
los curas y la buenaventura de las gitanas, sin contar con que cada Jueves Santo iba al
cine a llorar con la Pasion y Muerte de Nuestro Senor Jesucristo). La gitana le dijo que
pronto encontraria al hombre de su vida y que le iba a dar la mano izquierda. Le
augurd un hogar en el que habria hijas pero plata, no. La plata no va a quedarse, le
dijo; va a entrar y va a salir, pero a quedarse, nunca. Ella se desvivia por ser rica asi
que desconfié del agiliero de la gitana. Y seis dias mdas tarde esperaba a un nuevo
pretendiente en la casa de la Unica de sus hermanas que se habia casado con un
millonario.

De esa casa le gustaba sobre todo la arana de cristal de Baccarat del comedor y le



disgustaban sobre todo el rayén de amargura en la frente de su cunado y la verruga
junto a su nariz. Contra su voluntad, asignd el mismo rayén a la frente del que iba a
venir. Se equivocaba. El que iba a venir era un hombre bonachén y amistoso. En el
camino se encontr6 con un amigo que acababa de llegar de Bahia Blanca
aprovechando un pasaje gratis que se habia conseguido en razén del congreso
eucaristico que se celebraba en Buenos Aires. Ahi nomads, el bonachdn le propuso al
recién llegado compartir su buena fortuna.

—Me invitaron a una casa —le dijo—, parece que me quieren presentar a una linda
chica. {Querés venirte conmigo?

El otro quiso. Era el Rubio.

De lo que paso en esa casa lo que mejor se sabe es que Perla le dio al Rubio la mano
izquierda porque la derecha la tenia vendada. Conociéndola, no es arriesgado suponer
que lo del vendaje puede haberlo forzado de algin modo, ya que tramposa fue
siempre, aunque tampoco es improbable que las cosas hayan ocurrido sencillamente
como las conté —dos dias antes se habia hecho una quemadura muy fea en la mano
derecha asi que no le quedd mas remedio que vendarla— porque también es cierto que
siempre fue un poco magica.

La cosa es que, cuando los dos amigos estuvieron en la calle, apenas el otro amagé un
comentario sobre lo linda que era Perla (decia sin modestia Perla), el Rubio lo pard en
seco.

—Cuidado con lo que vas a decir —le dijo— porque esa mujer es mi novia.
Y se ve que sabia lo que estaba diciendo porque ocho meses después se casaron.

¢Y cuando le contaste la verdad?, pregunto en la cama matrimonial, mas interesada en
el problema moral que en el relato en si. Y es ldgico, ¢alguien familiarizado con
peripecias como la de la nina que juega junto a un estanque con una bola de oro que
caera al estanque y le sera devuelta por un sapo que al final es un principe podria
admirarse con el caso de un hombre que regresé después de cinco afos a la casa del
cuniado de la mujer que lo espera? ;Qué menos puede pedirsele a una historia que esta
modica maquinacion del azar? El problema de la verdad, en cambio, me preocupa.
Aunque no del modo en que le preocupa a Lucia, quien cree que la verdad hay que
decirla siempre, pase lo que pase, porque eso es lo correcto. A mi el problema de la
verdad me preocupa porque no puedo concebir que una ande por la vida llevando
sobre sus espaldas la carga de ciertas mentiras. Un falso cumpleafos, por ejemplo.
Hay millones de millones de cosas que tienen que ver con el cumpleafnos de una, es asi
gue mentirle a una sola persona sobre la fecha de cumpleafos nos obligara, a fin de
gque la mentira no se descubra jamas, a modificar cada uno de esos millones de
millones de cosas durante el resto de nuestras vidas, con la persona a quien se ha



mentido y con todas las otras a quienes alguna vez la persona mentida pueda
hablarles. Es una tarea de patas infinitas que comenzara en el instante en que se
mienta y no terminard hasta la muerte. Donde se descubre que no es cierto que la
mentira constituyera para mi un problema de orden moral. Se trataba de una cuestién
puramente practica aun cuando, frente a Lucia, yo estuviera dispuesta a jurar que
mentir es abominable por el hecho en si. Mentira ésta que no me causaba pavor
porque la consideraba un acto en defensa propia y porque reemplazaba a una
concepcién todavia vaga sobre el bien y el mal que yo presentia proxima aunque no
estuviera en condiciones de explicarla. Ademds, era una mentira que empezaba y
terminaba en Lucia (estaba hecha a la medida de Lucia), lo que me eximia de aplicarla
a millones de casos.

Pero Perla no tiene ninguin problema con la mentira. Ni en el orden moral ni en el
orden practico.

—La verdad, ni me acuerdo cuando le conté la verdad —dice, y da por terminada la
cuestion.

Esa es mi madre que, fiel a su estilo, consiguié colarse con cierta luz propia en el
relato y asi disimular el rol modesto que le esta destinado: el de extraviada. Pero le
guste 0 no, su presencia es contingente y su busqueda por hospitales y comisarias —y
la posterior travesia a El Refugio de la Dicha que sera contada a su debido tiempo—
apenas el telén de fondo para el conflicto real: la pérdida del leén. Pude haber
descubierto esa pérdida cualquier otro dia pero me ocurrié justo la tarde del otro
extravio, mientras Lucia buscaba a mi madre por una ruta y yo por otra, comunicadas
las dos mediante un complicado sistema de mensajes ya que, para colmo de males, la
mujer o angel tutelar que asistia a mi madre acababa de irse a La Plata por un tramite
impostergable, 1o que impedia que nos hiciera de puente. Fue en medio de ese caos
que supe la pérdida del ledn pero ¢y si lo hubiese descubierto en un dia mas apacible?
¢Acaso eso habria evitado que me convirtiera en el ente que fui durante los dos afnos
que siguieron (exactamente hasta la mafiana de marzo en que visité El Refugio de la
Dicha)? Aplanada, algodonosa, inepta para cualquier reflexibn que no acabara
enroscandose sobre si misma y su flagrante estupidez. Estiraba el brazo para alcanzar
una lata de galletitas y la conciencia de la banalidad de ese acto hacia que me
detuviera a mitad de camino, derrumbada por un halito de fracaso. Eso no impedia
que luego me comiese la galletita pero hasta ese pequenio suceso carecia para mi de
todo atractivo. La sensacion no es agradable, sobre todo si una ha construido su vida
sobre el supuesto de cierta excentricidad o estado de gracia. Ahora sabia que ese
estado, si alguna vez habia existido, yacia bien granitico en el pasado, incapaz de
alumbrar mi actualidad, y que aquella cuyo brazo se habia estirado para alcanzar la
lata de galletitas no merecia de mi parte un minimo aliento de simpatia.

Tal vez a alguien le resulte excesivo que la pérdida de un le6n me haya abatido hasta
ese punto, pero ocurre que de los tres o cuatro episodios de los que suele emanar mi



destino (hechos poco notorios que me he tomado el trabajo de cargar de sentido y que
iluminaban —o eso habia creido— cualquier acto mio por imperceptible que fuera, oh,
ahi esta ella, la impar, elevando el brazo para pescar una galletita, con qué crudeza su
cerebro destripa la nimiedad de este acto, con cudnta lucidez ella se ve a si misma,
trivial, angurrienta, buscando la que tiene mas relleno; y ya podia, lo mas pancha,
redimida por la impiedad de mi mirada, saborear la galletita como quien manduca el
pan consagrado), de esos tres o cuatro episodios, decia, dos contienen leones. El
primero ocurre entre los cuatro y los cinco anos. Yo estoy dando vueltas en el patio de
la casa de mi abuela mientras, para mitigar el desagrado que me provoca el mundo
real, fraguo una historia de la que soy la heroina y en la que gente que no me gusta
acaba mostrando la hilacha y gente extraordinaria reconoce mi encanto y mi valentia.
Cuando algun incidente o personaje no encaja en el conjunto debo alterarlo, lo que me
impone otros cambios que a su vez contienen nuevas imperfecciones que debo
enmendar. A medida que me acerco (o creo acercarme) a la historia perfecta mi
excitacion crece y giro mas y mas rapido. Ya estoy en un punto vertiginoso, al borde
justo del tiempo en que las dificultades se habran acabado y seré feliz. Entonces,
detrds de mi, viniendo de la puerta que da a la cocina, del mismo modo que una
cornisa se nos cae sobre la cabeza, escucho: «Parece un leén enjaulado».

El segundo, mas que un episodio puede considerarse un razonamiento. Lo despliego
noche tras noche y me conduce sin clemencia al leén. Yo estoy en la cama,
deduciéndolo, y él, detras de la mesa del comedor, aguarda el momento oportuno para
saltar sobre mi. Todas mis noches, entre los cinco y los ocho afos, se ven atravesadas
por el conocimiento del leén. Y lo que yo habia descubierto en la Seccional 17 de la
Policia Federal era que el recuerdo completo estaba ahi y que yo podria volver a
contarlo todas las veces que quisiera y pretender que era mi vida lo que contaba pero
que ¢(desde cuando? venia repitiendo una historia vivida por otra.

Mis actos habian quedado vacios, algo como eso. Y mi castigo era saberlo. ¢Tal vez un
dia mi estolidez atravesaria cierto limite y entonces dejaria aun de conocer esa
situacion e iria por la vida como una imbécil perfecta? Por ahora era una mutante
acechando el momento de la transformacion ¢en la otra?, ¢en mi misma? Todavia no
sabia desde donde observaba el fenédmeno. Como buena mutante no tenia asignada
ninguna casilla.

En los colectivos o haciendo cola para pagar los impuestos yo vigilaba
subrepticiamente a mis congéneres. Sinceramente les tenia envidia: no se apreciaba
en ellos ni una sombra de inquietud. Hice algunos experimentos para acelerar el
pasaje. Una manana, en el Palacio de Aguas Corrientes, casi lo consigo. Esperaba en
un recinto atestado para acogerme a una moratoria que —yo anhelaba— me tornaria
en mas de un sentido una ciudadana proba. Gente conversaba a mi alrededor.
Escucharse a si mismos no parecia perturbarlos. Tal vez ni siquiera se escuchaban.
Hablaban porque la espera era larga y se hacia mas llevadero hablar que soportar el
silencio. Me propuse intervenir. Concordé con una sefiora rubia en que uno viene a



pagar y lo tratan peor que a un delincuente e hice algunos aportes al plan que tenia un
senor pelado para que el pais, en menos de un ano, se volviera pujante y vivaracho.
Ninguna risita interior me distanciaba de mis compafieros. Yo era lo que decia y nada
mas y ellos —se notaba a la legua— me aceptaban con agrado. Estaba a punto de
sentirme comoda en mi papel cuando una voz de origen incierto murmuré: ¢Es que
acaso sois ésa? Ahora veo que en esas palabras habia una anticipacién de lo que
tiempo después iba a descubrir en El Refugio de la Dicha. Y no por el significado de la
pregunta; correspondia al tipo de recriminaciéon que interrumpia cada uno de mis
actos y que esa misma tarde, en el Palacio de Aguas Corrientes, me dejé muda ante
mis semejantes, incapaz de conversar con ellos e incapaz de la vanidad que en otro
tiempo me habia distanciado de ellos. No por lo que significaba la frase, decia, sino
por su estilo, que evocaba al de la pregunta que formula la Bella Durmiente en el
instante en que, al cabo de un sueio de cien afos, abre los ojos y ve al Principe que
acaba de despertarla con un beso en los labios, ¢Quién sois, sefior, y qué hacéis aqui?,
y a cuya lectura yo volvia una y otra vez tratando vanamente de penetrar su perfeccién
e indagando si, despertada yo misma de sopetén al cabo de cien anos, conseguiria
urdir una pregunta tan rigurosa como ésa, condensadora —jy con tanta cortesia!— de
todo lo que urge saber en circunstancia tan desusada. La reminiscencia debid
alertarme pero estaba tan absorta en mi perdicion que ni siquiera reparé en lo castizo
—o0 jodén— que, si lo dejan solito, puede ser mi fuero interno. Y ni hablar de la Bella
Durmiente. No me permitia pensar en ella ni en la que gira en el patio ni en el leén.
Consideraba estos pensamientos como un saqueo ya que pertenecian a otra. A aquella
que, de los pies a la cabeza, sabe el ledn y, desentendida de la mujer que llora su
pérdida, lo palpita desde la cama.

La cama es el lugar de los grandes problemas. Cuando Lucia duerme, cuando Perla y
el Rubio duermen, Mariana puede pensar los grandes problemas sin que nadie venga a
preguntarle por qué estd todo el tiempo sin hacer nada. ¢Pensar es no hacer nada? Ese
es uno de los grandes problemas que puede dedicarse a pensar cuando nadie la
molesta. Si no estd en la cama, solamente puede dedicarse a pensar cuando hace de
perro. Hace de perro nada mas que en los dias frios; en los dias calurosos a Lucia no
se le hielan los pies asi que no le pide que se le siente encima como si fuera su perro.
Lucia es friolenta, Mariana no. Le gusta el viento helado en la cara y le gusta la
escarcha. Lo que mas le gusta de la escarcha es la palabra escarcha. Si piensa: Esta
manana, cuando fui al colegio, la calle estaba cubierta de escarcha, puede creer que
estd en uno de esos paises de los libros en los que se anda en trineo. La palabra
escarcha le gusta como la dice ella y no como la dice su madre. Su madre, cuando
hace mucho frio, dice: Hoy hace un frio que escarcha, con lo que escarcha es un verbo
y se parece a escorcha, que no tiene nada de lindo. Dice verbos raros, a veces, su
madre. Si comié mucho dice: Estoy que veneno. Ella nunca ha escuchado a otras
personas decir el verbo venenar ni el verbo escarchar, y mucho menos el verbo
engurumir. El verbo engurumir estd en una cancion muy triste que canta su madre y
que dice: Canillita lo llamaban y él asi lo engurumia. Entonces a Mariana le parece que
engurumir es mostrar que se es lo que los otros creen que se es. Lo llamaban canillita



y él, sin ningin ocultamiento, engurumia serlo. Y hasta le da la impresiéon de que lo
engurumia con cierto orgullo. Pero a veces se le ocurre que la cancién dice: Canillita
lo llamaban, y el asilo engurumia, en cuyo caso engurumir vendria a ser cargar uno
con una marca del pasado. Aunque el dia que discuten sobre el tema Lucia dice que
no, que el canillita ni asi lo engurumia ni el asilo engurumia; lo que dice la cancién
—dice Lucia— es: Canillita lo llamaban, y era sido en Gurumia. Asi, Gurumia tendria
que ser el pueblo natal del canillita, que las dos suponen en Espana. El problema es
como sigue, dice Mariana, que siempre estda muy atenta a las canciones de su madre.
¢Como sigue?, dice Lucia, que suele prestarles menos atenciéon. Mariana canta:
Canillita lo llamaban, y él asi lo engurumia, cuando un dia en una esquina una madre
sin entrafas al azar lo abandond. De arriba abajo sin fundamento, dice Lucia, que ha
leido a Saroyan. Las dos se revuelcan de la risa porque se van acordando de esa y de
otras letras imposibles que canta su madre, aquella de los amantes suicidas, dice
Lucia ahogada de la risa y Mariana canta Adios madre, adidés padre, adidés hermanos,
ya nos vamos y no nos veremos mas; si en la tierra nos amabamos constantes, en la
tumba nos amaremos mucho mas. Cada vez que se les va a terminar la risa se
acuerdan de alguna letra nueva. —Esa que empieza Yo la amé con el alma gentil de mi
evidencia, dice Lucia; de arriba abajo sin fundamento, dice Mariana— y no pueden
parar. La dificultad reside en que hay canciones que nunca le han escuchado cantar a
ninguna otra persona y la Unica vez que se animan a preguntarle a su madre si en la
cancion del canillita él asi lo engurumia o el asilo engurumia o era sido en Gurumia, se
las queda mirando como si estuviera frente a dos locas perdidas, y les dice: ¢No tienen
nada mejor de qué hablar ustedes dos? Es asi su madre, imposible pescarla en un
error. Enseguida da vuelta las cosas y se va lo mds campante. Dice estoy que veneno y
dice él asi lo engurumia y nadie va a saber jamdas de dénde saca esas palabras. Como
sarcornia. Su madre usa todo el tiempo la palabra sarcornia. Dice: No me mires con
sarcornia, y dice: Me lo dijo con sarcornia. Mariana entiende perfectamente lo que
quiere decir sarcornia. Ella misma, muchas veces, habla con sarcornia. Y Lucia
también. Y el Rubio. Son una familia muy sarcérnica. Pero una vez ella escribe
sarcornia en una composicion y la maestra se la tacha con lapiz rojo y le dice que esa
palabra no existe. Ella le discute y hasta le explica el significado. Pero la maestra se la
hace buscar en el diccionario y ahi Mariana descubre que ni siquiera cuando dice una
palabra tan hermosa como sarcornia una puede creerle del todo a su madre.

Lucia si sabe todas las palabras como deben ser porque lee el diccionario. Se mete en
el bano con el diccionario y se queda horas encerrada ahi para que nadie la moleste.
El diccionario esta un poco deshojado y tiene una historia anterior a su nacimiento.
Las historias anteriores a su nacimiento le dan un vacio en el corazén. Las del tiempo
en que su madre y su padre se conocieron no porque son tan antiguas que son como
cuentos, y las de su madre y las hermanas cuando eran chicas menos que menos. Las
hermanas Malamud eran seis (sin contar varones) y todas camorreras, pero la mas
camorrera debia ser su madre porque ahora que todas son sefnoras lo sigue siendo.
Las historias de las hermanas Malamud le encantan porque eran muy pobres y muy
bromistas y se reian de todo y porque tenian de vecinos a una familia de italianos de lo



mas alegres y amistosos que al fin resultaron los principales de la mafia. En cambio las
historias donde estd Lucia pero ella todavia no naci6é le dan un vacio en el corazon
porque la hacen darse cuenta de que su madre, su padre y Lucia vivian lo madés
contentos sin ella y no tenian ninguna necesidad de que existiera. Eso le da rabia pero
nada en el mundo le da tanta rabia como la nifia muerta. La nifia muerta aparece en
algunas de las historias del pasado. Lucia y su madre hablan de ella y de como la
esperaban y de las cosas que ocurrieron mientras la esperaban, pero nunca dicen una
palabra acerca de lo que a ella le da miedo. Y no cualquier miedo, un miedo raro,
miedo hacia atrds. Nunca dicen que si la muerta no hubiese nacido muerta ella no
estaria en el mundo y nadie lo sabria. La odia y le da una alegria tremenda que esté
bien muerta. Pero eso también le provoca miedo porque alegrarse de la muerte de
alguien es lo peor que se puede hacer en la vida, y peor si se trata de una hermana asi
gue no se lo puede decir a nadie y es el secreto mas terrible que guarda. El diccionario
es del tiempo de la nifia muerta. Se lo regalaron a Lucia antes de que la nifla naciera
porque nadie sabia que llegaria muerta asi que estaban contentos y se hacian regalos.
Vino, le han contado, en una pequena biblioteca, junto con seis libros de cuentos, tres
a cada lado del diccionario. Nunca ha visto una biblioteca como ésa: entiende que el
tiempo que le ha tocado vivir no da objetos tan hermosos. Indaga sobre los libros de
cuentos que rodeaban el diccionario. Nadie sabe nada, nadie recuerda nada, han
desaparecido sin dejar vestigios, trata inutilmente de concebir la naturaleza
espléndida de esos libros que ya nunca seran posibles sobre la Tierra. Es injusto, lo
unico que queda de tanto esplendor es el diccionario. Odia los diccionarios, eso de que
las palabras vengan por orden alfabético, odia el orden alfabético, el abecedario le
parece la cosa mas aburrida que hay en el mundo, no existe manera de aprenderlo
porque no se lo puede razonar. Lo que no se puede razonar no se puede aprender.
Alguna vez ella pensé que las letras venian ordenadas desde las mdas conocidas hasta
las méas desconocidas, asi bastaria hacer un esfuerzo para ver cual era mas conocida
entre dos, si la ene o la erre por ejemplo, y al final se podria decir el orden de
cualquier letra, ¢pero qué queria decir esa ka antes de la eme?, ¢y la ese después de la
cu? Al abecedario no se lo puede mas que repetir como un loro, es una vergiienza que
las palabras vengan puestas asi y con una definiciéon aburridisima abajo, se vuelven
feas, a ella las palabras le gustan en el medio de otras palabras, asi, aunque nunca las
haya escuchado en su vida, adivina lo que quieren decir y es como un juego. Pero
Lucia adora el diccionario y se pasa horas encerrada en el bano para leerlo sin que
nadie la moleste. O a ella le parece que son horas porque esta afuera esperando que
salga para que jueguen juntas. Cuando su hermana esta en el bano ella cree que si
sale y juegan juntas va a ser feliz, pero cuando Lucia sale ella cree que la felicidad no
se alcanza nunca: Lucia esta furiosa ya que ella, pese a que se dijo y redijo que se
quede ahi adentro y se pudra si quiere, que no le va a pedir que salga, al final no ha
podido soportar tanta espera y ha acabado llamandola lo cual (lo sabia por anticipado),
apenas sale Lucia, desencadena su desdicha. Hay una vez que no. Esa vez se cumple
su suenio porque Lucia, después de su encierro con el diccionario, sale del bano y la
busca: quiere que escuche un canto que ha compuesto en el bano acerca de sus ganas
de una enciclopedia. Mariana sabe qué es una enciclopedia porque unos dias atras,



cuando su hermana dijo por primera vez que queria una, ella le preguntd: Luci, ¢qué
era una enciclopedia? Lucia mir6é hacia un punto muy lejano y dijo: Es un libro que
contiene todo el saber. Ella tuvo que hacer un esfuerzo muy grande para imaginar ese
saber total y otro ain mayor para concebir el libro capaz de contenerlo. ;Seria asi?
¢Lucia se encerraba para leer el diccionario pero queria una enciclopedia?, ¢ella se
desvivia porque su hermana saliera del bafno pero después se arrepentia de haberla
llamado porque era mas desdichada que antes? ¢La perfeccion no era posible en este
mundo? De todos modos, la tarde en que Lucia sale del bano y la busca para que
conozca el canto que ha compuesto se parece bastante a la perfeccion.

El canto habla de las ganas de Lucia de tener una enciclopedia, del dinero que hace
falta para comprarla y abruptamente termina: Y como no tengo me voy a aguantar.
Directo al grano como le gustan a ella los poemas. ;Qué es poesia? ¢Y ti me lo
preguntas? Poesia eres tu. Dicen lo que dicen y listo. Pero las cosas casi nunca son tan
sencillas. La tarde de Amado Nervo, ay, Mariana ni quiere pensar en esa tarde
desventurada, Lucia tirada en la cama leyendo La amada inmdvil y ella haciendo de
perro y pensando lo mas contenta. Ni el titulo del libro le gusta, se imagina a una
mujer paralitica en una silla de ruedas y no consigue amarla y menos escribirle
poemas, pero por las dudas nunca se lo ha dicho a Lucia. Y en eso Lucia le dice:
Escucha este poema. Lucia siempre le lee las cosas que le gustan mucho y eso a
Mariana le encanta, sobre todo cuando le lee las partes divertidas de una novela
porque eso lo entiende lo mas bien y las dos se matan de la risa. Pero esta vez tiene el
tono que pone cuando va a leerle algo sublime asi que ella, llena de temor, se prepara
para escuchar el poema mdas hermoso del mundo. Se llama Cobardia, ha dicho su
hermana, y eso la tranquiliza porque sabe perfectamente qué es la cobardia: es lo peor
que hay después de la traicion y ningun héroe la perdona. Pero en el poema que Lucia
le esta leyendo nadie huye en la batalla ni tiembla en presencia del enemigo. La mujer
amada pasa con su madre, que no se entiende bien qué hace en un poema de amor, y
tiene el pelo de trigo garzul. Ella no sabe qué es el trigo garzul pero no puede dejar de
ver a la amada con una especie de escoba azul coronandole la cabeza. Para colmo al
poeta se le abren al mismo tiempo todas las heridas que tiene en el cuerpo, que no se
sabe como se las hizo y que parecen muchisimas, y le empiezan a sangrar delante de
la amada y de la madre de la amada. El poeta dice muy triste que las dejé pasar sin
llamarlas pero a ella le parece que sangrando como estaba era lo mejor que podia
hacer. El poema termina sin que las cosas se aclaren. ¢Te gust6?, pregunta Lucia. Si,
Luci, dice ella. Entonces Lucia, con esa perfidia que tiene a veces, le dice: Explicame.
Es el momento mas espantoso que haya pasado en su vida. Solo recuerda las heridas
sangrando todas al mismo tiempo y la escena le parece asquerosa pero es demasiado
tarde para decirlo. ¢Es cobarde? Es cobarde. ¢Para qué decis que te gusta si no
entendiste nada de nada?, dice Lucia. Es inflexible e inclemente y Mariana no sabe
qué es peor cuando estd con ella, si equivocarse en el arte o decir una mentira. No es
como con Dios que puede ver adentro de su cabeza y entonces sabe por qué miente
cuando miente y sabe que no lo hace para mal de nadie sino para bien de si misma, y
eso a Dios le parece perfecto. Es muy tranquilizante que alguien sepa de verdad cémo



es una y no haya que darle todo el tiempo explicaciones. Ademas, él también esta
contentisimo con ella porque ella le habla como a una persona normal, no como los
otros que le hablan haciéndose los buenitos. A Dios le divierte mucho cémo es ella.
Todas las noches en la cama, cuando la luz estd apagada, ella junta las manos como
vio que hacen en los dibujos de los libros, y le pide las cosas que quiere. De rodillas al
lado de la cama no se puede poner porque Lucia se daria cuenta, pero esas cosas a
Dios no le importan. El sabe perfectamente que ella no se puede poner de rodillas
porque es judia. Ella no entiende del todo qué es ser judia, lo que le molesta es que no
puede tomar la comunién y que, en el colegio, en lugar de estudiar religion que es tan
lindo con todas esas vidas de santos, tiene que estudiar moral. La moral parece ser lo
contrario de la religién pero no comprende del todo en qué consiste y le parece que la
maestra de moral tampoco. Una vez les hace hacer una composicion aburridisima
sobre el ahorro, otra vez les lee El sastrecillo valiente y otra les recita un verso sobre
un durazno que no debe manchar la blancura inmaculada del vestido de la nifa que
come el durazno porque la mancha no le va a salir mas. Al final dice algo sobre las
malas acciones pero es lo menos interesante del poema y a ella le parece que si
querian hablar de malas acciones hubiesen empezado por ahi y listo. Lo Unico que
aprende del poema es que, de todas las cosas del mundo que pueden manchar un
vestido, lo que mas mancha es el durazno, asi que, aunque es bastante sucia y suele
tener marcas de tinta, de chocolate y de otros materiales, cada vez que come un
durazno toma toda clase de precauciones porque, gracias al poema, estd segura de
que, si le cae jugo de durazno en un vestido, mejor tirar el vestido porque la mancha
no va a salir jamas. Pero eso no le hace entender del todo qué es ser judio. Su madre,
si una persona ayuna el Dia del Perddn, dice de esa persona que es muy judia y lo dice
como si eso fuera algo meritorio pero ella misma no se esfuerza demasiado por ser
muy judia: el Dia del Perdén simplemente come poco. No comer me da languidez, dice
su madre, y parece estar segura de que ésa es una razon indiscutible para no ayunar.
Lo que si, no como mucho, dice. Mariana piensa que su madre es poco judia, y su
padre menos judio que su madre porque el Dia del Perdén come igual que cualquier
otro dia, y Lucia menos todavia porque el Dia del Perdon, si le dicen que tiene que ir a
la sinagoga a saludar a los abuelos, vomita y se enferma. Decididamente, ellos son una
familia muy poco judia pero igual ella no se puede arrodillar al lado de la cama y ni
decir Jesucito de mi vida porque eso lo hacen los goim. Es bastante complicado: ella
puede no hacer las cosas que hacen los judios pero no puede hacer las cosas que
hacen los goim asi que en lugar de Jesusito de mi vida dice Diosecito de mi vida. Y le
reza con las manos juntas todas las noches, cuando nadie la puede ver. Pedirle, le pide
las cosas una por una porque Dios sabe como es ella pero no tiene por qué saber las
cosas que quiere. Hay cosas que quiere una sola vez y cosas que quiere siempre; ésas
se las pide a Dios todas las noches.

Una de las cosas que le pide todas las noches es que, dentro de seis anos y medio,
cuando tenga los afnos que Lucia tiene ahora, ella sepa tantas cosas como Lucia. Y un
poco mas. Lo malo es que Lucia quiere que ella sepa todas las cosas ahora porque si
no es una bruta. ¢(Quién escribiéo La Iliada?, pregunta Lucia una de las veces que



juegan a las preguntas y respuestas. Homero, contesta ella. ¢Quién escribié Don
Quijote de la Mancha?, pregunta Lucia. Miguel de Cervantes, dice ella. ;Quién escribi6
La Divina Comedia?, pregunta Lucia. (A veces, cuando no juegan, a ella le gusta
imaginarse que estan jugando a las preguntas y respuestas y que Lucia le hace una
pregunta tan dificil que nunca se habria imaginado que una chica tan chica como ella
la supiera. Y tan brillantemente! Pero con Lucia toda imaginacion es inutil. ¢Quién
escribid La Divina Comedia?, ha preguntado). Ella no tiene la mas remota idea de
quién escribié La Divina Comedia asi que ni siquiera puede inventar una respuesta
gue mas o menos disimule su ignorancia. Entonces elige exaltar su parte moral. Recta,
valiente, veraz hasta el suplicio, eleva la vista y dice: No sé, Lucia. Pero su hermana
pasa por alto este momento de altura moral y le dice que es una bruta. Sos una bruta,
le dice, como alguien a los seis afios no va a saber quién escribié La Divina Comedia. Y
ahi se termina el juego.

—Estas tergiversandolo todo.

Esto es nuevo. Que Lucia se entrometa en el relato es un hecho totalmente nuevo.
Ademas, ella no esta tergiversando nada; simplemente, esta contando su versiéon de los
hechos.

—No es cierto. Contas sélo una parte de los hechos, que no es lo mismo. Y la parte que
me hace quedar como el monstruo de la historia, nada menos. Pero ¢quién jugaba con
vos al almacenero?, ¢y quién te hacia los bocaditos princesa? Y te advierto que esto no
es una intromision, es un mero acto en defensa propia.

Lo del almacenero es incuestionable. A la tarde, cuando tomaban la leche sentadas las
dos a la mesa de la pequeia cocina, Lucia era el almacenero. ¢Cuanto de queso quiere,
senora? ¢Prefiere flauta o pan francés? Y ahi nomas blandia el cuchillo y cortaba con el
gesto firme y con la generosidad con que cortaba el almacenero. A ella le encantaba
cuando Lucia hacia de almacenero. Todas las tardes, mientras observaba como Lucia
preparaba la leche, aguardaba estos minutos de dicha.

—Ves, te traicioné el inconsciente. Yo preparaba la leche, yo cortaba el queso, yo hacia
los panqueques. Vos te sentabas y mirabas.

Ella se sentaba y miraba. Y daba indicaciones. Lo sabia todo, la teoria de todo, cuanta
harina llevan los panqueques, qué es el bafio Maria, de qué modo hay que revolver la
leche para que no se haga nata.

—:Y las torrejas? Ahi te agarré.
Ahi la agarro. Ella no tenia la mas remota idea de como eran las torrejas. Ignoraba el

tépico tanto como lo ignoraba Lucia. Eso era lo tremendo. Que a veces las dos tenian
unas ganas intolerables de comer torrejas porque la palabra «torrejas» les parecia una



promesa de felicidad. Pero no sabian cémo eran. Asi que se pasaban largo rato
discutiendo las propiedades que deberia tener algo con un nombre tan hermoso y le
ponian todo lo crujiente, todo lo dorado y deleitoso que es posible sobre la tierra. Tal
vez ahi (y en la risa que a veces les daban ciertas cosas absurdas de la vida al punto
que se agarraban la barriga y no podian parar de reirse aunque los ojos se les llenaran
de lagrimas), tal vez ahi estd la clave de que, a lo largo de los anos y de las diferencias
—yo te hacia de perro para calentarte los pies, y yo tenia que hacerte la leche, te tenia
que estar cuidando todo el tiempo porque vos eras bastante estupida—, a pesar de los
roles nunca abandonados de la hermana pequena y la hermana mayor, se sigan
buscando una a la otra como quien acude al ultimo refugio.

Pero a no ponerse sentimentales, estas dos hermanas tienen una relacién perversa, si
no, no hay pathos.

—Ves, eso es lo que yo digo. No seguis con las torrejas porque necesitas historias
perversas. (O qué punto omitiste, vamos a ver?

Los bocaditos princesa, es cierto. Jura que va a volver sobre los bocaditos princesa
pero no ahora. Estd perdiendo el rumbo, los personajes se le rebelan y ella, que suele
ser tan prolija —este suceso aca, ese otro mas adelante, evitar ciertas efusiones que no
vienen al caso, si cada cosa no esta en su sitio no hay historia y se acabd, ¢te encerras
en tu casa y no salis hasta que te prestan el sombrerito gris? Chist, ¢quién interrumpe
ahora?— acaba de darse cuenta de que este relato, que empezd con un yo bastante
ortodoxo —¢aunque a punto de desintegrarse?— descubriendo que ha perdido al ledn,
astutamente se ha deslizado hacia una ella que, lejos de haberlo perdido, no hace otra
cosa que machacar en sus arrabales como si quisiera anticipar que aca nada grave ha
pasado, ¢ni los granitos ni el fracaso ni la muerte? Evitar este atajo, tramposamente
conduce otra vez a mi presunta semejanza con Perla. Y ésa no es la historia. La
historia es el ledn, su pérdida, yo petrificada ante el oficial que por cuarta vez
pregunta: ¢(No recuerda ninguna sena particular del extraviado?

Ninguna, contesté; ninguna sefia. Y con la docilidad de una vaca apuré el resto de las
respuestas, cosa de que el cejijunto no tuviera ninguin motivo de queja y la
amamantadora pensara qué lindo, qué mama tan normal tiene la sefiora, qué normales
y tiernas y perfectas somos todas las mamas del mundo y ella misma, aunque no sea
mama pobrecita, qué normal parece que es.

Conclusion: que sali de la Seccional 17 tan ignorante como habia llegado sobre el
paradero de mi madre y con la novedad de que ya no podia pensar en el ledn. El calor
era una oleada del infierno. Busqué un teléfono. Desde mi casa, en el contestador, la
voz de Lucia, abrumada por el desaliento, me sefnalaba los pasos dados, los pasos a dar
y sus ganas de morirse; en su casa, en el contestador, dejé registradas mis ultimas
aventuras y mi propio deseo de no morirme sin antes haber asesinado a todos los
viejos del mundo. Por disciplina llamé también a la casa de mi madre aunque sabia que



el Angel Tutelar ain no podia haber vuelto de hacer su trdmite en La Plata. Vayase a
La Plata nomds, le habia dicho yo hacia menos de seis horas; Lucia y yo nos
arreglamos. Mentira, Lucia y yo no nos arreglamos con nada que no sea La Divina
Comedia y las torrejas. O su sabor ilusorio porque ni torrejas aprendimos a hacer.
Ustedes estudien, nos decia Perla, que cuando tengan que cocinar seguro que van a
saber cémo se aprende. Una mas de sus mentiras, podemos arreglarnosla con la
formula del acido desoxirribonucleico o con un endecasilabo, pero la simple hechura
de un huevo frito nos paraliza. El Angel Tutelar seguro que habria podido encontrarla,
sabe qué se hace en casos asi, es eficaz y acogedora; al menos habria podido recibirme
en su regazo, he perdido a mi gallito, liri lir4, le habria cantado yo, ella habria posado
sobre mi sus anchas alas de angel y mi madre y el leén y todo lo perdido que en ese
momento ululaba en mi cabeza se habria esfumado de la faz de la Tierra. Pero no
habia vuelto, liri lird. Corté el teléfono y caminé sin rumbo por Las Heras: todo lo que
deseaba era sentarme en algun umbral y llorar como Dios manda. Ahi mismo, a mi
derecha, estaba la escalinata de la Facultad de Ingenieria, por qué no al fin y al cabo si
no la tenia a Perla pendiente de mis pasos para que no tropezara, para que no cayera,
para que no llorara, qué motivo tenés para llorar, Maritushkale, si te lo di todo, aceite
de higado de bacalao para que seas la mas fuerte, manzanas verdes para que seas la
mas inteligente, historias para que seas la mas sonadora, vestiditos de piqué francés
para que parezcas de la aristocracia, ¢qué te puede faltar, hijita? El leon, mamd, me
falta el ledn, y lo triste es que debi descubrirlo antes, esta misma mafnana
contemplando como una imbécil la pantalla de la computadora pude haberlo
descubierto, toda mi energia puesta en la Carta Blanca como si la existencia
consistiera en eso, en colocar la cu roja debajo de la ka negra, la jota negra debajo de
la cu roja, marche a la casilla de la derecha el as de pique, el dos de pique, el tres de
pique, como si el leve movimiento del mouse generando en la pantalla un
desplazamiento de las cartas pudiera encubrir el hecho consumado: no era por mera
distraccion u ocio poético que momentaneamente me habia desviado de un destino de
¢grandeza?, cuanto hacia, Dios mio, que no pronunciaba esa palabra, y no con
pudorosos signos de interrogacion, a boca llena, convencida de pies a cabeza de que
aquella que en la cama habia inventado un leén no podia menos que. Y si. Tal vez ella
si. Sélo que (podria haber descubierto ante la Carta Blanca si entonces no sonaba el
teléfono) el desvio no era momentaneo ni parecia tener cura porque yo ya no era ella.

El llamado ocurrié cuando ponia 9 rojo debajo de 10 negro. Atendi con celeridad.
¢Esperaba el timbrazo de la musa o el de la juventud eterna? Igual no eran. En cambio
era el Angel Tutelar: Llamé la sefiora Ema, su mama tenia que estar ahi a las 12, pero
no llegé... Si, si, de acd salié a las 11 menos veinte y estaba lo mas bien, ¢no se le
ocurre qué pudo haberle pasado?

No se me ocurre. Estoy sentada en la escalinata de la Facultad de Ingenieria y no se
me ocurre ni creo que se me vaya a ocurrir durante el resto de mi vida dénde puede
estar Perla. La imagino vestida de blanco inmaculado partiendo de su casa para
recorrer a pie las veinticinco cuadras que la separan de la casa de Ema, especialista



en mascaras de belleza, flor de nombrecito, te enmascara, te viste de hermosura,
oculta el cansancio, el miedo, la corrupcién, y te devuelve digna de la luz del dia. Para
entender por qué la Madreperla —casi ochenta y seis anos, marido tempranamente
muerto, piel de pergamino, craneo desfigurado por osteoporosis deformante, huesos al
borde de hacerse anicos por idem— caminaba todos los meses veinticinco cuadras
para hacerse una mascara de belleza, hay que tratar de verla sacdndole brillo al
diminuto departamento que el Rubio (después de afnos de peregrinar por pueblos de
provincia buscando un trabajo que no lo hiciese desdichado) pudo por fin alquilar para
que recaldsemos los cuatro; es necesario imaginarla lustrando los pisos hasta sacarles
resplandores de espejo y mientras tanto sonandose entre toallones esponjosos,
acariciada por manos expertas que la devolverian al mundo con su hermosa cara aun
mas hermosa, igual a una chica de la aristocracia. Quiero decir que Perla iba todos los
meses a hacerse una mascara de belleza simplemente porque ahora podia hacerlo y le
importaba muy poco que la cara se le estuviese cayendo a pedazos. Entre toallones
esponjosos seguro que se sentia espléndida y que tardiamente era dichosa. Y hacia
caminando las veinticinco cuadras que la separaban de la casa de Ema y otros
trayectos hacia metas diversas porque tres afnos atras, sentada con Lucia ante el
escritorio del médico que con mesura habia hablado de la gradual inutilidad de sus
huesos, ella, con la autoridad de quien esta convencida de que siempre tiene razon,
dijo: Doctor, si algun dia no puedo caminar prefiero morirme. Y lo dijo sin una sombra
de pena porque los afios la habian vuelto sabia (O a lo mejor siempre lo habia sido so6lo
que yo, abrumada por su empeno de ahuyentar de mi toda desdicha, no me habia dado
cuenta a tiempo y recién en los dltimos anos, tomando mate las dos en su casa y
comiéndonos con cierta alegria las medialunas que yo llevaba, me di cuenta de que, de
tan arbitraria, era capaz de comprender cualquier cosa que una le contara). Asi que se
largé a caminar por la simple razén de que el movimiento es mejor que la inmovilidad
y si una tiene piernas ha de darles el mejor uso posible, y porque secretamente sabria
que si un dia llegaba a detenerse nunca mads iba a arrancar. Solia vestirse de blanco,
impecable de pies a cabeza, zapatos combinados, cartera haciendo juego, y emprendia
cualquier camino como quien dispone de todo el tiempo del mundo porque los anos le
habian otorgado la placidez que hace falta para sentarse de trecho en trecho junto a la
ventana de cualquier cafecito a recuperar el aliento y contemplar cémo pasa la vida. Y
alcanzaba cualquier objetivo que se hubiera propuesto. De puro empecinada y de puro
maga. Con la Unica salvedad de aquella pesarosa tarde de marzo en que no llegé a
destino.

Y ahi estaba yo, llorando en la escalinata de la Facultad de Ingenieria, sin la mas
palida idea de dénde buscarla. He perdido a mi gallito, liri lird. La cancién volvié a
atravesarme y ahora tenia tiempo de indagar de donde venia. De Perla naturalmente,
su cancién de las cosas perdidas. Era enloquecedor. Lucia o el Rubio o yo revolviendo
la casa para encontrar un objeto extraviado y ella, su voz de cupletista, irrumpiendo en
medio de nuestra desesperacién, Van tres noches que no duermo, liri lira, sélo pienso
en mi gallito, liri lird, lo he perdido liri lira, pobrecito, liri lird, el domingo que pasé. De
dénde las sacaba, Dios mio, taitas, gallitos, ciegas de nacimiento, el apuesto



porquerizo Jerinaldo, una zagala llamada Flor de Té, el pobre viejo qu desde el tranvia,
taldn taldn, ve pasar a su hija, la desgraciada, medio dopada por el champéan, son
demasiadas emociones, a veces lo prefiero al Rubio que tiene una sola cancion. Es una
cancion muy triste y el Rubio dice que cuando se va al sur con su hermano Leén, los
dos se la pasan cantandola. Es raro imaginarse al Rubio y a su hermano Ledn, que es
mas bien feo, avanzando de noche por la ruta y cantando algo que dice Virgencita por
Dios te lo pido, no seas malita con mi papa, él se emborracha, me pega mucho, desde
que falta de aqui mamd. Y lo mas raro es que el Rubio la canta de tal manera que
nunca se sabe si la cancién lo hace reir o lo hace llorar. Parece las dos cosas, que un
poco se burla y un poco le da una pena enorme por la nena esa tan desdichada. Nunca
se sabe con el Rubio. Perla medio se enoja con él porque canta mal y a ella no le gusta
que sus seres queridos hagan las cosas mal, pero el Rubio canta como se le canta.
Tranquilo, sin enojarse casi nunca, pero siempre hace lo que quiere. A lo mejor ni se
da cuenta de que la hace sufrir. Es tan distraido: todos los mediodias, cuando se va,
dice chau muchachos. Como si nunca se hubiese fijado en que alrededor de la mesa
solo quedamos Perla, Lucia y yo. Chau, muchachos, dice él como si nada y con las
aranas es todavia peor.

Las aranas llegan tres afnos después de la mudanza y son todo un acontecimiento. Es
la primera vez que Perla, el Rubio, Lucia y yo vivimos en una casa que es nuestra casa.
En realidad no es una casa, es un departamento minusculo, y no es nuestro porque es
alquilado pero, en doce anos de casados, es la primera vez que Perla puede
desembalar los manteles que bordd para su ajuar y un juego de té de porcelana azul
que les regalaron para el casamiento. Fuera de las camas donde dormimos, y de una
mesa plegadiza y unos bancos, los muebles tardan en llegar. Durante dos anos, cada
mediodia, Perla extiende en el piso del comedor el poncho que el Rubio ha ganado en
un concurso de rancheras, y luego saca de la cocina la mesa plegadiza y la pone,
abierta, sobre el poncho. Cuando terminamos de almorzar, Perla vuelve a poner la
mesa, plegada, en la cocina, y la cubre con uno de los manteles bordados del ajuar.
Ornada asi, Perla se olvida de que es una vulgar mesa plegadiza y la contempla con
embeleso. Cuando van llegando los muebles también los contempla con embeleso. Son
grandes y lustrosos y ocupan todos los espacios vacios. Sélo faltan las arafias. Como
un baldén, del techo de cada cuarto sigue colgando un cable con una lamparita en el
extremo. Hasta que un dia la plata alcanza y Perla va a comprar las aranas. Nos
cuenta que son espléndidas y esta vez no miente. Un mediodia vuelvo del colegio y ahi
estan. La del comedor, sobre todo, es suntuosa. Diez luces y un chaparrén de caireles
como lagrimas. Cuelga sobre la mesa y parece ocupar, entero, el pequefio techo del
comedor. Bajo su cristaleria, sentadas para el almuerzo, Perla, Lucia y yo, muertas de
emocion, esperamos al Rubio.

Su llegada siempre es un acontecimiento dichoso. Apenas se lo escucha silbando por el
pasillo, se sabe que unos segundos mads tarde la llave va a girar en la cerradura y que
¢él, antes de entrar del todo, nos va a mirar, medio asomado a la puerta, como
verificando que somos las que somos. El Rubio tiene unos ojos lindos, entre grises,



verdes y azules, con puntitos; bajo su mirada burlona y un poco triste el mundo
precariamente se ordena. La vez de las araifas la cerradura gira y €l se asoma y nos
mira como siempre. Estamos las tres expectantes y él sin duda lo ha notado porque no
termina de entrar y nos estudia con desconcierto. Nosotras aguardamos en silencio.
Por fin Perla no soporta la tensiéon y le pregunta: ¢{No notds nada? El Rubio es una de
las personas mas amables que he conocido. Voluntariamente seria incapaz de
defraudar a alguien. Es asi que, desde la puerta, con esa expresion de naufrago que a
veces pone, trata de descubrir la novedad que nos tiene transidas. Por fin se ilumina.
Echa sobre nosotras una mirada complice y, contento de contentarnos, lo dice. ¢Qué?,
dice, ¢compraron bananas? Asi es el Rubio. Tan distraido y tan discreto que se muere
un verano sin habernos contado cémo era.

Perla, en cambio, no tiene un pelo de discreta. Nada de morirse sin previo aviso. Mas
bien borrarse de la faz de la tierra en pleno viaje a una sesién de belleza. Ese es su
estilo. Yo, sentada en la escalinata de la Facultad, ya no sé por dénde buscarla. He
perdido a mi gallito, liri lird, insistentemente canto y lo peor es que tal vez no lo canto
por Perla sino por el ledén. Y por todas las cosas que alguna vez han sido y ya nunca
seran sobre la tierra. Pero sobre todo por la mujer deshecha que no sabe donde buscar
a su anciana madre.

Con desgano me puse de pie y fui hasta un teléfono. En mi casa no habia ningin
mensaje nuevo. Llamé a la casa de Lucia y escuché su voz en el contestador pero
decidi que no tenia sentido dejarle otro mensaje sin novedades. Llamé a lo de mi
madre con la esperanza de que el Angel Tutelar hubiese vuelto. La sefial de llamada
sono cinco voces. Ya iba a cortar cuando atendieron. Se escucharon ruidos como de
alguien que tiene problemas con el auricular. Después la inconfundible voz de
cupletista. No dijo hola. Imperativa, un poco enojada, como quien ha decidido que, sea
quien fuere la persona que llama, ha de ser la causante de sus recientes males,
pregunto:

—Quién habla.
—Mariana —dije.

—Quién —grit6. Olvidé decir que estaba sorda asi que, por precaucion, separé el
auricular de mi oreja.

—Mariana —grité. Algunos transetuntes me miraron.
—Quién —volvio a gritar.
Suspiré.

—Mariana, tu hija —dije a los gritos.



—Cual hija —dijo ella, como si hubiese engendrado una docena. Y tuve la certeza de
que, como lo habia estado temiendo toda la tarde, habia recuperado a mi madre.

Ese anochecer Perla cuenta que en algun punto del camino hacia la casa de Ema se
sintid cansada y tomé un taxi. Que le dio al taxista la direccidon de su casa pero cuando
llegaron su casa no estaba y el lugar era desconocido. Que ni ella ni el taxista, que era
muy amable, pudieron resolver una situacion tan rara asi que el taxista, pobre, por fin
se fue y ella se quedd sola buscando su casa pero no la encontré. Que una chica muy
amable vio que andaba desconcertada. Le preguntdé donde vivia, llamé a un taxi y le
dio la direccion al taxista. El taxista, que era muy amable, la trajo a su casa y ahi
estaba ella.

Al dia siguiente vuelve a contar el episodio. La inclusiéon de un nuevo detalle, contado
en estilo directo, me permite descubrir que Perla no le dio al primer taxista el cruce de
calles de la esquina de su casa sino otro formado por la calle donde vive y la del
departamento pequeno en el que cantaba valses y cerré los ojos del Rubio. Se lo hago
notar pero no lo entiende. Recién la cuarta vez que se lo explico hay un destello de
panico en su cara y pregunta: ;Como pudo pasarme esto? Lo inquietante no es su
dificultad para entender algo tan simple; tampoco el hecho de que los dos viajes en
taxi tienen que haber durado no mas de media hora y ella estuvo ausente casi siete. Lo
inquietante es que a Perla no le preocupe en lo mas minimo ese hueco en su vida. En
apariencia, ni siquiera ha conseguido registrarlo. ¢Cémo pudo pasarme esto? es lo
Unico que repite cada vez que concluye el relato, y se refiere al error cometido con el
primer taxista, no a las siete horas borradas. Hay una primera tarde en la que no
ocurre su relato; sélo la pregunta como un problema no resuelto o una reminiscencia.
¢Como pudo pasarme esto? Estamos en el living de su casa; entre las dos, las
medialunas que he traido y el mate que acabo de preparar como si la persistencia del
rito pudiera disimular algunas alteraciones del mundo real. ;Cémo pudo pasarme
esto?, ha preguntado en medio de la nada. Esa vez el relato lo hago yo: el inicio de la
caminata, el cansancio, el primer taxi, el error, la busqueda, el segundo taxi, la
llegada. Cada tanto deslizo una pregunta de soslayo. Tal vez tomada por sorpresa
acabe recordando en qué etapa se perdio, si tuvo miedo, si, como yo, se senté a llorar
en una escalinata. Inutil. Una vez que he comenzado el relato, ella parece oirlo apenas
como una musica familiar que acompana el mate y las medialunas. Sélo interviene, de
tanto en tanto, para preguntar: ;Como pudo pasarme esto? Ya te lo dije cien veces,
mamad, digo yo por fin, absolutamente harta. No acusa recibo de mi hartazgo. Hay un
silencio prolongado y ella vuelve a preguntar: ¢Cémo pudo pasarme esto? Un dia ya no
lo pregunta; da la impresién de que ha olvidado por completo el equivoco con las
calles. Después el extravio mismo parece haber caido en el olvido. Las medialunas
también. Una tarde me he dado cuenta de que no soporto verla comer y he dejado de
llevarlas: he decidido que la comida es una actividad intima que sélo el Angel Tutelar
debe presenciar. Perla nunca me pregunta por las medialunas. Por el mate tampoco.
Un dia he dejado de prepararlo pero no parece haberse dado cuenta. Ahora, cuando



voy a visitarla, todo lo que hago es sentarme frente a ella y pensar en el leén. Su
pérdida ya es un hecho contundente. Soy una mujer agobiada con una madre
decrépita. Y mis conversaciones con Lucia no abordan La Divina Comedia sino la
ultima catastrofe causada por Perla.

Debo decir que tanto Lucia como yo tardamos en aceptar que la mujer reiterativa a la
que cada una visitaba dos veces por semana y a la que las dos telefoneabamos cada
dia no era la misma que solia cantar, con ritmo de vals, las diez estrofas de El
nocturno a Rosario. Perla siempre habia tenido el don de la insistencia: si estdbamos
tristes o resfriadas ella, que consideraba estas desviaciones como un fracaso personal,
era capaz de reprocharnos tantas veces los desarreglos que nos habian llevado a esos
estados y de recordarnos con tal asiduidad los métodos, propios e infalibles, para que
recuperasemos la lozania, que acabdbamos curdndonos so6lo para no escucharla.
Aunque viviamos gritandole que estabamos hartas de su celo porque fuéramos felices,
su deseo era tan egoista o prodigioso que, pese a nuestros gritos, ella se hacia la osa y
persistia en mantenernos alejadas de todo mal. Era insoportable y magica. Y como
nosotras estdbamos convencidas de que siempre iba a ser asi, cuando sus
conversaciones se fueron reduciendo a la repeticién de unas pocas frases, Lucia y yo le
gritamos con desesperacién que parara, que no repitiera tantas veces lo mismo, que
ya la habiamos entendido, y ni siquiera nos ddbamos por enteradas de que un dia
Perla habia dejado de tolerar que el Angel Tutelar la vistiera y la peinara y que el ser
frente al cual nos sentdbamos cada vez que ibamos de visita era una vieja desgrenada
de pelo blanco, siempre en camison, que no preguntaba por sus nietos ni recordaba al
Rubio ni tenia el mas minimo interés en que Lucia y yo fuéramos dichosas.

Fue el Angel Tutelar quien nos abrié los ojos. Un dia plegé sus anchas alas y nos dijo
que ya no podia con Perla. Lucia y yo nos miramos con terror. El Refugio de la Dicha
fue la consecuencia de ese terror.

Segun una prima segunda a quien Lucia providencialmente encontré en esos dias de
zozobra, El Refugio de la Dicha era el lugar exacto que anddbamos necesitando. Lo
unico que debiamos hacer era llamar a la sefiora Daisy y concertar una entrevista. Ella
se encargaria de lo demads. Justo lo que nos hacia falta: que alguien nos cobijara en su
regazo y se encargara de todo. La llamé. Su voz optimista me garantizé el &mbito ideal
para convertir la ultima etapa de la vida en un verdadero paraiso. Traigan a la abuela
y sus cositas imprescindibles, me dijo, que mientras nosotras arreglamos los detalles
ella sera asistida por personal tan idéneo y simpatico que solita pedira quedarse.

Asi que una manana de marzo, menos calurosa que aquella tarde de dos afnos atras en
la que Perla y el ledn casi se pierden para siempre, Lucia esperaba sentada al volante
de su auto y yo salia de la casa de mi madre con un ser tembloroso y enajenado que
alguna vez habia sido la Madreperla.

Trabajosamente la ubicamos en el asiento de atras. Me senté al lado de Lucia.



—Adédnde vas —dijo Perla, apenas el auto arranco.
—Vamos, mama —dijo Lucia—. Vamos las tres.
—Qué dijiste —dijo Perla.

—Que vamos las tres —dijo Lucia gritando.

—Qué tres —dijo Perla.

—Vos, Mariana y yo —dijo Lucia gritando.

—¢Yo? —dijo Perla.

—c:Yo qué? —Lucia resoplo.

—Vos vas con nosotras —dijo gritando.

—¢Vos vas con nosotras? —dijo Perla.

—Yo no —absurdamente grité6 Lucia—. Vos vas con nosotras —y en voz baja me dijo—:
Podrias hablar vos también un poco, ¢no?

—¢Viste qué dia precioso? —dije a los gritos. A Perla no parecidé interesarle mi
observacion.

—Me parece que no ve nada —me dijo Lucia.

—Un poco ve —dije—, pero me parece que no le importa.

—Adédnde vas —dijo Perla.

—A un lugar que me dijeron que es lindisimo —dijo Lucia a los gritos.

—De lindisimo no debe tener nada —dije yo.

—No dije que era, dije que me dijeron.

Es asi Lucia. No tiene problemas en ser feroz, pero mentir no miente nunca.
—c¢Adodnde vas? —dijo Perla.

Lucia murmuré algo que no se escuché muy bien.



—Es curioso —dije yo—. Con un padre y una madre tan mentirosos, ;dénde habremos
aprendido a no mentir nosotras dos?

—A vos te ensefié yo —dijo Lucia.
—Ah, si —dije yo—. Vos me ensefiaste todo. Sin vos yo seria una bestia ignorante.
—Si —dijo Lucia—, serias una bestia ignorante.

Tal vez sea cierto, muchas veces lo habia pensado. Con una madre tan arbitraria, con
un padre tan distraido y con mi natural inclinaciéon a mirarme el ombligo, ¢qué hubiese
sido de mi sin una hermana mayor que me azuzase? Naturalmente no se lo dije. La
observé de reojo: manejaba con demasiada cautela. Mi mal es la pereza y el de Lucia
la cautela, pensé. ;Y el miedo? ¢;De dénde venia el miedo?

—No corras —dijo Perla.

Eché una mirada al exterior. Correr habria sido una actividad milagrosa. Avanzabamos
por avenida Cordoba (y avanzar ya es un verbo exageradamente optimista) con mas
lentitud que si reptaramos.

—No corro, mama —dijo Lucia. Con docilidad pero a gritos.

Esperé una réplica, Perla nunca habia admitido que sus impresiones no fueran las
Unicas verdaderas. Pero no escuché nada. Me di vuelta y la observé. Tenia la vista
perdida en un objeto inexistente y parecia haber olvidado por completo su advertencia
anterior. También parecia haber olvidado que iba en un auto con sus dos hijas. Y aun
qgue tenia hijas.

—Creo que de cualquier manera va a ser lo mejor —dije.
p>Lucia pareci6 aliviada.
—Si —dijo—. Ademas, si tiene todo lo que dicen, seguro que le va a encantar.

Yo no creia que le fuera a encantar. Mas bien creia que iba a ser lo mejor para
nosotras. Ella, tanto piqué francés y tanto amor, habia formado un par de perfectas
inatiles que detestaban la vejez, temian la enfermedad y estaban muertas de terror
ante esta circunstancia nueva que les ofrecia el destino (¢acaso Perla las habia
educado para este destino?), por eso avanzaban a paso humano por la avenida
Cérdoba tratando de convencerse una a la otra de que estaban haciendo lo mejor para
su madre y para el mundo y que el lugar hacia el cual se dirigian era realmente un
refugio de la dicha en el que Perla, por fin, recuperaria el don de cantar valsecitos y el



Rubio se asomaria a la puerta para contemplarla con su enigmatica mirada azul.

No mirdbamos para atras. Ni Lucia ni yo mirdbamos para atrds. Ddbamos por sabido
(yo daba por sabido y puedo jurar que Lucia también) que ella iba lo mas oronda
rumbo a lo desconocido. Yo ni siquiera pensaba (debia hacer un esfuerzo para no
pensarlo, pero por fidelidad a lo que es integro y bello lo estaba consiguiendo) que a
Perla, que habia afiorado los viajes, le debia dar lo mismo esta travesia en auto hacia
El Refugio de la Dicha que mirar el mar junto al Rubio desde la cubierta del «Giulio
Cesare» (con el que tanto habia soflado sin conseguir mas que un Unico cruce del rio
en el Vapor de la Carrera) o ser conducida en un féretro hasta la tumba de La Tablada
donde él, con su cara bonachona e irénica pero siempre joven, la esperaba desde hacia
cuarenta anos, pero no a esta vieja, por favor, traiganme a la cantora de valses, dice el
Rubio desde su foto amarronada, a la del vestidito de hilo crudo bordado con sus
manos en punto cruz, a la que sofiaba con ser rica pero se reia hasta las lagrimas
como si reirse, al fin y al cabo, fuera la fortuna mas grande que una podia tener y era
capaz de saborear un sandwich de anchoas como quien toca el cielo.

Fue en la temporada aquella, que dur6é un verano entero y casi el otoflo, en la que
vivimos los cuatro apifiados en una trastienda, y el Rubio, por primera y Unica vez,
parecié que sentaba cabeza. Justo entre el tiempo en que vivimos con los abuelos y la
mudanza al departamento de las arafas. El Rubio habia alquilado un pequefio negocio
y dormiamos en la parte de atrds, yo compartiendo la cama pequefa con Lucia y a un
metro la cama grande donde dormian Perla y el Rubio. Fue maravilloso, yo sentia
contra mi cuerpo el cuerpo de mi hermana y escuchaba la respiracion del Rubio y la de
Perla, sus conversaciones en voz muy baja. Entonces no tenia pesadillas. Era un
tiempo de pasaje, un tiempo sin ataduras en el que cada uno podia esperar lo que
queria: el Rubio, que por fin iba a comprar el auto con el que Perla y él sonaban; Perla,
que no tendria que contar mas los centavos; Lucia, que iba a vivir en una casa de
verdad donde podria armar una biblioteca. Yo todavia no esperaba gran cosa; ni
siquiera tenia conciencia de que era feliz (La conciencia de la felicidad, me acuerdo, la
aprendi una noche de verano, cuatro anos después, en el departamento de las aranas.
Debia ser el fin de enero porque pocos dias después cumpli ocho afios. Ibamos a
veranear por primera vez y, por primera vez, yo iba a ver el mar. Esa noche no
necesité desear con desesperacioén que Lucia se despertase para que se me borrara el
miedo; Lucia estaba tan despierta como yo, las dos sentadas en su cama y hablando
del mar, de lo que cada una sohaba que era el mar. A la madrugada salimos a esperar
el auto de un amigo del Rubio. Yo nunca habia visto la calle de madrugada, el silencio
cargado de esperanza que guarda esa hora Unica. Lucia y yo no discutiamos por nada.
Abrazadas, hermanadas por el deseo y la alegria, camindbamos por la calle desierta
cantando un bolero). En el tiempo de la trastienda so6lo esperaba las noches calurosas
pero no hubiese sabido encontrar las palabras para explicar por qué. El Rubio bajaba
las persianas del pequeno negocio, dejaba la puerta abierta para que entrase el aire
vibrante del verano y, a oscuras para que no nos vieran desde la calle, comiamos
sandwiches de anchoa con pan negro y con mucha manteca y bebiamos —cerveza los



padres, Bilz las hijas—, y charldbamos, y reiamos, y nadie pensaba en la muerte. Y
aunque yo aun no podia ponerlo en palabras, muchos anos después sabria que habia
sido feliz.

Réfagas en las que todo parece estar en armonia, pensé. Igual que los bocaditos
princesa.

—Menos mal. Crei que te habias olvidado.
Y yo pensé que Lucia ya no iba a interrumpirme ahora que aparece en directo.

—Aparezco en directo pero no en mi mejor expresiéon. Convengamos en que ese viaje
no fue lo mas hermoso que vos y yo hayamos hecho en nuestras vidas.

No fue lo mas hermoso ni fue lo mas noble, pero esas dos mujeres asustadas que se
iban aproximando a El Refugio de la Dicha también éramos nosotras. Por eso tengo
que hablar de ese viaje.

—Habla todo lo que quieras. Pero antes contas lo de los bocaditos princesa. Ya te dije
que no pienso seguir siendo el ogro de la historia.

En eso estaba, en los bocaditos princesa. El bocadito princesa, ya que la singularidad
era parte de su esencia: no mas de uno por vez. El bocadito princesa era un invento de
Lucia, ocurria cuando tomdbamos la leche, y su apariciéon era independiente del
almacenero. Es decir: aunque estuviéramos jugando al almacenero, en el momento en
que preparaba el bocadito princesa, Lucia era Lucia. El bocadito princesa tenia todo lo
apetecible que se puede comer en el mundo, la parte mas dorada del pan, mucha
manteca, el corazén del queso, el fiambre mas rico que habia en la heladera, tomate, si
habia aceitunas, aceituna, si habia pepinos agridulces, pepino agridulce. Contenia todo
lo que hacia falta para ser el manjar perfecto, pero en cantidades tan mindsculas que
una se lo comia de un solo bocado. Era como la felicidad, cuando una se queria
acordar ya habia pasado.

Ahora avanzdbamos un poco mas rapido, en silencio. El rodar del auto tenia algo de
terminal, algo que se parecia a la muerte, pero que era menos prestigioso, mas
miserable que la muerte. Asi que le dije a Lucia:

—Una vez que la dejemos ahi, no nos quedamos mucho, ;no?

Y Lucia me dijo:

—Bueno, primero tenemos que asegurarnos de que se sienta comoda y todas esas
cosas.



Miré para atrds. Perla seguia con los ojos clavados en el vacio. Hice un pequeio
experimento.

—¢:Te sentis bien, mamda? —dije a los gritos.

Ni siquiera gir6é la cabeza hacia mi. Estaba inmévil e inexpresiva, como si nunca le
hubiese hablado.

—Mama4, ¢estds bien? —dijo Lucia a los gritos.
—No corras —dijo Perla.
Y fue todo lo que dijo hasta que llegamos a El Refugio de la Dicha.

El frente era promisorio. Blanco, de dos plantas, con la puerta y el marco de las
ventanas pintados de verde.

—Lindo, ¢no? —dijo Lucia. Estaba empecinada en convencerse de que las cosas
marchaban bien.

—Parece decente —dije yo, incapaz de darle una satisfaccion plena a Lucia aun cuando
el beneficio me incluyera.

Sacar a Perla del auto no resulté una tarea grata. Pero no fue su casi imposibilidad de
moverse lo que me impresiond; fue su absoluta falta de resistencia a lo que Lucia y yo
haciamos con su cuerpo. Se entregod, pensé. Por fin se entregd. Me acordé del ledn y
tuve ganas de llorar.

Y ahi estdbamos las tres ante la puerta verde. En la chapa, a mi izquierda, lei: El
Refugio de la Dicha. Residencia recreativa para mayores. Ya me estoy poniendo
grande, Maritushkale, me habia dicho Perla menos de tres afos atras, y ni siquiera
creia en sus palabras. Ahora habia ocurrido: definitivamente era mayor. Las tres
mujeres que esperabamos ante la puerta de El Refugio de la Dicha éramos mayores.
¢Cudl cuadro indeseable conformariamos para la persona que, en pocos segundos,
abriria la puerta? Se escuchaban sus pasos presurosos.

Ya estaba ante nosotras. Robusta, con guardapolvo rosa y desbordante de amabilidad.
Nos esperaban, si, si, la sefiora Daisy nos estaba esperando con legitimo entusiasmo,
¢y esta hermosura que traiamos era la abuela? Cobardemente no miré a Perla; creo
que Lucia tampoco la miré. Desentendidas, dejamos que la de rosa la elogiase, la
sobase y la depositase en otro Guardapolvo, pero verde nilo. No sé en qué momento
perdimos a Perla: mi atencién estaba puesta en seguir a Guardapolvo Rosa.

Se notaba que el lugar estaba bien organizado. Silloncitos, plantitas, ancianitos con



aire de autistas desparramados aqui y alld. Yo procuraba no mirar a los costados.
Caminaba junto a Lucia con los ojos fijos en la espalda de Guardapolvo Rosa que no
paraba de saludar, de pellizcar, de limpiar la baba de uno, de mecer el rodado de otra,
derramando optimismo por donde pasaba. Nos deposité en una oficina muy coqueta.
Detras del escritorio, la sefiora Daisy. Era rubia y tetona. Hablaba. Creo que ya estaba
hablando cuando llegamos y que siguié hablando cuando nos fuimos. No es improbable
que fuera su estado natural, algo tan incorporado a ella como las tetas. Todo lo que
nos dijo era maravilloso. Nosotras mismas, emanadas de sus labios, éramos
maravillosas. Ella era muy psicéloga y se habia dado cuenta enseguida de que estaba
tratando con personas cultas e inteligentes y eso la gratificaba mas que ninguna otra
cosa porque parece que los de nuestro rango intelectual estdbamos en mejores
condiciones que el vulgo de captar la atmosfera estimulante del hogar. Segun pude
entrever en su discurso, a los abuelitos los hacian coser, los hacian bordar, los hacian
triscar por praderas en flor y batir palmas y soplar y hacer botellas. Yo estaba tratando
de imaginar a Perla —la lejania en que se habia sumido en los tultimos tiempos—
interrumpida a sacudones para que se pusiera a aplaudir y pedorrear, cuando, en el
hueco que dejaron dos palabras de la sefiora Daisy escuché la voz un poco temblorosa
de Lucia. «Es que nuestra madre es una persona muy especial», increiblemente dijo la
voz de mi hermana, y yo hice pata ancha porque ya estaba dicho, qué joder, o se
pensaba la sefiora Daisy, como habian creido el oficial de policia y el cejijunto y aun la
morochona tan tierna, que nuestra madre era un extraviado cualquiera. Ella cantaba
Mis harapos y decia Estoy que veneno y envuelta en su vestido de plumas amarillo
limén parecia una chica de la aristocracia. Y era tan madagica, o su amor era tan
desmesurado y magico que ahuyentaba de nuestra aura la desgracia. Hasta la tarde en
que perdi el leén. Lo pensé de improviso y toda la desdicha del mundo se desplomé
sobre mi cabeza.

Fuimos izadas sin resistencia (al menos de mi parte, ya que a esta altura yo habia
decidido que resistir era inutil) y conducidas de aqui para alla por la sefiora Daisy,
quien personalmente nos ofrendaba esta visita por el hogar para que corroboraramos
con nuestros propios ojos sus delicias, hechas a la medida de una persona tan especial
como nuestra madre. Mentira, quise decirle a Lucia, mama ya no tiene nada de
especial, ninguna de nosotras tiene nada de especial, s6lo nos queda el recuerdo
minucioso de eso bello que alguna vez fuimos, o de eso que ahora creemos que alguna
vez fue bello. Macana tenia un boliche, escuché. Me detuve. Parecia un suefo pero no
debia ser un sueno porque Lucia también aparentaba haberlo escuchado. Por algo
también se detuvo y me mir6. Las dos sabiamos quién era la tUnica persona en el
mundo a quien habiamos oido decir algo tan curioso como eso. Porque Perla podia
mentir todo lo que se le antojara pero bastaba que sospechase el atisbo de un engano
en su interlocutor para que soltase aquella frase extraordinaria cuyo origen, aun hoy,
sigue siendo para mi un verdadero misterio. Macana tenia un boliche. Qué pasa,
queridas, nos dijo la sefiora Daisy. No hizo falta que le contestdsemos. Un pequeiio
revuelo llegando de un lugar préximo nos congeld a las tres. Calmese, abuela, se oy9,
nitida, una voz persuasiva. Mas te quisieras vos ser mi nieta, dijo la voz de cupletista.



Contrariando a la sefiora Daisy, Lucia y yo nos abalanzamos al lugar de donde habia
venido la voz. Vimos a Perla de pie, agarrandose a una silla para no caerse, aferrando
con la mano libre un objeto que no identifiqué pero que ella parecia dispuesta a
estrellar contra el primer Guardapolvo que osase tocarla. Calmese, abuela, volvié a
decir el Guardapolvo. Perla se llevd la mano al pecho. (Yo, tu abuela?, dijo. Y ocurrié
un pequeno prodigio. Se ri6. Y juro que se rié con sarcornia.

Algo debid pasarnos a Lucia y a mi porque le dimos un empujén a la sefiora Daisy que
intentaba detenernos y nos pusimos una a cada lado de Perla. Tranquilizate, mama, ya
nos vamos, dijo Lucia. Y Perla: Esta visto que a ustedes dos no se les puede dar rienda
suelta. Admitimos que tenia razén y bajo el clamor de la sefiora Daisy, quien nos
explicaba lo natural y hasta saludable que habia sido esta reaccion de la abuela y de
qué modo el pequeiio incidente no hacia mas que confirmar lo motivada que nuestra
querida madre tan especial se iba a sentir en este lugar de privilegio, tomamos a Perla
una de cada brazo y emprendimos las tres el camino de la salida.

Lucia y yo apenas podiamos aguantar la tentacion, teniamos que taparnos la boca y
disimular los pequenos resoplidos para que la sefora Daisy y sus Guardapolvos no se
dieran cuenta de nuestro estado. Apenas estuvimos en la calle y la puerta se cerro,
explotamos. Tuvimos que soltar a Perla para poder doblarnos en dos y reirnos como
Dios manda. Cualquier dia iban a convencer a mama de que jugara al don pirulero,
decia Lucia llorando de risa. Y yo: La Daisy esa no tenia ni idea de con quién se estaba
metiendo. Nos agarrabamos la panza y nos apoyabamos una en la otra para no caernos
y nos desternilldbamos de risa ante la mirada recriminatoria de Perla que poco a poco
se fue perdiendo en un mundo que desconociamos pero que yo, en la calle, ya
empezaba a sospechar. Me acordé de las torrejas. De la tarde aquella en que tuvimos
unas ganas tan desmesuradas de comer torrejas que no podiamos resistir un segundo
mas sin morder su carne crujiente. Entonces yo, del mismo modo que deducia cada
noche la presencia del leén, tramé su formula y luego que la discutimos y la
perfeccionamos hasta el delirio, Lucia puso manos a la obra. Sali6 algo que mas bien
se parecia a unas bolas de fraile desanimadas. Fue grandioso. Senaldbamos las bolas
de fraile, torrejas, torrejas, murmurabamos, y nos reiamos tanto que Perla, que estaba
llegando, nos escuchd desde el pasillo y cuando vino y vio las bolas queria enojarse
pero casi se muere de risa.

Ahora también: nos vi desde la mirada vacia de Perla, riéndonos las dos a mas no
poder junto a la puerta verde de El Refugio de la Dicha. Y ahi mismo tuve la certeza de
gue nunca habia dejado de saber el leén. De que, en medio de la noche, yo seguia
urdiendo su presencia amenazante y, muerta de miedo y de curiosidad, aiin aguardaba
su ataque.

Y entendi que es ésa, justamente, la crueldad de la vida: uno nunca se pierde a si
mismo. Aunque los dientes se ablanden en la boca y una bruma de olvido o de



cansancio aplaque el entendimiento, una seguira atada a la misma vanidad, y el mismo
miedo, y el mismo incontenible deseo de reir que han alumbrado otras edades. Por
mas que haya olvidado de qué tenia miedo, y no le quede nada para envanecerse, e
ignore de qué diablos se estaba riendo.

Entonces entramos las tres en el auto y emprendimos el regreso. Sin saber Lucia y yo
qué ibamos a hacer con Perla, desconociendo Perla hacia donde la conduciamos,
aterradas las tres y plenas de una sensacién de triunfo que carecia del mas minimo
fundamento. Absurdas, desoladas e imbatibles. Hasta el final.



