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LA OBSESIÓN DE EVA

Mi  hija  fue  una  muchacha  normal  hasta  que  apareció  la  primera  mancha.  Recuerdo
como ahora aquella mañana en que fui a despertarla temprano para que no le cogiera
el día y la encontré envuelta en las sábanas, tapándose la cara con la almohada para
evadir la luz y protegerse de mi acostumbrada cantilena.

—Eva levántate que se hace tarde.

Como  siempre,  aparentó  no  oírme  pero  la  traicionó  un  involuntario  movimiento  del
cuerpo. Se aferró a la almohada buscando un cómodo refugio en los últimos minutos
de sueño, mientras yo abría la ventana de la habitación y daba paso a un grosero sol
de verano que a pesar de la hora me dejó ciega por un instante.

Luego fui a la cama, me senté en el borde y volví a llamar a Eva, que entonces mostró
la cara, parpadeó, me miró con los ojos entornados e hizo una mueca de hastío.  Con
los  años  he  aprendido  a  manejar  a  mi  hija,  o  sea  que  consigo  lo  que  me  propongo,
aunque complazco muchos de sus deseos y a veces tolero las impertinencias propias
de su edad. Así que no le di importancia a ese gesto de malacrianza y me limité a decir
arriba que llegarás tarde al banco.

Volví a la ventana para darle chance de estirar el cuerpo y botar la cuaja que producen
ocho horas de cama. El sol ya quemaba fuerte. Cerré los ojos y pensé en lo que pasaría
si yo no estuviera en la casa para ocuparme de cosas como ésta.

Por  fin  Eva  se  levantó.  Di  media  vuelta,  abrí  los  ojos  y  la  vi  meterse  al  baño  dando
tumbos.  Yo  continué  con  mi  rutina,  poniendo  en  orden  la  casa,  sacando  la  ropa
interior,  los zapatos y el  vestido que Eva usaría para ir al  trabajo.  Le gustaba que la
ayudara  a  elegir  porque  así  no  tenía  que  romperse  la  cabeza  para  evitar  las
repeticiones que provocaban tanta chá-chara en la oficina, o hacer elecciones de mal
gusto que alimentaran el chismoteo malicioso entre compañeras que vivían muertas de
envidia  porque  era  bonita  y  había  tenido  un  éxito  increíble  en  poco  tiempo.  Eva
pretendía  no  hacerles  caso  a  los  comentarios,  decía  que  son  mediocridades  de  la
gente,  que  yo  estoy  por  encima  de  las  murmuraciones,  que  ahora  lo  único  que  me
interesa  es  hacer  un  buen  trabajo  y  terminar  mi  carrera  en  la  universidad.  Yo  sabía
que  en  el  fondo  la  mortificaban  esas  cosas,  podía  leerlo  en  su  manera  de  mover  la
cabeza, de encoger los hombros, pasar a otro tema y hablar de recetas, la última moda
o algún incidente sin importancia en sus estudios.

Cuando  Eva  salió  del  baño  ya  le  tenía  su  ropa  encima  de  la  cama  y  en  una  silla  los
zapatos que mejor combinaban con aquel vestido blanco que tan bien le sentaba a su



piel  trigueña.  Casi  nunca  rechazaba  lo  que  yo  escogía,  por  eso  me  chocó  que  se
quedara mirando el vestido con una expresión de contrariedad ante lo inesperado.

—No te diste cuenta de la mancha, mami.

Había un dejo de turbación e inconformidad en sus palabras. Por un segundo me sentí
molesta conmigo misma por no haberme percatado, pensando que Eva se gastaba casi
todo su sueldo en trapos y que ahora se le arruinara uno de los mejores por una simple
mancha. Después tomé el vestido en mis manos, lo revisé por detrás, por delante, por
todas partes y no vi nada raro en ningún lado.

—Ay, mami, estás medio cegata, fíjate ahí, cerca del escote.

Pensé que estaba corta  de vista  porque a  pesar  de mi  gran esfuerzo no podía ver  la
manchita  que  mi  hija  había  descubierto  sin  proponérselo.  Según  ella,  una  marca
pequeña, irregular, como de óxido rojo, de sangre reseca, o esas huellas imborrables
que dejan el cajuil y el plátano verde.

Una de dos: o yo estaba al tris de la chochez o Eva quería hacerme sentir culpable de
su  propio  descuido.  Pues  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Ni  siquiera  uso  lentes,  siempre  me he
enorgullecido de mi buena vista, y eso que me he pasado la vida tejiendo y bordando, y
Eva  podrá  tener  defectos  pero  no  se  iba  a  poner  a  torturarme  por  una  bobada,  por
algo que el vestido en realidad no tenía. Hablaba con mucha naturalidad, sin asomo de
burla, y para no hacerle perder más tiempo le dije déjamelo, ya veré qué puedo hacer.
Ella  fue  al  closet  y  sacó  un  traje  sastre  azul  marino  que  me había  pedido  hacerle  la
semana anterior y se lo puso sin comentar nada más.

Durante  el  desayuno  casi  no  hablamos.  Eva  come  poco,  parlotea  bastante  y  por  lo
general está de buen humor. Esa mañana parecía distraída, lejana, casi ausente, y sólo
bebió la mitad de su jugo de china. Hasta Danilo se dio cuenta y le preguntó ¿te pasa
algo, chiquita? Ella habló de un examen ganchoso, de cosas pendientes con su jefe en
el banco y creo que logró convencer a su papá, que la cuida como si fuera la niña de
sus ojos.

Danilo  y  yo  vivíamos  muy  ufanos  de  nuestra  hija,  porque  era  cariñosa  sin  pecar  de
sumisa, por sus altas calificaciones en la universidad y el magnífico trabajo que estaba
haciendo en el banco. La habían promovido varias veces en dos años y su nuevo jefe la
trataba con muchísimas consideraciones, la dejaba salir temprano cuando tenía algún
examen  difícil  y  la  traía  a  la  casa  si  trabajaba  hasta  tarde,  para  desesperación  del
enamorado  de  Eva,  el  típico  muchacho  inseguro  que  no  soporta  esa  clase  de
atenciones. Peleaban por eso y otras cosas que yo no me atrevía a averiguar, quizá por
no meter demasiado las narices en sus asuntos.

El pasado de mi hija había sido siempre blanco como una hoja de papel, claro como la



luz del día, transparente como el agua, aunque Eva tenía arranques de voluntariosa y
podía volverse muy agresiva si la provocaban, o sentía que la estaban manipulando, o
la abordaban sin ningún tacto,  o querían abusar de su buena fe,  de su alegría,  de la
entrega  hacia  los  demás,  de  esa  habilidad  suya  para  resolver  problemas  y  seguir
siendo tan jovial como siempre. Por eso me parte el alma verla en las condiciones en
que está y en las que me ha puesto a mí.

La primera mancha puso a girar una máquina de tortura que ya no se detuvo.

A veces una le da importancia a cosas insignificantes, se preocupa demasiado por las
tonterías del hogar y termina medio histérica, peleando con el marido por un quítame
esta paja, botando a la cocinera porque dejó quemar las habichuelas o disgustándose
con la mejor amiga sin ningún motivo. No soy de ésas. A mi edad sé darle a cada cosa
el peso que tiene y hasta puedo sufrir en silencio si las circunstancias lo exigen, como
aquella vez del enredo de Danilo con la mujercita esa, hace unos meses. Me aguanté
los  cuernos  para  mantener  la  unidad  de  mi  familia,  para  que  mi  hija  no  tuviera  que
soportar la vergüenza de sus padres divorciados por una canallada de la que no tenía
culpa.

En esta ocasión las cosas han sido muy distintas. Empecé por no darle mucho color a
las falsas impresiones de Eva. Supuse que su afán perfeccionista la hacía ver manchas
en  su  ropa  y  que  pronto  se  le  pasaría  si  yo  misma  me  ocupaba  de  arreglarle  sus
vestidos. Pensé que era una forma de llamar la atención y pedir un cuidado especial.
Claro que esto pasa con los hijos únicos, que se acostumbran a tenerlo todo y siempre
exigen  más,  nunca  es  suficiente  para  ellos.  Me  dediqué  a  cuidar  personalmente  del
lavado y planchado de la ropa de Eva y examinaba con detalle cada una de sus piezas.

Pero otra mañana apareció una mancha en un vestido amarillo, una mancha idéntica a
la  anterior,  sólo  que  más  grande,  según Eva.  No  sabía  qué  decir.  Observaba  la  tela,
pasaba mis dedos sobre el afrentoso lunar que sólo mi hija era capaz de ver. En vez de
contrariarla o tratar de probarle que estaba equivocada, que su vestido amarillo lucía
perfecto, sin una sola marca que lo afeara, volví a caer en el déjame que yo lo arreglo,
veré cómo la saco. De ese modo me convertí en cómplice de algo que no existía más
que en la mente de mi hija. Y todo por no llevarle la contraria. Ahora sé que decía la
verdad. A Danilo no le dije nada; los hombres no entienden de estas cosas y hubiera
pensado que estaba chiflada si le preguntaba por unas manchas que no existían.

Cuando Eva regresó del  banco le  mostré el  vestido amarillo,  que ya había puesto en
remojo con detergente y un quitamanchas especial, sólo por darle gusto. La desilusión
se  le  dibujó  en  la  cara  y  antes  de  que  yo  pudiera  explicar  lo  que  había  hecho  para
reparar  el  daño,  a  Eva  se  le  aguaron  los  ojos  y  se  lamentó  con  unas  frases  que  me
dieron que pensar.

—La  mancha  está  igualita,  mami,  mírala,  intacta,  se  me  embromó  otro  trapo  de  los



caros.

Prometí  hacer  lo  posible  para  salvar  aquel  vestido  manchado.  Eva  se  quedó  callada,
empezó a desvestirse y, sin mirarme ni quejarse, como si estuviera pensando en otra
cosa, dijo que hoy no tengo ganas de comer, mami, mejor descanso un rato. Se echó en
la cama y su cara desapareció bajo la almohada. Tuve un ímpetu, me dieron ganas de
obligarla a comer algo ligero, traerle una fruta o un vaso de leche, pero Eva es cabeza
dura y sabía que iba a negarse a probar bocado por más que insistiera.

Estaba  desconcertada.  Nunca  había  visto  a  mi  hija  comportarse  de  una  forma  tan
ofuscada,  inventar  un  daño para  atormentarme y  de  paso  castigarme,  como si  yo  no
tuviera ningún otro tipo de preocupaciones. Sentí deseos de correr y contárselo todo a
Dani-lo  y  me  contuve.  ¿Qué  pensaría,  qué  diría  de  estas  minucias  de  mujeres  que
llegan a ocupar sus mentes y sus espíritus con boberías que las dejan sin fuerzas para
las cosas importantes?

Pasé buen rato en la habitación de Eva. Sin que ella lo notara abrí  el  closet y revisé
todo: las blusas, las faldas, los conjuntos, los vestidos de noche. No encontré nada que
me llamara la atención. Tendría que hacer un chequeo más profundo durante el fin de
semana. Aun así, lo que entonces veía era suficiente para convencerme de que su ropa
estaba  impecable,  tan  ordenada  y  limpia  como  de  costumbre.  Me  flaquearon  las
piernas y la penumbra y el calor del closet llegaron a sofocarme. Comencé a sudar y
perdí  un poco el  equilibrio.  Tuve una sensación de mareo;  me dirigí  a  la  ventana,  la
abrí, respiré a todo pulmón dejando que la brisa me ayudara a volver a la superficie. El
sol estaba al otro lado del edificio y podía quedarme allí, sin molestar a Eva, protegida
por la sombra, sola, con la inquietud que me causaban las alucinaciones de mi única
hija, tratando de hallarle solución a lo que todavía no era más que puro nerviosismo,
tal  vez  fatiga  por  el  exceso  de  trabajo  y  estudios,  o  una  manera  desconsiderada  de
llamar la atención. Del parqueo subían el runrún de los carros y las voces de los que
llegaban a sus hogares después de un día completo de ajetreo en la oficina. Al ver a mi
vecina del primer piso regando sus matas pensé que yo debía estar haciendo lo mismo
en lugar de estar rumiando las confusiones de mi hija, agravando con mi ansiedad la
situación. Antes de salir comprobé que Eva dormía, vencida por la fatiga.

Las  mañanas  se  convirtieron  en  duras  pruebas  que  cada  día  me  enfrentaban  a  los
desatinos de Eva. Las manchas seguían apareciendo con regularidad en la ropa de mi
hija. Eva lamentaba el asunto mucho más angustiada que yo. Quitaba el vestido de la
percha,  lo  revisaba  y  de  pronto  veía  otra  mancha  afrentosa,  una  salpicadura  que
destruía  la  inmaculada  apariencia  de  sus  vestidos.  Entonces  se  ponía  a  llorar  en
silencio. Para mí eran manchas violentas que hacían sufrir a Eva y destruían la paz de
nuestra familia, manchas horribles que me hacían sentir cansada y de mal humor. No
podía verlas, es cierto, pero su presencia en aquellas telas que yo misma había cosido
con tanto esmero para mi hija tenían un significado atroz que no me atrevía a confesar
ni siquiera al propio Danilo.



Así fue quedando arrumbada en el fondo del clo-set parte de lo mejor que Eva tenía,
muchos  de  los  vestidos  que  la  habían  convertido  en  la  empleada  más  elegante  del
banco  durante  varios  años  consecutivos:  el  rosa  viejo  con  los  festones  que  la  hacían
parecer tan juvenil,  el crema que estrenó en la fiesta de navidad, el de estopilla azul
celeste, el de hilo blanco. En fin, he perdido la cuenta y me desespera pensar en todo
el dinero gastado inútilmente. Eva rehusaba volverse a poner una pieza manchada por
más  que  le  hablara  de  mis  esfuerzos  para  arrancarle  el  sucio  indeleble.  Con  un  no
sirve para nada la dejaba en mis manos y buscaba otra.

En las mañanas Eva salía para el banco como arreglada para ir a un funeral, vestida de
negro de pies a cabeza. En las escasas noches en que su enamorado la visitaba —las
cosas no marchaban bien entre ellos y las posibilidades de noviazgo se evaporaban—
lo recibía en bata oscura, con una cara de flamante viuda que se resigna a la fatalidad
del destino. A veces me desvelaba esperándola, aunque me telefoneara para decirme
que  iba  a  trabajar  hasta  tarde  y  que  su  jefe  la  traería  a  la  casa.  Daban  las  diez,  las
once  y  no  llegaba,  mientras  el  insomnio  y  la  impaciencia  acababan  conmigo.  Danilo
había vuelto a las andadas y pasaba las noches fuera, por suerte. No sé lo que habría
hecho si hubiera visto llegar a su hija a medianoche, la niña de sus ojos en el carro de
un  extraño  —por  más  jefe  que  fuera—,  cerrada  en  negro  como  quien  viene  de  un
entierro nocturno sin preocuparle el desvelo de sus padres.

Me había prometido encontrar la causa de lo que condenaba a mi hija a la monotonía
de las tonalidades lúgubres y a mí me mantenía en ascuas, sin deseos de ocuparme de
otra cosa que no fueran las malditas manchas. Un día aproveché que Eva saliera para
el banco y me puse a revisar el ropero. Prácticamente lo desmantelé. Apilé los zapatos
en medio del aposento, colgué los cinturones detrás de una puerta, saqué las cajas de
cosméticos, los collares y chucherías que Eva conserva desde que estaba en el colegio
y luego, con sumo cuidado, una por una, inspeccioné cada pieza sin hallar nada fuera
de lo común, excepto el olor de tiempo muerto de la ropa apiñada en la oscuridad de
los armarios, rastros de polvo y alguna telaraña en los espacios poco visitados por la
escoba.  Después,  para  asegurarme  de  que  hacía  las  cosas  como  es  debido,  busqué
huellas  de  alimañas,  pintura  derramada  o  filtraciones.  Pasé  varias  horas
descomponiendo para volver a ordenar las cosas tal como las había encontrado.

No negaré que mi desencanto fue menos intenso que mi intranquilidad. Me pregunté
en qué pararía la insistencia de Eva en ver manchas irreales y cómo terminaría yo con
mi estúpido afán de convencerme de que estaba equivocada y ella tenía razón.

Casi  sin  que  yo  lo  notara  —estaba  tan  ofuscada  en  esos  días—  Eva  comenzó  a
modificar  su  conducta.  Al  principio  fueron  las  tardanzas,  la  dificultad  en  llegar  al
banco  temprano  como  lo  había  hecho  desde  que  la  contrataron.  Se  mostraba
remolona, no quería levantarse, decía que ya no tengo qué ponerme, siempre voy con
lo  mismo  y  todo  el  mundo  me  mira  y  me  critica  casi  en  mis  narices.  Le  costaba  un



trabajo  enorme  ponerse  presentable,  desayunar  y  estar  lista  a  las  siete  y  media.  Mi
hija perdía el amor propio y, sin hacer nada para sobreponerse, dejaba que la apatía la
consumiera.  Me  alarmó  que  comiera  tan  poco,  apenas  tocaba  sus  platos  favoritos,
hacía un mohín de asquillo y se levantaba de la mesa sin decir ni pío. Estaba flaca y
pálida,  parecía  una  gata  tuberculosa,  la  ropa  empezó  a  quedarle  grande.  Un  día  le
sugerí vamos al médico y me miró como si yo estuviera loca.

—Es el trabajo, mami, tengo demasiadas presiones en el banco.

No  sabía  si  creerle  y  dejarla  tranquila  —sé  lo  que  es  eso  de  trabajar  y  estudiar  al
mismo tiempo—, o si debía forzarla a consultar cuanto antes. Por desgracia nunca he
sido  de  esas  madres  muy  protectoras  y  dejé  que  Eva  continuara  pendiente  abajo,
asombrada  de  su  escaso  rendimiento  en  los  estudios  y  la  oficina,  angustiada  por  su
flacura y negligencia.

—Voy a retirar el semestre, mami.

La  frase  me  cayó  como  una  pedrada.  No  podía  aceptar  que  Eva  abandonara  sus
estudios  sin  tratar  de  impedirlo.  Intenté  convencerla  de  que  debía  continuar  hasta
conseguir el título y le señalé lo importante que era para su trabajo en el banco. Eva
me  miró  apenada,  no  por  el  vestido  manchado  que  estrujaba  en  silencio  —ya
estábamos acostumbradas a este tipo de situaciones y nos lucía la cosa más normal del
mundo—, sino por mi tenacidad en alimentar un sueño que ya parecía no tener mucho
sentido para ella.

Mi  última  batalla  en  favor  de  Eva  la  libré  con  el  pie  en  el  pedal  de  mi  máquina  de
coser, haciendo vestidos nuevos para reanimar a mi hija y devolverle la confianza en sí
misma. Como Danilo había abandonado temporalmente el hogar sin dar explicaciones
—estaba con su mujercita otra vez—, Eva se trasladó a mi cuarto. Allí pusimos su ropa
nueva, y mi terca e incurable ingenuidad me hizo creer que las cosas serían distintas a
partir de ese día. También yo estaba demacrada y parecía más vieja de la cuenta, con
mis  canas  alborotadas,  como  quien  no  tiene  tiempo  ni  de  peinarse.  La  ilusión  duró
poco. Las manchas seguían apareciendo en la ropa de Eva, que comenzó a hacer crisis
de llanto. Gritaba tan fuerte que tenía que darle un sedante para que se tranquilizara.
Por  la  noche no  quería  recibir  a  su  pretendiente  y  yo  tenía  que  excusarla  con  algún
pretexto  intragable.  El  muchacho  venía  cada  vez  menos;  algunos  días  llamaba  por
teléfono para preguntar si podía visitarla y al final se cansó y no hemos vuelto a saber
de él.  En cambio,  el  jefe  de  Eva estaba cada vez  más pendiente  de ella,  le  mandaba
flores por cualquier motivo, se preocupaba si llegaba tarde o no iba al banco y seguía
trayéndola  a  casa  cuando  trabajaban  en  la  noche.  Yo  confiaba  en  que  él  pudiera
ayudarla a justificar tantas ausencias en la oficina.

Anteanoche me dormí temprano, agotada de tanto vaivén en la casa. Eva se aprovechó
y volvió a su cuarto sin que yo me diera cuenta. Cuando desperté me sorprendió ver su



cama tendida y creí que estaría en el baño. Al no hallarla me puse a buscarla por toda
la  casa.  La  encontré  en  su  aposento,  acostada,  temblorosa,  con  fiebre,  sin  querer
decirme lo que le ocurría. Cada vez que le preguntaba si tenía algún dolor contraía la
cara, se refugiaba en la almohada. No era que no quisiera levantarse para ir al banco,
sino que la debilidad se lo impedía. Hablé de llamar al médico de la familia y comencé
a marcar su número. Eva me agarró la mano y entre gritos me rogó que no la torturara
más. Al incorporarse vi la mancha, una destestable mancha roja en la sábana y la bata
de  mi  hija.  Comprendí  que  no  era  una  fantasía:  mis  ojos  y  mi  nariz  no  podían
engañarme.  Sentí  un escalofrío,  un malestar  interior  que superaba al  de mi  hija.  Me
sentí traicionada y me deseé la muerte. En ese momento, al ver la sangre en la blanca
tela  de  la  sábana y  en  la  bata  de  Eva  comprendí  tantas  cosas  que  hubiera  preferido
estar bajo tierra antes que tener que presenciar algo semejante, lo que con horror mis
ojos  veían.  Sin decirle  nada,  sin  reproches,  empujada por el  chispazo,  fui  al  baño en
busca de otras pruebas, de otras huellas que no me dejaran ningún resquicio de duda.
Eva gemía bajo la almohada, como una niña indefensa, tal vez con miedo de lo que yo
pudiera hacer. Pero a fin de cuentas es mi hija y pensé que no me quedaba otra salida
que  seguir  borrando  manchas  como  siempre  lo  había  hecho,  en  la  complicidad  del
silencio.

Ayudé a mi hija a levantarse y cambiarse la ropa interior y la bata.  Le puse sábanas
limpias a la cama, lavé las sucias y luego, con toda la calma del mundo le dije a Eva
que  iríamos  al  médico  aunque  tuviera  que  llevarla  amarrada.  Ella  comprendió  que
hablaba en serio.

El doctor confirmó la pérdida y nos dio un certificado para que Eva se quede unos días
en la casa. Nunca me había sentido más desamparada y absurda, con deseos de llorar,
de gritar  con todas mis  fuerzas,  pero me contuve.  No sabía  qué decirle  al  doctor,  ni
imaginaba qué pensaría él, que me conoce desde hace muchísimos años. Antes de salir
del  consultorio,  el  médico me miró compadecido,  trató de darme aliento y dijo no se
preocupe, cuídela bien que ella se va a mejorar pronto. Eva permaneció callada, como
si  la  cosa no fuera con ella.  Estaba embobada.  Sabía  que había  echado por  la  borda
nuestros esfuerzos, pero estoy segura de que no podía sentirse más miserable que yo.
Las  mujeres  que  estaban  en  la  sala  de  espera  se  quedaron  mirándonos.  Debíamos
parecer dos brujas, una vieja y llena de canas, sin deseos de vivir; la otra joven, flaca,
pálida, con las entrañas destrozadas, con una vida por delante, ya arruinada.

Hoy  llegó  un  ramo  de  rosas  que  envió  el  jefe  de  Eva.  Primero  intenté  echarlas  a  la
basura, pero luego pensé que eso no remedia la situación. Las he puesto en un bonito
florero,  sobre  una  mesita  redonda en  el  centro  de  la  habitación  de  Eva  —adonde ha
regresado sin decir palabra— para alegrar un poco el ambiente. Danilo también volvió
al enterarse de que su hija está enferma. Parece un perrito apaleado, hablando suave y
disculpándose  por  cualquier  cosa.  Todavía  no  me  he  dignado  a  mirarlo,  pero  es
cuestión de tiempo, porque en resumidas cuentas también él tiene derecho a vivir aquí
y sus flaquezas no son peores que las nuestras. Desde anteayer he perdido el interés



en la vida. Siento una especie de vacío que no puedo definir. Parece habérseme roto
algo adentro, ando como una idiota, haciendo las cosas mecánicamente, sin voluntad.
Casi  me  olvido  de  mí  misma  si  no  fuera  porque  esta  mañana,  al  abrir  mi  closet  en
busca  de  un  vestido  nuevo  que  hace  unos  días  le  terminé  a  Eva  —una  sorpresa  que
ahora considero inútil—, descubrí una mancha roja, una infame mancha en el corpino,
que me ha convencido de que Eva siempre tuvo razón, desde el principio. Sí, yo estaba
ciega, pero ahora puedo ver la mancha, una mancha tan real y palpable como la vida
misma.


