
KORIMBA.COM
SERGIO RAMÍREZ
LA COLINA 155

La  palabra  “manjol”  viene  del  inglés  manhole.  Es  el  hueco  que  da  acceso  a  las
alcantarillas. La falta de la tapa del manjol puede ser causa de graves accidentes para
los conductores de vehículos inadvertidos, y peor, para los peatones, sobre todo si se
aventuran de noche por la media calle. Esta clase de accidentes se ha multiplicado en
los  últimos  tiempos  en  Nicaragua,  debido  al  alza  exagerada  en  los  mercados
internacionales del precio de los metales que se usan para fabricar las tapas —hierro,
cobre,  bronce,  etcétera—,  lo  cual  pone  a  estos  objetos  en  la  mira  constante  de  los
ladrones.

El precio del cobre, por ejemplo, se ha triplicado en cinco años y ha alcanzado 16 000
dólares por tonelada, mientras que el valor del plomo ha llegado a un récord histórico
de  4000  dólares  por  tonelada,  precio  similar  al  del  bronce.  La  causa  principal  es  el
consumo voraz  de  esos  metales  por  parte  de  países  como  China  o  la  India,  que  han
acelerado sus inversiones industriales y de infraestructura.

Este  fenómeno alienta  a  los  talleres  de  fundición  en  Managua a  comprar  de  manera
inescrupulosa  piezas  y  artículos  metálicos  que  son  producto  del  robo,  y  así
desaparecen  constantemente,  además  de  las  tapas  de  los  manjoles,  los  cables  del
tendido eléctrico  y  telefónico,  los  cables  coaxiales  y  de  fibra  óptica  con blindaje  que
transmiten  las  señales  de  televisión  e  Internet,  los  medidores  del  servicio  de  agua
potable, y los hidrantes. No se salvan los objetos sagrados de las iglesias, ni las verjas
y  adornos  funerarios  de  los  cementerios,  ni  tampoco  los  prohombres  ilustres,  como
ocurrió  con  el  busto  de  bronce  del  general  Bernardo  O’Higgins,  recuperado  por  la
policía  una  madrugada  de  manos  de  una  cuadrilla  de  ladrones  a  quienes  dieron
persecución  después  que  lo  habían  separado  de  su  pedestal  en  la  avenida  de  los
Próceres de América, y lo transportaban en una carretilla de mano con la intención de
venderlo a una chatarrería para ser fundido.

(Otro metal que goza de alta demanda es el aluminio, pues dada su ligereza de peso,
su  flexibilidad  y  resistencia,  ya  se  sabe  que  es  útil  en  la  fabricación  de  envases
desechables, sobre todo latas de bebidas, y permite el reciclaje. Quienes se dedican a
recogerlos lo hacen sin exponerse a cometer acciones delictivas, pues generalmente se
los  encuentra  en  los  tachos  domésticos  de  basura,  y  en  los  de  restaurantes,  hoteles,
discotecas y cantinas).

Había  escrito  lo  anterior  buscando  la  manera  de  dar  inicio  a  esta  historia,  pero  me
está apartando del tema, y es lo primero que recomiendo a mis alumnos en los talleres
literarios: una vez que se ha hecho la escogencia del asunto central en un cuento, no
alejarse nunca de él y enfrentarlo sin rodeos. Al toro siempre por los cuernos.



Pero  aun  así,  viéndolo  bien,  el  asunto  de  los  manjoles  y  las  latas  me  da  dos
posibilidades de abrir la narración, que vamos a llamar A y B:

En  la  posibilidad  A,  un  hombre  de  unos  cincuenta  años,  que  calza  unas  viejas  botas
militares, camina la mañana de un miércoles, a eso de las ocho, a la par de su hijo, por
una  de  las  calles  sombreadas  de  acacias  de  Los  Altos  de  Santo  Domingo,  en  el  área
residencial del sur de Managua, empujando un carretón. El hijo tiene unos doce años.
El  oficio  del  hombre  es  esculcar  en  los  tachos  de  basura,  con  la  ayuda  del  niño,  en
busca de latas desechadas de cerveza y bebidas gaseosas. Nada más de lo que hay en
los  tachos  le  interesa.  Es  miércoles  porque  ese  día  pasa  por  el  sector  el  camión
recolector  de  la  Alcaldía  Municipal,  y  los  tachos  son  sacados  a  las  aceras  desde
temprano. Ambos hacen el trabajo de la manera más callada posible para no poner en
advertencia  a  las  empleadas  domésticas  a  quienes  no  les  gusta  para  nada  que
revuelvan la basura que luego queda derramada sobre la acera.

Pero  da  la  casualidad  de  que  esa  mañana,  en  la  puerta  de  servicio  de  una  de  las
residencias, una empleada de uniforme celeste y delantal blanco está recibiendo de un
mensajero montado en su motocicleta la factura de cobro de la luz eléctrica, y ve venir
al hombre y al niño. La empleada es joven y agraciada, y su pelo negro luce húmedo
porque acaba de bañarse. Ya los conoce, se ha peleado algunas veces con el hombre
del carretón debido a los regueros de basura, por lo que él intenta pasar de largo; para
su sorpresa, la muchacha lo llama, le dice que adentro hay montones de latas, y se las
ofrece.

Podríamos anotarlo como un rasgo repentino de generosidad, pero lo cierto es que la
noche anterior ha habido allí  una fiesta de cumpleaños con abundantes invitados. Es
un  excelente  trato.  Ella  se  libera  de  una  carga,  porque  le  tocaría  recoger  las  latas,
meterlas  en  sacos  de  plástico  negro  y  sacarlas  a  la  vereda.  Él  recibe  a  cambio  un
tesoro,  el  equivalente  de  toda  una  mañana  de  búsqueda,  adelantándose  al  paso  del
camión,  que  lo  llevaría  fuera  de  los  linderos  de  Los  Altos,  hacia  Lomas  de  Santo
Domingo y el Mirador.

Es  por  esa  razón  que  el  hombre  y  su  hijo,  la  muchacha  por  delante,  entran  a  la
residencia  por  la  puerta  de  servicio,  un  tanto  temerosos,  y  siguiendo  una  vereda  de
piedra cantera que se abre en medio de la grama rasurada, bordean una alameda de
cocoteros  enanos  cargados  de frutos  que resguarda una piscina de aguas  turquesas,
para  llegar  hasta  el  rincón  donde  la  noche  anterior  estuvo  instalado  el  bar,  la  larga
mesa de patas metálicas plegables ahora desnuda del mantel aún allí,  y al lado de la
mesa unas jabas de vasos de alquiler y dos grandes recipientes de zinc que sirvieron
para  enfriar  las  latas  de  bebidas.  El  hielo  ya  se  ha  disuelto  por  completo  en  los
recipientes, y en el agua nadan algunas latas que no llegaron a ser abiertas. Junto a un
muro  coronado  por  una  frondosa  mata  de  buganvilia,  está  el  túmulo  de  latas  vacías
que los meseros fueron tirando de manera indolente, algunas de ellas estrujadas.



La muchacha desaparece por un momento, y regresa con un atado de bolsas plásticas
negras  de  las  gigantes,  que  ellos  de  inmediato  despliegan  y  comienzan  a  llenar.
También hay botellas. Botellas de whisky, vodka, ron, tequila, pero ya se ha explicado
que al hombre solo le interesan los envases de aluminio, y por tanto las deja de lado, a
pesar  de las  instancias  que ella  les  hace.  En total  llegan a  llenar  cinco bolsas.  En el
primer viaje hacia el carretón el padre va cargando dos, el niño una.

Cerca de la piscina de aguas turquesas hay un pabellón abierto al que en determinado
momento  la  vereda,  que  hace  una  curva,  se  acerca  en  su  recorrido.  El  piso  es  de
ladrillos de barro barnizados que brillan a la luz encandilada de la mañana, y hay una
hamaca  de  manila  colgada  de  dos  argollas  empotradas  a  los  pilares,  y  una  mesa  de
fierro  con  sobre  de  vidrio  rodeada  de  unos  sillones  también  de  fierro,  forjados  en
arabescos.

La  muchacha,  que  va  siempre  adelante,  abriéndoles  el  paso,  es  la  primera  que  se
sorprende  al  ver  en  el  pabellón  al  dueño  de  casa,  en  pijama,  sentado  en  la  silla  de
ruedas,  con  el  periódico  de  la  mañana  en  el  regazo.  Ya  estaba  allí  desde  antes
seguramente,  sin que ninguno de los tres lo notara,  cuando pasaron en busca de las
latas. La fiesta de su cumpleaños terminó tarde, cerca de las cuatro de la madrugada,
y  ella  lo  hacía  dormido.  Detrás  de  la  silla  de  ruedas  está  de  pie  una  enfermera,
impecablemente vestida de blanco almidonado, asida a los manubrios.

El  hombre  que  carga  las  dos  bolsas  de  plástico  negro  ha  descubierto  también  al
ocupante  de  la  silla  de  ruedas,  y  un  impulso  natural  lo  hace  detenerse,  con  lo  que
también se detiene, a su vez, el niño que sigue sus pasos. Y los ojos del hombre no se
entretienen  en  su  cara,  sino  en  que  le  falta  una  pierna,  mutilada  a  la  altura  de  la
rodilla.  La  pernera  del  pijama se  halla  cuidadosamente  doblada en ese  punto,  sujeta
por una gacilla.

Le ralea el pelo que tira a rojizo por la tintura con que lo tiñe, y la piel se le afloja en
dos bolsas fláccidas bajo los ojos. Su color es malo, el color de los enfermos crónicos
de diabetes mellitus. Huele de lejos al olor dulzón y triste de azahares macerados del
agua de colonia Tres Coronas con que seguramente la enfermera lo fricciona después
del baño, las espaldas, el pecho, el cuello, el cuero cabelludo.

El  inválido  mira  al  hombre  primero  fijamente,  escrutándolo  de  manera  un  tanto
socarrona. Después le sonríe, con cara de alegre sorpresa. El hombre se queda mudo y
deposita las bolsas en la grama, como si hubiera sido sorprendido robando. Mientras
tanto el niño, su hijo, a su espalda, conserva la suya siempre colgada del hombro.

En la posibilidad B, el barrio residencial es el mismo de Los Altos de Santo Domingo,
pero en horas de la madrugada, un poco antes de que comience a aparecer el sol. La
calle sembrada de acacias en las veredas también es la misma. Por en medio, porque



no  hay  a  esas  horas  ningún  tráfico  de  vehículos,  un  carretón  tirado  por  un  caballo
canoso y escuálido avanza desbocado. En el pescante, tajona en mano, un hombre de
unos  cincuenta  años,  calzado  con  unas  viejas  botas  militares,  lo  apura  a  correr  más
allá  de  lo  que  dan  sus  pobres  fuerzas,  mientras,  sentado  a  su  lado,  su  hijo  de  unos
doce  años  se  agarra  con  miedo  de  la  pretina  de  su  pantalón.  Detrás  viene  dándoles
persecución una radiopatrulla de la policía, y el agente que viaja al lado del conductor
ya  ha  hecho  dos  disparos  de  prevención  al  aire.  La  sirena,  que  emite  un  ladrido
agresivo de manera intermitente, no deja de sonar.

El  caballo,  agotado,  se  derrumba  sobre  sus  patas  delanteras,  el  eje  del  carretón  se
quiebra, y la caja, que queda suelta atrás, se volantinea contra la cuneta derramando
su  contenido  oculto  debajo  de  una  lona,  tapas  de  manjoles  que  ruedan  por  el
pavimento como grandes monedas que luego se derrumban pesadamente, en tanto los
ocupantes  del  carretón,  repuestos  de  la  caída,  emprenden  la  carrera  calle  arriba
perseguidos por  dos  de los  agentes  de la  radiopatrulla  que ha frenado bruscamente,
mientras otros dos examinan el botín desparramado en la calle, siete manjoles en total.

Corren.  El  hombre  de  cincuenta  años  es  flaco  y  ágil,  entrenado en  su  juventud para
huir  de  emboscadas,  reptar  entre  matorrales  bajo  fuego  enemigo,  traspasar
alambradas, atravesar corrientes con el fusil en alto, y al hijo, sus doce años le ponen
alas en los pies. Los policías, en cambio, están fuera de forma. A uno de ellos le pesa la
barriga  tanto  como  los  años,  y  el  otro  es  un  policía  de  escritorio,  que  debe  hacer
suplencias en las rondas nocturnas. Así que, aunque llevan ventaja, el hombre teme a
los  disparos,  y  tras  unos  trescientos  metros  de  carrera  abierta,  toma la  iniciativa  de
saltar por encima del muro de una residencia, el que le parece menos alto, a pesar de
que  se  halla  coronado  por  una  serpentina  de  alambre  de  púas  de  acero,  filosas  y
amenazantes, y lo mismo hace el hijo.

Caen  al  otro  lado  sobre  un  mullido  colchón  de  grama  mojada  por  el  rocío  de  la
madrugada, las manos, los brazos y las piernas desgarrados por el filo de las púas, y
avanzan en cuatro patas hasta alcanzar una vereda de piedra cantera que se abre en
medio  de  la  grama  rasurada.  Frente  a  ellos  hay  una  alameda  de  cocoteros  enanos
cargados  de  frutos,  y  detrás  de  la  alameda una piscina  que duplica  el  gris  del  cielo,
que  es  también  el  gris  de  todas  las  cosas  que  van  apareciendo,  volviéndose  reales,
como la copia de una fotografía que chorrea agua colgada de una cuerda en el cuarto
de revelado, símil quizás poco útil en los tiempos que corren.

A  contramano  de  la  piscina,  donde  termina  el  colchón  de  grama  húmeda,  hay  un
pabellón en sombras al que en determinado momento la vereda, que hace una curva,
se acerca en su recorrido. Una hamaca de manila cuelga de dos argollas empotradas a
los pilares, y en el piso de ladrillos de barro descansa una mesa de fierro con sobre de
vidrio, rodeada de unos sillones también de fierro, forjados en arabescos.

Exactamente  en  el  mismo  lugar  está  el  inválido  en  su  silla  de  ruedas.  Una  sombra



entre las sombras, con el mismo pijama, la pernera doblada a la altura del muñón de la
rodilla,  prensada  con  una  gacilla.  Siempre  madruga.  Después  de  las  cinco  de  la
mañana  le  es  difícil  conciliar  el  sueño.  Detrás  de  la  silla,  la  enfermera,  vestida
impecablemente de blanco almidonado, se mantiene de pie, asida a los manubrios.

La luz estalla de pronto, violenta, encendiéndolo todo, como si el amanecer fuera una
explosión de magnesio. En el mismo instante empieza a hacer calor, un calor pegajoso,
y  el  inválido  mira  al  hombre  en  cuatro  pies,  cubierto  de  heridas,  primero  fijamente,
escrutándolo  de  manera  un  tanto  socarrona.  Después  le  sonríe,  con  cara  de  alegre
sorpresa.  El  hombre  se  queda  mudo,  mientras  tanto  el  niño,  a  su  espalda,  es  el
primero  en  incorporarse  y  se  agarra  el  hombro  donde  la  sangre  mancha  la  camisa
desgarrada. Detrás de ellos,  tres guardaespaldas fornidos que han salido de la nada,
las guayaberas demasiado cortas, los apuntan con sus escopetas recortadas.

El hombre se incorpora también, temeroso, y se acerca al hijo como si quisiera darle
protección,  o  recibirla  de  él,  mientras  tanto  afuera  alborotan  los  policías  pulsando
repetidamente  el  timbre.  Los  ladridos  de  la  sirena  de  la  radiopatrulla,  estacionada
frente a la acera, suenan con insistencia. La muchacha de uniforme celeste y delantal
blanco,  la  misma  que  quería  deshacerse  del  exceso  de  latas  de  la  fiesta  de
cumpleaños, el  pelo negro húmedo, ha ido a la puerta de servicio y conversa con los
policías  a  través  de  la  cancela.  Después  se  acerca  al  inválido,  se  coloca  respetuosa
frente a él, y antes de que pueda pronunciar una palabra, recibe la orden de notificar a
los  policías  que  de  ninguna  manera  pueden  penetrar  en  la  residencia  sin  orden
judicial.  Y  punto.  Es  lo  que  dice  cuando  termina  de  transmitir  sus  instrucciones:  y
punto.

Pero,  además,  con  un  gesto  imperioso  de  la  mano,  ordena  a  los  vigilantes  que  se
retiren,  y  de mala gana retroceden hasta el  fondo del  jardín,  cerca del  garaje  donde
hay  estacionados  un  todoterreno  Mercedes  Benz  240  plateado,  una  Suburban  negra
que parece una carroza funeraria,  y  un Lexus 600 gris,  y  desde allí  siguen poniendo
ojo, desconfiados, a lo que acontece.

Las  voces  de  los  policías  se  apagan  afuera,  se  oyen  los  portazos  cuando  suben  a  la
radiopatrulla,  la  sirena  ladra  un  par  de  veces  más,  y  luego  se  alejan.  Entonces  el
inválido alza el rostro hacia la enfermera, le dice algo en voz baja, y ella desaparece
para regresar con un botiquín de primeros auxilios que deposita en el sobre de vidrio
de la mesa de fierro.

El inválido los invita con un gesto galante de la mano a acercarse para la curación. El
hijo  se  adelanta  de  primero.  Las  heridas  de  ambos  son  casi  todas  superficiales,  la
enfermera las desinfecta con tintura de mercurio cromo, y en algunas aplica apósitos
de gasa que asegura con vendajes elásticos. Mientras tanto la empleada de celeste ha
recibido  instrucciones  del  inválido  de  ir  a  la  cocina  y  ordenar  a  la  cocinera  que
prepare  un  buen  desayuno  para  los  huéspedes.  Ha  dicho  eso  mismo:  un  buen



desayuno. Y ha dicho huéspedes.

Ahora las alternativas A y B se juntan, y la historia ha de correr por un mismo cauce.
El  hombre que recoge latas vacías con su hijo,  o  que roba manjoles,  perseguido una
madrugada  de  tantas  por  la  policía,  sabe,  o  supo,  huir  de  emboscadas,  reptar  entre
matorrales bajo fuego enemigo, traspasar alambradas, atravesar corrientes con el fusil
en alto. Para los fines de este relato, son la misma persona.

El  inválido  es  también  en  ambos  casos  la  misma  persona.  Ahora  está  enfermo  de
diabetes  mellitus,  le  han  amputado  una  pierna,  tiene  mal  color,  y  sus  carnes  se  han
aflojado, pero en su juventud, igual que el hombre que ahora termina de ser curado de
sus  heridas,  supo  huir  de  emboscadas,  reptar  entre  matorrales  bajo  fuego  enemigo,
traspasar alambradas, y atravesar corrientes con el fusil en alto.

Lleva ya tres años en la silla de ruedas y la amputación se debió a una gangrena. Sus
célebres fiestas de cumpleaños, sin embargo, con doscientos o más invitados, grandes
juergas que duran hasta el amanecer, se siguen celebrando en su residencia, aunque
lo que él tome ahora sea Coca-Cola dietética mientras la parranda, amenizada con dos
orquestas que se turnan, la última vez La Sonora Dinamita traída desde Monterrey, y
los  Tigres  del  Norte  desde  Los  Ángeles,  discurre  alrededor  de  su  silla  de  ruedas,
asentada  en  el  pabellón,  hasta  donde  los  invitados  se  acercan  a  rodearlo  en  turnos
bulliciosos.

Esa  última,  la  más  rumbosa  de  todas,  tuvo  lugar  algunas  semanas  atrás  y  fue  para
celebrar sus cincuenta años, con lo que se comprueba que, no siendo tan viejo como
parece,  es  la  enfermedad  la  que  lo  arruina.  Hasta  el  comandante,  de  cuya  plena
confianza goza, y que nunca va a fiestas, se hizo presente por una escasa media hora.

El  inválido,  abogado  de  profesión,  no  tiene  ningún  cargo  público,  ni  es  miembro  del
partido, pero detrás de los bastidores controla el aparato judicial de todo el país, y la
voluntad  de  los  magistrados  y  jueces  que  dictan  las  sentencias,  se  trate  de  juicios
penales,  civiles  o  laborales,  y  sin  su  visto  bueno  no  se  inscriben  propiedades  en  el
Registro Público. Es un poder que le ha sido delegado, y lo ejerce con discreción, y con
holgura.  Nunca  equivoca  las  instrucciones  recibidas,  ni  admite  vacilaciones  en  el
cumplimiento  de  las  que  él  transmite;  se  sabe  la  biela  maestra  de  una  máquina  que
tritura enemigos y favorece a los leales, y rinde, además, tanto a sus mandantes como
a  él,  en  las  proporciones  adecuadas,  beneficios  pingües,  palabra  esta  preferida  suya
porque suena un tanto cínica, por poco usual.

Divorciado  desde  joven,  le  nacieron  de  aquel  matrimonio  dos  hijos,  un  varón  y  una
mujer. El varón murió en un accidente de tránsito viniendo de un balneario un sábado
de gloria, y la mujer de lupus eritematoso en un hospital de Houston, ambos solteros,
por lo que ya no tendrá descendencia. Por instrucciones suyas, que nadie discute por
absurdas  que  parezcan,  las  habitaciones  de  ambos  siempre  están  listas,  las  camas



vestidas cada semana, los baños con las toallas que huelen a detergente colgadas en
los toalleros, los jabones enteros en las jaboneras, su ropa colgada en los percheros de
los clósets, los aparatos de aire acondicionado sin apagar nunca su rumor.

La  muchacha  de  uniforme  celeste  y  delantal  termina  de  tender  el  mantel  sobre  el
cristal de la mesa de fierro ya librada de los frascos de tintura, las vendas elásticas, las
tijeras y los apósitos, que han vuelto al maletín de primeros auxilios, y luego coloca la
vajilla y los cubiertos. El inválido da voces para que urjan a la cocinera a terminar de
preparar el desayuno, como un actor ansioso de entrar en escena que espera la subida
del  telón,  y  no  quiere  que  ningún  ir  y  venir  de  azafates,  picheles  y  cafeteras
interrumpa  lo  que  tiene  que  contar,  los  oídos  de  la  muchacha  de  celeste,  de  la
enfermera  almidonada,  de  los  guardaespaldas  de  guayaberas  apretadas,  libres  de
distracciones y puestos en sus palabras.

Y lo que tiene que contar tiene que ver con aquel hombre de ropa manchada de sangre
y  desguazada  por  el  filo  de  las  púas  de  la  serpentina.  Lo  reconoció  de  inmediato  a
pesar  de  que  aún  no  amanecía.  Han  pasado  muchos  años,  pero  su  cara  no  se  le  ha
perdido.  Y  enfermo,  condenado  a  la  silla  de  ruedas,  solo  como  ha  quedado  en  el
mundo,  aunque  tiene  fama  de  cínico,  y  el  cinismo  pasa  por  ser  un  atributo  de  los
desalmados,  se precia de ser de corazón generoso.  Soy de corazón generoso,  le  está
susurrando como preámbulo a la enfermera que a una indicación suya se ha acercado
desde  atrás  a  su  oído,  sobre  todo,  le  dice,  si  de  por  medio  están  los  recuerdos  del
pasado, allí donde lo ve, ese hombre que anda de delincuente con su hijo, robándose
las tapas de los manjoles de la calle, es como mi hermano. Fue como mi hermano, se
corrige.

Cuando han traído por fin el desayuno, y el inválido comienza a contar con entusiasmo
y  picardía  la  historia  que  ya  desesperaba  en  su  boca,  supone  que  el  hombre  está
recordando lo mismo, y por eso busca a cada paso su complicidad, y lo insta a ratificar
lo que va diciendo.

Pero el hombre nada más se aplica en comer, los ojos muy abiertos cada vez que traga,
como  si  lo  dominara  un  sentimiento  de  incredulidad,  mientras  el  niño  apuña  cada
bocado  con  los  dedos  y  se  llena  los  dos  carrillos.  Un  desayuno  como  ese,  jugo  de
naranja,  frutas  cortadas  en  grandes  trozos,  huevos  entomatados,  gallopinto  con
hilachas de carne revueltas en el arroz y los frijoles, tajadas de queso frito, tortillas de
maíz recién salidas del comal, y pan tostado, pan dulce, mantequilla, jalea de guayaba,
café con leche, no forma parte de las realidades de su vida cotidiana; para empezar,
desayunan de pie cada madrugada,  aún oscuro,  en el  cuarto de tablas mal  ajustadas
del reparto Schick, que es a la vez cocina y dormitorio, antes de salir con el carretón a
su faena por las calles, y todo consiste en un pocillo de café aguado, y un bollo de pan
frío repartido entre ambos, que el hombre deja cada noche envuelto en un pedazo de
periódico para librarlo de las cucarachas. La mujer del hombre, y madre del niño, se
fue a rodar fortuna a Costa Rica y nunca más volvieron a saber de ella.



Ya se sabe que el inválido no puede probar nada de lo que ha mandado a servir a sus
huéspedes,  y  de  vez  en  cuando  se  interrumpe  para  mordisquear  una  tostada  medio
quemada  a  la  que  la  enfermera  se  ha  encargado  de  untar  mantequilla  falsa  de  la
marca  I  Can’t  Believe  It’s  Not  Butter!,  y  mermelada  de  frambuesa  también  falsa,
endulzada con fructosa. Y lo que bebe es una pálida infusión de manzanilla.

Pero es hora de escuchar lo que el inválido cuenta. Lo que está contando es acerca de
la colina 155, como se conoció a la colina Miraflores en los mapas militares durante la
lucha de liberación, librada en 1979 contra la dictadura de Somoza. La colina se halla
al borde de la frontera con Costa Rica, en la franja entre el Gran Lago de Nicaragua y
el  océano  Pacífico,  muy  cerca  del  poblado  marítimo  de  El  Ostional,  toda  el  área  un
terreno  de  elevaciones  de  poca  altura,  cada  una  numerada,  y  cada  una  peleada  a
muerte, entre avances y retrocesos, conquistas y desalojos,  en lo que se convirtió en
una  verdadera  guerra  de  posiciones  entre  las  fuerzas  guerrilleras  del  Frente  Sur
“Benjamín Zeledón” y las tropas de la Guardia Nacional, que nunca se resolvió a favor
de  ninguna  de  las  partes,  hasta  que  Somoza  huyó  del  país  cuando  los  otros  frentes
guerrilleros confluían hacia Managua.

Tanto  el  hombre como el  inválido  formaron parte  de  la  columna “Iván Montenegro”.
Se habían juntado en Costa Rica donde recibieron entrenamiento militar intensivo en
una finca vecina al volcán Arenal, y luego fueron trasladados a Liberia y alojados en la
misma casa de seguridad de donde salieron,  ya armados y equipados,  para cruzar la
frontera, y es más, el hombre que sigue atragantándose a cada bocado era su jefe, este
que ven aquí era mi jefe, el jefe de mi destacamento, ¿se imaginan ustedes que yo le
obedecía, me cuadraba ante su voz de mando?, tenía que pedirle permiso hasta para ir
a orinar a este cabrón que, de paso, tenía mal carácter, los ojos del inválido chispean
traviesos,  compartieron  la  trinchera,  compartieron  el  rancho  de  guineos  cocidos  y
frijoles  en  bala,  y  hasta  compartieron  la  misma  muchacha  de  dieciséis  años  que  les
llevaba la  comida,  hija  de  un pescador  de El  Ostional,  pero  eso  sí  que no lo  supiste,
hermano,  quién  sabe  qué  castigo  me  hubieras  puesto,  y  como  si  se  excusara  de  su
confesión  de  promiscuidad  vuelve  la  cabeza  para  mirar  a  la  enfermera,  así  es  la
guerra, le dice, una revoluta del carajo, y se encoge de hombros.

Se  había  escapado  de  su  casa  en  Granada,  de  su  familia  y  de  sus  apellidos,  y  había
dejado sus estudios de Derecho en la universidad de los jesuitas en Managua, que solo
pudo  retomar  años  más  tarde,  para  sumarse  a  la  guerrilla.  El  Frente  Sur  hervía  de
combatientes y pudieron no haberse visto nunca, pero el destino los puso juntos desde
que  se  encontraron  en  el  campamento  del  volcán  Arenal  hasta  el  final  de  la  guerra,
cuando entraron victoriosos a Managua en el mismo camión de transporte de ganado,
allí nos perdimos el rastro, hasta ahora, hermano, ¿cuántos años?, pregunta el inválido
al hombre, hacé la cuenta, treinta años, como quien dice nada.

El hombre, saciado por fin su estómago, mira al inválido con la misma fijeza de antes.



Eructa  sin  miramientos.  Cualquiera  sabe  del  poder  de  su  anfitrión,  hay  que  hacer
antesala por días para verlo, pero eso es algo que no tiene modo de llegar a los oídos
de quien roba manjoles o busca latas vacías en la basura, y ni siquiera se entera de las
noticias porque el último radio de transistores que tuvo quedó inservible hace años.

No sabe  nada  de  la  tajada  que  el  inválido  lleva  en  cada  arreglo  de  pleitos  judiciales
que se resuelven según él mismo inclina la balanza, de las propiedades costaneras que
quita de manos de inversionistas desprevenidos, kilómetros de playas, una bahía tras
otra, algunas muy cerca de El Ostional, precisamente allí donde se alza la colina 155,
todo  lo  que  un  día  serán  hoteles  de  cinco  estrellas,  complejos  residenciales  para
retirados extranjeros, marinas para yates de pesca y recreo, campos de golf.  Cuando
alguien no quiere vender, los registros catastrales son anulados, o aparecen partidas
de  campesinos  armados  que  se  toman  la  propiedad  alegando  títulos  de  reforma
agraria de tiempos de la revolución, y no desalojan hasta que el dueño insumiso dobla
el  brazo,  y  cede  a  una  sociedad  anónima,  de  las  que  el  inválido  tiene  docenas  en
cartera, la mejor porción de las tierras.

Pero tampoco es que el inválido le esté contando nada de eso al hombre. Es algo de lo
que no hablaría ni con sus hijos adorados si estuvieran vivos. Lo que le está contando
es otra vez lo mismo, la trinchera que se llenaba con el agua de la lluvia, las cortinas
de tierra y cascajos que levantaban los obuses disparados desde lejos por las katiuskas
que la  dictadura argentina había  regalado a  Somoza,  los  aviones push and pull  cuya
aproximación  adivinaban  por  el  insistente  ronroneo  de  sus  motores,  o  por  el
deslumbre del sol en sus alas antes de que soltaran su carga de cohetes que dejaban
en  llamas  los  pocos  árboles  del  paisaje,  los  proyectiles  que  las  más  de  las  veces
estallaban en el  agua,  cerca de la  playa,  disparados desde los  barcos de carga de la
Mamenic Line, la compañía naviera de Somoza, artillados de manera improvisada con
cañones  sin  retroceso,  y,  otra  vez,  la  muchacha  de  dieciséis  años  que  compartían,  y
que ahora el inválido recuerda se llamaba Susana, ya no era virgen cuando llegó a mis
manos, no sé a vos cómo te fue, si la estrenaste o no la estrenaste, le dice al hombre, y
adorna esta parte de la historia con una carcajada escuálida que no encuentra eco en
la  enfermera  impasible  a  su  espalda,  ni  en  la  empleada  de  celeste  que  se  ocupa  de
recoger  el  servicio  del  desayuno,  ni  en  el  hombre,  ni  en  el  niño,  pero  sí  en  los
guardaespaldas que escuchan desde las vecindades del garaje, y, sumisos, enseñan los
dientes al reírse.

La  verdad,  lo  que  el  hombre  quiere  es  irse,  pero  le  teme a  la  puerta  y  a  lo  que  hay
detrás,  a  lo  mejor  los  policías  los  están  esperando  afuera.  ¿Y  qué  habrá  sido  del
caballo  canoso,  derrengado en  la  carrera,  su  posesión  más  valiosa  junto  con  el  viejo
carretón  del  que  solo  quedaron  los  restos  en  el  pavimento?  Calla,  no  por
malagradecido.  El  inválido  no  solo  no  lo  denunció,  sino  que  apartó  a  los
guardaespaldas  armados  de  escopetas,  mandó  que  los  curaran,  y  luego  que  les
sirvieran  de  desayunar  hasta  hartarse.  Calla  porque  esa  cara  avejentada  por  la
enfermedad no le dice nada, debe ser cierto que estuvo en su destacamento pero él no



lo recuerda, la fuerza bajo su mando era de doce a quince hombres, nunca los volvió a
ver desde entonces, y sería incapaz de recordar sus caras, como tampoco recuerda ya
las caras de los muertos en combate.

Les llevaban la comida a veces desde El Ostional, dependía de las condiciones, si había
o  no  bombardeos,  si  había  o  no  alguna  contraofensiva  de  la  guardia,  aunque,  hasta
donde  él  recordaba,  eso  nunca  le  tocó  a  Susana,  eran  colaboradores  varones  los
responsables  de  esa  tarea.  Pero  a  lo  mejor,  de  otra  manera  no  la  llamaría  por  su
nombre.  A  Susana  la  conoció  en  la  playa,  una  vez  que  bajó  a  bañarse.  Para  eso  se
necesitaba un permiso  del  mando de  la  columna,  grupos  de  tres  o  cuatro  que salían
sigilosos del campamento antes del amanecer, dejaban que la tumbazón les escurriera
la suciedad, mientras uno de ellos montaba guardia, para luego ponerse de nuevo los
uniformes sudados que habían quedado en la  arena,  junto con las botas endurecidas
de lodo, y los equipos de combate.

Se bañaba vestida con unos bluyines y una blusa de nylon, y cuando se volteó hacia él,
su brassier transparentaba bajo la blusa. Era un brassier rojo. Ella le sonrió, mientras
se llevaba las manos a la cara para escurrirse el agua. Hablaron unas pocas palabras.
Le propuso, como en un juego, una cita para esa noche en un punto entre el pueblo y
el campamento, y, para su sorpresa, ella aceptó. Siguieron encontrándose. ¿Dónde se
habrá visto con el inválido, si es que se vieron?

A la  semana de  estar  acampados  en  Managua,  Susana  vino  a  buscarlo,  preguntando
dio con él en los predios de la mansión El Retiro de Somoza donde estaba acuartelada
la tropa del Frente Sur,  vivieron juntos varios años,  a él  lo pusieron en la escolta de
uno  de  los  comandantes  de  entonces.  Se  aburrió.  No  se  acuerda  si  es  que  pidió  su
baja, o desertó. Si alguien desertaba entonces no era tan grave, no había registros, ni
archivos, ni nombres propios, sino seudónimos. Su seudónimo era Abel. ¿Cuál sería el
seudónimo del inválido?

Después empezó a probar de todo, cobrador de un bus urbano, celador de una bodega
de materiales eléctricos de donde se llevó un rollo de cables y fue a dar por primera
vez  a  la  Cárcel  Modelo  en  Tipitapa  que  estaba  llena  de  guardias  nacionales,  los
mismos que él había combatido en el Frente Sur, pasó luego a acarrear canastos en el
Mercado  Oriental,  a  vender  mercancías  en  las  esquinas  de  los  semáforos,  Susana
vendía  billetes  de  lotería,  luego  se  metió  a  carterista,  armada  de  un  cuchillo  de
zapatería se iba a recorrer los pasillos de Metrocentro haciendo que veía las vitrinas, y
con el cuchillo cortaba las carteras de las mujeres para meterles mano hasta que un
día  la  agarró  la  Policía  Sandinista,  y  cuando  la  soltaron  se  regresó  a  El  Ostional  sin
darle parte a él  y ya no volvieron a verse,  entonces conoció a su segunda mujer que
fue la que le dio el hijo, y luego se fue por veredas a Costa Rica dejándoselo tiernito. Si
el inválido también se hizo de Susana en la guerra, o si la está confundiendo con otra,
porque ella nunca llevó comida al campamento, de eso está seguro, no es asunto que
quiera aclarar ahora, lo que pasó pasó, y si hubiera sido así, no se le quita por eso el



agradecimiento,  tampoco  de  la  cara  de  Susana  se  acuerda  ya  mucho  y  si  se  la
encontrara ahora en la calle,  quién sabe si  la reconocería,  y peor si  acaso ha botado
los dientes.

Y estaba pensando de nuevo en su caballo cuando se dio cuenta que el inválido había
pedido a la enfermera acercar la silla de ruedas, de manera que pudiera abrazarlo. Lo
abrazó. Y ahora estaba diciendo, otra vez en voz alta, para que todos lo oyeran, que le
estaría  eternamente  agradecido  al  compañero  Abel  por  haberle  salvado  la  vida,
¿siempre  te  llaman  Abel?,  este  hombre  que  está  aquí  me  salvó  la  vida,  porque
veníamos corriendo en retirada, la guardia nos estaba arrebatando la colina, habíamos
abandonado las trincheras, al artillero de la 30-30 lo habían matado y no había cómo
detener el  avance enemigo, entonces sentí  algo así  como un mordisco en la rodilla y
era que me había alcanzado un charnel, caí de bruces y me quedé solo en descampado
mientras  ya  se  veían  los  cascos  de  los  soldados  asomar  entre  los  matorrales,  y  este
hombre  se  regresó,  arrastrándose  bajo  la  balacera  llegó  hasta  donde  yo  estaba  y  a
como pudo me llevó hacia la hondonada donde el resto del destacamento había hallado
refugio. Si no fuera por él, no estaría yo con vida.

Ahora el hombre recordaba algo de eso que el inválido estaba contando. Pero no era
una  sola  vez  que  había  hecho  aquello,  regresarse  bajo  el  tiroteo  a  rescatar  a  algún
compañero  bajo  su  mando  que  se  había  quedado  rezagado  en  la  retirada,  herido  de
bala  o  alcanzado  por  los  charneles.  Una  vez  el  jefe  de  la  columna  dijo  que  iban  a
condecorarlo por eso, pero no había entonces condecoraciones, y cuando las hubo, ya
pasado el día del triunfo, nadie volvió a acordarse de lo que el jefe de la columna había
llamado  “sus  actos  de  heroísmo  más  allá  del  deber”,  o  cuando  lo  buscaron  para
condecorarlo ya no estaba, porque había sido dado de baja, o había desertado. ¿Quién
era  el  jefe  de  la  columna?  No  recordaba  su  nombre.  Alto,  fuerte,  rubio,  barbudo,
empecinado, pero no recordaba su nombre, desayunaba, almorzaba y cenaba una lata
de sardina en cada tiempo, eso era todo lo que comía, y por eso olía siempre a sardina,
el aliento, el sudor.

El  inválido  lo  abraza  de  nuevo.  De  verdad  se  está  quedando  calvo.  Y  lo  que  siente
ahora en sus narices es una mezcolanza de orina y agua de colonia. El hombre no lo
sabe, pero el inválido sufre de incontinencia urinaria. El pelo que ralea en su cabeza,
el  tufo  a  orines,  la  pierna  amputada,  despiertan  en  él  una  mezcla  de  piedad  y
repugnancia.  Nunca  quisiera  verse  sentado  en  una  silla  de  ruedas  orinando  en  una
bolsa de plástico colgada abajo del espaldar.

Ha llegado, por fin, la hora de la despedida. Van a ser las ocho de la mañana, y la casa
se  ha  puesto  en  movimiento.  Entran  los  choferes,  aparecen  los  jardineros,  más
guardaespaldas, abogados auxiliares, dos secretarias, el inválido tiene sus oficinas en
otra  ala  de  la  casa.  Es  una  de  las  secretarias  la  que  ha  ido  por  el  dinero,  según  las
instrucciones  que  le  da,  cinco  billetes  de  cien  córdobas  cada  uno,  tostados  de  tan
nuevos, que le entrega al hombre con la última de sus gratas sonrisas de complicidad.



Y vuelve a insistir, con emoción, mirando las caras de todos los presentes: me salvó la
vida, allí donde lo ven, este hombre me salvó la vida.

No te perdás, le dice cuando lo despide, cuando necesités de mí, ya sabés que estoy a
tus  órdenes.  No tenés  por  qué andar  robando,  un  día  te  puede costar  caro,  y  a  este
muchacho lo  mandamos a  la  escuela.  Podés  quedarte  conmigo,  como jardinero,  o  en
alguna de mis fincas. El hombre nota que no ha dicho mi finca, sino mis fincas. Podés
trabajar  en  los  almácigos  de  café,  en  las  lecherías,  lo  que  querrás.  Hasta  de
tractorista, podés aprender a manejar un tractor.

El  hombre  recibe  los  billetes  y  se  los  mete  rápidamente  en  el  bolsillo,  como  si  se
tratara de dinero mal habido. El temor de salir a la calle queda disipado porque uno de
los  choferes  recibe  órdenes  de  llevarlo  junto  con  su  hijo  al  lugar  que  él  indique.  Se
suben al asiento trasero de la Suburban negra, de vidrios polarizados, que por dentro
huele  a  cuero  y  a  desodorante  ambiental.  El  chofer  mira  a  sus  pasajeros  con
desconfianza a través del espejo retrovisor, y pregunta adónde. Al reparto Schick, nos
deja por el tanque rojo, responde el hombre con voz tímida.

En  la  calle  el  chofer  bordea  los  restos  del  carretón,  que  siguen  allí.  Nadie  los  ha
levantado. Tampoco han levantado al caballo muerto, rondado por las moscas.


