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La palabra “manjol” viene del inglés manhole. Es el hueco que da acceso a las
alcantarillas. La falta de la tapa del manjol puede ser causa de graves accidentes para
los conductores de vehiculos inadvertidos, y peor, para los peatones, sobre todo si se
aventuran de noche por la media calle. Esta clase de accidentes se ha multiplicado en
los ultimos tiempos en Nicaragua, debido al alza exagerada en los mercados
internacionales del precio de los metales que se usan para fabricar las tapas —hierro,
cobre, bronce, etcétera—, lo cual pone a estos objetos en la mira constante de los
ladrones.

El precio del cobre, por ejemplo, se ha triplicado en cinco afnos y ha alcanzado 16 000
délares por tonelada, mientras que el valor del plomo ha llegado a un récord histérico
de 4000 dolares por tonelada, precio similar al del bronce. La causa principal es el
consumo voraz de esos metales por parte de paises como China o la India, que han
acelerado sus inversiones industriales y de infraestructura.

Este fenémeno alienta a los talleres de fundicién en Managua a comprar de manera
inescrupulosa piezas y articulos metalicos que son producto del robo, y asi
desaparecen constantemente, ademas de las tapas de los manjoles, los cables del
tendido eléctrico y telefonico, los cables coaxiales y de fibra éptica con blindaje que
transmiten las sefiales de television e Internet, los medidores del servicio de agua
potable, y los hidrantes. No se salvan los objetos sagrados de las iglesias, ni las verjas
y adornos funerarios de los cementerios, ni tampoco los prohombres ilustres, como
ocurrié con el busto de bronce del general Bernardo O’Higgins, recuperado por la
policia una madrugada de manos de una cuadrilla de ladrones a quienes dieron
persecucion después que lo habian separado de su pedestal en la avenida de los
Préceres de América, y lo transportaban en una carretilla de mano con la intencién de
venderlo a una chatarreria para ser fundido.

(Otro metal que goza de alta demanda es el aluminio, pues dada su ligereza de peso,
su flexibilidad y resistencia, ya se sabe que es util en la fabricacién de envases
desechables, sobre todo latas de bebidas, y permite el reciclaje. Quienes se dedican a
recogerlos lo hacen sin exponerse a cometer acciones delictivas, pues generalmente se
los encuentra en los tachos domeésticos de basura, y en los de restaurantes, hoteles,
discotecas y cantinas).

Habia escrito lo anterior buscando la manera de dar inicio a esta historia, pero me
esta apartando del tema, y es lo primero que recomiendo a mis alumnos en los talleres
literarios: una vez que se ha hecho la escogencia del asunto central en un cuento, no
alejarse nunca de él y enfrentarlo sin rodeos. Al toro siempre por los cuernos.



Pero aun asi, viéndolo bien, el asunto de los manjoles y las latas me da dos
posibilidades de abrir la narracién, que vamos a llamar A y B:

En la posibilidad A, un hombre de unos cincuenta afnos, que calza unas viejas botas
militares, camina la mafiana de un miércoles, a eso de las ocho, a la par de su hijo, por
una de las calles sombreadas de acacias de Los Altos de Santo Domingo, en el area
residencial del sur de Managua, empujando un carretén. El hijo tiene unos doce afos.
El oficio del hombre es esculcar en los tachos de basura, con la ayuda del nino, en
busca de latas desechadas de cerveza y bebidas gaseosas. Nada mas de lo que hay en
los tachos le interesa. Es miércoles porque ese dia pasa por el sector el camion
recolector de la Alcaldia Municipal, y los tachos son sacados a las aceras desde
temprano. Ambos hacen el trabajo de la manera mas callada posible para no poner en
advertencia a las empleadas domésticas a quienes no les gusta para nada que
revuelvan la basura que luego queda derramada sobre la acera.

Pero da la casualidad de que esa manana, en la puerta de servicio de una de las
residencias, una empleada de uniforme celeste y delantal blanco esta recibiendo de un
mensajero montado en su motocicleta la factura de cobro de la luz eléctrica, y ve venir
al hombre y al niflo. La empleada es joven y agraciada, y su pelo negro luce humedo
porque acaba de banarse. Ya los conoce, se ha peleado algunas veces con el hombre
del carretdén debido a los regueros de basura, por lo que él intenta pasar de largo; para
su sorpresa, la muchacha lo llama, le dice que adentro hay montones de latas, y se las
ofrece.

Podriamos anotarlo como un rasgo repentino de generosidad, pero lo cierto es que la
noche anterior ha habido alli una fiesta de cumpleanos con abundantes invitados. Es
un excelente trato. Ella se libera de una carga, porque le tocaria recoger las latas,
meterlas en sacos de plastico negro y sacarlas a la vereda. El recibe a cambio un
tesoro, el equivalente de toda una manana de busqueda, adelantandose al paso del
camioén, que lo llevaria fuera de los linderos de Los Altos, hacia Lomas de Santo
Domingo y el Mirador.

Es por esa razéon que el hombre y su hijo, la muchacha por delante, entran a la
residencia por la puerta de servicio, un tanto temerosos, y siguiendo una vereda de
piedra cantera que se abre en medio de la grama rasurada, bordean una alameda de
cocoteros enanos cargados de frutos que resguarda una piscina de aguas turquesas,
para llegar hasta el rincén donde la noche anterior estuvo instalado el bar, la larga
mesa de patas metdlicas plegables ahora desnuda del mantel aun alli, y al lado de la
mesa unas jabas de vasos de alquiler y dos grandes recipientes de zinc que sirvieron
para enfriar las latas de bebidas. El hielo ya se ha disuelto por completo en los
recipientes, y en el agua nadan algunas latas que no llegaron a ser abiertas. Junto a un
muro coronado por una frondosa mata de buganvilia, estd el timulo de latas vacias
que los meseros fueron tirando de manera indolente, algunas de ellas estrujadas.



La muchacha desaparece por un momento, y regresa con un atado de bolsas plasticas
negras de las gigantes, que ellos de inmediato despliegan y comienzan a llenar.
También hay botellas. Botellas de whisky, vodka, ron, tequila, pero ya se ha explicado
que al hombre solo le interesan los envases de aluminio, y por tanto las deja de lado, a
pesar de las instancias que ella les hace. En total llegan a llenar cinco bolsas. En el
primer viaje hacia el carretén el padre va cargando dos, el nifio una.

Cerca de la piscina de aguas turquesas hay un pabellon abierto al que en determinado
momento la vereda, que hace una curva, se acerca en su recorrido. El piso es de
ladrillos de barro barnizados que brillan a la luz encandilada de la mafiana, y hay una
hamaca de manila colgada de dos argollas empotradas a los pilares, y una mesa de
fierro con sobre de vidrio rodeada de unos sillones también de fierro, forjados en
arabescos.

La muchacha, que va siempre adelante, abriéndoles el paso, es la primera que se
sorprende al ver en el pabellén al duefio de casa, en pijama, sentado en la silla de
ruedas, con el peridodico de la manana en el regazo. Ya estaba alli desde antes
seguramente, sin que ninguno de los tres lo notara, cuando pasaron en busca de las
latas. La fiesta de su cumpleafios termind tarde, cerca de las cuatro de la madrugada,
y ella lo hacia dormido. Detras de la silla de ruedas estd de pie una enfermera,
impecablemente vestida de blanco almidonado, asida a los manubrios.

El hombre que carga las dos bolsas de plastico negro ha descubierto también al
ocupante de la silla de ruedas, y un impulso natural lo hace detenerse, con lo que
también se detiene, a su vez, el nifio que sigue sus pasos. Y los ojos del hombre no se
entretienen en su cara, sino en que le falta una pierna, mutilada a la altura de la
rodilla. La pernera del pijama se halla cuidadosamente doblada en ese punto, sujeta
por una gacilla.

Le ralea el pelo que tira a rojizo por la tintura con que lo tine, y la piel se le afloja en
dos bolsas flaccidas bajo los ojos. Su color es malo, el color de los enfermos crénicos
de diabetes mellitus. Huele de lejos al olor dulzon y triste de azahares macerados del
agua de colonia Tres Coronas con que seguramente la enfermera lo fricciona después
del bano, las espaldas, el pecho, el cuello, el cuero cabelludo.

El invalido mira al hombre primero fijamente, escrutdndolo de manera un tanto
socarrona. Después le sonrie, con cara de alegre sorpresa. El hombre se queda mudo y
deposita las bolsas en la grama, como si hubiera sido sorprendido robando. Mientras
tanto el nino, su hijo, a su espalda, conserva la suya siempre colgada del hombro.

En la posibilidad B, el barrio residencial es el mismo de Los Altos de Santo Domingo,
pero en horas de la madrugada, un poco antes de que comience a aparecer el sol. La
calle sembrada de acacias en las veredas también es la misma. Por en medio, porque



no hay a esas horas ningun trafico de vehiculos, un carretén tirado por un caballo
canoso y escualido avanza desbocado. En el pescante, tajona en mano, un hombre de
unos cincuenta anos, calzado con unas viejas botas militares, lo apura a correr mas
alld de lo que dan sus pobres fuerzas, mientras, sentado a su lado, su hijo de unos
doce afios se agarra con miedo de la pretina de su pantalon. Detras viene dandoles
persecucion una radiopatrulla de la policia, y el agente que viaja al lado del conductor
ya ha hecho dos disparos de prevencién al aire. La sirena, que emite un ladrido
agresivo de manera intermitente, no deja de sonar.

El caballo, agotado, se derrumba sobre sus patas delanteras, el eje del carretéon se
quiebra, y la caja, que queda suelta atras, se volantinea contra la cuneta derramando
su contenido oculto debajo de una lona, tapas de manjoles que ruedan por el
pavimento como grandes monedas que luego se derrumban pesadamente, en tanto los
ocupantes del carreton, repuestos de la caida, emprenden la carrera calle arriba
perseguidos por dos de los agentes de la radiopatrulla que ha frenado bruscamente,
mientras otros dos examinan el botin desparramado en la calle, siete manjoles en total.

Corren. El hombre de cincuenta anos es flaco y agil, entrenado en su juventud para
huir de emboscadas, reptar entre matorrales bajo fuego enemigo, traspasar
alambradas, atravesar corrientes con el fusil en alto, y al hijo, sus doce anos le ponen
alas en los pies. Los policias, en cambio, estan fuera de forma. A uno de ellos le pesa la
barriga tanto como los afios, y el otro es un policia de escritorio, que debe hacer
suplencias en las rondas nocturnas. Asi que, aunque llevan ventaja, el hombre teme a
los disparos, y tras unos trescientos metros de carrera abierta, toma la iniciativa de
saltar por encima del muro de una residencia, el que le parece menos alto, a pesar de
que se halla coronado por una serpentina de alambre de puas de acero, filosas y
amenazantes, y lo mismo hace el hijo.

Caen al otro lado sobre un mullido colchén de grama mojada por el rocio de la
madrugada, las manos, los brazos y las piernas desgarrados por el filo de las puas, y
avanzan en cuatro patas hasta alcanzar una vereda de piedra cantera que se abre en
medio de la grama rasurada. Frente a ellos hay una alameda de cocoteros enanos
cargados de frutos, y detras de la alameda una piscina que duplica el gris del cielo,
que es también el gris de todas las cosas que van apareciendo, volviéndose reales,
como la copia de una fotografia que chorrea agua colgada de una cuerda en el cuarto
de revelado, simil quizas poco util en los tiempos que corren.

A contramano de la piscina, donde termina el colchon de grama humeda, hay un
pabellon en sombras al que en determinado momento la vereda, que hace una curva,
se acerca en su recorrido. Una hamaca de manila cuelga de dos argollas empotradas a
los pilares, y en el piso de ladrillos de barro descansa una mesa de fierro con sobre de
vidrio, rodeada de unos sillones también de fierro, forjados en arabescos.

Exactamente en el mismo lugar esta el invalido en su silla de ruedas. Una sombra



entre las sombras, con el mismo pijama, la pernera doblada a la altura del mufién de la
rodilla, prensada con una gacilla. Siempre madruga. Después de las cinco de la
manana le es dificil conciliar el suefio. Detrds de la silla, la enfermera, vestida
impecablemente de blanco almidonado, se mantiene de pie, asida a los manubrios.

La luz estalla de pronto, violenta, encendiéndolo todo, como si el amanecer fuera una
explosion de magnesio. En el mismo instante empieza a hacer calor, un calor pegajoso,
y el invalido mira al hombre en cuatro pies, cubierto de heridas, primero fijamente,
escrutandolo de manera un tanto socarrona. Después le sonrie, con cara de alegre
sorpresa. El hombre se queda mudo, mientras tanto el nifio, a su espalda, es el
primero en incorporarse y se agarra el hombro donde la sangre mancha la camisa
desgarrada. Detrds de ellos, tres guardaespaldas fornidos que han salido de la nada,
las guayaberas demasiado cortas, los apuntan con sus escopetas recortadas.

El hombre se incorpora también, temeroso, y se acerca al hijo como si quisiera darle
proteccién, o recibirla de él, mientras tanto afuera alborotan los policias pulsando
repetidamente el timbre. Los ladridos de la sirena de la radiopatrulla, estacionada
frente a la acera, suenan con insistencia. La muchacha de uniforme celeste y delantal
blanco, la misma que queria deshacerse del exceso de latas de la fiesta de
cumpleanos, el pelo negro huimedo, ha ido a la puerta de servicio y conversa con los
policias a través de la cancela. Después se acerca al invalido, se coloca respetuosa
frente a él, y antes de que pueda pronunciar una palabra, recibe la orden de notificar a
los policias que de ninguna manera pueden penetrar en la residencia sin orden
judicial. Y punto. Es lo que dice cuando termina de transmitir sus instrucciones: y
punto.

Pero, ademas, con un gesto imperioso de la mano, ordena a los vigilantes que se
retiren, y de mala gana retroceden hasta el fondo del jardin, cerca del garaje donde
hay estacionados un todoterreno Mercedes Benz 240 plateado, una Suburban negra
que parece una carroza funeraria, y un Lexus 600 gris, y desde alli siguen poniendo
ojo, desconfiados, a lo que acontece.

Las voces de los policias se apagan afuera, se oyen los portazos cuando suben a la
radiopatrulla, la sirena ladra un par de veces mas, y luego se alejan. Entonces el
invalido alza el rostro hacia la enfermera, le dice algo en voz baja, y ella desaparece
para regresar con un botiquin de primeros auxilios que deposita en el sobre de vidrio
de la mesa de fierro.

El invalido los invita con un gesto galante de la mano a acercarse para la curacion. El
hijo se adelanta de primero. Las heridas de ambos son casi todas superficiales, la
enfermera las desinfecta con tintura de mercurio cromo, y en algunas aplica apdsitos
de gasa que asegura con vendajes elasticos. Mientras tanto la empleada de celeste ha
recibido instrucciones del invalido de ir a la cocina y ordenar a la cocinera que
prepare un buen desayuno para los huéspedes. Ha dicho eso mismo: un buen



desayuno. Y ha dicho huéspedes.

Ahora las alternativas A y B se juntan, y la historia ha de correr por un mismo cauce.
El hombre que recoge latas vacias con su hijo, o que roba manjoles, perseguido una
madrugada de tantas por la policia, sabe, o supo, huir de emboscadas, reptar entre
matorrales bajo fuego enemigo, traspasar alambradas, atravesar corrientes con el fusil
en alto. Para los fines de este relato, son la misma persona.

El invalido es también en ambos casos la misma persona. Ahora estd enfermo de
diabetes mellitus, le han amputado una pierna, tiene mal color, y sus carnes se han
aflojado, pero en su juventud, igual que el hombre que ahora termina de ser curado de
sus heridas, supo huir de emboscadas, reptar entre matorrales bajo fuego enemigo,
traspasar alambradas, y atravesar corrientes con el fusil en alto.

Lleva ya tres anos en la silla de ruedas y la amputacién se debié a una gangrena. Sus
célebres fiestas de cumpleafios, sin embargo, con doscientos o mas invitados, grandes
juergas que duran hasta el amanecer, se siguen celebrando en su residencia, aunque
lo que él tome ahora sea Coca-Cola dietética mientras la parranda, amenizada con dos
orquestas que se turnan, la Gltima vez La Sonora Dinamita traida desde Monterrey, y
los Tigres del Norte desde Los Angeles, discurre alrededor de su silla de ruedas,
asentada en el pabellén, hasta donde los invitados se acercan a rodearlo en turnos
bulliciosos.

Esa ultima, la mds rumbosa de todas, tuvo lugar algunas semanas atras y fue para
celebrar sus cincuenta anos, con lo que se comprueba que, no siendo tan viejo como
parece, es la enfermedad la que lo arruina. Hasta el comandante, de cuya plena
confianza goza, y que nunca va a fiestas, se hizo presente por una escasa media hora.

El invalido, abogado de profesién, no tiene ningun cargo publico, ni es miembro del
partido, pero detras de los bastidores controla el aparato judicial de todo el pais, y la
voluntad de los magistrados y jueces que dictan las sentencias, se trate de juicios
penales, civiles o laborales, y sin su visto bueno no se inscriben propiedades en el
Registro Publico. Es un poder que le ha sido delegado, y lo ejerce con discrecion, y con
holgura. Nunca equivoca las instrucciones recibidas, ni admite vacilaciones en el
cumplimiento de las que él transmite; se sabe la biela maestra de una mdaquina que
tritura enemigos y favorece a los leales, y rinde, ademas, tanto a sus mandantes como
a él, en las proporciones adecuadas, beneficios pingilies, palabra esta preferida suya
porque suena un tanto cinica, por poco usual.

Divorciado desde joven, le nacieron de aquel matrimonio dos hijos, un varén y una
mujer. El varéon muri6 en un accidente de transito viniendo de un balneario un sabado
de gloria, y la mujer de lupus eritematoso en un hospital de Houston, ambos solteros,
por lo que ya no tendra descendencia. Por instrucciones suyas, que nadie discute por
absurdas que parezcan, las habitaciones de ambos siempre estan listas, las camas



vestidas cada semana, los banos con las toallas que huelen a detergente colgadas en
los toalleros, los jabones enteros en las jaboneras, su ropa colgada en los percheros de
los closets, los aparatos de aire acondicionado sin apagar nunca su rumor.

La muchacha de uniforme celeste y delantal termina de tender el mantel sobre el
cristal de la mesa de fierro ya librada de los frascos de tintura, las vendas elasticas, las
tijeras y los apdsitos, que han vuelto al maletin de primeros auxilios, y luego coloca la
vajilla y los cubiertos. El invalido da voces para que urjan a la cocinera a terminar de
preparar el desayuno, como un actor ansioso de entrar en escena que espera la subida
del teléon, y no quiere que ningun ir y venir de azafates, picheles y cafeteras
interrumpa lo que tiene que contar, los oidos de la muchacha de celeste, de la
enfermera almidonada, de los guardaespaldas de guayaberas apretadas, libres de
distracciones y puestos en sus palabras.

Y lo que tiene que contar tiene que ver con aquel hombre de ropa manchada de sangre
y desguazada por el filo de las puas de la serpentina. Lo reconocié de inmediato a
pesar de que aun no amanecia. Han pasado muchos anos, pero su cara no se le ha
perdido. Y enfermo, condenado a la silla de ruedas, solo como ha quedado en el
mundo, aunque tiene fama de cinico, y el cinismo pasa por ser un atributo de los
desalmados, se precia de ser de corazén generoso. Soy de corazén generoso, le esta
susurrando como preambulo a la enfermera que a una indicaciéon suya se ha acercado
desde atrds a su oido, sobre todo, le dice, si de por medio estan los recuerdos del
pasado, alli donde lo ve, ese hombre que anda de delincuente con su hijo, robandose
las tapas de los manjoles de la calle, es como mi hermano. Fue como mi hermano, se
corrige.

Cuando han traido por fin el desayuno, y el invalido comienza a contar con entusiasmo
y picardia la historia que ya desesperaba en su boca, supone que el hombre esta
recordando lo mismo, y por eso busca a cada paso su complicidad, y lo insta a ratificar
lo que va diciendo.

Pero el hombre nada mds se aplica en comer, los ojos muy abiertos cada vez que traga,
como si lo dominara un sentimiento de incredulidad, mientras el nifio apufia cada
bocado con los dedos y se llena los dos carrillos. Un desayuno como ese, jugo de
naranja, frutas cortadas en grandes trozos, huevos entomatados, gallopinto con
hilachas de carne revueltas en el arroz y los frijoles, tajadas de queso frito, tortillas de
maiz recién salidas del comal, y pan tostado, pan dulce, mantequilla, jalea de guayaba,
café con leche, no forma parte de las realidades de su vida cotidiana; para empezar,
desayunan de pie cada madrugada, aun oscuro, en el cuarto de tablas mal ajustadas
del reparto Schick, que es a la vez cocina y dormitorio, antes de salir con el carretén a
su faena por las calles, y todo consiste en un pocillo de café aguado, y un bollo de pan
frio repartido entre ambos, que el hombre deja cada noche envuelto en un pedazo de
periodico para librarlo de las cucarachas. La mujer del hombre, y madre del nifno, se
fue a rodar fortuna a Costa Rica y nunca mas volvieron a saber de ella.



Ya se sabe que el invalido no puede probar nada de lo que ha mandado a servir a sus
huéspedes, y de vez en cuando se interrumpe para mordisquear una tostada medio
quemada a la que la enfermera se ha encargado de untar mantequilla falsa de la
marca I Can’t Believe It’s Not Butter!, y mermelada de frambuesa también falsa,
endulzada con fructosa. Y lo que bebe es una palida infusién de manzanilla.

Pero es hora de escuchar lo que el invalido cuenta. Lo que estd contando es acerca de
la colina 155, como se conocié a la colina Miraflores en los mapas militares durante la
lucha de liberacion, librada en 1979 contra la dictadura de Somoza. La colina se halla
al borde de la frontera con Costa Rica, en la franja entre el Gran Lago de Nicaragua y
el océano Pacifico, muy cerca del poblado maritimo de EIl Ostional, toda el drea un
terreno de elevaciones de poca altura, cada una numerada, y cada una peleada a
muerte, entre avances y retrocesos, conquistas y desalojos, en lo que se convirtidé en
una verdadera guerra de posiciones entre las fuerzas guerrilleras del Frente Sur
“Benjamin Zeleddén” y las tropas de la Guardia Nacional, que nunca se resolvié a favor
de ninguna de las partes, hasta que Somoza huyd del pais cuando los otros frentes
guerrilleros confluian hacia Managua.

Tanto el hombre como el invalido formaron parte de la columna “Ivan Montenegro”.
Se habian juntado en Costa Rica donde recibieron entrenamiento militar intensivo en
una finca vecina al volcan Arenal, y luego fueron trasladados a Liberia y alojados en la
misma casa de seguridad de donde salieron, ya armados y equipados, para cruzar la
frontera, y es mas, el hombre que sigue atragantdndose a cada bocado era su jefe, este
que ven aqui era mi jefe, el jefe de mi destacamento, ¢se imaginan ustedes que yo le
obedecia, me cuadraba ante su voz de mando?, tenia que pedirle permiso hasta para ir
a orinar a este cabron que, de paso, tenia mal caracter, los ojos del invalido chispean
traviesos, compartieron la trinchera, compartieron el rancho de guineos cocidos y
frijoles en bala, y hasta compartieron la misma muchacha de dieciséis ahos que les
llevaba la comida, hija de un pescador de El Ostional, pero eso si que no lo supiste,
hermano, quién sabe qué castigo me hubieras puesto, y como si se excusara de su
confesiéon de promiscuidad vuelve la cabeza para mirar a la enfermera, asi es la
guerra, le dice, una revoluta del carajo, y se encoge de hombros.

Se habia escapado de su casa en Granada, de su familia y de sus apellidos, y habia
dejado sus estudios de Derecho en la universidad de los jesuitas en Managua, que solo
pudo retomar afios mas tarde, para sumarse a la guerrilla. El1 Frente Sur hervia de
combatientes y pudieron no haberse visto nunca, pero el destino los puso juntos desde
que se encontraron en el campamento del volcdn Arenal hasta el final de la guerra,
cuando entraron victoriosos a Managua en el mismo camion de transporte de ganado,
alli nos perdimos el rastro, hasta ahora, hermano, ¢cuantos afnos?, pregunta el invalido
al hombre, hacé la cuenta, treinta aflos, como quien dice nada.

El hombre, saciado por fin su estdmago, mira al invalido con la misma fijeza de antes.



Eructa sin miramientos. Cualquiera sabe del poder de su anfitriéon, hay que hacer
antesala por dias para verlo, pero eso es algo que no tiene modo de llegar a los oidos
de quien roba manjoles o busca latas vacias en la basura, y ni siquiera se entera de las
noticias porque el ultimo radio de transistores que tuvo quedoé inservible hace afios.

No sabe nada de la tajada que el invalido lleva en cada arreglo de pleitos judiciales
que se resuelven segun €l mismo inclina la balanza, de las propiedades costaneras que
quita de manos de inversionistas desprevenidos, kildmetros de playas, una bahia tras
otra, algunas muy cerca de El Ostional, precisamente alli donde se alza la colina 155,
todo lo que un dia seran hoteles de cinco estrellas, complejos residenciales para
retirados extranjeros, marinas para yates de pesca y recreo, campos de golf. Cuando
alguien no quiere vender, los registros catastrales son anulados, o aparecen partidas
de campesinos armados que se toman la propiedad alegando titulos de reforma
agraria de tiempos de la revolucion, y no desalojan hasta que el duefio insumiso dobla
el brazo, y cede a una sociedad anénima, de las que el invalido tiene docenas en
cartera, la mejor porcion de las tierras.

Pero tampoco es que el invalido le esté contando nada de eso al hombre. Es algo de lo
que no hablaria ni con sus hijos adorados si estuvieran vivos. Lo que le esta contando
es otra vez lo mismo, la trinchera que se llenaba con el agua de la lluvia, las cortinas
de tierra y cascajos que levantaban los obuses disparados desde lejos por las katiuskas
que la dictadura argentina habia regalado a Somoza, los aviones push and pull cuya
aproximaciéon adivinaban por el insistente ronroneo de sus motores, o por el
deslumbre del sol en sus alas antes de que soltaran su carga de cohetes que dejaban
en llamas los pocos arboles del paisaje, los proyectiles que las mas de las veces
estallaban en el agua, cerca de la playa, disparados desde los barcos de carga de la
Mamenic Line, la compafiia naviera de Somoza, artillados de manera improvisada con
canones sin retroceso, y, otra vez, la muchacha de dieciséis aflos que compartian, y
que ahora el invalido recuerda se llamaba Susana, ya no era virgen cuando llegé a mis
manos, no sé a vos cémo te fue, si la estrenaste o no la estrenaste, le dice al hombre, y
adorna esta parte de la historia con una carcajada escudlida que no encuentra eco en
la enfermera impasible a su espalda, ni en la empleada de celeste que se ocupa de
recoger el servicio del desayuno, ni en el hombre, ni en el nifio, pero si en los
guardaespaldas que escuchan desde las vecindades del garaje, y, sumisos, ensenan los
dientes al reirse.

La verdad, lo que el hombre quiere es irse, pero le teme a la puerta y a lo que hay
detrads, a lo mejor los policias los estan esperando afuera. ;Y qué habra sido del
caballo canoso, derrengado en la carrera, su posesién mas valiosa junto con el viejo
carreton del que solo quedaron los restos en el pavimento? Calla, no por
malagradecido. El invalido no solo no lo denuncié, sino que apartd a los
guardaespaldas armados de escopetas, mandd que los curaran, y luego que les
sirvieran de desayunar hasta hartarse. Calla porque esa cara avejentada por la
enfermedad no le dice nada, debe ser cierto que estuvo en su destacamento pero él no



lo recuerda, la fuerza bajo su mando era de doce a quince hombres, nunca los volvié a
ver desde entonces, y seria incapaz de recordar sus caras, como tampoco recuerda ya
las caras de los muertos en combate.

Les llevaban la comida a veces desde El Ostional, dependia de las condiciones, si habia
o no bombardeos, si habia o no alguna contraofensiva de la guardia, aunque, hasta
donde él recordaba, eso nunca le tocd a Susana, eran colaboradores varones los
responsables de esa tarea. Pero a lo mejor, de otra manera no la llamaria por su
nombre. A Susana la conocié en la playa, una vez que bajé a banarse. Para eso se
necesitaba un permiso del mando de la columna, grupos de tres o cuatro que salian
sigilosos del campamento antes del amanecer, dejaban que la tumbazén les escurriera
la suciedad, mientras uno de ellos montaba guardia, para luego ponerse de nuevo los
uniformes sudados que habian quedado en la arena, junto con las botas endurecidas
de lodo, y los equipos de combate.

Se banaba vestida con unos bluyines y una blusa de nylon, y cuando se volteé hacia él,
su brassier transparentaba bajo la blusa. Era un brassier rojo. Ella le sonrié, mientras
se llevaba las manos a la cara para escurrirse el agua. Hablaron unas pocas palabras.
Le propuso, como en un juego, una cita para esa noche en un punto entre el pueblo y
el campamento, y, para su sorpresa, ella aceptd. Siguieron encontrandose. {Donde se
habré visto con el invélido, si es que se vieron?

A la semana de estar acampados en Managua, Susana vino a buscarlo, preguntando
dio con él en los predios de la mansion El Retiro de Somoza donde estaba acuartelada
la tropa del Frente Sur, vivieron juntos varios afos, a él lo pusieron en la escolta de
uno de los comandantes de entonces. Se aburrié. No se acuerda si es que pidio su
baja, o desertd. Si alguien desertaba entonces no era tan grave, no habia registros, ni
archivos, ni nombres propios, sino seudénimos. Su seudénimo era Abel. ;Cual seria el
seudénimo del invalido?

Después empez6 a probar de todo, cobrador de un bus urbano, celador de una bodega
de materiales eléctricos de donde se llevo un rollo de cables y fue a dar por primera
vez a la Carcel Modelo en Tipitapa que estaba llena de guardias nacionales, los
mismos que él habia combatido en el Frente Sur, pas6 luego a acarrear canastos en el
Mercado Oriental, a vender mercancias en las esquinas de los semaforos, Susana
vendia billetes de loteria, luego se metid a carterista, armada de un cuchillo de
zapateria se iba a recorrer los pasillos de Metrocentro haciendo que veia las vitrinas, y
con el cuchillo cortaba las carteras de las mujeres para meterles mano hasta que un
dia la agarré la Policia Sandinista, y cuando la soltaron se regreso a El Ostional sin
darle parte a él y ya no volvieron a verse, entonces conocié a su segunda mujer que
fue la que le dio el hijo, y luego se fue por veredas a Costa Rica dejandoselo tiernito. Si
el invalido también se hizo de Susana en la guerra, o si la estd confundiendo con otra,
porque ella nunca llevé comida al campamento, de eso esta seguro, no es asunto que
quiera aclarar ahora, lo que pasé pasd, y si hubiera sido asi, no se le quita por eso el



agradecimiento, tampoco de la cara de Susana se acuerda ya mucho y si se la
encontrara ahora en la calle, quién sabe si la reconoceria, y peor si acaso ha botado
los dientes.

Y estaba pensando de nuevo en su caballo cuando se dio cuenta que el invalido habia
pedido a la enfermera acercar la silla de ruedas, de manera que pudiera abrazarlo. Lo
abrazo. Y ahora estaba diciendo, otra vez en voz alta, para que todos lo oyeran, que le
estaria eternamente agradecido al companero Abel por haberle salvado la vida,
;siempre te llaman Abel?, este hombre que estd aqui me salvé la vida, porque
veniamos corriendo en retirada, la guardia nos estaba arrebatando la colina, habiamos
abandonado las trincheras, al artillero de la 30-30 lo habian matado y no habia cémo
detener el avance enemigo, entonces senti algo asi como un mordisco en la rodilla y
era que me habia alcanzado un charnel, cai de bruces y me quedé solo en descampado
mientras ya se veian los cascos de los soldados asomar entre los matorrales, y este
hombre se regreso, arrastrandose bajo la balacera llegé hasta donde yo estaba y a
como pudo me llevo hacia la hondonada donde el resto del destacamento habia hallado
refugio. Si no fuera por él, no estaria yo con vida.

Ahora el hombre recordaba algo de eso que el invalido estaba contando. Pero no era
una sola vez que habia hecho aquello, regresarse bajo el tiroteo a rescatar a algun
companero bajo su mando que se habia quedado rezagado en la retirada, herido de
bala o alcanzado por los charneles. Una vez el jefe de la columna dijo que iban a
condecorarlo por eso, pero no habia entonces condecoraciones, y cuando las hubo, ya
pasado el dia del triunfo, nadie volvié a acordarse de lo que el jefe de la columna habia
llamado “sus actos de heroismo mds alld del deber”, o cuando lo buscaron para
condecorarlo ya no estaba, porque habia sido dado de baja, o habia desertado. ¢Quién
era el jefe de la columna? No recordaba su nombre. Alto, fuerte, rubio, barbudo,
empecinado, pero no recordaba su nombre, desayunaba, almorzaba y cenaba una lata
de sardina en cada tiempo, eso era todo lo que comia, y por eso olia siempre a sardina,
el aliento, el sudor.

El invdalido lo abraza de nuevo. De verdad se estd quedando calvo. Y lo que siente
ahora en sus narices es una mezcolanza de orina y agua de colonia. E1 hombre no lo
sabe, pero el invalido sufre de incontinencia urinaria. EI pelo que ralea en su cabeza,
el tufo a orines, la pierna amputada, despiertan en él una mezcla de piedad y
repugnancia. Nunca quisiera verse sentado en una silla de ruedas orinando en una
bolsa de plastico colgada abajo del espaldar.

Ha llegado, por fin, la hora de la despedida. Van a ser las ocho de la manana, y la casa
se ha puesto en movimiento. Entran los choferes, aparecen los jardineros, mas
guardaespaldas, abogados auxiliares, dos secretarias, el invalido tiene sus oficinas en
otra ala de la casa. Es una de las secretarias la que ha ido por el dinero, segun las
instrucciones que le da, cinco billetes de cien cordobas cada uno, tostados de tan
nuevos, que le entrega al hombre con la ultima de sus gratas sonrisas de complicidad.



Y vuelve a insistir, con emocién, mirando las caras de todos los presentes: me salvo la
vida, alli donde lo ven, este hombre me salvé la vida.

No te perdas, le dice cuando lo despide, cuando necesités de mi, ya sabés que estoy a
tus ordenes. No tenés por qué andar robando, un dia te puede costar caro, y a este
muchacho lo mandamos a la escuela. Podés quedarte conmigo, como jardinero, o en
alguna de mis fincas. El hombre nota que no ha dicho mi finca, sino mis fincas. Podés
trabajar en los alméacigos de café, en las lecherias, lo que querras. Hasta de
tractorista, podés aprender a manejar un tractor.

El hombre recibe los billetes y se los mete rdpidamente en el bolsillo, como si se
tratara de dinero mal habido. El temor de salir a la calle queda disipado porque uno de
los choferes recibe ordenes de llevarlo junto con su hijo al lugar que él indique. Se
suben al asiento trasero de la Suburban negra, de vidrios polarizados, que por dentro
huele a cuero y a desodorante ambiental. El chofer mira a sus pasajeros con
desconfianza a través del espejo retrovisor, y pregunta adénde. Al reparto Schick, nos
deja por el tanque rojo, responde el hombre con voz timida.

En la calle el chofer bordea los restos del carretéon, que siguen alli. Nadie los ha
levantado. Tampoco han levantado al caballo muerto, rondado por las moscas.



