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El  marido  de  Sandy  se  había  instalado  en  el  sofá  desde  hacía  tres  meses,  cuando  le
despidieron. Aquel día, tres meses atrás, volvió a casa pálido y asustado, con todas las
cosas del trabajo en una caja.

—Feliz día de San Valentín —le dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazón y una botella
de Jim Beam. Se quitó la gorra y la dejó también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, ¿qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy  y  su  marido  se  sentaron  a  la  mesa,  bebieron  whisky  y  comieron  bombones.
Hablaron de lo que podía hacer él en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no
se les ocurrió nada.

—Algo saldrá —aseguró Sandy.

Quería  animarle.  Pero  ella  también  estaba  asustada.  Finalmente,  él  dijo  que  lo
consultaría con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofá, y allí
fue donde durmió todas las noches desde entonces.

Al día siguiente de su despido había que ocuparse de las prestaciones de la Seguridad
Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar otro trabajo.
Pero  no  había  empleos  ni  del  tipo  del  suyo,  ni  de  ningún  otro  tipo.  Empezó  a  sudar
mientras intentaba descubrir a Sandy la multitud de hombres y mujeres apiñados en la
oficina.  Aquella  noche  volvió  a  echarse  en  el  sofá.  Empezó  a  pasarse  allí  todo  el
tiempo,  como  si,  pensaba  ella,  eso  fuese  lo  que  debía  hacer  ahora  que  ya  no  tenía
trabajo.  De  cuando  en  cuando  iba  a  hablar  con  alguien  sobre  una  posibilidad  de
empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para recibir el subsidio de paro. Pero
el  resto  del  tiempo se  quedaba en  el  sofá.  «Es  como si  viviese  ahí»,  pensaba Sandy.
«Vive en el cuarto de estar.» De vez en cuando hojeaba revistas que ella llevaba a casa
de  la  tienda  de  ultramarinos;  y  muchas  veces  llegaba  y  le  encontraba  mirando  el
grueso libro que le habían regalado a ella por inscribirse en un club del libro: una cosa
que se titulaba Misterios del pasado. Sostenía el libro delante de él con las dos manos
y la cabeza inclinada sobre las páginas, como si estuviera inmerso en la lectura. Pero
al  cabo  del  rato  observaba  ella  que  no  parecía  adelantar  nada;  seguía  por  el  mismo
sitio: alrededor del capítulo segundo, calculaba ella. Sandy lo cogió una vez y lo abrió
por donde él  iba.  Leyó algo acerca de un hombre que habían descubierto al  cabo de
dos mil años en una turbera en los Países Bajos. En una página venía una fotografía. El



hombre  tenía  la  frente  velluda,  pero  en  su  rostro  aparecía  una  expresión  serena.
Llevaba un gorro de cuero y yacía de lado. Las manos y los pies estaban secos, pero,
por lo demás, el hombre no tenía un aspecto demasiado horroroso. Leyó un poco más y
luego dejó el libro en el sitio de donde lo había cogido. Su marido lo dejaba al alcance
de la  mano,  en la  mesita  que había delante del  sofá.  ¡El  puñetero sofá!  Por lo  que a
ella se refería, no quería ni volver a sentarse en él. Ni podía imaginar que en el pasado
se hubieran tumbado allí para hacer el amor.

Les  llevaban  el  periódico  a  casa  todos  los  días.  El  lo  leía  desde  la  primera  hasta  la
última página. Sandy le veía leerlo todo, hasta las esquelas y la sección que indicaba la
temperatura  de  las  ciudades  importantes,  así  como  las  noticias  económicas  que
hablaban de fusiones y de tasas de interés. Por la mañana se levantaba antes que ella
y  utilizaba  el  cuarto  de  baño.  Luego  encendía  la  televisión  y  hacía  café.  Ella  le
encontraba animado y alegre a esa hora del día. Pero cuando ella se iba a trabajar, él
ya se había acomodado en el sofá y la televisión estaba en marcha. La mayoría de las
veces seguía funcionando cuando ella volvía por la tarde. El estaba sentado en el sofá,
o  tumbado,  vestido  con  la  ropa  que  solía  llevar  al  trabajo:  vaqueros  y  camisa  de
franela. Pero a veces la televisión estaba apagada y él seguía sentado, con el libro en
las manos.

—¿Cómo te ha ido? —preguntaba él cuando entraba Sandy.

—Muy bien. ¿Y a ti?

—Muy bien.

Siempre tenía una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se sentaba en
la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada. Cogían las tazas
y bebían café, como gente normal, pensaba Sandy.

Sandy seguía  queriéndole,  aunque era  consciente  de  que las  cosas  estaban tomando
un  giro  extraño.  Estaba  agradecida  por  tener  trabajo,  pero  no  sabía  lo  que  iba  a
pasarles, a ellos o a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo tenía una amiga
a la que confió una vez lo de su marido: lo de quedarse en el sofá todo el tiempo. Por lo
que  fuese,  su  amiga  no  pareció  considerarlo  como  algo  muy  raro,  lo  que  a  la  vez
sorprendió y deprimió a Sandy. Su amiga le contó lo de su tío de Tennessee; cuando su
tío cumplió los cuarenta, se metió en la cama y no se levantó más. Y lloraba mucho, al
menos  una  vez  al  día.  Le  dijo  a  Sandy  que  tenía  la  impresión  de  que  su  tío  temía
hacerse viejo.  Suponía que tal  vez tuviese miedo de un ataque al  corazón o algo así.
Pero  aquel  hombre  ya  tenía  sesenta  y  tres  años  y  seguía  respirando.  Cuando  Sandy
oyó eso, se quedó de una pieza. Si aquella mujer decía la verdad, calculó, el  hombre
había  estado  en  cama  veintitrés  años.  El  marido  de  Sandy  sólo  tenía  treinta  y  uno.
Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella también andaría entonces
por los cincuenta. ¡Dios mío!, nadie puede pasarse en cama o en un sofá todo lo que le



queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido
en un accidente de coche, sería diferente. Eso podía entenderlo. Si se tratase de algo
así,  sabía  que  podría  soportarlo.  Entonces,  si  él  tuviera  que  vivir  en  el  sofá  y  ella
tuviera que darle allí la comida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habría
tenido  cierto  encanto.  Pero  que  su  marido,  un  hombre  joven  y  además  sano,  se
aficionara  al  sofá  de  aquel  modo  y  no  quisiera  levantarse  salvo  para  ir  al  cuarto  de
baño o encender la televisión por la mañana y apagarla por la noche, eso era diferente.
Le daba vergüenza; y, excepto por aquella vez, no habló de ello con nadie. No le dijo
nada más  al  respecto  a  su  amiga,  cuyo  tío  se  había  metido  en  cama hacía  veintitrés
años y aún seguía allí, por lo que Sandy sabía.

Un día regresó a casa del trabajo a última hora de la tarde, estacionó el coche y entró
por  la  puerta  de  la  cocina.  Oyó  que  la  televisión  estaba  en  marcha  en  el  cuarto  de
estar. La cafetera estaba en el fogón, a fuego lento. Desde donde estaba, con el bolso
en la mano, podía mirar al cuarto de estar y ver el respaldo del sofá y la pantalla de la
televisión.  Por  la  pantalla  se  movían  siluetas.  Los  pies  descalzos  de  su  marido
sobresalían por un extremo del sofá. Por el otro, apoyada en un cojín atravesado en el
brazo  del  sofá,  vio  la  cabeza.  No  se  movía.  Podía  estar  o  no  dormido,  y  podía  o  no
haberla oído entrar. Pero decidió que daba lo mismo, de todos modos. Dejó el bolso en
la  mesa y  fue al  frigorífico a  coger un yogur.  Pero al  abrir  la  puerta,  le  vino un aire
cálido y con olor a cerrado. No podía creer el desbarajuste que había dentro. El helado
que  había  en  el  congelador  se  había  derretido  y  había  caído  sobre  las  porciones  de
pescado y la ensalada de col. El helado había caído en la fuente del arroz y formaba un
charco en la parte inferior de la nevera. Había helado por todas partes. Abrió la puerta
del  congelador.  Sintió  una  bocanada  de  un  olor  asqueroso  que  le  dio  arcadas.  El
helado cubría la base del compartimiento y se adensaba en torno a un paquete de kilo
de hamburguesas. Presionó el envoltorio de celofán que cubría la carne, y el dedo se le
hundió  en  el  paquete.  Las  chuletas  de  cerdo  también  se  habían  descongelado.  Todo
estaba  descongelado,  incluyendo  otras  porciones  de  pescado,  un  paquete  de  carne
para  asar  y  dos  comidas  chinas  de  Chef  Sammy.  Igual  que  las  salchichas  y  la  salsa
casera de spaghetti.  Cerró la puerta del  congelador y sacó de la nevera el  cartón de
yogur. Levantó la tapa y lo olió. Entonces fue cuando gritó a su marido.

—¿Qué  pasa?  —preguntó  él,  incorporándose  y  mirando  por  encima  del  respaldo  del
sofá—. ¡Eh!, ¿qué ha ocurrido?

Se pasó la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si había estado
durmiendo todo el tiempo o qué.

—Este puñetero frigorífico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que pasa.

Su marido se levantó del sofá y bajó el volumen de la televisión. Luego la apagó y se
dirigió a la cocina.



—Déjame verlo. ¡Oye, es increíble!

—Míralo tú mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido miró en el interior de la nevera y en su rostro apareció una expresión muy
grave. Luego husmeó en el congelador y vio cómo estaban las cosas.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo nada.

—¡Maldita sea! Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no puede tener
más  de  diez  años.  Estaba  casi  nueva  cuando  la  compramos.  Mis  padres  tuvieron  un
frigorífico que les duró veinticinco años. Se lo regalaron a mi hermano cuando se casó.
Funcionaba muy bien. Pero, ¿qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que había entre la nevera y la pared.

—No lo entiendo —dijo, meneando la cabeza—. Está enchufado.

Entonces  agarró  el  frigorífico  y  lo  movió  de  atrás  hacia  adelante.  Apoyó  el  hombro
contra él y lo retiró unos centímetros Dentro, algo se cayó de un estante y se rompió.

—¡Mierda! —exclamó.

Sandy  se  dio  cuenta  de  que  seguía  sosteniendo  el  yogur.  Fue  al  cubo  de  la  basura,
levantó la tapa y lo tiró.

—Tendré que freírlo todo esta noche —dijo.

Se  imaginó  ante  el  fogón,  friendo  la  carne,  poniendo  las  cosas  en  la  sartén  y  en  el
horno.

—Necesitamos una nevera nueva —anunció.

El no contestó. Echó otra mirada al congelador y movió la cabeza de un lado a otro.

Sandy  pasó  por  delante  de  él  y  empezó  a  sacar  cosas  de  los  estantes  y  a  ponerlas
sobre la mesa. El la ayudó. Sacó la carne del congelador y puso los paquetes encima
de  la  mesa.  Luego  sacó  lo  demás  y  lo  puso  también  sobre  la  mesa,  en  otro  sitio.
Después  de  quitarlo  todo,  cogió  toallas  de  papel  y  la  esponja  de  fregar  los  platos  y
empezó a limpiar el interior de la nevera.

—Nos hemos quedado sin freón —dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha pasado.



Ha habido un escape de freón. Ha ocurrido algo y el freón se ha salido. Ya lo he visto
alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo Empezó a limpiar otra vez.

—Es el freón —repitió.

Sandy dejó lo que estaba haciendo y le miró.

—Necesitamos otra nevera —insistió.

—Ya lo has dicho. ¿Y de dónde vamos a sacarla? No crecen en los árboles.

—Tenemos que conseguir una. ¿Es que no nos hace falta? A lo mejor,  no. A lo mejor
podemos poner los artículos perecederos en la ventana, como siguen haciendo en las
ciudades dormitorio. O si no, podríamos comprar una de esas portátiles e ir por hielo
todos los días.

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de carne. Luego
se sentó en un taburete y se llevó las manos a la cabeza.

—Vamos a comprar otra nevera —afirmó su marido—. Pues claro. Nos hace falta una,
¿no? No podemos estar sin frigorífico Pero la cuestión es dónde podemos conseguirlo y
cuánto estamos en condiciones de pagar. Debe haber millones de aparatos usados en
los  anuncios  de  la  prensa.  Espera,  voy  a  ver  qué  hay  en  el  periódico.  Soy  un
especialista en anuncios.

Ella se quitó las manos de la cara y le miró.

—Sandy,  en el  periódico  encontraremos una buena nevera de ocasión —prosiguió  su
marido—. La mayoría están hechas para durar toda la vida. Esa nuestra, por Dios que
no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vez en la vida que veo a un frigorífico irse a la
mierda  por  las  buenas.  —Y  añadió,  mirando  de  nuevo  al  frigorífico—:  ¡Qué  mala
suerte!

—Trae el periódico —dijo ella—. A ver qué hay.

—No te preocupes.

Salió de la cocina, fue a la mesita, rebuscó entre el montón de periódicos y volvió con
los  anuncios  por  palabras.  Ella  apartó  a  un  lado  los  alimentos  para  que  él  pudiera
extender  las  páginas.  El  se  sentó.  Sandy  miró  al  periódico  y  luego  a  la  comida
descongelada.



—Tengo  que  freír  las  chuletas  de  cerdo  esta  noche  —dijo—.  Y  las  hamburguesas.  Y
también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.

—Esa mierda de freón —dijo él—. Apesta.

Empezaron  a  leer  los  anuncios  por  palabras.  El  seguía  con  el  dedo  una  columna  y
luego  otra.  Pasó  rápidamente  por  la  sección  de  OFERTAS  DE  EMPLEO.  Sandy  vio
cruces junto a un par de ellas, pero no se fijó en lo que estaba señalado. Eso no tenía
importancia.  Había  una  columna  titulada  MATERIAL  DE  ACAMPADA.  Entonces  lo
encontraron: ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aquí —dijo ella, poniendo el dedo en el periódico.

Su marido le retiró el dedo.

—Vamos a ver —dijo.

Ella volvió a poner el dedo donde antes.

—«Frigoríficos,  hornillos,  lavadoras,  secadoras»,  etc.  —dijo  ella,  leyendo  los
encabezamientos de los anuncios—. «Subasta pública.» ¿Qué es eso? Subasta pública.

Siguió leyendo.

—«Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasión, todos los jueves por la noche.»
Subasta  a  las  siete.  Es  hoy.  Hoy  es  jueves.  La  subasta  es  esta  noche.  Y  ese  sitio  no
queda muy lejos. Está en la calle Pine. He debido pasar por allí centenares de veces. Y
tú también. Ya sabes dónde es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alzó la mano y se tiró del labio
inferior con dos dedos.

—Subasta pública —repitió.

—Vamos. ¿Qué dices? Te vendrá bien salir, y a lo mejor encontramos una nevera. Dos
pájaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de ir a una.

—¡Venga! —dijo Sandy—. ¿Qué te pasa? Es divertido. Hace años que no voy a ninguna,
desde que era niña. Iba con mi padre.

De pronto sintió grandes deseos de acudir a la subasta.



—Tu padre.

—Sí, mi padre.

Miró a su marido, esperando que dijera algo más. Era lo mínimo. Pero no dijo nada.

—Las subastas son divertidas —insistió.

—Quizá sí, pero no quiero ir.

—También necesito una lámpara para la mesilla de noche —prosiguió Sandy—. Deben
de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo trabajo, ¿recuerdas?

—Yo voy a ir a esa subasta —afirmó ella—. Tanto si vienes como si no. Harías bien en
venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo voy.

—Te acompañaré. ¿Quién ha dicho que no iría?

La miró y luego apartó la vista. Cogió el periódico y leyó de nuevo el anuncio.

—No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ¿Sabes de alguien que haya ido
a una subasta a comprar una nevera?

—No. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero sólo si te apetece ir de verdad.

El asintió con la cabeza.

—Será mejor que empiece a guisar.  Freiré ahora las chuletas de cerdo y cenaremos.
Lo demás puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la subasta. Pero hay que
darse prisa. El periódico dice que es a las siete en punto.

—A las siete —repitió él.

Se  levantó  de  la  mesa  y  se  dirigió  al  cuarto  de  estar,  donde  se  puso  a  mirar  un
momento por la ventana. Un coche pasó por la calle. Se llevó los dedos al labio. Ella le
vio sentarse en el sofá y coger el libro. Lo abrió por el sitio habitual. Pero en seguida
lo dejó y se tumbó. Le vio reposar la cabeza en el cojín colocado en el brazo del sofá.
Se  lo  ajustó  debajo  de  la  cabeza  y  se  puso  las  manos  en  la  nuca.  Luego  se  quedó



quieto. Poco después le vio poner los brazos a los costados.

Sandy dobló el periódico. Se levantó y fue al cuarto de estar sin hacer ruido. Miró por
encima  del  respaldo  del  sofá.  Tenía  los  ojos  cerrados.  Su  pecho  apenas  se  movía  al
respirar. Volvió a la cocina y puso una sartén en el fogón. Lo encendió y puso aceite en
la sartén. Empezó a freír chuletas de cerdo. Había ido a subastas con su padre. Pero
casi todas eran de animales de granja. Creía recordar que su padre siempre intentaba
vender o comprar una ternera. A veces, se subastaba maquinaria agrícola o artículos
domésticos. Pero sobre todo eran de ganado. Después, cuando su padre y su madre se
divorciaron  y  ella  se  fue  a  vivir  con  su  madre,  su  padre  le  escribió  diciéndole  que
echaba de menos su compañía en las subastas. En la última carta que le envió, cuando
ella era adulta y vivía con su marido, le dijo que había comprado una preciosidad de
coche  en  una  subasta  por  doscientos  dólares.  Si  ella  hubiera  estado  allí,  le  decía,  le
habría comprado uno. Tres semanas después, por una llamada de teléfono que recibió
en plena noche, se enteró de que había muerto. El coche que había comprado tenía un
escape de monóxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le causó un desmayo
cuando estaba al volante. Vivía en el campo. El motor siguió funcionando hasta que se
acabó la gasolina. Permaneció varios días en el coche hasta que alguien le encontró.

Empezaba  a  salir  humo  de  la  sartén.  Echó  más  aceite  y  conectó  el  extractor.  Hacía
veinte  años  que  no  iba  a  una  subasta,  y  ahora  se  disponía  a  ir  a  una  aquella  misma
noche.  Pero  antes  tenía  que  freír  la  carne.  Era  mala  suerte  que  se  les  hubiera
estropeado el frigorífico, pero se sorprendió al ver que estaba impaciente por acudir a
la subasta.  Empezó a echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque los
dos solían discutir todo el tiempo antes de que ella conociese a su marido y se casara.
De  pie  ante  el  fuego,  dio  vuelta  a  las  chuletas  y  sintió  la  falta  de  su  padre  y  de  su
madre.

Sin  que  desapareciera  esa  impresión,  cogió  un  paño  y  quitó  la  sartén  del  fuego.  El
extractor  aspiraba  el  humo  que  subía  del  fogón.  Sin  dejar  la  sartén  se  acercó  a  la
puerta  y  miró  al  cuarto  de  estar.  La  sartén  seguía  humeante  y  gotas  de  grasa  y  de
aceite  saltaban  por  encima  del  borde.  En  la  penumbra  de  la  habitación,  apenas
distinguía la cabeza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya está listo.

—Muy bien —contestó él.

Le vio levantar la cabeza por encima del brazo del sofá. Volvió a poner la sartén en el
fogón  y  fue  hacia  el  armario.  Cogió  dos  platos  y  los  colocó  en  la  repisa.  Con  la
espumadera sacó una chuleta  y  la  puso en un plato.  No parecía  carne.  Era como un
omoplato corroído, o una herramienta para cavar. Pero ella sabía que era una chuleta
de cerdo, y sacó la otra de la sartén y la puso en el otro plato.



Al  cabo  de  un  momento,  su  marido  apareció  en  la  cocina.  Miró  una  vez  más  a  la
nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijó en las chuletas de cerdo. Abrió la boca,
pero no dijo  nada.  Ella  esperó a  que dijera algo,  cualquier  cosa,  pero siguió  callado.
Puso sal y pimienta encima de la mesa.

—Siéntate  —dijo,  dándole  un  plato  en  el  que  yacían  los  restos  de  una  chuleta  de
cerdo—. Quiero que te lo comas.

El  cogió  el  plato.  Pero  se  quedó  allí  de  pie,  mirándolo.  Entonces,  ella  se  volvió  para
coger  el  suyo.  Retiró  el  periódico  y  colocó  los  alimentos  descongelados  en  el  otro
extremo de la mesa.

—Siéntate —repitió a su marido.

Él  se  pasó  el  plato  de  una  mano  a  la  otra.  Pero  permaneció  en  pie.  Fue  entonces
cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oyó. Caía agua de la
mesa al suelo de linóleo.

Bajó  la  cabeza y  vio  los  píes  descalzos  de  su  marido.  Miró  aquellos  pies  junto  a  una
charco de agua. Sabía que en la vida volvería a ver algo tan raro. Pero no sabía qué
hacer.  Pensó  que  lo  mejor  sería  pintarse  un  poco  los  labios,  coger  el  abrigo  y
marcharse a la subasta. Pero no podía apartar la vista de los pies de su marido. Dejó el
plato  en  la  mesa  y  se  quedó  mirando  hasta  que  los  pies  salieron  de  la  cocina  y
volvieron al cuarto de estar.


