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El marido de Sandy se habia instalado en el sofa desde hacia tres meses, cuando le
despidieron. Aquel dia, tres meses atras, volvid a casa palido y asustado, con todas las
cosas del trabajo en una caja.

—Feliz dia de San Valentin —le dijo a Sandy.

En la mesa de la cocina puso una caja de bombones en forma de corazon y una botella
de Jim Beam. Se quité la gorra y la dejé también sobre la mesa.

—Hoy me han despedido. Oye, ¢qué va a ser de nosotros ahora?

Sandy y su marido se sentaron a la mesa, bebieron whisky y comieron bombones.
Hablaron de lo que podia hacer él en lugar de poner techos en casas nuevas. Pero no
se les ocurrié nada.

—Algo saldrd —aseguré Sandy.

Queria animarle. Pero ella también estaba asustada. Finalmente, él dijo que lo
consultaria con la almohada. Y lo hizo. Aquella noche se hizo la cama en el sofa, y alli
fue donde durmié todas las noches desde entonces.

Al dia siguiente de su despido habia que ocuparse de las prestaciones de la Seguridad
Social. Fue al centro, a la oficina de empleo, a rellenar papeles y buscar otro trabajo.
Pero no habia empleos ni del tipo del suyo, ni de ningun otro tipo. Empez6 a sudar
mientras intentaba descubrir a Sandy la multitud de hombres y mujeres apinados en la
oficina. Aquella noche volvié a echarse en el sofd. Empez6 a pasarse alli todo el
tiempo, como si, pensaba ella, eso fuese lo que debia hacer ahora que ya no tenia
trabajo. De cuando en cuando iba a hablar con alguien sobre una posibilidad de
empleo, y cada dos semanas firmaba los papeles para recibir el subsidio de paro. Pero
el resto del tiempo se quedaba en el sofd. «<Es como si viviese ahi», pensaba Sandy.
«Vive en el cuarto de estar.» De vez en cuando hojeaba revistas que ella llevaba a casa
de la tienda de ultramarinos; y muchas veces llegaba y le encontraba mirando el
grueso libro que le habian regalado a ella por inscribirse en un club del libro: una cosa
que se titulaba Misterios del pasado. Sostenia el libro delante de él con las dos manos
y la cabeza inclinada sobre las paginas, como si estuviera inmerso en la lectura. Pero
al cabo del rato observaba ella que no parecia adelantar nada; seguia por el mismo
sitio: alrededor del capitulo segundo, calculaba ella. Sandy lo cogio una vez y lo abrié
por donde él iba. Leyo algo acerca de un hombre que habian descubierto al cabo de
dos mil afios en una turbera en los Paises Bajos. En una pagina venia una fotografia. El



hombre tenia la frente velluda, pero en su rostro aparecia una expresion serena.
Llevaba un gorro de cuero y yacia de lado. Las manos y los pies estaban secos, pero,
por lo demas, el hombre no tenia un aspecto demasiado horroroso. Leyé un poco mas y
luego dejo el libro en el sitio de donde lo habia cogido. Su marido lo dejaba al alcance
de la mano, en la mesita que habia delante del sofa. jEl puiietero sofa! Por lo que a
ella se referia, no queria ni volver a sentarse en él. Ni podia imaginar que en el pasado
se hubieran tumbado alli para hacer el amor.

Les llevaban el periodico a casa todos los dias. El lo leia desde la primera hasta la
ultima pagina. Sandy le veia leerlo todo, hasta las esquelas y la seccion que indicaba la
temperatura de las ciudades importantes, asi como las noticias econdémicas que
hablaban de fusiones y de tasas de interés. Por la mafiana se levantaba antes que ella
y utilizaba el cuarto de bafo. Luego encendia la television y hacia café. Ella le
encontraba animado y alegre a esa hora del dia. Pero cuando ella se iba a trabajar, él
ya se habia acomodado en el sofd y la televisién estaba en marcha. La mayoria de las
veces seguia funcionando cuando ella volvia por la tarde. El estaba sentado en el sof3,
o tumbado, vestido con la ropa que solia llevar al trabajo: vaqueros y camisa de
franela. Pero a veces la television estaba apagada y él seguia sentado, con el libro en
las manos.

—¢Cémo te ha ido? —preguntaba él cuando entraba Sandy.
—Muy bien. ¢Y a ti?
—Muy bien.

Siempre tenia una cafetera caliente para ella. En el cuarto de estar, ella se sentaba en
la butaca grande mientras comentaban las incidencias de la jornada. Cogian las tazas
y bebian café, como gente normal, pensaba Sandy.

Sandy seguia queriéndole, aunque era consciente de que las cosas estaban tomando
un giro extrano. Estaba agradecida por tener trabajo, pero no sabia lo que iba a
pasarles, a ellos o a cualquier otra persona en el mundo. En el trabajo tenia una amiga
a la que confié una vez lo de su marido: lo de quedarse en el sofa todo el tiempo. Por lo
que fuese, su amiga no parecidé considerarlo como algo muy raro, lo que a la vez
sorprendidé y deprimié a Sandy. Su amiga le cont6 lo de su tio de Tennessee; cuando su
tio cumplié los cuarenta, se metié en la cama y no se levanté mas. Y lloraba mucho, al
menos una vez al dia. Le dijo a Sandy que tenia la impresion de que su tio temia
hacerse viejo. Suponia que tal vez tuviese miedo de un ataque al corazén o algo asi.
Pero aquel hombre ya tenia sesenta y tres afos y seguia respirando. Cuando Sandy
oy0 eso, se quedd de una pieza. Si aquella mujer decia la verdad, calculd, el hombre
habia estado en cama veintitrés afios. El marido de Sandy sdlo tenia treinta y uno.
Treinta y uno y veintitrés suman cincuenta y cuatro. Y ella también andaria entonces
por los cincuenta. jDios mio!, nadie puede pasarse en cama o en un sofa todo lo que le



queda de vida. Si su marido estuviese mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido
en un accidente de coche, seria diferente. Eso podia entenderlo. Si se tratase de algo
asi, sabia que podria soportarlo. Entonces, si él tuviera que vivir en el sofa y ella
tuviera que darle alli la comida, tal vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habria
tenido cierto encanto. Pero que su marido, un hombre joven y ademas sano, se
aficionara al sofa de aquel modo y no quisiera levantarse salvo para ir al cuarto de
bafio o encender la television por la manana y apagarla por la noche, eso era diferente.
Le daba vergiienza; y, excepto por aquella vez, no habld de ello con nadie. No le dijo
nada mas al respecto a su amiga, cuyo tio se habia metido en cama hacia veintitrés
anos y aun seguia alli, por lo que Sandy sabia.

Un dia regreso a casa del trabajo a ultima hora de la tarde, estaciono el coche y entré
por la puerta de la cocina. Oy6 que la televisién estaba en marcha en el cuarto de
estar. La cafetera estaba en el fogén, a fuego lento. Desde donde estaba, con el bolso
en la mano, podia mirar al cuarto de estar y ver el respaldo del sofa y la pantalla de la
television. Por la pantalla se movian siluetas. Los pies descalzos de su marido
sobresalian por un extremo del sofa. Por el otro, apoyada en un cojin atravesado en el
brazo del sofd, vio la cabeza. No se movia. Podia estar o no dormido, y podia o no
haberla oido entrar. Pero decidiéo que daba lo mismo, de todos modos. Dejo el bolso en
la mesa y fue al frigorifico a coger un yogur. Pero al abrir la puerta, le vino un aire
calido y con olor a cerrado. No podia creer el desbarajuste que habia dentro. El helado
que habia en el congelador se habia derretido y habia caido sobre las porciones de
pescado y la ensalada de col. El helado habia caido en la fuente del arroz y formaba un
charco en la parte inferior de la nevera. Habia helado por todas partes. Abri6 la puerta
del congelador. Sinti6 una bocanada de un olor asqueroso que le dio arcadas. EI
helado cubria la base del compartimiento y se adensaba en torno a un paquete de kilo
de hamburguesas. Presiono el envoltorio de celofan que cubria la carne, y el dedo se le
hundié en el paquete. Las chuletas de cerdo también se habian descongelado. Todo
estaba descongelado, incluyendo otras porciones de pescado, un paquete de carne
para asar y dos comidas chinas de Chef Sammy. Igual que las salchichas y la salsa
casera de spaghetti. Cerré la puerta del congelador y sacé de la nevera el carton de
yogur. Levanto la tapa y lo olié. Entonces fue cuando grité a su marido.

—:Qué pasa? —preguntd él, incorporandose y mirando por encima del respaldo del
sofa—. jEh!, ¢qué ha ocurrido?

Se pas6 la mano por el pelo un par de veces. Ella no estaba segura de si habia estado
durmiendo todo el tiempo o qué.

—Este puiietero frigorifico se ha estropeado —dijo Sandy—. Eso es lo que pasa.

Su marido se levantd del sofa y bajo el volumen de la television. Luego la apagd y se
dirigié a la cocina.



—Déjame verlo. iOye, es increible!
—Miralo ti mismo. Todo se ha echado a perder.

Su marido mird en el interior de la nevera y en su rostro aparecioé una expresiéon muy
grave. Luego husmeo en el congelador y vio cémo estaban las cosas.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté.

Montones de cosas le pasaron a Sandy de pronto por la cabeza, pero no dijo nada.
—iMaldita sea! Las desgracias nunca vienen solas. Mira, esta nevera no puede tener
mas de diez afos. Estaba casi nueva cuando la compramos. Mis padres tuvieron un
frigorifico que les duro veinticinco anos. Se lo regalaron a mi hermano cuando se caso.
Funcionaba muy bien. Pero, ;qué es lo que pasa?

Se puso a mirar por el estrecho espacio que habia entre la nevera y la pared.

—No lo entiendo —dijo, meneando la cabeza—. Estd enchufado.

Entonces agarro el frigorifico y lo movié de atras hacia adelante. Apoyd el hombro
contra €l y lo retiré unos centimetros Dentro, algo se cayo de un estante y se rompi0.

—iMierda! —exclamo.

Sandy se dio cuenta de que seguia sosteniendo el yogur. Fue al cubo de la basura,
levanto la tapa y lo tiré.

—Tendré que freirlo todo esta noche —dijo.

Se imagin6 ante el fogdn, friendo la carne, poniendo las cosas en la sartén y en el
horno.

—Necesitamos una nevera nueva —anuncio.

El no contesté. Echd otra mirada al congelador y movid la cabeza de un lado a otro.
Sandy pasé por delante de él y empezo a sacar cosas de los estantes y a ponerlas
sobre la mesa. El la ayudé. Sacé la carne del congelador y puso los paquetes encima
de la mesa. Luego sacd lo demdas y lo puso también sobre la mesa, en otro sitio.
Después de quitarlo todo, cogié toallas de papel y la esponja de fregar los platos y

empezo0 a limpiar el interior de la nevera.

—Nos hemos quedado sin freén —dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha pasado.



Ha habido un escape de freén. Ha ocurrido algo y el freéon se ha salido. Ya lo he visto
alguna vez en neveras de otra gente.

Ahora estaba tranquilo Empez6 a limpiar otra vez.

—Es el fred6n —repitid.

Sandy dejé lo que estaba haciendo y le miré.

—Necesitamos otra nevera —insistio.

—Ya lo has dicho. ;Y de dénde vamos a sacarla? No crecen en los arboles.

—Tenemos que conseguir una. ¢Es que no nos hace falta? A lo mejor, no. A lo mejor
podemos poner los articulos perecederos en la ventana, como siguen haciendo en las
ciudades dormitorio. O si no, podriamos comprar una de esas portatiles e ir por hielo
todos los dias.

Puso una lechuga y unos tomates sobre la mesa, junto a los paquetes de carne. Luego
se sentd en un taburete y se llevo las manos a la cabeza.

—Vamos a comprar otra nevera —afirmé su marido—. Pues claro. Nos hace falta una,
¢no? No podemos estar sin frigorifico Pero la cuestién es dénde podemos conseguirlo y
cuanto estamos en condiciones de pagar. Debe haber millones de aparatos usados en
los anuncios de la prensa. Espera, voy a ver qué hay en el periédico. Soy un
especialista en anuncios.

Ella se quito las manos de la cara y le miré.

—Sandy, en el periédico encontraremos una buena nevera de ocasién —prosiguidé su
marido—. La mayoria estan hechas para durar toda la vida. Esa nuestra, por Dios que
no sé lo que le ha pasado. Es la segunda vez en la vida que veo a un frigorifico irse a la
mierda por las buenas. —Y anadi6, mirando de nuevo al frigorifico—: {Qué mala
suerte!

—Trae el periddico —dijo ella—. A ver qué hay.

—No te preocupes.

Sali6 de la cocina, fue a la mesita, rebuscé entre el montén de periédicos y volvidé con
los anuncios por palabras. Ella apartd a un lado los alimentos para que él pudiera

extender las pdaginas. El se sentd. Sandy mird al periddico y luego a la comida
descongelada.



—Tengo que freir las chuletas de cerdo esta noche —dijo—. Y las hamburguesas. Y
también los filetes y el pescado. Sin olvidar la comida china.

—Esa mierda de freén —dijo él—. Apesta.

Empezaron a leer los anuncios por palabras. El seguia con el dedo una columna y
luego otra. Pasé rapidamente por la seccion de OFERTAS DE EMPLEO. Sandy vio
cruces junto a un par de ellas, pero no se fijo en lo que estaba sefialado. Eso no tenia
importancia. Habia una columna titulada MATERIAL DE ACAMPADA. Entonces lo
encontraron: ELECTRODOMESTICOS NUEVOS Y USADOS.

—Aqui —dijo ella, poniendo el dedo en el periédico.

Su marido le retir6 el dedo.

—Vamos a ver —dijo.

Ella volvié a poner el dedo donde antes.

—«Frigorificos, hornillos, lavadoras, secadoras», etc. —dijo ella, leyendo los
encabezamientos de los anuncios—. «Subasta publica.» ;Qué es eso? Subasta publica.

Siguio leyendo.

—«Electrodomésticos a escoger, nuevos y de ocasion, todos los jueves por la noche.»
Subasta a las siete. Es hoy. Hoy es jueves. La subasta es esta noche. Y ese sitio no
queda muy lejos. Esta en la calle Pine. He debido pasar por alli centenares de veces. Y

tu también. Ya sabes donde es. Al lado de Baskin-Robbins.

Su marido no dijo nada. Miraba fijamente el anuncio. Alz6 la mano y se tird del labio
inferior con dos dedos.

—Subasta publica —repitio.

—Vamos. ¢Qué dices? Te vendra bien salir, y a lo mejor encontramos una nevera. Dos
pajaros de un tiro —dijo.

—En la vida he ido a una subasta. Y me parece que ahora no tengo ganas de ir a una.

—iVenga! —dijo Sandy—. ¢{Qué te pasa? Es divertido. Hace afios que no voy a ninguna,
desde que era nifa. Iba con mi padre.

De pronto sintié grandes deseos de acudir a la subasta.



—Tu padre.

—Si, mi padre.

Miré a su marido, esperando que dijera algo més. Era lo minimo. Pero no dijo nada.
—Las subastas son divertidas —insistié.

—Quiza si, pero no quiero ir.

—También necesito una lampara para la mesilla de noche —prosiguié Sandy—. Deben
de tener.

—Mira, necesitamos muchas cosas. Pero yo no tengo trabajo, ¢recuerdas?

—Yo voy a ir a esa subasta —afirmé ella—. Tanto si vienes como si no. Harias bien en
venir. Pero me da igual. Por si quieres saberlo, me tiene sin cuidado. Pero yo voy.

—Te acompanaré. ;Quién ha dicho que no iria?
La miré y luego apartd la vista. Cogid el periddico y ley6 de nuevo el anuncio.

—No sé nada de subastas. Pero hay que probarlo todo. ;(Sabes de alguien que haya ido
a una subasta a comprar una nevera?

—No. Pero lo haremos de todos modos.

—De acuerdo.

—Bueno —dijo ella—. Pero sélo si te apetece ir de verdad.

El asinti6 con la cabeza.

—Sera mejor que empiece a guisar. Freiré ahora las chuletas de cerdo y cenaremos.
Lo demas puede esperar. Después lo haré todo. Al volver de la subasta. Pero hay que
darse prisa. El peridodico dice que es a las siete en punto.

—A las siete —repitid él.

Se levantd de la mesa y se dirigié al cuarto de estar, donde se puso a mirar un
momento por la ventana. Un coche pasé por la calle. Se llevé los dedos al labio. Ella le
vio sentarse en el sofd y coger el libro. Lo abrié por el sitio habitual. Pero en seguida

lo dejo y se tumbé. Le vio reposar la cabeza en el cojin colocado en el brazo del sofa.
Se lo ajustd debajo de la cabeza y se puso las manos en la nuca. Luego se quedo



quieto. Poco después le vio poner los brazos a los costados.

Sandy doblé el peridodico. Se levanto y fue al cuarto de estar sin hacer ruido. Miré por
encima del respaldo del sofd. Tenia los ojos cerrados. Su pecho apenas se movia al
respirar. Volvid a la cocina y puso una sartén en el fogén. Lo encendid y puso aceite en
la sartén. Empezo a freir chuletas de cerdo. Habia ido a subastas con su padre. Pero
casi todas eran de animales de granja. Creia recordar que su padre siempre intentaba
vender o comprar una ternera. A veces, se subastaba maquinaria agricola o articulos
domeésticos. Pero sobre todo eran de ganado. Después, cuando su padre y su madre se
divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le escribié diciéndole que
echaba de menos su compafiia en las subastas. En la ultima carta que le envié, cuando
ella era adulta y vivia con su marido, le dijo que habia comprado una preciosidad de
coche en una subasta por doscientos dolares. Si ella hubiera estado alli, le decia, le
habria comprado uno. Tres semanas después, por una llamada de teléfono que recibio
en plena noche, se enterd de que habia muerto. El coche que habia comprado tenia un
escape de monoxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le causé un desmayo
cuando estaba al volante. Vivia en el campo. El motor siguié funcionando hasta que se
acabd la gasolina. Permaneci6 varios dias en el coche hasta que alguien le encontro.

Empezaba a salir humo de la sartén. Echo més aceite y conectd el extractor. Hacia
veinte anos que no iba a una subasta, y ahora se disponia a ir a una aquella misma
noche. Pero antes tenia que freir la carne. Era mala suerte que se les hubiera
estropeado el frigorifico, pero se sorprendid al ver que estaba impaciente por acudir a
la subasta. Empez6 a echar de menos a su padre. Y también a su madre, aunque los
dos solian discutir todo el tiempo antes de que ella conociese a su marido y se casara.
De pie ante el fuego, dio vuelta a las chuletas y sintié la falta de su padre y de su
madre.

Sin que desapareciera esa impresion, cogié un pafo y quitd la sartén del fuego. El
extractor aspiraba el humo que subia del fogén. Sin dejar la sartén se acercd a la
puerta y miré al cuarto de estar. La sartén seguia humeante y gotas de grasa y de
aceite saltaban por encima del borde. En la penumbra de la habitacién, apenas
distinguia la cabeza de su marido y sus pies descalzos.

—Ven —dijo ella—. Ya esta listo.
—Muy bien —contesto él.

Le vio levantar la cabeza por encima del brazo del sofa. Volvié a poner la sartén en el
fogén y fue hacia el armario. Cogié dos platos y los colocé en la repisa. Con la
espumadera sacO una chuleta y la puso en un plato. No parecia carne. Era como un
omoplato corroido, o una herramienta para cavar. Pero ella sabia que era una chuleta
de cerdo, y sacé la otra de la sartén y la puso en el otro plato.



Al cabo de un momento, su marido aparecié en la cocina. Miré una vez mas a la
nevera, con la puerta abierta. Y luego se fijo en las chuletas de cerdo. Abrié la boca,
pero no dijo nada. Ella esper6 a que dijera algo, cualquier cosa, pero siguié callado.
Puso sal y pimienta encima de la mesa.

—Siéntate —dijo, dandole un plato en el que yacian los restos de una chuleta de
cerdo—. Quiero que te lo comas.

El cogio el plato. Pero se quedé alli de pie, mirandolo. Entonces, ella se volvio para
coger el suyo. Retiré el periddico y colocéd los alimentos descongelados en el otro
extremo de la mesa.

—Siéntate —repitié a su marido.

El se pasé el plato de una mano a la otra. Pero permanecié en pie. Fue entonces
cuando ella vio los charquitos de agua sobre la mesa. También lo oyd. Caia agua de la
mesa al suelo de lindleo.

Baj6 la cabeza y vio los pies descalzos de su marido. Miré aquellos pies junto a una
charco de agua. Sabia que en la vida volveria a ver algo tan raro. Pero no sabia qué
hacer. Pensé que lo mejor seria pintarse un poco los labios, coger el abrigo y
marcharse a la subasta. Pero no podia apartar la vista de los pies de su marido. Dejo el
plato en la mesa y se quedd mirando hasta que los pies salieron de la cocina y
volvieron al cuarto de estar.



