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ROBERT WILLIAM CHAMBERS
EN LA CORTE DEL DRAGON

En la iglesia de St. Barnabé las visperas habian terminado; el clérigo abandoné el
altar; los pequenos ninos del coro atravesaron el presbiterio y ocuparon su sitio en el
banco. Un suizo de rico uniforme avanzoé por el pasillo del sur haciendo resonar su
baston cada cuatro pasos sobre el suelo de piedras; tras él venia ese elocuente
predicador y buen hombre que es Monseigneur C.

Mi asiento se encontraba cerca de la baranda del presbiterio. Me volvi hacia el
extremo oeste de la iglesia. Los demas entre el altar y el palpito se volvieron también.
Hubo algun arrastrar de pies y crujir de telas mientras la congregaciéon se acomodo
nuevamente; el predicador subié al palpito y el 6rgano se acallé. Siempre me habia
parecido sumamente interesante la musica del 6érgano en St. Barnabé. Erudita y
cientifica, era demasiado para mis escasos conocimientos, pero expresaba una vivida
inteligencia, si bien fria. Ademas, poseia la francesa cualidad del gusto. El gusto
reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente.

Hoy sin embargo, desde el primer acorde, habia sentido un cambio para peor, un
cambio siniestro. Durante las visperas habia sido principalmente el d6rgano del
presbiterio el que habia apoyado el hermoso coro, pero de vez en cuando, de modo del
todo caprichoso, segan parecia, desde la galeria del Oeste donde se encontraba el
gran organo, una mano pesada habia irrumpido en la iglesia alterando la serena paz
de esas diafanas voces. Era algo mas que aspereza y disonancia y delataba no poca
habilidad. Mientras irrumpia una y otra vez, recordé lo que mis libros de arquitectura
decian acerca de la antigua costumbre de consagrar el coro no bien se edificaba, y la
nave, que se terminaba a veces medio siglo mas tarde, a menudo quedaba sin
bendicion alguna.

Me pregunté fantasioso si no seria ese el caso de St. Barnabé y si algo que no debia
ser advertido se habria apoderado de la galeria del Oeste. Habia leido que tales cosas
sucedian también, pero no en obras de arquitectura. Entonces recordé que St.
Barnabé no tenia mucho mdas de cien afos, y me sonrei ante la incongruente
asociacion de las supersticiones medievales con esa animada obrita del rococd del
siglo XVIII.

Pero ahora las visperas habian terminado y deberian haber seguido unos pocos
acordes tranquilos adecuados para acompanar la meditacion mientras esperabamos el
sermon. En lugar de ello, la discordancia en el extremo inferior de la iglesia irrumpio
junto con la partida del clérigo como si nada pudiera controlarla. Pertenezco a la
especie de una generacion mas antigua y simple a la que no le gusta buscar en el arte
sutilezas psicoidgicas; y me he negado siempre a encontrar en la musica algo méas que



melodia y armonia, pero senti que en el laberinto de sonidos que salian de ese
instrumento se perseguia a alguien. Arriba y abajo los pedales iban tras él, mientras el
teclado bramaba su aprobacion.

iPobre diablo! Quienquiera que fuese no parecia tener esperanzas de escapatoria. Mi
fastidio nervioso transformése en enfado. ¢(Quién era el que estaba haciendo eso?
¢Como se atrevia a tocar asi en medio del servicio divino? Miré a la gente que me
rodeaba: nadie parecia perturbado para nada. Las placidas frentes de las monjas
arrodilladas, vueltas todavia hacia el altar, no habrian perdido nada de su devota
abstraccién bajo la pdalida sombra de sus blancos tocados. La elegante sefiora a mi
lado miraba expectante a Monseigneur C-. Por lo que su cara delataba, el 6rgano
podria haber estado tocando un Ave Maria.

Pero ahora, por fin, el predicador habia hecho el signo de la cruz y ordenado silencio.
Me volvi hacia él de buen grado. Hasta entonces no habia hallado el descanso que
habia buscado al entrar a St. Barnabé esa tarde. Estaba agotado por tres noches de
sufrimiento fisico y perturbacién mental: la Gltima habia sido la peor, y era un cuerpo
exhausto y una mente obnubilada aunque agudamente sensitiva lo que habia llevado a
mi iglesia favorita para su curacion. Porque habia estado leyendo El Rey de Amarillo.

—El sol se eleva; ellos se reinen y yacen en sus cubiles —Monseigneur C. pronunciaba
su texto con voz serena, mirando con calma a la congregacion.

Dirigi la mirada, no sé por qué, al extremo inferior de la iglesia. El organista salia
detras de los tubos y al pasar por la galeria, lo vi desaparecer por una pequeiia puerta
que conduce a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre
delgado y tenia la cara tan blanca como negro era su abrigo.

—iDe buena nos libramos! —pensé—. jVaya musica tan maligna! Espero que tu
asistente improvise el final.

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de alivio, me volvi
hacia la humilde cara en el palpito, y me dispuse a escuchar. Aqui, por fin, estaba la
paz mental que anhelaba.

—Hijos mios —decia el predicador— hay una verdad que el alma humana encuentra la
mas dificil: que nada tiene que temer. Nunca aprende que nada puede danarla
realmente.

—iCuriosa doctrina —pensé— para un sacerdote catélico! Veamos cémo reconcilia eso
con los Padres.

—Nada puede realmente danar el alma —prosiguié con sus tonos mas serenos y
claros— porque...



Pero no oi el resto; mi mirada abandoné su cara, no sé por qué razon, y buscé el
extremo inferior de la iglesia. E1 mismo hombre salia de detras del 6rgano y avanzaba
por la galeria siguiendo el mismo camino. Pero no habia tenido tiempo de volver y, si
hubiera vuelto, lo habria visto. Senti un ligero escalofrio y el corazén me dio un vuelco;
y, sin embargo, sus idas y venidas no eran nada que me concerniera. Lo miré: no podia
apartar la mirada de su figura negra y su cara palida.

Cuando estaba exactamente frente a mi, se volvid y lanz6é a través de la iglesia,
directamente a mis ojos, una mirada de odio intenso y mortal: jamas he visto otra
igual. jQuiera Dios que jamas vuelva a verla! Luego desaparecié por la misma puerta
por la que lo habia visto partir hacia menos de sesenta segundos. Traté de ordenar mis
pensamientos. Mi primera sensacion fue como la de un nifio muy pequeno que se ha
lastimado y demora el aliento para echarse a llorar.

Descubrirme de pronto el objeto de un odio tal era exquisitamente doloroso: y ese
hombre era un perfecto desconocido. ¢Por qué me odiaba asi? A mi, a quien jamas
habia visto antes. Por un momento todas mis otras sensaciones se mezclaron con esta
angustia: aun el miedo estaba subordinado a la pena y por ese momento no abrigué la
menor duda; pero empecé a razonar y una sensacion de incoherencia vino en mi
ayuda.

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequefa y bien iluminada;
uno la abarca toda casi de una mirada. La galeria del 6rgano recibe una intensa luz
blanca de una hilera de ventanas bajas en el triforio que no tiene siquiera cristales
coloreados. Como el pulpito estd en medio de la iglesia, cuando me volvia hacia él,
todo lo que se moviera en el extremo Oeste no escaparia a mi mirada. No era extrano
que hubiera visto pasar al organista: sencillamente habia calculado mal el intervalo
entre su primera y su segunda aparicién. Habia entrado en ese lapso por la otra puerta
lateral. En cuanto a la mirada que tanto me habia alterado, no la habia habido y yo no
era mas que un tonto victima de mis propios nervios.

Mire a mi alrededor. {Vaya lugar para dar albergue a horrores sobrenaturales! La cara
regular y razonable de Monseigneur C-, sus modales controlados, sus ademanes
aplomados y graciosos ¢no desalentaban la idea de un misterio espantable? Miré por
sobre su cabeza y por poco no me echo a reir. Esa veleidosa sefiora que sostenia una
esquina del pabellon del pulpito, semejante a un mantel de damasco con flecos al
viento, en el primer intento de un basilisco de aposentarse en la galeria del érgano lo
apuntaria con su trompleta de oro y apagaria sin mas su existencia.

Rei a solas de la ocurrencia que, en aquel momento, me parecié muy divertida, y me
quedé sentado mofandome de mi mismo y de todos los demas, de la vieja arpia fuera
de la baranda, que me habia hecho pagar diez céntimos por mi asiento antes de
permitirme pasar (me dije que se parecia mucho mds a un basilisco que el organista de



tan anémica apariencia): desde la tétrica vieja sefiora hasta... jay; si! hasta el mismo
Monseigneur C. Porque toda devocion habia desaparecido. Nunca habia hecho cosa
semejante en mi vida, pero ahora sentia deseos de mofarme.

En cuanto al sermoén, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oidos resonaba:
De cuaresma nos ha endilgado

Catorce sermones el predicador

Untuosos y largos y muy aburridos

a compas de los pensamientos mas fantasticos e irreverentes.

No tenia ya sentido seguir alli sentado: debia salir afuera y desembarazarme de este
odioso estado de dnimo. Sabia la groseria que estaba cometiendo, pero me puse de pie
y abandoné la iglesia. El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba
corriendo la escalinata de la iglesia. En una esquina habia una carretilla llena de
junquillos amarillos, palidas violetas de la Riviera, oscuras violetas rusas y jacintos
romanos blancos en medio de una nube dorada de mimosas. La calle estaba llena de
gente endomingada en busca de placer. Hice girar mi baston y rei junto con ellos.
Alguien me alcanz6 y siguié de largo. No se volvio, pero habia en su palido perfil la
misma malignidad mortal que la que habia habido en sus ojos.

Lo observé mientras estuvo al alcance de mi vista. Su espalda estrecha expresaba la
misma amenaza; cada paso que lo separaba de mi parecia llevarlo a cierto cometido
relacionado con mi destruccién. Avancé arrastrandome; mis pies casi se rehusaban a
transportarme. Empezd a despertar en mi cierto sentimiento de responsabilidad por
algo desde mucho tiempo atras olvidado. Empezé a parecerme que merecia aquello
con lo que me amenazaba: era algo que remontaba hasta muy atras... muy, muy atras.
Habia permanecido dormido todos estos afios: estaba alli sin embargo, y no tardaria
en surgir y enfrentarme.

Pero intentaria escapar; y avancé con dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli,
a través de la Place de la Concorde, hasta el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que
brillaba a través del rocio blanco de la fuente, derramado sobre las espaldas de oscuro
bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano del Arc, una estructura de niebla
amatista, en los incontables panoramas de tallos grises y ramas desnudas ligeramente
verdes. Entonces lo vi venir nuevamente por la alameda de nogales del Cours la Reine.

Abandoné la vera del rio, me interné ciegamente en los Champs Elysées y me dirigi
hacia el Arc. El sol poniente iluminaba el césped verde del Rond-point: en pleno
resplandor él estaba sentado en un banco rodeado de nifios y de madres. No era mas
gue un ocioso en domingo, como los demds, como yo mismo. Pronuncié las palabras



casi en voz alta, sin cesar de contemplar el odio maligno que habia en su rostro. Pero
¢l no me miraba. Pasé arrastrandome a su lado y avancé con pies de plomo por la
Avenue. Sabia que cada vez que lo encontrara, el cumplimiento de su cometido y mi
destino estarian mas cerca. Y aun trataba de salvarme. Los ultimos rayos del sol
poniente se vertian a través del gran Arc.

Pasé bajo €l, y me lo encontré cara a cara. Lo habia dejado muy atras en los Champs
Elysées y, sin embargo, venia con un montén de gente que volvia del Bois de
Boulogne. Se me acerco tanto que me rozé. Senti su fragil estructura como de hierro
dentro de su floja cubertura negra. No daba muestras de prisa, ni de fatiga, ni de
sentimiento humano alguno. Todo su ser no expresaba mas que una cosa: la voluntad y
el poder de hacerme darto.

Lo miré angustiado avanzar por la ancha avenida llena de gente, en la que
resplandecian ruedas y los jaeces de los caballos y los cascos de la Garde
Republicaine. Pronto lo perdi de vista; entonces me volvi y hui. Al Bois y mucho mas
lejos todavia... no sé donde fui, pero al cabo de un largo rato, segin me parecio, la
noche habia caido y me encontré sentado a la mesa ante un pequefio café. Habia
vuelto errante al Bois. Habian transcurrido horas desde la ultima vez que lo habia
visto. La fatiga fisica y el sufrimiento mental no me dejaban ya capacidad para pensar
o sentir. Estaba cansado jtan cansado! Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me
decidi a ir a casa. Pero habia que recorrer un largo camino. Vivo en la Corte del
Dragén, un pasaje estrecho que va de la rue de Rennes a la rue du Dragon.

Era un Impasse, transitable sélo por peatones. Sobre la entrada de la rue de Rennes
hay un balcén sostenido por un dragon de hierro. Dentro del patio se levantan a ambos
lados viejas casas altas y cierran los extremos que dan a ambas calles. Enormes
portones giran en los goznes de profundas arcadas durante el dia y cierran el patio
después de anochecer, teniendo uno entonces que entrar llamando a ciertas
puertecitas a los lados. El pavimento hundido acumula insalubres charcos. Empinadas
escaleras bajan a las puertas que se abren al patio. Las plantas bajas estan ocupadas
por tiendas de articulos de segunda mano y herreros. Durante todo el dia resuenan en
el lugar martillos y barras de metal.

Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.

En la quinta planta estédn los talleres de arquitectos y pintores y los refugios de
estudiantes de edad mediana como yo, que quieren vivir solos. Cuando vine a vivir
aqui era joven y no estaba solo. Tuve que andar largo rato antes que un vehiculo
conveniente apareciera, pero por fin, cuando casi habia llegado al Arc de Triomphe
nuevamente, vino un coche vacio y lo cogi. Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un
camino de mas de media hora, especialmente cuando uno es transportado por un
caballo cansado que ha estado a merced de la gente que pasea en domingo. Hubo
tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragén de encontrar a mi enemigo una y otra



vez, pero no lo vi y mi escondite ahora no estaba lejos.

Ante el porton estaba jugando un grupo de ninos. Nuestro conserje y su mujer estaban
entre ellos con su perro de lanas negro manteniendo el orden; en la acera algunas
parejas valsaban. Devolvi su saludo y entré apresuradamente.

Todos los habitantes del patio habian salido a la calle. El lugar estaba completamente
desierto, iluminado por unas pocas linternas que colgaban desde lo alto y en las que el
gas ardia opacado. Mi apartamento estaba en la ultima planta de la casa sobre el
medio del patio, y se llegaba a él por una escalera que descendia casi hasta la misma
calle dejando libre solo un estrecho pasaje. Puse el pie en el umbral de la puerta
abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba ante mi para conducirme al descanso
y el abrigo. Al mirar por sobre el hombro derecho, lo vi a diez pasos de distancia.
Habia entrado en el patio conmigo. Avanzaba derecho, ni lenta ni velozmente, sino
derecho hacia mi.

Y ahora me estaba mirando.

Por primera vez desde que nuestras miradas se cruzaron en la iglesia, volvian ahora a
encontrarse nuevamente, y supe que la hora habia llegado.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenia intenciéon de escapar por la entrada de
la rue du Dragon. Sus ojos me dijeron que jamdas podria hacerlo. Parecieron
transcurrir siglos mientras yo retrocedia y él avanzaba por el patio en perfecto
silencio; pero por fin senti la sombra de la arcada, y el paso siguiente me llevé a su
interior. Habia tenido intencién de volverme aqui y de un salto huir a la calle. Pero la
sombra no era la de una arcada; era la de una béveda. Las grandes puertas de la rue
du Dragon estaban cerradas. Lo senti por la negrura que me rodeaba, y en el mismo
instante pude leer en su rostro. iCémo brillaba su rostro en la oscuridad mientras se
me acercaba!

La profunda béveda, las enormes puertas cerradas, los frios cerrojos de hierro estaban
todos de su lado. Aquello con que me habia amenazado habia llegado: se recogia y
pesaba sobre mi en las insondables sombras; el punto desde el cual atacaria eran sus
ojos infernales. Sin esperanzas, apoyé la espalda contra las puertas atrancadas y lo
desafié.

Hubo arrastrarse de sillas en el suelo de piedra y crujir de vestidos al ponerse la
congregacion de pie. Podia oir a la guardia suiza en el pasillo sur que precedia a
Monseigneur C. al dirigirse a la sacristia. Las monjas arrodilladas abandonaron su
devota abastraccién y, haciendo una reverencia, partieron. La dama elegante, mi
vecina, también se levantdé con graciosa reserva. Al partir su mirada recorrio
ligeramente mi rostro con desaprobaciéon. Medio sordo, o asi me lo parecié a mi,
aunque con suma intensidad atento a la menor trivialidad, me quedé séntado entre la



multitud ociosa que avanzaba; luego me levanté yo también y me dirigi hacia la
puerta.

Habia estado dormido durante todo el sermon.
¢Lo habia estado en realidad?

Levanté la cabeza y lo vi dirigirse por la galeria a su sitio. Sélo lo vi de lado; su
delgado brazo en su negra cobertura parecia uno de esos diabdlicos instrumentos sin
nombre esparcidos por las cdmaras de tortura inutilizadas en los castillos medievales.

Pero me habia escapado de él a pesar que sus ojos me habian dicho que no podria
hacerlo. ¢Me habia escapado de él? Del olvido, donde habia tenido esperanzas de
dejarlo, volvié lo que le daba poder sobre mi. Porque ahora lo conoci. La muerte y la
espantosa morada de las almas perdidas a donde mi debilidad hacia ya mucho que lo
habia enviado, lo habian cambiado para cualesquiera ojos que no los mios. Lo habia
reconocido casi desde el principio; ni un momento dudé de lo que se proponia hacer; y
ahora sabia que mientras mi cuerpo estaba sentado a salvo y animado en la pequena
iglesia, €l habia estado persiguiendo mi alma en el Patio del Dragon.

Me arrastré hacia la puerta; el 6rgano irrumpidé en lo alto con estruendo. Una luz
deslumbrante llend la iglesia que borré el altar de mis ojos. La gente se desvanecio,
los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Dirigi mis ojos agostados al insondable
resplandor y vi las estrellas negras en el cielo y los vientos hiimedos del lago de Hali
me helaron el rostro. Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la
luna con perlas de rocio; y mas alla las torres de Carcosa se alzaban tras la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad hacia ya
mucho que lo habia enviado, lo habian cambiado para cualesquiera ojos que no los
mios. Y ahora oi su voz que se alzaba, crecia, tronaba en la luz relumbrante, y al yo
caer, la irradiacion que aumentaba mas y mas vertia sobre mi olas de fuego. Entonces
me hundi en las profundidades y oi al Rey de Amarillo que me susurraba al oido:

—iEs terrible caer en las garras del Dios vivo!



