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EN LA CORTE DEL DRAGÓN

En  la  iglesia  de  St.  Barnabé  las  vísperas  habían  terminado;  el  clérigo  abandonó  el
altar; los pequeños niños del coro atravesaron el presbiterio y ocuparon su sitio en el
banco.  Un  suizo  de  rico  uniforme  avanzó  por  el  pasillo  del  sur  haciendo  resonar  su
bastón  cada  cuatro  pasos  sobre  el  suelo  de  piedras;  tras  él  venía  ese  elocuente
predicador y buen hombre que es Monseigneur C.

Mi  asiento  se  encontraba  cerca  de  la  baranda  del  presbiterio.  Me  volví  hacia  el
extremo oeste de la iglesia. Los demás entre el altar y el pálpito se volvieron también.
Hubo algún arrastrar  de  pies  y  crujir  de  telas  mientras  la  congregación  se  acomodó
nuevamente;  el  predicador  subió  al  pálpito  y  el  órgano  se  acalló.  Siempre  me  había
parecido  sumamente  interesante  la  música  del  órgano  en  St.  Barnabé.  Erudita  y
científica, era demasiado para mis escasos conocimientos, pero expresaba una vívida
inteligencia,  si  bien  fría.  Además,  poseía  la  francesa  cualidad  del  gusto.  El  gusto
reinaba supremo, autocontrolado, digno y reticente.

Hoy  sin  embargo,  desde  el  primer  acorde,  había  sentido  un  cambio  para  peor,  un
cambio  siniestro.  Durante  las  vísperas  había  sido  principalmente  el  órgano  del
presbiterio el que había apoyado el hermoso coro, pero de vez en cuando, de modo del
todo  caprichoso,  segán  parecía,  desde  la  galería  del  Oeste  donde  se  encontraba  el
gran órgano, una mano pesada había irrumpido en la iglesia alterando la serena paz
de  esas  diáfanas  voces.  Era  algo  más  que  aspereza  y  disonancia  y  delataba  no  poca
habilidad. Mientras irrumpía una y otra vez, recordé lo que mis libros de arquitectura
decían acerca de la antigua costumbre de consagrar el coro no bien se edificaba, y la
nave,  que  se  terminaba  a  veces  medio  siglo  más  tarde,  a  menudo  quedaba  sin
bendición alguna.

Me pregunté fantasioso si no sería ese el caso de St. Barnabé y si algo que no debía
ser advertido se habría apoderado de la galería del Oeste. Había leído que tales cosas
sucedían  también,  pero  no  en  obras  de  arquitectura.  Entonces  recordé  que  St.
Barnabé  no  tenía  mucho  más  de  cien  años,  y  me  sonreí  ante  la  incongruente
asociación  de  las  supersticiones  medievales  con  esa  animada  obrita  del  rococó  del
siglo XVIII.

Pero  ahora  las  vísperas  habían  terminado  y  deberían  haber  seguido  unos  pocos
acordes tranquilos adecuados para acompañar la meditación mientras esperábamos el
sermón. En lugar de ello, la discordancia en el extremo inferior de la iglesia irrumpió
junto  con  la  partida  del  clérigo  como  si  nada  pudiera  controlarla.  Pertenezco  a  la
especie de una generación más antigua y simple a la que no le gusta buscar en el arte
sutilezas psicoiógicas; y me he negado siempre a encontrar en la música algo más que



melodía  y  armonía,  pero  sentí  que  en  el  laberinto  de  sonidos  que  salían  de  ese
instrumento se perseguía a alguien. Arriba y abajo los pedales iban tras él, mientras el
teclado bramaba su aprobación.

¡Pobre diablo! Quienquiera que fuese no parecía tener esperanzas de escapatoria. Mi
fastidio  nervioso  transformóse  en  enfado.  ¿Quién  era  el  que  estaba  haciendo  eso?
¿Cómo  se  atrevía  a  tocar  así  en  medio  del  servicio  divino?  Miré  a  la  gente  que  me
rodeaba:  nadie  parecía  perturbado  para  nada.  Las  plácidas  frentes  de  las  monjas
arrodilladas,  vueltas  todavía  hacia  el  altar,  no  habrían  perdido  nada  de  su  devota
abstracción  bajo  la  pálida  sombra  de  sus  blancos  tocados.  La  elegante  señora  a  mi
lado  miraba  expectante  a  Monseigneur  C-.  Por  lo  que  su  cara  delataba,  el  órgano
podría haber estado tocando un Ave María.

Pero ahora, por fin, el predicador había hecho el signo de la cruz y ordenado silencio.
Me  volví  hacia  él  de  buen  grado.  Hasta  entonces  no  había  hallado  el  descanso  que
había  buscado al  entrar  a  St.  Barnabé esa tarde.  Estaba agotado por  tres  noches de
sufrimiento físico y perturbación mental: la última había sido la peor, y era un cuerpo
exhausto y una mente obnubilada aunque agudamente sensitiva lo que había llevado a
mi iglesia favorita para su curación. Porque había estado leyendo El Rey de Amarillo.

—El sol se eleva; ellos se reúnen y yacen en sus cubiles —Monseigneur C. pronunciaba
su texto con voz serena, mirando con calma a la congregación.

Dirigí  la  mirada,  no  sé  por  qué,  al  extremo  inferior  de  la  iglesia.  El  organista  salía
detrás de los tubos y al pasar por la galería, lo vi desaparecer por una pequeña puerta
que conduce a unas escaleras que descienden directamente a la calle. Era un hombre
delgado y tenía la cara tan blanca como negro era su abrigo.

—¡De  buena  nos  libramos!  —pensé—.  ¡Vaya  música  tan  maligna!  Espero  que  tu
asistente improvise el final.

Con un sentimiento de alivio, con un profundo y calmo sentimiento de alivio, me volví
hacia la humilde cara en el pálpito, y me dispuse a escuchar. Aquí, por fin, estaba la
paz mental que anhelaba.

—Hijos míos —decía el predicador— hay una verdad que el alma humana encuentra la
más  difícil:  que  nada  tiene  que  temer.  Nunca  aprende  que  nada  puede  dañarla
realmente.

—¡Curiosa doctrina —pensé— para un sacerdote católico! Veamos cómo reconcilia eso
con los Padres.

—Nada  puede  realmente  dañar  el  alma  —prosiguió  con  sus  tonos  más  serenos  y
claros— porque...



Pero  no  oí  el  resto;  mi  mirada  abandonó  su  cara,  no  sé  por  qué  razón,  y  buscó  el
extremo inferior de la iglesia. El mismo hombre salía de detrás del órgano y avanzaba
por la galería siguiendo el mismo camino. Pero no había tenido tiempo de volver y, si
hubiera vuelto, lo habría visto. Sentí un ligero escalofrío y el corazón me dio un vuelco;
y, sin embargo, sus idas y venidas no eran nada que me concerniera. Lo miré: no podía
apartar la mirada de su figura negra y su cara pálida.

Cuando  estaba  exactamente  frente  a  mí,  se  volvió  y  lanzó  a  través  de  la  iglesia,
directamente  a  mis  ojos,  una  mirada  de  odio  intenso  y  mortal:  jamás  he  visto  otra
igual. ¡Quiera Dios que jamás vuelva a verla! Luego desapareció por la misma puerta
por la que lo había visto partir hacía menos de sesenta segundos. Traté de ordenar mis
pensamientos. Mi primera sensación fue como la de un niño muy pequeño que se ha
lastimado y demora el aliento para echarse a llorar.

Descubrirme  de  pronto  el  objeto  de  un  odio  tal  era  exquisitamente  doloroso:  y  ese
hombre  era  un  perfecto  desconocido.  ¿Por  qué  me  odiaba  así?  A  mí,  a  quien  jamás
había visto antes. Por un momento todas mis otras sensaciones se mezclaron con esta
angustia: aun el miedo estaba subordinado a la pena y por ese momento no abrigué la
menor  duda;  pero  empecé  a  razonar  y  una  sensación  de  incoherencia  vino  en  mi
ayuda.

Como lo he dicho, St. Barnabé es una iglesia moderna. Es pequeña y bien iluminada;
uno la  abarca toda casi  de una mirada.  La galería  del  órgano recibe una intensa luz
blanca  de  una  hilera  de  ventanas  bajas  en  el  triforio  que  no  tiene  siquiera  cristales
coloreados.  Como  el  púlpito  está  en  medio  de  la  iglesia,  cuando  me  volvía  hacia  él,
todo lo que se moviera en el extremo Oeste no escaparía a mi mirada. No era extraño
que  hubiera  visto  pasar  al  organista:  sencillamente  había  calculado  mal  el  intervalo
entre su primera y su segunda aparición. Había entrado en ese lapso por la otra puerta
lateral. En cuanto a la mirada que tanto me había alterado, no la había habido y yo no
era más que un tonto víctima de mis propios nervios.

Mire a mi alrededor. ¡Vaya lugar para dar albergue a horrores sobrenaturales! La cara
regular  y  razonable  de  Monseigneur  C-,  sus  modales  controlados,  sus  ademanes
aplomados y graciosos ¿no desalentaban la idea de un misterio espantable? Miré por
sobre su cabeza y por poco no me echo a reír. Esa veleidosa señora que sostenía una
esquina  del  pabellón  del  púlpito,  semejante  a  un  mantel  de  damasco  con  flecos  al
viento, en el primer intento de un basilisco de aposentarse en la galería del órgano lo
apuntaría con su trompleta de oro y apagaría sin más su existencia.

Reí a solas de la ocurrencia que, en aquel momento, me pareció muy divertida, y me
quedé sentado mofándome de mí mismo y de todos los demás, de la vieja arpía fuera
de  la  baranda,  que  me  había  hecho  pagar  diez  céntimos  por  mi  asiento  antes  de
permitirme pasar (me dije que se parecía mucho más a un basilisco que el organista de



tan anémica apariencia):  desde la tétrica vieja señora hasta...  ¡ay; sí!  hasta el mismo
Monseigneur  C.  Porque  toda  devoción  había  desaparecido.  Nunca  había  hecho  cosa
semejante en mi vida, pero ahora sentía deseos de mofarme.

En cuanto al sermón, no escuché de él ni una palabra, pues en mis oídos resonaba:

De cuaresma nos ha endilgado

Catorce sermones el predicador

Untuosos y largos y muy aburridos

a compás de los pensamientos más fantásticos e irreverentes.

No tenía ya sentido seguir allí  sentado: debía salir afuera y desembarazarme de este
odioso estado de ánimo. Sabía la grosería que estaba cometiendo, pero me puse de pie
y abandoné la iglesia. El sol primaveral brillaba en la rue St. Honoré mientras bajaba
corriendo  la  escalinata  de  la  iglesia.  En  una  esquina  había  una  carretilla  llena  de
junquillos  amarillos,  pálidas  violetas  de  la  Riviera,  oscuras  violetas  rusas  y  jacintos
romanos blancos en medio de una nube dorada de mimosas. La calle estaba llena de
gente  endomingada  en  busca  de  placer.  Hice  girar  mi  bastón  y  reí  junto  con  ellos.
Alguien me alcanzó y  siguió  de  largo.  No se  volvió,  pero  había  en su  pálido  perfil  la
misma malignidad mortal que la que había habido en sus ojos.

Lo observé mientras estuvo al  alcance de mi vista.  Su espalda estrecha expresaba la
misma amenaza;  cada paso que lo  separaba de mí  parecía llevarlo  a  cierto cometido
relacionado con mi destrucción. Avancé arrastrándome; mis pies casi se rehusaban a
transportarme.  Empezó  a  despertar  en  mí  cierto  sentimiento  de  responsabilidad  por
algo  desde  mucho  tiempo  atrás  olvidado.  Empezó  a  parecerme  que  merecía  aquello
con lo que me amenazaba: era algo que remontaba hasta muy atrás... muy, muy atrás.
Había  permanecido dormido todos estos  años:  estaba allí  sin  embargo,  y  no tardaría
en surgir y enfrentarme.

Pero intentaría escapar; y avancé con dificultad lo mejor que pude por la rue de Rivoli,
a través de la Place de la Concorde, hasta el Quai. Miré con ojos enfermos el sol, que
brillaba a través del rocío blanco de la fuente, derramado sobre las espaldas de oscuro
bronce de los dioses fluviales, en el extremo lejano del Arc, una estructura de niebla
amatista, en los incontables panoramas de tallos grises y ramas desnudas ligeramente
verdes. Entonces lo vi venir nuevamente por la alameda de nogales del Cours la Reine.

Abandoné la  vera  del  río,  me interné  ciegamente  en  los  Champs Elysées  y  me dirigí
hacia  el  Arc.  El  sol  poniente  iluminaba  el  césped  verde  del  Rond-point:  en  pleno
resplandor él estaba sentado en un banco rodeado de niños y de madres. No era más
que un ocioso en domingo,  como los  demás,  como yo mismo.  Pronuncié  las  palabras



casi en voz alta, sin cesar de contemplar el odio maligno que había en su rostro. Pero
él  no  me  miraba.  Pasé  arrastrándome  a  su  lado  y  avancé  con  pies  de  plomo  por  la
Avenue. Sabía que cada vez que lo encontrara,  el  cumplimiento de su cometido y mi
destino  estarían  más  cerca.  Y  aun  trataba  de  salvarme.  Los  últimos  rayos  del  sol
poniente se vertían a través del gran Arc.

Pasé bajo él, y me lo encontré cara a cara. Lo había dejado muy atrás en los Champs
Elysées  y,  sin  embargo,  venía  con  un  montón  de  gente  que  volvía  del  Bois  de
Boulogne. Se me acercó tanto que me rozó. Sentí su frágil estructura como de hierro
dentro  de  su  floja  cubertura  negra.  No  daba  muestras  de  prisa,  ni  de  fatiga,  ni  de
sentimiento humano alguno. Todo su ser no expresaba más que una cosa: la voluntad y
el poder de hacerme daño.

Lo  miré  angustiado  avanzar  por  la  ancha  avenida  llena  de  gente,  en  la  que
resplandecían  ruedas  y  los  jaeces  de  los  caballos  y  los  cascos  de  la  Garde
Republicaine. Pronto lo perdí de vista; entonces me volví y huí. Al Bois y mucho más
lejos  todavía...  no  sé  dónde  fui,  pero  al  cabo  de  un  largo  rato,  según  me  pareció,  la
noche  había  caído  y  me  encontré  sentado  a  la  mesa  ante  un  pequeño  café.  Había
vuelto  errante  al  Bois.  Habían  transcurrido  horas  desde  la  última  vez  que  lo  había
visto. La fatiga física y el sufrimiento mental no me dejaban ya capacidad para pensar
o sentir. Estaba cansado ¡tan cansado! Anhelaba ocultarme en mi propia guarida. Me
decidí  a  ir  a  casa.  Pero  había  que  recorrer  un  largo  camino.  Vivo  en  la  Corte  del
Dragón, un pasaje estrecho que va de la rue de Rennes a la rue du Dragon.

Era un Impasse, transitable sólo por peatones. Sobre la entrada de la rue de Rennes
hay un balcón sostenido por un dragón de hierro. Dentro del patio se levantan a ambos
lados  viejas  casas  altas  y  cierran  los  extremos  que  dan  a  ambas  calles.  Enormes
portones  giran  en  los  goznes  de  profundas  arcadas  durante  el  día  y  cierran  el  patio
después  de  anochecer,  teniendo  uno  entonces  que  entrar  llamando  a  ciertas
puertecitas a los lados. El pavimento hundido acumula insalubres charcos. Empinadas
escaleras bajan a las puertas que se abren al patio. Las plantas bajas están ocupadas
por tiendas de artículos de segunda mano y herreros. Durante todo el día resuenan en
el lugar martillos y barras de metal.

Aunque es insalubre abajo, hay vivacidad, comodidad y trabajo duro y honesto arriba.

En  la  quinta  planta  están  los  talleres  de  arquitectos  y  pintores  y  los  refugios  de
estudiantes  de  edad  mediana  como  yo,  que  quieren  vivir  solos.  Cuando  vine  a  vivir
aquí  era  joven  y  no  estaba  solo.  Tuve  que  andar  largo  rato  antes  que  un  vehículo
conveniente  apareciera,  pero  por  fin,  cuando  casi  había  llegado  al  Arc  de  Triomphe
nuevamente, vino un coche vacío y lo cogí. Desde el Arc hasta la rue de Rennes hay un
camino  de  más  de  media  hora,  especialmente  cuando  uno  es  transportado  por  un
caballo  cansado  que  ha  estado  a  merced  de  la  gente  que  pasea  en  domingo.  Hubo
tiempo antes de pasar bajo las alas del Dragón de encontrar a mi enemigo una y otra



vez, pero no lo vi y mi escondite ahora no estaba lejos.

Ante el portón estaba jugando un grupo de niños. Nuestro conserje y su mujer estaban
entre  ellos  con  su  perro  de  lanas  negro  manteniendo  el  orden;  en  la  acera  algunas
parejas valsaban. Devolví su saludo y entré apresuradamente.

Todos los habitantes del patio habían salido a la calle. El lugar estaba completamente
desierto, iluminado por unas pocas linternas que colgaban desde lo alto y en las que el
gas  ardía  opacado.  Mi  apartamento  estaba  en  la  última  planta  de  la  casa  sobre  el
medio del patio, y se llegaba a él por una escalera que descendía casi hasta la misma
calle  dejando  libre  sólo  un  estrecho  pasaje.  Puse  el  pie  en  el  umbral  de  la  puerta
abierta; la amistosa y ruinosa escalera se alzaba ante mí para conducirme al descanso
y  el  abrigo.  Al  mirar  por  sobre  el  hombro  derecho,  lo  vi  a  diez  pasos  de  distancia.
Había  entrado  en  el  patio  conmigo.  Avanzaba  derecho,  ni  lenta  ni  velozmente,  sino
derecho hacia mí.

Y ahora me estaba mirando.

Por primera vez desde que nuestras miradas se cruzaron en la iglesia, volvían ahora a
encontrarse nuevamente, y supe que la hora había llegado.

Retrocediendo por el patio, lo enfrenté. Tenía intención de escapar por la entrada de
la  rue  du  Dragon.  Sus  ojos  me  dijeron  que  jamás  podría  hacerlo.  Parecieron
transcurrir  siglos  mientras  yo  retrocedía  y  él  avanzaba  por  el  patio  en  perfecto
silencio;  pero por fin  sentí  la  sombra de la  arcada,  y  el  paso siguiente me llevó a  su
interior. Había tenido intención de volverme aquí y de un salto huir a la calle. Pero la
sombra no era la de una arcada; era la de una bóveda. Las grandes puertas de la rue
du Dragón estaban cerradas. Lo sentí por la negrura que me rodeaba, y en el mismo
instante pude leer en su rostro. ¡Cómo brillaba su rostro en la oscuridad mientras se
me acercaba!

La profunda bóveda, las enormes puertas cerradas, los fríos cerrojos de hierro estaban
todos  de  su  lado.  Aquello  con  que  me  había  amenazado  había  llegado:  se  recogía  y
pesaba sobre mí en las insondables sombras; el punto desde el cual atacaría eran sus
ojos  infernales.  Sin  esperanzas,  apoyé  la  espalda  contra  las  puertas  atrancadas  y  lo
desafié.

Hubo  arrastrarse  de  sillas  en  el  suelo  de  piedra  y  crujir  de  vestidos  al  ponerse  la
congregación  de  pie.  Podía  oír  a  la  guardia  suiza  en  el  pasillo  sur  que  precedía  a
Monseigneur  C.  al  dirigirse  a  la  sacristía.  Las  monjas  arrodilladas  abandonaron  su
devota  abastracción  y,  haciendo  una  reverencia,  partieron.  La  dama  elegante,  mi
vecina,  también  se  levantó  con  graciosa  reserva.  Al  partir  su  mirada  recorrió
ligeramente  mi  rostro  con  desaprobación.  Medio  sordo,  o  así  me  lo  pareció  a  mí,
aunque con suma intensidad atento a la menor trivialidad, me quedé séntado entre la



multitud  ociosa  que  avanzaba;  luego  me  levanté  yo  también  y  me  dirigí  hacia  la
puerta.

Había estado dormido durante todo el sermón.

¿Lo había estado en realidad?

Levanté  la  cabeza  y  lo  vi  dirigirse  por  la  galería  a  su  sitio.  Sólo  lo  vi  de  lado;  su
delgado brazo en su negra cobertura parecía uno de esos diabólicos instrumentos sin
nombre esparcidos por las cámaras de tortura inutilizadas en los castillos medievales.

Pero  me  había  escapado  de  él  a  pesar  que  sus  ojos  me  habían  dicho  que  no  podría
hacerlo.  ¿Me  había  escapado  de  él?  Del  olvido,  donde  había  tenido  esperanzas  de
dejarlo, volvió lo que le daba poder sobre mí. Porque ahora lo conocí. La muerte y la
espantosa morada de las almas perdidas a donde mi debilidad hacía ya mucho que lo
había  enviado,  lo  habían  cambiado para  cualesquiera  ojos  que  no  los  míos.  Lo  había
reconocido casi desde el principio; ni un momento dudé de lo que se proponía hacer; y
ahora sabía que mientras mi cuerpo estaba sentado a salvo y animado en la pequeña
iglesia, él había estado persiguiendo mi alma en el Patio del Dragón.

Me  arrastré  hacia  la  puerta;  el  órgano  irrumpió  en  lo  alto  con  estruendo.  Una  luz
deslumbrante llenó la  iglesia  que borró el  altar  de mis ojos.  La gente se desvaneció,
los arcos, el techo abovedado desaparecieron. Dirigí mis ojos agostados al insondable
resplandor y vi las estrellas negras en el cielo y los vientos húmedos del lago de Hali
me helaron el rostro. Y ahora, a lo lejos, sobre leguas de nubosas olas agitadas, vi la
luna con perlas de rocío; y más allá las torres de Carcosa se alzaban tras la luna.

La muerte y la espantosa morada de las almas perdidas donde mi debilidad hacía ya
mucho  que  lo  había  enviado,  lo  habían  cambiado  para  cualesquiera  ojos  que  no  los
míos.  Y ahora oí  su voz que se alzaba,  crecía,  tronaba en la luz relumbrante,  y  al  yo
caer, la irradiación que aumentaba más y más vertía sobre mí olas de fuego. Entonces
me hundí en las profundidades y oí al Rey de Amarillo que me susurraba al oído:

—¡Es terrible caer en las garras del Dios vivo!


