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AMBROSE BIERCE
UNA CARRETERA ILUMINADA POR LA LUNA

Testimonio de Joel Hetman, Jr.

Soy un hombre de lo más desafortunado. Rico, respetado, bastante bieneducado y de
buena salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las
disfrutan y codiciadas por los que las desean). A veces pienso que sería menos infeliz
si  tales cualidades me hubieran sido negadas,  porque entonces el  contraste entre mi
vida exterior e interior no exigiría continuamente una atención ingrata. Bajo la tensión
de  la  privación  y  la  necesidad  del  esfuerzo,  podría  olvidar  en  ocasiones  el  oscuro
secreto,  cuya  explicación  —siempre  misteriosa—  el  mismo  hace  inevitable.  Soy  hijo
único de Joel y Julia Hetman.

El primero fue un rico hacendado, la segunda una mujer bella y bien dotada, a la que
estaba  apasionadamente  ligado  por  lo  que  ahora  sé  que  fue  una  devoción  celosa  y
exigente.  El  hogar  familiar  se  encontraba  a  unas  cuantas  millas  de  Nashville,  en
Tennessee,  en  una  vivienda  amplia,  irregularmente  construida,  sin  ningún  orden
arquitectónico  definido,  y  algo  apartada de la  carretera,  con un parque de árboles  y
arbustos. En la época a la que me refiero yo tenía diecinueve años y estudiaba en Yale.
Un día recibí un telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada
solicitud, partí inmediatamente con dirección a casa.

En la estación de ferrocarril de Nashville, un pariente lejano me esperaba para poner
en  mi  conocimiento  la  razón  de  la  llamada:  mi  madre  había  sido  bárbaramente
asesinada;  el  móvil  y  el  autor  nadie  los  conocía,  pero  las  circunstancias  fueron  las
siguientes:

Mi padre había ido a Nashville con la intención de volver al día siguiente por la tarde.
Algo impidió que realizara el  negocio que tenía entre manos,  por lo  que regresó esa
misma noche, antes del amanecer. En su testimonio ante el juez explicó que, como no
tenía llave del cerrojo y no quería molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se
había  dirigido,  sin  ningún  propósito  especial,  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa.  Al
doblar  una  esquina  del  edificio,  oyó  el  ruido  de  una  puerta  que  se  cerraba  con
suavidad  y  vio  en  la  oscuridad,  no  muy  claramente,  la  figura  de  un  hombre  que
desapareció de inmediato por entre los árboles.

Como una precipitada persecución y una batida rápida por los jardines, en la creencia
de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente, resultaron
infructuosas, entró en la casa por la puerta abierta y subió las escaleras en dirección
al dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella intensa
oscuridad, tropezó con un objeto pesado que había en el  suelo y cayó de bruces. Me



ahorraré los detalles; era mi pobre madre, ¡estrangulada por unas manos humanas!

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habían oído ruido alguno y, salvo aquellas
horribles  marcas  en  la  garganta  de  la  mujer  asesinada  (¡Dios  mío!  ¡Ojalá  pudiera
olvidarlas!),  no  se  encontró  nunca  rastro  del  asesino.  Abandoné  mis  estudios  y
permanecí  junto  a  mi  padre  que,  como  es  de  suponer,  estaba  muy  cambiado.  De
carácter  siempre  taciturno  y  sereno,  cayó  en  un  abatimiento  tan  profundo  que  nada
conseguía  mantener  su  atención,  aunque,  cualquier  cosa,  una  pisada,  un  portazo
repentino,  despertaban  en  él  un  interés  desasosegado;  se  le  podría  haber  llamado
recelo.  Se  sobresaltaba  visiblemente  por  cualquier  pequeña  sorpresa  sensorial  y  a
veces se ponía pálido, y luego recaía en una apatía melancólica más profunda que la
anterior. Supongo que sufría lo que se llama una tremenda tensión nerviosa.

En cuanto a mí, era más joven que ahora, y eso significa mucho. La juventud es Galad,
donde existe un bálsamo para cada herida. ¡Ah! ¡Si pudiera vivir de nuevo en aquella
tierra  encantada!  Al  no  estar  habituado al  dolor,  no  sabía  cómo valorar  mi  aflicción.
No podía apreciar debidamente la potencia del impacto.

Cierta noche,  unos meses después del  fatal  acontecimiento,  mi  padre y yo volvíamos
andando de la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el
este; los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas
y el canto incesante de las chicharras en la distancia eran el único sonido. Las negras
sombras de los árboles contiguos atravesaban la carretera, que tenía un brillo blanco y
fantasmal  en  las  estrechas  zonas  del  centro.  Cuando nos  encontrábamos cerca  de  la
verja de nuestra hacienda, cuya fachada aparecía en penumbra, y en la que no había
ninguna luz, mi padre se detuvo de repente y, agarrándome del brazo, dijo con un tono
apenas perceptible:

—¡Dios mío! ¿Qué es eso?

—No oigo nada —contesté.

—Pero mira, ¡mira! —exclamó señalando hacia la carretera, delante de nosotros.

—Allí no hay nada —dije—. Venga, padre, entremos. Estás enfermo.

Me  había  soltado  el  brazo  y  se  había  quedado  rígido  e  inmóvil  en  el  centro  de  la
carretera  iluminada,  absorto  como  alguien  privado  del  juicio.  A  la  luz  de  la  luna,  su
rostro presentaba una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tirón de la
manga, pero se había olvidado de mi existencia. Al rato comenzó a retroceder, paso a
paso,  sin  apartar  la  vista  ni  un  instante  de  lo  que  veía,  o  creía  que  veía.  Di  media
vuelta para seguirle, pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo ningún sentimiento
de miedo, a no ser que un frío repentino fuera su manifestación física.



Fue como si un viento helado hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba
abajo. Pude sentir su revuelo en el pelo.

En aquel momento mi atención fue atraída por una luz que apareció de repente en una
ventana del piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quién sabe
qué  premonición  misteriosa,  y  obedeciendo  a  un  impulso  que  nunca  pudo  explicar,
había  encendido  una  lámpara.  Cuando  me  volví  para  buscar  a  mi  padre,  había
desaparecido; en todos estos años ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera
de la conjetura desde el reino de lo desconocido.

Testimonio de Caspar Grattan:

Hoy  se  dice  que  estoy  vivo.  Mañana,  aquí,  en  esta  habitación,  habrá  una  forma
insensible  de  arcilla  que  mostrará  lo  que  fui  durante  demasiado  tiempo.  Si  alguien
levanta el paño que cubrirá el rostro de aquella cosa desagradable será para satisfacer
una mera curiosidad malsana.  Otros,  sin  duda,  irán más lejos  y  preguntarán:  ¿Quién
era  ése?  En  estos  apuntes  ofrezco  la  única  respuesta  que  soy  capaz  de  dar:  Caspar
Grattan.  Claro,  eso  debería  ser  suficiente.  Ese  nombre  ha  cubierto  mis  pequeñas
necesidades  durante  más  de  veinte  años  de  una  vida  de  duración  desconocida.  Es
cierto  que  yo  mismo  me  lo  puse,  pero,  a  falta  de  otro,  tenía  ese  derecho.  En  este
mundo uno debe tener un nombre; evita la confusión, incluso hasta cuando no aporta
una  identidad.  A  algunos,  sin  embargo,  se  les  conoce  por  números,  que  también
resultan ser formas de distinción inadecuadas.

Un día, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aquí, cuando me
encontré  a  dos  individuos  de  uniforme,  uno  de  los  cuales,  casi  deteniéndose  y
mirándome a la cara con curiosidad, le dijo a su compañero:

—Ese hombre se parece al 767.

En  aquel  número  me  pareció  ver  algo  familiar  y  horrible.  Llevado  por  un  impulso
incontrolable, tomé una bocacalle y corrí hasta caer agotado en un camino.

Nunca he olvidado aquel número, y siempre me viene a la memoria acompañado por
un  guirigay  de  obscenidades,  carcajadas  de  risas  tristes  y  estruendos  de  puertas  de
hierro.  Por  eso  creo  que  un  nombre,  aunque  sea  uno  mismo  quien  se  lo  ponga,  es
mejor  que  un  número.  En  el  registro  del  campo  del  Alfarero  pronto  tendré  los  dos.
¡Qué  riqueza!  A  quien  encuentre  este  papel  he  de  rogarle  que  tenga  cierta
consideración.  No  es  la  historia  de  mi  vida;  la  capacidad  de  hacer  tal  cosa  me  está
negada.  Esto  no  es  más  que  una  relación  de  recuerdos  quebrados  y  aparentemente
inconexos,  algunos  de ellos  tan nítidos  y  ordenados como los  brillantes  de  un collar;
otros,  remotos  y  extraños,  presentan  las  características  de  los  sueños  carmesí,  con
espacios en blanco y en negro, y con el resplandor de aquelarres candentes en medio
de una gran desolación.



Situado en los límites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un último vistazo a
la  tierra,  a  la  trayectoria  que  seguí  hasta  llegar  aquí.  Hay  veinte  años  de  huellas
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo una carga,
Remoto,  sin  amigos,  melancólico,  lento.  Ah,  la  profecía  que  el  poeta  hizo  sobre  mí.
¡Qué admirable! ¡Qué espantosamente admirable!

Retrocediendo más allá del principio de esta vía dolorosa, esta epopeya de sufrimiento
con episodios  de  pecado,  no  puedo ver  nada con claridad;  sale  de  una nube.  Sé  que
sólo cubre veinte años, y sin embargo soy un anciano. Uno no recuerda su nacimiento,
se lo tienen que contar. Pero conmigo fue diferente. La vida llegó a mí con las manos
llenas y me otorgó todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no sé más
que otros, porque todos balbucean insinuaciones que pueden ser recuerdos o sueños.
Solamente sé que mi primera sensación de consciencia lo fue de madurez en cuerpo y
alma;  una  sensación  aceptada  sin  sorpresa  o  aprensión.  Sencillamente  me  encontré
caminando  por  un  bosque,  medio  desnudo,  con  los  pies  doloridos,  tremendamente
fatigado y hambriento.

Al  ver  una  granja,  me  acerqué  y  pedí  comida,  que  alguien  me  dio  preguntando  mi
nombre. No lo conocía,  aunque sí  sabía que todo el  mundo tenía nombres.  Me retiré
muy azorado y, al caer la noche, me tumbé en el bosque y me dormí.

Al  día  siguiente  llegué  a  una  gran  ciudad  cuyo  nombre  no  citaré.  Tampoco  relataré
otros incidentes de la vida que ahora está a punto de acabar; una vida de peregrinaje
continuo, siempre rondada por una imperante sensación de delito en el castigo del mal
y de terror en el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa.

Parece ser que una vez viví cerca de una gran ciudad. Era un colono próspero, casado
con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un
joven de talento brillante y prometedor. Para mí, siempre se trata de una figura vaga,
nunca  claramente  definida  y,  con  frecuencia,  fuera  de  escena.  Una  desafortunada
noche se me ocurrió poner a prueba la fidelidad de mi esposa de una forma vulgar y
sabida  por  todo  el  mundo  que  conoce  la  literatura  histórica  y  de  ficción.  Fui  a  la
ciudad después de haberle dicho a mi mujer que estaría ausente hasta el día siguiente
por la tarde. Pero regresé antes del amanecer y me dirigí a la parte trasera de la casa
con  la  intención  de  entrar  por  una  puerta  que  había  estropeado  sin  que  nadie  me
viera, para que pareciera encajar y en realidad no cerrara.

Al acercarme, oí una puerta que se abría y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre
que  salía  sigilosamente  a  la  oscuridad.  Con  la  idea  del  asesinato  en  la  mente,  salté
sobre él, pero desapareció sin que consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni aún
ahora consigo convencerme de que se tratara de un ser humano.



Loco de celos y rabia,  ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombría
humillada, entré en la casa y subí precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio
de  mi  esposa.  Estaba  cerrado,  pero  como  también  había  estropeado  el  cerrojo,
conseguí  entrar  fácilmente  y,  a  pesar  de  la  intensa  oscuridad,  en  un  instante  estaba
junto  a  su  cama.  Tanteando  con  las  manos  descubrí  que  estaba  vacía,  aunque
deshecha.

—Debe de estar  abajo  —pensé—; aterrorizada por  mi  presencia  se  ha ocultado en la
oscuridad del recibidor.

Con  el  propósito  de  buscarla,  me  di  la  vuelta  para  marcharme.  Pero  tomé  una
dirección equivocada.  ¡Correcta!,  diría  yo.  Golpeé su cuerpo,  encogido en un rincón,
con el pie. En un instante le lancé las manos al cuello y, ahogando su grito, sujeté su
cuerpo convulso entre las rodillas. Allí, en la oscuridad, sin una palabra de acusación o
reproche, la estrangulé hasta la muerte. Aquí acaba el sueño. Lo he contado en tiempo
pasado, pero el presente sería la forma más apropiada, porque una y otra vez aquella
triste  tragedia  vuelve  a  ser  representada  en  mi  consciencia;  una  y  otra  vez  trazo  el
plan,  sufro  la  confirmación  y  desagravio  la  ofensa.  Después  todo queda en  blanco;  y
más  tarde  la  lluvia  golpea  contra  los  mugrientos  cristales,  o  la  nieve  cae  sobre  mi
escaso atavío, las ruedas chirrían por calles asquerosas donde mi vida se desarrolla en
medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos.

Si alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pájaros, no cantan.

Hay  otro  sueño,  otra  visión  de  la  noche.  Estoy  de  pie,  entre  las  sombras,  sobre  una
carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien más, pero
no puedo determinar exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda,
percibo el brillo de ropas blancas; entonces la figura de una mujer aparece frente a mí
en  la  carretera.  ¡Es  mi  asesinada  esposa!  Hay  muerte  en  su  rostro  y  señales  en  su
garganta.  Tiene  los  ojos  clavados  en  los  míos  con  una  seriedad  infinita,  que  no  es
reproche,  ni  odio,  ni  amenaza;  no  es  algo  tan  terrible  como  el  reconocimiento.  Ante
esta  horrorosa  aparición,  retrocedo  con  terror;  un  terror  que  me  asalta  cuando
escribo.

No puedo dar la forma correcta a las palabras. ¡Fíjate! Ellas... Ahora estoy tranquilo,
pero en verdad ya no hay más que contar. El incidente acaba donde empezó: en medio
de la oscuridad y de la duda. Sí, de nuevo tengo el dominio de mí mismo: el capitán de
mi alma. Pero no se trata de un respiro, sino de otro estadio y fase de la expiación. Mi
penitencia,  constante  en  grado,  es  mutable  en  aspecto:  una  de  sus  variantes  es  la
tranquilidad. Después de todo, se trata de cadena perpetua. Al Infierno para siempre,
ése  es  el  castigo  absurdo:  el  culpable  escoge  la  duración  de  su  pena.  Hoy  mi  plazo
expira.

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mía.



Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del medium Bayrolles:

Me había retirado temprano y había caído casi inmediatamente en un sueño apacible,
del  que  desperté  con  una  indescriptible  sensación  de  peligro,  lo  que  es,  según creo,
una experiencia común de otra vida anterior. También me sentí convencida de su sin
sentido,  aunque  eso  no  lo  desterraba.  Mi  marido,  Joel  Hetman,  estaba  ausente;  los
sirvientes dormían en la otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas normales; nunca
antes  me  habían  preocupado.  Sin  embargo,  aquel  extraño  terror  se  hizo  tan
insoportable que, venciendo mi escasa disposición, me incorporé en la cama y encendí
la lámpara de la mesilla. En contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; la luz
parecía  añadir  aún  más  peligro,  porque  pensé  que  su  resplandor  se  advertiría  por
debajo  de  la  puerta,  revelando  mi  presencia  a  cualquier  cosa  maligna  que  acechara
desde fuera.

Vosotros que todavía estáis vivos,  sujetos a los horrores de la imaginación,  os daréis
cuenta  de  qué  monstruoso  miedo  debe  de  ser  ése  que,  en  la  oscuridad,  busca
seguridad  contra  las  existencias  malévolas  de  la  noche.  Es  como  batirse  cuerpo  a
cuerpo  con  un  enemigo  invisible.  ¡La  estrategia  de  la  desesperación!  Después  de
apagar  la  luz,  me  cubrí  la  cabeza  con  la  colcha  y  me  quedé  temblando  en  silencio,
incapaz  de  gritar,  y  sin  acordarme  siquiera  de  rezar.  En  ese  penoso  estado  debí  de
permanecer durante lo que vosotros llamaríais horas; entre nosotros no existen horas:
el tiempo no existe.

Finalmente  apareció:  ¡un  ruido  suave  e  irregular  de  pisadas  en  las  escaleras!  Eran
pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera
por  dónde  iba;  para  mi  mente  confusa  eso  era  mucho  más  espantoso,  como  la
proximidad de una malignidad ciega y estúpida, para la que no valen ruegos. Estaba
casi segura de que había dejado la lámpara del recibidor encendida y el hecho de que
aquella criatura caminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noche. Esto
era absurdo y no coincidía con mi anterior terror a la luz, pero ¿qué queréis que haga?
El miedo no tiene cerebro; es idiota.

El  observador  sombrío  que  contiene  y  el  cobarde  consejo  que  susurra  no  guardan
relación.  Nosotros,  que  hemos  entrado  en  el  Reino  del  Terror,  que  permanecemos
ocultos  en  el  crepúsculo  eterno  rodeados  por  las  escenas  de  nuestra  vida  anterior,
invisibles  incluso  para  nosotros  mismos  y  para  los  demás,  y  que  sin  embargo  nos
escondemos  desesperados  en  lugares  solitarios,  lo  sabemos  muy  bien;  anhelamos
hablar con nuestros seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de
ellos  como ellos  de  nosotros.  A  veces  este  impedimento  desaparece,  la  ley  queda  en
suspenso:  por  medio  del  poder  inmortal  del  amor  o  del  odio  conseguimos  romper  el
hechizo. Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o castigamos, nos ven.

Qué  forma  adoptamos  es  algo  que  desconocemos;  sólo  sabemos  que  aterrorizamos



hasta a aquellos que más deseamos reconfortar y de los que más anhelamos ternura y
compasión.

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de lo que una vez fue una mujer.
Vosotros  que  nos  consultáis  de  este  modo  imperfecto,  no  comprendéis.  Hacéis
preguntas absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que
sabemos  y  podríamos  reflejar  en  nuestro  discurso  no  tiene  ningún  sentido  para
vosotros.  Debemos  comunicarnos  con  vosotros  por  medio  de  una  inteligencia
balbuciente en aquella pequeña zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar.
Creéis que somos de otro mundo. Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro,
aunque para nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni música, ni risa, ni cantos de
pájaros, ni compañía. ¡Dios mío! ¡Qué cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso
en un mundo alterado, presa de la aprensión y la desesperación!

Pero no, no morí de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se marchó. La oí bajar, creo
que  apresuradamente,  por  las  escaleras,  como  si  ella  también  se  hubiera  asustado.
Entonces me levanté para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado
el  tirador  de  la  puerta...  ¡cielo  santo!,  oí  que  volvía  hacia  mí.  Sus  pisadas  por  las
escaleras  eran  rápidas,  pesadas  y  fuertes;  hacían  que  la  casa  se  estremeciera.  Huí
hacia una esquina de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté gritar
el nombre de mi querido esposo. Entonces oí que la puerta se abría de un golpe. Hubo
un intervalo de inconsciencia y, cuando me recuperé, sentí una opresión asfixiante en
la  garganta,  advertí  que  mis  brazos  golpeaban  lánguidamente  contra  algo  que  me
arrastraba, ¡noté que la lengua se me escapaba por entre los dientes! Después pasé a
esta vida.

No, no sé lo que pasó. La suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que
sabemos  después  de  todo  lo  que  hemos  vivido.  De  esta  existencia  sabemos  muchas
cosas, pero nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas páginas: todo lo que podemos
leer está escrito en el recuerdo. Aquí no hay cimas de verdad que dominen el confuso
paisaje  de  aquel  reino  dudoso.  Todavía  vivimos  en  el  Valle  de  la  Sombra,  ocultos  en
sus espacios desolados, observando desde detrás de las zarzamoras y los matorrales a
sus  habitantes  malvados,  locos.  ¿Cómo  íbamos  a  tener  conocimiento  de  aquel
desvanecido pasado?

Lo que ahora voy a relatar ocurrió en una noche. Sabemos cuándo es de noche porque
os marcháis a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos
sin  miedo  hacia  nuestras  antiguas  casas,  asomarnos  a  las  ventanas,  hasta  incluso
entrar  y  observar  vuestros  rostros  mientras  dormís.  Había  merodeado  durante  un
buen rato cerca de la casa en la que se me había transformado tan cruelmente en lo
que ahora soy, como hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos está dentro.
En vano había estado buscando alguna forma de manifestarme, algún modo de hacer
que mi existencia continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por
mi marido y mi hijo.  Si  dormían,  siempre se despertarían,  o si,  en mi desesperación,



me atrevía a acercarme a ellos una vez despiertos, lanzarían hacia mí sus terribles ojos
vivos,  aterrorizándome  con  las  miradas  que  yo  anhelaba  y  apartándome  de  mi
propósito.

Esa  noche  les  había  estado  buscando  sin  éxito,  temerosa  de  encontrármelos.  No
estaban  en  la  casa,  ni  en  el  jardín  iluminado  por  la  luna.  Porque,  aunque  hemos
perdido  el  sol  para  siempre,  todavía  nos  queda  la  luna,  completamente  redonda  o
imperceptible. A veces brilla por la noche, a veces de día, pero siempre sale y se pone
como  en  la  otra  vida.  Dejé  el  jardín  y  me  fui,  acompañada  por  la  luz  blanca  y  el
silencio, hacia la carretera, sin dirección definida y entristecida. De repente oí la voz
de mi pobre esposo que lanzaba exclamaciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que
procuraba  tranquilizarle  y  disuadirle.  Y  allí  estaban,  a  la  sombra  de  un  grupo  de
árboles.

Cerca, ¡tan cerca! Tenían sus caras vueltas hacia mí, los ojos de mi esposo se clavaban
en  los  míos.  Me  vio,  ¡por  fin,  por  fin  me  vio!  Al  advertir  esta  sensación,  mi  miedo
desapareció como un sueño cruel. El hechizo de la muerte estaba roto: ¡El Amor había
vencido  a  la  Ley!  Loca  de  alegría,  grité,  debí  de  haber  gritado:  Me  ve,  me  ve:  ¡me
comprenderá!  Entonces,  tratando  de  controlarme,  avancé  hacia  él,  sonriente  y
consciente  de  mi  belleza,  para  arrojarme  en  sus  brazos,  consolarle  con  palabras
cariñosas  y,  con  la  mano  de  mi  hijo  entre  las  mías,  pronunciar  palabras  que
restauraran los lazos rotos entre los vivos y los muertos.

Pero,  ¡ay!  ¡Ay  de  mí!  Su  cara  estaba  pálida  de  terror,  sus  ojos  eran  como los  de  un
animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se alejaba de mí, y por fin se dio la vuelta
y salió huyendo por el bosque. Hacia dónde, es algo que desconozco.

A  mi  pobre  hijo,  abandonado  con  su  doble  desolación,  nunca  he  sido  capaz  de
comunicarle  ninguna  sensación  de  mi  presencia.  Pronto,  también  él,  pasará  a  esta
Vida Invisible y le habré perdido para siempre.


