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AMBROSE BIERCE
UNA CARRETERA ILUMINADA POR LA LUNA

Testimonio de Joel Hetman, Jr.

Soy un hombre de lo mas desafortunado. Rico, respetado, bastante bieneducado y de
buena salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente valoradas por quienes las
disfrutan y codiciadas por los que las desean). A veces pienso que seria menos infeliz
si tales cualidades me hubieran sido negadas, porque entonces el contraste entre mi
vida exterior e interior no exigiria continuamente una atencion ingrata. Bajo la tensién
de la privaciéon y la necesidad del esfuerzo, podria olvidar en ocasiones el oscuro
secreto, cuya explicacion —siempre misteriosa— el mismo hace inevitable. Soy hijo
unico de Joel y Julia Hetman.

El primero fue un rico hacendado, la segunda una mujer bella y bien dotada, a la que
estaba apasionadamente ligado por lo que ahora sé que fue una devocion celosa y
exigente. El hogar familiar se encontraba a unas cuantas millas de Nashville, en
Tennessee, en una vivienda amplia, irregularmente construida, sin ningun orden
arquitecténico definido, y algo apartada de la carretera, con un parque de arboles y
arbustos. En la época a la que me refiero yo tenia diecinueve anos y estudiaba en Yale.
Un dia recibi un telegrama de mi padre tan urgente que, obedeciendo a su inexplicada
solicitud, parti inmediatamente con direccion a casa.

En la estacién de ferrocarril de Nashville, un pariente lejano me esperaba para poner
en mi conocimiento la razéon de la llamada: mi madre habia sido barbaramente
asesinada; el moévil y el autor nadie los conocia, pero las circunstancias fueron las
siguientes:

Mi padre habia ido a Nashville con la intencién de volver al dia siguiente por la tarde.
Algo impidié que realizara el negocio que tenia entre manos, por lo que regreso esa
misma noche, antes del amanecer. En su testimonio ante el juez explicé que, como no
tenia llave del cerrojo y no queria molestar a los sirvientes que estaban durmiendo, se
habia dirigido, sin ningun propodsito especial, hacia la parte trasera de la casa. Al
doblar una esquina del edificio, oyé el ruido de una puerta que se cerraba con
suavidad y vio en la oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que
desaparecio de inmediato por entre los arboles.

Como una precipitada persecucién y una batida rapida por los jardines, en la creencia
de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente a un sirviente, resultaron
infructuosas, entro en la casa por la puerta abierta y subid las escaleras en direccion
al dormitorio de mi madre. La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella intensa
oscuridad, tropezé con un objeto pesado que habia en el suelo y cay6é de bruces. Me



ahorraré los detalles; era mi pobre madre, jestrangulada por unas manos humanas!

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habian oido ruido alguno y, salvo aquellas
horribles marcas en la garganta de la mujer asesinada (jDios mio! jOjala pudiera
olvidarlas!), no se encontré nunca rastro del asesino. Abandoné mis estudios y
permaneci junto a mi padre que, como es de suponer, estaba muy cambiado. De
caracter siempre taciturno y sereno, cayé en un abatimiento tan profundo que nada
conseguia mantener su atencion, aunque, cualquier cosa, una pisada, un portazo
repentino, despertaban en él un interés desasosegado; se le podria haber llamado
recelo. Se sobresaltaba visiblemente por cualquier pequena sorpresa sensorial y a
veces se ponia palido, y luego recaia en una apatia melancolica mas profunda que la
anterior. Supongo que sufria lo que se llama una tremenda tension nerviosa.

En cuanto a mi, era mas joven que ahora, y eso significa mucho. La juventud es Galad,
donde existe un bdlsamo para cada herida. jAh! |Si pudiera vivir de nuevo en aquella
tierra encantada! Al no estar habituado al dolor, no sabia como valorar mi afliccién.
No podia apreciar debidamente la potencia del impacto.

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi padre y yo volviamos
andando de la ciudad. La luna llena llevaba unas tres horas sobre el horizonte, en el
este; los campos mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras pisadas
y el canto incesante de las chicharras en la distancia eran el Uinico sonido. Las negras
sombras de los arboles contiguos atravesaban la carretera, que tenia un brillo blanco y
fantasmal en las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrdbamos cerca de la
verja de nuestra hacienda, cuya fachada aparecia en penumbra, y en la que no habia
ninguna luz, mi padre se detuvo de repente y, agarrandome del brazo, dijo con un tono
apenas perceptible:

—iDios mio! ;Qué es eso?

—No oigo nada —contesté.

—Pero mira, jmira! —exclamo senalando hacia la carretera, delante de nosotros.
—Alli no hay nada —dije—. Venga, padre, entremos. Estas enfermo.

Me habia soltado el brazo y se habia quedado rigido e inmévil en el centro de la
carretera iluminada, absorto como alguien privado del juicio. A la luz de la luna, su
rostro presentaba una palidez y fijeza inefablemente penosa. Le di un suave tirén de la
manga, pero se habia olvidado de mi existencia. Al rato comenz6 a retroceder, paso a
paso, sin apartar la vista ni un instante de lo que veia, o creia que veia. Di media
vuelta para seguirle, pero me quedé quieto, indeciso. No recuerdo ningin sentimiento
de miedo, a no ser que un frio repentino fuera su manifestacién fisica.



Fue como si un viento helado hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba
abajo. Pude sentir su revuelo en el pelo.

En aquel momento mi atencién fue atraida por una luz que aparecié de repente en una
ventana del piso superior de la casa; uno de los sirvientes, despertado por quién sabe
qué premonicién misteriosa, y obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar,
habia encendido una ladmpara. Cuando me volvi para buscar a mi padre, habia
desaparecido; en todos estos anos ni un rumor de su destino ha atravesado la frontera
de la conjetura desde el reino de lo desconocido.

Testimonio de Caspar Grattan:

Hoy se dice que estoy vivo. Manana, aqui, en esta habitacion, habrd una forma
insensible de arcilla que mostrara lo que fui durante demasiado tiempo. Si alguien
levanta el pafio que cubrira el rostro de aquella cosa desagradable sera para satisfacer
una mera curiosidad malsana. Otros, sin duda, irdn mas lejos y preguntaran: ¢Quién
era ése? En estos apuntes ofrezco la tnica respuesta que soy capaz de dar: Caspar
Grattan. Claro, eso deberia ser suficiente. Ese nombre ha cubierto mis pequenas
necesidades durante mas de veinte anos de una vida de duraciéon desconocida. Es
cierto que yo mismo me lo puse, pero, a falta de otro, tenia ese derecho. En este
mundo uno debe tener un nombre; evita la confusion, incluso hasta cuando no aporta
una identidad. A algunos, sin embargo, se les conoce por numeros, que también
resultan ser formas de distincién inadecuadas.

Un dia, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de aqui, cuando me
encontré a dos individuos de uniforme, uno de los cuales, casi deteniéndose y
mirandome a la cara con curiosidad, le dijo a su companero:

—Ese hombre se parece al 767.

En aquel nimero me parecié ver algo familiar y horrible. Llevado por un impulso
incontrolable, tomé una bocacalle y corri hasta caer agotado en un camino.

Nunca he olvidado aquel nimero, y siempre me viene a la memoria acompanado por
un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas tristes y estruendos de puertas de
hierro. Por eso creo que un nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es
mejor que un numero. En el registro del campo del Alfarero pronto tendré los dos.
iQué riqueza! A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta
consideracion. No es la historia de mi vida; la capacidad de hacer tal cosa me esta
negada. Esto no es mds que una relacion de recuerdos quebrados y aparentemente
inconexos, algunos de ellos tan nitidos y ordenados como los brillantes de un collar;
otros, remotos y extrafios, presentan las caracteristicas de los suefios carmesi, con
espacios en blanco y en negro, y con el resplandor de aquelarres candentes en medio
de una gran desolacién.



Situado en los limites de la eternidad, me doy la vuelta para echar un ultimo vistazo a
la tierra, a la trayectoria que segui hasta llegar aqui. Hay veinte anos de huellas
inconfundibles, impresiones de pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y
dolor, tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo una carga,
Remoto, sin amigos, melancélico, lento. Ah, la profecia que el poeta hizo sobre mi.
iQué admirable! jQué espantosamente admirable!

Retrocediendo mas alla del principio de esta via dolorosa, esta epopeya de sufrimiento
con episodios de pecado, no puedo ver nada con claridad; sale de una nube. Sé que
sOlo cubre veinte anos, y sin embargo soy un anciano. Uno no recuerda su nacimiento,
se lo tienen que contar. Pero conmigo fue diferente. La vida llegé a mi con las manos
llenas y me otorgd todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no sé mas
que otros, porque todos balbucean insinuaciones que pueden ser recuerdos o suenos.
Solamente sé que mi primera sensacién de consciencia lo fue de madurez en cuerpo y
alma; una sensacion aceptada sin sorpresa o aprensién. Sencillamente me encontré
caminando por un bosque, medio desnudo, con los pies doloridos, tremendamente
fatigado y hambriento.

Al ver una granja, me acerqué y pedi comida, que alguien me dio preguntando mi
nombre. No lo conocia, aunque si sabia que todo el mundo tenia nombres. Me retiré
muy azorado y, al caer la noche, me tumbé en el bosque y me dormi.

Al dia siguiente llegué a una gran ciudad cuyo nombre no citaré. Tampoco relataré
otros incidentes de la vida que ahora esta a punto de acabar; una vida de peregrinaje
continuo, siempre rondada por una imperante sensacién de delito en el castigo del mal
y de terror en el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la narrativa.

Parece ser que una vez vivi cerca de una gran ciudad. Era un colono préspero, casado
con una mujer a la que amaba y de la que desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un
joven de talento brillante y prometedor. Para mi, siempre se trata de una figura vaga,
nunca claramente definida y, con frecuencia, fuera de escena. Una desafortunada
noche se me ocurrié poner a prueba la fidelidad de mi esposa de una forma vulgar y
sabida por todo el mundo que conoce la literatura histérica y de ficcion. Fui a la
ciudad después de haberle dicho a mi mujer que estaria ausente hasta el dia siguiente
por la tarde. Pero regresé antes del amanecer y me dirigi a la parte trasera de la casa
con la intencion de entrar por una puerta que habia estropeado sin que nadie me
viera, para que pareciera encajar y en realidad no cerrara.

Al acercarme, oi una puerta que se abria y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre
que salia sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente, salté
sobre él, pero desaparecio sin que consiguiera ni siquiera identificarle. A veces, ni aun
ahora consigo convencerme de que se tratara de un ser humano.



Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones elementales de la hombria
humillada, entré en la casa y subi precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio
de mi esposa. Estaba cerrado, pero como también habia estropeado el cerrojo,
consegui entrar facilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un instante estaba
junto a su cama. Tanteando con las manos descubri que estaba vacia, aunque
deshecha.

—Debe de estar abajo —pensé—; aterrorizada por mi presencia se ha ocultado en la
oscuridad del recibidor.

Con el propodsito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero tomé una
direcciéon equivocada. jCorrecta!, diria yo. Golpeé su cuerpo, encogido en un rincoén,
con el pie. En un instante le lancé las manos al cuello y, ahogando su grito, sujeté su
cuerpo convulso entre las rodillas. Alli, en la oscuridad, sin una palabra de acusacién o
reproche, la estrangulé hasta la muerte. Aqui acaba el suefio. Lo he contado en tiempo
pasado, pero el presente seria la forma mas apropiada, porque una y otra vez aquella
triste tragedia vuelve a ser representada en mi consciencia; una y otra vez trazo el
plan, sufro la confirmacién y desagravio la ofensa. Después todo queda en blanco; y
mas tarde la lluvia golpea contra los mugrientos cristales, o la nieve cae sobre mi
escaso atavio, las ruedas chirrian por calles asquerosas donde mi vida se desarrolla en
medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos.

Si alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pajaros, no cantan.

Hay otro sueno, otra vision de la noche. Estoy de pie, entre las sombras, sobre una
carretera iluminada por la luna. Soy consciente de la presencia de alguien mas, pero
no puedo determinar exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda,
percibo el brillo de ropas blancas; entonces la figura de una mujer aparece frente a mi
en la carretera. {Es mi asesinada esposa! Hay muerte en su rostro y sehales en su
garganta. Tiene los ojos clavados en los mios con una seriedad infinita, que no es
reproche, ni odio, ni amenaza; no es algo tan terrible como el reconocimiento. Ante
esta horrorosa aparicion, retrocedo con terror; un terror que me asalta cuando
escribo.

No puedo dar la forma correcta a las palabras. jFijate! Ellas... Ahora estoy tranquilo,
pero en verdad ya no hay méas que contar. El incidente acaba donde empezd4: en medio
de la oscuridad y de la duda. Si, de nuevo tengo el dominio de mi mismo: el capitan de
mi alma. Pero no se trata de un respiro, sino de otro estadio y fase de la expiaciéon. Mi
penitencia, constante en grado, es mutable en aspecto: una de sus variantes es la
tranquilidad. Después de todo, se trata de cadena perpetua. Al Infierno para siempre,
ése es el castigo absurdo: el culpable escoge la duracién de su pena. Hoy mi plazo
expira.

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mia.



Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del medium Bayrolles:

Me habia retirado temprano y habia caido casi inmediatamente en un suefio apacible,
del que desperté con una indescriptible sensacién de peligro, lo que es, segun creo,
una experiencia comun de otra vida anterior. También me senti convencida de su sin
sentido, aunque eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman, estaba ausente; los
sirvientes dormian en la otra parte de la casa. Pero éstas eran cosas normales; nunca
antes me habian preocupado. Sin embargo, aquel extrano terror se hizo tan
insoportable que, venciendo mi escasa disposicién, me incorporé en la cama y encendi
la ldmpara de la mesilla. En contra de lo que esperaba, esto no supuso un alivio; la luz
parecia afadir aun mds peligro, porque pensé que su resplandor se advertiria por
debajo de la puerta, revelando mi presencia a cualquier cosa maligna que acechara
desde fuera.

Vosotros que todavia estais vivos, sujetos a los horrores de la imaginacién, os daréis
cuenta de qué monstruoso miedo debe de ser ése que, en la oscuridad, busca
seguridad contra las existencias malévolas de la noche. Es como batirse cuerpo a
cuerpo con un enemigo invisible. jLa estrategia de la desesperacion! Después de
apagar la luz, me cubri la cabeza con la colcha y me quedé temblando en silencio,
incapaz de gritar, y sin acordarme siquiera de rezar. En ese penoso estado debi de
permanecer durante lo que vosotros llamariais horas; entre nosotros no existen horas:
el tiempo no existe.

Finalmente aparecio: jun ruido suave e irregular de pisadas en las escaleras! Eran
pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran producidas por alguien que no viera
por donde iba; para mi mente confusa eso era mucho mas espantoso, como la
proximidad de una malignidad ciega y estupida, para la que no valen ruegos. Estaba
casi segura de que habia dejado la lJdAmpara del recibidor encendida y el hecho de que
aquella criatura caminara a tientas demostraba que era un monstruo de la noche. Esto
era absurdo y no coincidia con mi anterior terror a la luz, pero ¢qué queréis que haga?
El miedo no tiene cerebro; es idiota.

El observador sombrio que contiene y el cobarde consejo que susurra no guardan
relacion. Nosotros, que hemos entrado en el Reino del Terror, que permanecemos
ocultos en el crepusculo eterno rodeados por las escenas de nuestra vida anterior,
invisibles incluso para nosotros mismos y para los demads, y que sin embargo nos
escondemos desesperados en lugares solitarios, lo sabemos muy bien; anhelamos
hablar con nuestros seres queridos, y sin embargo estamos mudos, y tan temerosos de
ellos como ellos de nosotros. A veces este impedimento desaparece, la ley queda en
suspenso: por medio del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper el
hechizo. Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o castigamos, nos ven.

Qué forma adoptamos es algo que desconocemos; sélo sabemos que aterrorizamos



hasta a aquellos que mdas deseamos reconfortar y de los que mas anhelamos ternura y
compasion.

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de lo que una vez fue una mujer.
Vosotros que nos consultdis de este modo imperfecto, no comprendéis. Hacéis
preguntas absurdas sobre cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que
sabemos y podriamos reflejar en nuestro discurso no tiene ningin sentido para
vosotros. Debemos comunicarnos con vosotros por medio de una inteligencia
balbuciente en aquella pequefia zona de nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar.
Creéis que somos de otro mundo. Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro,
aunque para nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni musica, ni risa, ni cantos de
pajaros, ni compaiia. jDios mio! jQué cosa es ser un fantasma, encogido y tembloroso
en un mundo alterado, presa de la aprension y la desesperacion!

Pero no, no mori de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se marchd. La oi bajar, creo
que apresuradamente, por las escaleras, como si ella también se hubiera asustado.
Entonces me levanté para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado
el tirador de la puerta... jcielo santo!, oi que volvia hacia mi. Sus pisadas por las
escaleras eran rapidas, pesadas y fuertes; hacian que la casa se estremeciera. Hui
hacia una esquina de la pared y me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté gritar
el nombre de mi querido esposo. Entonces oi que la puerta se abria de un golpe. Hubo
un intervalo de inconsciencia y, cuando me recuperé, senti una opresion asfixiante en
la garganta, adverti que mis brazos golpeaban languidamente contra algo que me
arrastraba, jnoté que la lengua se me escapaba por entre los dientes! Después pasé a
esta vida.

No, no sé lo que pasé. La suma de lo que conocemos al morir es la medida de lo que
sabemos después de todo lo que hemos vivido. De esta existencia sabemos muchas
cosas, pero nunca hay nueva luz sobre ninguna de esas paginas: todo lo que podemos
leer estd escrito en el recuerdo. Aqui no hay cimas de verdad que dominen el confuso
paisaje de aquel reino dudoso. Todavia vivimos en el Valle de la Sombra, ocultos en
sus espacios desolados, observando desde detras de las zarzamoras y los matorrales a
sus habitantes malvados, locos. ¢Como ibamos a tener conocimiento de aquel
desvanecido pasado?

Lo que ahora voy a relatar ocurrié en una noche. Sabemos cuando es de noche porque
os marchais a casa y podemos aventurarnos a salir de nuestros escondrijos y dirigirnos
sin miedo hacia nuestras antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso
entrar y observar vuestros rostros mientras dormis. Habia merodeado durante un
buen rato cerca de la casa en la que se me habia transformado tan cruelmente en lo
que ahora soy, como hacemos cuando alguien a quien amamos u odiamos esta dentro.
En vano habia estado buscando alguna forma de manifestarme, algin modo de hacer
que mi existencia continuada, mi gran amor y mi profunda pena fueran captados por
mi marido y mi hijo. Si dormian, siempre se despertarian, o si, en mi desesperacion,



me atrevia a acercarme a ellos una vez despiertos, lanzarian hacia mi sus terribles ojos
vivos, aterrorizdndome con las miradas que yo anhelaba y apartandome de mi
proposito.

Esa noche les habia estado buscando sin éxito, temerosa de encontrarmelos. No
estaban en la casa, ni en el jardin iluminado por la luna. Porque, aunque hemos
perdido el sol para siempre, todavia nos queda la luna, completamente redonda o
imperceptible. A veces brilla por la noche, a veces de dia, pero siempre sale y se pone
como en la otra vida. Dejé el jardin y me fui, acompafiada por la luz blanca y el
silencio, hacia la carretera, sin direccion definida y entristecida. De repente oi la voz
de mi pobre esposo que lanzaba exclamaciones de sorpresa, junto a la de mi hijo que
procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y alli estaban, a la sombra de un grupo de
arboles.

Cerca, jtan cerca! Tenian sus caras vueltas hacia mi, los ojos de mi esposo se clavaban
en los mios. Me vio, jpor fin, por fin me vio! Al advertir esta sensacién, mi miedo
desapareciéo como un sueno cruel. El hechizo de la muerte estaba roto: {El Amor habia
vencido a la Ley! Loca de alegria, grité, debi de haber gritado: Me ve, me ve: jme
comprendera! Entonces, tratando de controlarme, avancé hacia él, sonriente y
consciente de mi belleza, para arrojarme en sus brazos, consolarle con palabras
carinosas y, con la mano de mi hijo entre las mias, pronunciar palabras que
restauraran los lazos rotos entre los vivos y los muertos.

Pero, jay! jAy de mi! Su cara estaba pdlida de terror, sus ojos eran como los de un
animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se alejaba de mi, y por fin se dio la vuelta
y saliéo huyendo por el bosque. Hacia donde, es algo que desconozco.

A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolacién, nunca he sido capaz de
comunicarle ninguna sensacion de mi presencia. Pronto, también él, pasara a esta
Vida Invisible y le habré perdido para siempre.



