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LA LUNA DECAPITADA

Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartié en tres columnas a sus hombres que
avanzaron despacio y en tinieblas por los bordes de la cafiada. Aureliano Blanquet y
los restos de su tropa quedaron encerrados en un movimiento de pinzas. La medialuna
ardia en el cielo color de sangre.

En 1914 Victoriano Huerta y Aureliano Blanquet, secretario de Guerra, fueron
derrotados por los ejércitos de la Revolucion. Desde el exilio algunos sobrevivientes
del Porfiriato intentaron la reconquista. Félix Diaz, sobrino del dictador, organizé en
1918 una fuerza a la que se unieron los seguidores de Blanquet. El presidente
Venustiano Carranza ordené al general Florencio Ortega liquidar a los
contrarrevolucionarios.

Un ordenanza le leyé el telegrama en el cuartel de Veracruz. Florencio sintié que
acabar con Blanquet significaba destruir para siempre a quienes lo enviaron a
consumirse en San Juan de Ultda, cuando en 1906 el ejército porfiriano y los rangers
sofocaron en Cananea la huelga de la Green Consolidated Copper. Ortega tenia otra
cuenta mas personal con Blanquet: en 1913 asesiné al presidente Madero y al
vicepresidente Pino Sudrez mientras Florencio deliraba en un hospital, tnico
sobreviviente de una carga de caballeria contra la Ciudadela.

Dos soldaderas lo arrastraron entre hombres y caballos muertos o agonizantes.
Cuando al fin le extrajeron las balas que tenia en todo el cuerpo, no le perdond a
Huerta el haber ordenado aquella carga: el comandante en jefe que nombré Madero
acababa de pactar en secreto con el embajador norteamericano Henry Lane Wilson y
con los generales sublevados Félix Diaz y Manuel Mondragéon. Su proposito era
destruir las fuerzas leales que el gobierno habia puesto a sus érdenes.

Entre los complices de Huerta figuraba Blanquet. Cuarenta y seis afios atras, como
soldado adolescente, Blanquet habia formado parte del peloton que fusilo al
archiduque Maximiliano de Habsburgo. De él se contaba que después, en la campana
de Quintana Roo, desollaba a los rebeldes mayas y los abandonaba en la tierra
gquemada por el sol. Ya que Huerta habia muerto prisionero de los norteamericanos, la
venganza de Florencio iba a cumplirse en Blanquet.

Una hoguera entre la maleza delataba la presencia del enemigo. Florencio dio la orden
de fuego. Al verse rodeados los felicistas se rindieron sin combatir. Sélo Blanquet
intentd descolgarse por la barranca. El suelo cedid bajo sus pies y el general fue a
hundirse en el lodo cincuenta metros maés abajo.



El tren militar lleg6 a la estacion de Veracruz cuando en el otro andén los pasajeros
subian al Ferrocarril Interocednico bajo el temor de que el convoy fuera dinamitado en
algun puente. Florencio avanzé con un bulto de yute bajo el brazo. En la sala de
espera se cuadro ante el joven general Francisco L. Urquizo, subsecretario de Guerra.

—Voy a rendirle el parte, mi general, pero le adelanto que acabamos con los felicistas
en Chavaxtla. Fusilé a algunos y traigo prisioneros a muchos. Por el rumbo de
Huatulco no queda uno solo. Todo salié bien. Entre los nuestros no hubo una sola baja.

—Lo felicito. ¢Capturd usted a Blanquet?

La escolta alined a los vencidos. Urquizo se atusé impaciente los bigotes. Sonaron tres
campanadas y se eché a andar el Interoceanico.

—Mi general, los derrotados no sabian nada de Blanquet. Dijeron que corrié en cuanto
empezaron los disparos. Lo buscamos por todas partes y fue inttil. Por la manana se
me informo6 que habia un cadaver en el fondo de la barranca, tan profunda y angosta
que solo podia bajar un hombre. Pedi unas sogas y ya en el lodo caminé chapoteando,
agarrado a las lianas de la orilla. En seguida reconoci el cuerpo: no habia nadie tan
viejo ni tan gordo como Blanquet. Tuve que taparme las narices porque ya se estaba
pudriendo. Como era imposible subirlo todo entero, alcé al muerto de los pelos y de un
machetazo lo decapité.

Florencio abrié el bulto de yute y la cabeza de Blanquet aparecié entre pafos
ensangrentados. El aspecto y el hedor horrorizaron a Urquizo. El subsecretario no
pudo sino retroceder unos pasos. Florencio pensé que el cuerpo de Blanquet seguiria
corrompiéndose en la barranca. Entregé el despojo a su ordenanza. Urquizo dio
instrucciones para que lo llevaran a un embalsamador. En vez de elogiarlo, como
esperaba Florencio, le recriminé:

—¢Para qué todo esto? No habia necesidad de llegar a los extremos.

—:Y luego, mi general? ;Cémo iba usted a estar seguro de que habia muerto
Blanquet?

—Bastaba su palabra.

—Pero, mi general, con todo respeto, mejor es una prueba. Asi no queda duda. Cumpli
con lo que me ordenaron usted y don Venustiano.

Al dia siguiente, mientras desayunaba en el Café de La Parroquia, Florencio pidi6 a su
ordenanza que le leyera los periddicos. Les costd trabajo hallar en pdginas interiores
la noticia de su hazana: las primeras planas se dedicaban a celebrar la muerte de
Emiliano Zapata, asesinado por 6rdenes de Carranza en la hacienda de Chinameca.



Asi como en Cuautla se exhibio el cadaver de Zapata, en Veracruz quedo expuesta la
cabeza de Blanquet. Don Venustiano ansiaba disipar cualquier duda acerca de su
doble triunfo. En ausencia de Urquizo, Florencio dejé que humeara un puro en la boca
ya inmovil y se fotografié junto a la prueba de su victoria. Méas tarde se enter6 de que
él y Jesus M. Guajardo, el que emboscé a Zapata, tendrian ascensos y recompensas.

—:Entiende usted? —dijo Urquizo mientras paseaban por el muelle—: Fue un
salvajismo indigno de un militar constitucionalista. Lejos de estar deshechos, los
felicistas nunca habian atacado en esta forma. Mire este parte: a un oficial de los
nuestros le cortaron la cabeza en San Andrés Tuxtla. El cuerpo llegard dentro de unas
horas. ¢Quiere verlo?

—No me interesa, mi general. Lo inico que me importa es pegarles de nuevo. Si tanto
les impresiond lo que hice han de tenerme mucho miedo.

—Florencio, lo siento y me da un poco de verguenza, pero no puedo resistir la
curiosidad: digame qué se propuso al mutilar a Blanquet.

—Verd usted, mi general: para celebrar el triunfo me tomé, con su perddén, unas copas
de habanero. Cuando bajé a la barranca andaba un poco tomado y me acordé de algo
que me ensenaron en mi pueblo: hay noches en que la luna no tiene cabeza: su
hermano se la corta porque la luna quiere dar muerte a su madre.

—Coyolxauhqui, la luna decapitada... Si, en la preparatoria me hablaron de eso. O mas
bien lo lei después en un libro de leyendas mexicanas. ¢L.o conoce usted?

—No, mi general, todavia no aprendo a leer. Cuando iba a entrar en la escuela vino la
huelga de Cananea y me encerraron ahi enfrente, en el castillo de San Juan de Ulua.
Después no he tenido tiempo, no he dejado de combatir desde 1910.

Urquizo y Florencio seguiran conversando junto al mar. La brisa nocturna alejara el
calor del dia. El ordenanza llegara con otro telegrama del presidente. Volveran al
cuartel a preparar la nueva ofensiva. Muerto Zapata, solo quedaban los felicistas en
Veracruz y en el norte Pancho Villa con los restos de lo que habia sido la Division del
Norte.

—Villa —comenté Urquizo— no representa ya ninguna amenaza. Nunca volvera a salir
de sus montafas y sus desiertos, aunque en ellos también es invencible. Como usted
sabe, el mismo ejército norteamericano fue incapaz de encontrarlo.

—Si, mi general, pero ¢qué va a pasar ahora que ha terminado la Gran Guerra?

—Los Estados Unidos presionardan a don Venustiano para que acabe con Villa como



liquid6 a Zapata. Florencio, en la Revolucion como en toda guerra se mata o se muere,
no hay otro remedio. No me gusta pero asi es. Yo preferiria que hubiera paz. Lo que de
verdad me interesa es hacer libros.

El general Urquizo salié de la estacién y enfocéd sus binoculares. El polvo de la llanura
se levantaba en remolinos. La columna expedicionaria volvia al parecer sin
demasiadas bajas. Florencio se adelanté a sus hombres y, sin desmontar, se cuadro
ante el subsecretario.

—Les dimos otra vez, mi general. Ahora si estdn perdidos. No pasa mucho tiempo sin
que se rinda el mismo Félix Diaz. Mire, le traigo un regalito.

De un saco de lona Florencio extrajo una cabeza sangrante. Sus rasgos se habian
congelado en una mueca de horror.

—B4jese del caballo para hablarme —Urquizo retrocedié como en el andén de
Veracruz. Indignado, se golped las botas con el fuete—. Ya es tiempo de desasnarse,
Florencio. Si vuelve a actuar en contra de mis 6rdenes lo someteré a consejo de
guerra.

—¢Estuvo mal? Perdone usted, crei que le iba a hacer gracia después de lo que
conversamos el otro dia sobre la luna decapitada. Bueno, le aseguro, mi general, que
no se repetira.

Florencio arrojo la cabeza entre las vias del tren. Volvié a montar y se alejo. En el
andén los soldados disponian a los heridos para que los atendiera un médico de
campana. Urquizo entrd en la oficina destartalada. Ante el escritorio del telegrafista
saco punta a su lapiz y empezd a escribir en un cuaderno con tapas de hule.

—Qué curioso. De modo que hace veinticinco afnos usted también anduvo en la lucha
contra los felicistas. Debemos de habernos visto entonces ¢no le parece?

—Es posible pero entonces éramos jovenes. En cambio ahora...
—Para mi, como si fuera ayer. No en balde se pasa tanto tiempo en el destierro.
—¢Usted también?

—En 1920, cuando vi que Obregén se iba a levantar contra Carranza, no estuve
dispuesto a matar a mis compaieros de armas. Lo pagué muy caro: tuve que huir a los
Estados Unidos y trabajar doce horas diarias en una fabrica de salchichas. No se
imagina qué asquerosidad. Me volvi vegetariano. Con eso le digo todo. Acabo de
regresar, aprovechando la amnistia. Estuve en la Revolucion desde el principio, quiero
que reconozcan mi antigiuedad, me quiten el cargo de desertor y trato de ponerme al



dia. En tanto tiempo, ¢lo creera usted?, no hubo nadie que me escribiera cartas ni me
mandara periédicos. Por eso me gustaria preguntarle qué se hizo de Florencio Ortega.

—Ah, mi general Florencio Ortega. ;Como es posible que usted no sepa la historia?
—Ya le digo, estuve lejos y apartado de todo.

—Bueno, pues le cuento. En 1920 Florencio, como tantos otros, cambié de chaqueta.
Se uni6 al levantamiento de Obregén y Calles y atacod el tren en que Carranza
intentaba llegar de México a Veracruz.

—Entonces fue responsable del asesinato de don Venustiano en Tlaxcalantongo.

—No directamente pero su traicién ayudé a que mataran al Primer Jefe. Tanto es asi
que apenas llegado a la presidencia Obregén le pagd el favor: lo nombro jefe de la
guarnicion de la capital y sobre todo le dejé manos libres para los negocios.

—¢Se hizo rico?

—Millonario. Me acuerdo de su casa en el Paseo de la Reforma. Acaban de echarla
abajo para hacer una agencia Ford. Dicen que fue de un hijo natural de don Porfirio.
Yo nomas la veia de lejos. No entraba por miedo de ensuciar las alfombras. A veces me
ponian de guardia y desde la puerta escuchaba el desmadre que hacia Florenrio con
las tiples del Teatro Lirico y las coristas del Principal. Quién sabe cudnto se gastaba
nada mas en champana que, por cierto, nunca le gusto.

—Jamas lo hubiera imaginado. ¢Florencio en un palacio de la Reforma? ¢El, que odiaba
a los ricos y los culpaba de todos los males de México?

—La gente cambia. A Florencio se le subieron a la cabeza sus triunfos militares y se
volviéo ambiciosisimo. Pretendié que Obregén lo nombrara secretario de Guerra para
trepar de alli a la presidencia. Alegaba que él era el pueblo y habia estado en la
Revolucion anos antes de que sonara el nombre de Madero.

—Eso es muy cierto y ni quien se lo quite.

—Si, pero Obregodn se rio de él. Desde un principio habia decidido que lo sucediera en
la presidencia el general Calles y no era hombre que tratara de quedar bien con todos.
El Manco le hizo ver a Florencio que era muy bruto y muy inculto: el Gnico general que
con la paz no habia aprendido ni el abecedario.

—¢:Y cémo respondié él1?

—Salié bufando de Palacio Nacional. A la siguiente recepcion en Chapultepec no lo



invitaron. Un lunes le avisaron que estaba en disponibilidad. Hecho una fiera fue a ver
al Presidente. En el Castillo le dijeron que acababa de salir; en Palacio le cerraron las
puertas. Florencio se trago la humillacion, esperé de pie en el Zécalo y cuando salio el
Manco, se abalanzé sobre el coche presidencial como si fuera a pedir limosna.
Obrego6n no lo invitd a subir y delante de la guardia, compuesta por sus propios
soldados, no le habld de tu ni le dijo “Florencio”, como siempre, sino “usted, Ortega”.

—c¢Lo destituyd?

—Destituirlo y no nada mas ponerlo en disponibilidad hubiera sido un buen castigo por
sus abusos, escanda los y raterias. Sin embargo, a Obregén no le convenia echarse
otro enemigo como él, pues Florencio no iba a tardar en irse al monte. Ya casi todos
sus viejos amigos y subordinados estaban en contra del Presidente. Quedaban pocos
buenos generales en quienes confiar. Porque eso si, usted debe acordarse, Florencio
no era un oficialito de escritorio: a matén y aventado sélo Pancho Villa le ganaba. El
también se pintaba solo para las cargas de caballeria.

—Eso ni hablar, nadie se lo discute.

—Y entonces, aunque usted no lo crea, a Obregon, que era una bala para todo, se le
fueron las patas y en vez de hacer lo que don Porfirio: mandarlo a Europa a estudiar
los posibles efectos del clima de los Alpes sobre la infanteria mexicana, o alguna
comision asi de absurda, lo nombré jefe de las operaciones militares en Veracruz.

—iHagame el favor! Ya me imagino lo que paso.

—A los pocos meses se levantd en armas para apoyar a Adolfo de la Huerta en la
sucesion presidencial de 1924.

—Pero lo derrotaron.

—Claro, se le olvidé con quién se estaba metiendo. Obregon era un aguila, el Unico
general mexicano que jamas perdié una batalla.

—Y mire lo que son las cosas: a manos de qué clase de gente vino a morir, valgame
Dios.

—Si, pero lo que paso en 1923 es que Florencio ya no sabia pelear. En tan pocos afnos
la capital se lo comid. Estaba gordo y como atontado. El caballo lo incomodaba
después de andar en puro Citroen. Ya no soportaba ver sangre ni cuerpos destripados
por la metralla.

—¢Ni siquiera tuvo oportunidad de hacer una buena despedida de las armas?



—Obregén no tardé en hacerlo pedazos. Florencio, insisto, ya no era el mismo de su
buena época. Ademas no tenia atras, como en 1919, todo el gobierno para hacerlo
fuerte. Sus tropas, vencidas en escaramuzas y emboscadas, no tuvieron oportunidad
de presentar combate en campo abierto, alli donde Florencio era invencible con sus
cargas de caballeria. Acabaron por odiarlo y pasarse al otro bando en cuanto pudieron.

Fue una lucha inutil, una rebelion sin cabeza. Adolfo de la Huerta es una persona
buena y honrada, no un militar y mucho menos un caudillo. Sufrié mucho al ver que
por su culpa morian uno tras otro los mejores hombres de la Revolucién: Salvador
Alvarado, Rafael Buelna, Manuel M. Diéguez... Entretanto Obregén tomaba
personalmente el mando del ejército y volvia a la guerra con la misma destreza con la
que vencié a Villa ocho afios atrés.

—:Y en qué acabd Florencio?

—No se ha sabido nada en firme. Dicen que ahora en 1944 lo han visto vendiendo
agujetas en los portales de Puebla. Otros cuentan que se aparece en sesiones
espiritistas. Por mi parte, creo que ya murio.

—Es lo mas probable. Si no estaria bien parado. Ya ve usted que en este régimen de
Avila Camacho todos engancharon, a nadie se le guardé rencor por nada.

—Todos menos nosotros, los auténticos veteranos de la Revolucion.

—Ya se nos hara en el proximo gobierno si, como todo el mundo cree, don Maximino se
queda en el lugar de su hermano. Bueno, le agradezco mucho sus datos. Espero que
nos veamos otra vez.

Montado en un caballo agonizante Florencio Ortega se acerca a las ruinas calcinadas
de una hacienda. Entre las piedras hay hiedras muertas y magueyes secos. Desmonta.
Entra en lo que fue la casa grande, ahuyenta las ratas, tiende su capote, se arroja al
suelo y en un instante mas se duerme.

Cuando despierta ya es de noche. Se oyen el viento lagubre y el grito de los buhos.
Hace frio. Florencio se levanta, tiembla y sale al paramo en que antes crecieron los
magueyales. Tropieza, cae, intenta levantarse, repta hasta un charco al que la luna
muerta arranca destellos de pedernal. Se mira en el agua y ve sobre su cara los 0jos
en blanco, el cabello sucio, la boca abierta, los dientes rotos, la cabeza amarillenta de
Aureliano Blanquet. Grita, intenta arrancarla de su cuerpo. La cabeza sigue inmovil y
los alaridos de Florencio no hacen que se muevan los labios.

Entonces Florencio escucha el rumor de las caballerias sobre la tierra que se nutre de
sangre. Siente que lo persiguen esqueletos armados. Se pone de pie, comprende: esta
en las nueve llanuras del Mictlan entre el viento cargado de navajas que hieren a los



muertos. Y sabe que en esa oscuridad en donde no hay tiempo, bajo la luna decapitada
por Huitzilopochtli, ha de buscar la barranca en que sus restos siguen pudriéndose en
el lodo y descender al sitio del infierno en que los fantasmas de los soldados muertos
tendran que derrotarlo, hundirlo en el abismo y arrancar su cabeza.



