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Florencio Ortega se dispuso al combate. Repartió en tres columnas a sus hombres que
avanzaron despacio y  en tinieblas  por  los  bordes de la  cañada.  Aureliano Blanquet  y
los restos de su tropa quedaron encerrados en un movimiento de pinzas. La medialuna
ardía en el cielo color de sangre.

En  1914  Victoriano  Huerta  y  Aureliano  Blanquet,  secretario  de  Guerra,  fueron
derrotados  por  los  ejércitos  de  la  Revolución.  Desde  el  exilio  algunos  sobrevivientes
del  Porfiriato intentaron la  reconquista.  Félix  Díaz,  sobrino del  dictador,  organizó en
1918  una  fuerza  a  la  que  se  unieron  los  seguidores  de  Blanquet.  El  presidente
Venustiano  Carranza  ordenó  al  general  Florencio  Ortega  liquidar  a  los
contrarrevolucionarios.

Un  ordenanza  le  leyó  el  telegrama  en  el  cuartel  de  Veracruz.  Florencio  sintió  que
acabar  con  Blanquet  significaba  destruir  para  siempre  a  quienes  lo  enviaron  a
consumirse en San Juan de Ulúa, cuando en 1906 el ejército porfiriano y los rangers
sofocaron en Cananea la  huelga de la  Green Consolidated Copper.  Ortega tenía otra
cuenta  más  personal  con  Blanquet:  en  1913  asesinó  al  presidente  Madero  y  al
vicepresidente  Pino  Suárez  mientras  Florencio  deliraba  en  un  hospital,  único
sobreviviente de una carga de caballería contra la Ciudadela.

Dos  soldaderas  lo  arrastraron  entre  hombres  y  caballos  muertos  o  agonizantes.
Cuando  al  fin  le  extrajeron  las  balas  que  tenía  en  todo  el  cuerpo,  no  le  perdonó  a
Huerta el  haber ordenado aquella  carga:  el  comandante en jefe que nombró Madero
acababa de pactar en secreto con el embajador norteamericano Henry Lane Wilson y
con  los  generales  sublevados  Félix  Díaz  y  Manuel  Mondragón.  Su  propósito  era
destruir las fuerzas leales que el gobierno había puesto a sus órdenes.

Entre  los  cómplices  de  Huerta  figuraba  Blanquet.  Cuarenta  y  seis  años  atrás,  como
soldado  adolescente,  Blanquet  había  formado  parte  del  pelotón  que  fusiló  al
archiduque Maximiliano de Habsburgo. De él se contaba que después, en la campaña
de  Quintana  Roo,  desollaba  a  los  rebeldes  mayas  y  los  abandonaba  en  la  tierra
quemada por el sol. Ya que Huerta había muerto prisionero de los norteamericanos, la
venganza de Florencio iba a cumplirse en Blanquet.

Una hoguera entre la maleza delataba la presencia del enemigo. Florencio dio la orden
de  fuego.  Al  verse  rodeados  los  felicistas  se  rindieron  sin  combatir.  Sólo  Blanquet
intentó  descolgarse  por  la  barranca.  El  suelo  cedió  bajo  sus  pies  y  el  general  fue  a
hundirse en el lodo cincuenta metros más abajo.



El tren militar llegó a la estación de Veracruz cuando en el  otro andén los pasajeros
subían al Ferrocarril Interoceánico bajo el temor de que el convoy fuera dinamitado en
algún  puente.  Florencio  avanzó  con  un  bulto  de  yute  bajo  el  brazo.  En  la  sala  de
espera se cuadró ante el joven general Francisco L. Urquizo, subsecretario de Guerra.

—Voy a rendirle el parte, mi general, pero le adelanto que acabamos con los felicistas
en  Chavaxtla.  Fusilé  a  algunos  y  traigo  prisioneros  a  muchos.  Por  el  rumbo  de
Huatulco no queda uno solo. Todo salió bien. Entre los nuestros no hubo una sola baja.

—Lo felicito. ¿Capturó usted a Blanquet?

La escolta alineó a los vencidos. Urquizo se atusó impaciente los bigotes. Sonaron tres
campanadas y se echó a andar el Interoceánico.

—Mi general, los derrotados no sabían nada de Blanquet. Dijeron que corrió en cuanto
empezaron los disparos. Lo buscamos por todas partes y fue inútil. Por la mañana se
me informó que había un cadáver en el fondo de la barranca, tan profunda y angosta
que sólo podía bajar un hombre. Pedí unas sogas y ya en el lodo caminé chapoteando,
agarrado a  las  lianas  de la  orilla.  En seguida reconocí  el  cuerpo:  no había  nadie  tan
viejo ni tan gordo como Blanquet. Tuve que taparme las narices porque ya se estaba
pudriendo. Como era imposible subirlo todo entero, alcé al muerto de los pelos y de un
machetazo lo decapité.

Florencio  abrió  el  bulto  de  yute  y  la  cabeza  de  Blanquet  apareció  entre  paños
ensangrentados.  El  aspecto  y  el  hedor  horrorizaron  a  Urquizo.  El  subsecretario  no
pudo sino retroceder unos pasos. Florencio pensó que el cuerpo de Blanquet seguiría
corrompiéndose  en  la  barranca.  Entregó  el  despojo  a  su  ordenanza.  Urquizo  dio
instrucciones  para  que  lo  llevaran  a  un  embalsamador.  En  vez  de  elogiarlo,  como
esperaba Florencio, le recriminó:

—¿Para qué todo esto? No había necesidad de llegar a los extremos.

—¿Y  luego,  mi  general?  ¿Cómo  iba  usted  a  estar  seguro  de  que  había  muerto
Blanquet?

—Bastaba su palabra.

—Pero, mi general, con todo respeto, mejor es una prueba. Así no queda duda. Cumplí
con lo que me ordenaron usted y don Venustiano.

Al día siguiente, mientras desayunaba en el Café de La Parroquia, Florencio pidió a su
ordenanza que le leyera los periódicos. Les costó trabajo hallar en páginas interiores
la  noticia  de  su  hazaña:  las  primeras  planas  se  dedicaban  a  celebrar  la  muerte  de
Emiliano Zapata, asesinado por órdenes de Carranza en la hacienda de Chinameca.



Así como en Cuautla se exhibió el cadáver de Zapata, en Veracruz quedó expuesta la
cabeza  de  Blanquet.  Don  Venustiano  ansiaba  disipar  cualquier  duda  acerca  de  su
doble triunfo. En ausencia de Urquizo, Florencio dejó que humeara un puro en la boca
ya inmóvil y se fotografió junto a la prueba de su victoria. Más tarde se enteró de que
él y Jesús M. Guajardo, el que emboscó a Zapata, tendrían ascensos y recompensas.

—¿Entiende  usted?  —dijo  Urquizo  mientras  paseaban  por  el  muelle—:  Fue  un
salvajismo  indigno  de  un  militar  constitucionalista.  Lejos  de  estar  deshechos,  los
felicistas  nunca  habían  atacado  en  esta  forma.  Mire  este  parte:  a  un  oficial  de  los
nuestros le cortaron la cabeza en San Andrés Tuxtla. El cuerpo llegará dentro de unas
horas. ¿Quiere verlo?

—No me interesa, mi general. Lo único que me importa es pegarles de nuevo. Si tanto
les impresionó lo que hice han de tenerme mucho miedo.

—Florencio,  lo  siento  y  me  da  un  poco  de  vergüenza,  pero  no  puedo  resistir  la
curiosidad: dígame qué se propuso al mutilar a Blanquet.

—Verá usted, mi general: para celebrar el triunfo me tomé, con su perdón, unas copas
de habanero. Cuando bajé a la barranca andaba un poco tomado y me acordé de algo
que  me  enseñaron  en  mi  pueblo:  hay  noches  en  que  la  luna  no  tiene  cabeza:  su
hermano se la corta porque la luna quiere dar muerte a su madre.

—Coyolxauhqui, la luna decapitada… Sí, en la preparatoria me hablaron de eso. O más
bien lo leí después en un libro de leyendas mexicanas. ¿Lo conoce usted?

—No, mi general, todavía no aprendo a leer. Cuando iba a entrar en la escuela vino la
huelga de Cananea y me encerraron ahí enfrente, en el castillo de San Juan de Ulúa.
Después no he tenido tiempo, no he dejado de combatir desde 1910.

Urquizo  y  Florencio  seguirán  conversando junto  al  mar.  La  brisa  nocturna  alejará  el
calor  del  día.  El  ordenanza  llegará  con  otro  telegrama  del  presidente.  Volverán  al
cuartel  a  preparar  la  nueva  ofensiva.  Muerto  Zapata,  sólo  quedaban los  felicistas  en
Veracruz y en el norte Pancho Villa con los restos de lo que había sido la División del
Norte.

—Villa —comentó Urquizo— no representa ya ninguna amenaza. Nunca volverá a salir
de sus montañas y sus desiertos, aunque en ellos también es invencible. Como usted
sabe, el mismo ejército norteamericano fue incapaz de encontrarlo.

—Sí, mi general, pero ¿qué va a pasar ahora que ha terminado la Gran Guerra?

—Los  Estados  Unidos  presionarán  a  don  Venustiano  para  que  acabe  con  Villa  como



liquidó a Zapata. Florencio, en la Revolución como en toda guerra se mata o se muere,
no hay otro remedio. No me gusta pero así es. Yo preferiría que hubiera paz. Lo que de
verdad me interesa es hacer libros.

El general Urquizo salió de la estación y enfocó sus binoculares. El polvo de la llanura
se  levantaba  en  remolinos.  La  columna  expedicionaria  volvía  al  parecer  sin
demasiadas  bajas.  Florencio  se  adelantó  a  sus  hombres  y,  sin  desmontar,  se  cuadró
ante el subsecretario.

—Les dimos otra vez, mi general. Ahora sí están perdidos. No pasa mucho tiempo sin
que se rinda el mismo Félix Díaz. Mire, le traigo un regalito.

De  un  saco  de  lona  Florencio  extrajo  una  cabeza  sangrante.  Sus  rasgos  se  habían
congelado en una mueca de horror.

—Bájese  del  caballo  para  hablarme  —Urquizo  retrocedió  como  en  el  andén  de
Veracruz.  Indignado, se golpeó las botas con el  fuete—. Ya es tiempo de desasnarse,
Florencio.  Si  vuelve  a  actuar  en  contra  de  mis  órdenes  lo  someteré  a  consejo  de
guerra.

—¿Estuvo  mal?  Perdone  usted,  creí  que  le  iba  a  hacer  gracia  después  de  lo  que
conversamos el otro día sobre la luna decapitada. Bueno, le aseguro, mi general, que
no se repetirá.

Florencio  arrojó  la  cabeza  entre  las  vías  del  tren.  Volvió  a  montar  y  se  alejó.  En  el
andén  los  soldados  disponían  a  los  heridos  para  que  los  atendiera  un  médico  de
campaña.  Urquizo  entró  en la  oficina  destartalada.  Ante  el  escritorio  del  telegrafista
sacó punta a su lápiz y empezó a escribir en un cuaderno con tapas de hule.

—Qué curioso. De modo que hace veinticinco años usted también anduvo en la lucha
contra los felicistas. Debemos de habernos visto entonces ¿no le parece?

—Es posible pero entonces éramos jóvenes. En cambio ahora…

—Para mí, como si fuera ayer. No en balde se pasa tanto tiempo en el destierro.

—¿Usted también?

—En  1920,  cuando  vi  que  Obregón  se  iba  a  levantar  contra  Carranza,  no  estuve
dispuesto a matar a mis compañeros de armas. Lo pagué muy caro: tuve que huir a los
Estados  Unidos  y  trabajar  doce  horas  diarias  en  una  fábrica  de  salchichas.  No  se
imagina  qué  asquerosidad.  Me  volví  vegetariano.  Con  eso  le  digo  todo.  Acabo  de
regresar, aprovechando la amnistía. Estuve en la Revolución desde el principio, quiero
que reconozcan mi antigüedad, me quiten el cargo de desertor y trato de ponerme al



día. En tanto tiempo, ¿lo creerá usted?, no hubo nadie que me escribiera cartas ni me
mandara periódicos. Por eso me gustaría preguntarle qué se hizo de Florencio Ortega.

—Ah, mi general Florencio Ortega. ¿Cómo es posible que usted no sepa la historia?

—Ya le digo, estuve lejos y apartado de todo.

—Bueno, pues le cuento. En 1920 Florencio, como tantos otros, cambió de chaqueta.
Se  unió  al  levantamiento  de  Obregón  y  Calles  y  atacó  el  tren  en  que  Carranza
intentaba llegar de México a Veracruz.

—Entonces fue responsable del asesinato de don Venustiano en Tlaxcalantongo.

—No directamente pero su traición ayudó a que mataran al Primer Jefe. Tanto es así
que  apenas  llegado  a  la  presidencia  Obregón  le  pagó  el  favor:  lo  nombró  jefe  de  la
guarnición de la capital y sobre todo le dejó manos libres para los negocios.

—¿Se hizo rico?

—Millonario.  Me  acuerdo  de  su  casa  en  el  Paseo  de  la  Reforma.  Acaban  de  echarla
abajo para hacer una agencia Ford. Dicen que fue de un hijo natural de don Porfirio.
Yo nomás la veía de lejos. No entraba por miedo de ensuciar las alfombras. A veces me
ponían de guardia y desde la puerta escuchaba el  desmadre que hacía Florenrio con
las tiples del  Teatro Lírico y las coristas del  Principal.  Quién sabe cuánto se gastaba
nada más en champaña que, por cierto, nunca le gustó.

—Jamás lo hubiera imaginado. ¿Florencio en un palacio de la Reforma? ¿Él, que odiaba
a los ricos y los culpaba de todos los males de México?

—La gente cambia.  A Florencio se le subieron a la cabeza sus triunfos militares y se
volvió  ambiciosísimo.  Pretendió  que Obregón lo  nombrara  secretario  de  Guerra  para
trepar  de  allí  a  la  presidencia.  Alegaba  que  él  era  el  pueblo  y  había  estado  en  la
Revolución años antes de que sonara el nombre de Madero.

—Eso es muy cierto y ni quien se lo quite.

—Sí, pero Obregón se rio de él. Desde un principio había decidido que lo sucediera en
la presidencia el general Calles y no era hombre que tratara de quedar bien con todos.
El Manco le hizo ver a Florencio que era muy bruto y muy inculto: el único general que
con la paz no había aprendido ni el abecedario.

—¿Y cómo respondió él?

—Salió  bufando  de  Palacio  Nacional.  A  la  siguiente  recepción  en  Chapultepec  no  lo



invitaron. Un lunes le avisaron que estaba en disponibilidad. Hecho una fiera fue a ver
al Presidente. En el Castillo le dijeron que acababa de salir; en Palacio le cerraron las
puertas. Florencio se tragó la humillación, esperó de pie en el Zócalo y cuando salió el
Manco,  se  abalanzó  sobre  el  coche  presidencial  como  si  fuera  a  pedir  limosna.
Obregón  no  lo  invitó  a  subir  y  delante  de  la  guardia,  compuesta  por  sus  propios
soldados, no le habló de tú ni le dijo “Florencio”, como siempre, sino “usted, Ortega”.

—¿Lo destituyó?

—Destituirlo y no nada más ponerlo en disponibilidad hubiera sido un buen castigo por
sus  abusos,  escanda  los  y  raterías.  Sin  embargo,  a  Obregón  no  le  convenía  echarse
otro enemigo como él, pues Florencio no iba a tardar en irse al monte. Ya casi todos
sus viejos  amigos y  subordinados estaban en contra del  Presidente.  Quedaban pocos
buenos generales en quienes confiar.  Porque eso sí,  usted debe acordarse,  Florencio
no era un oficialito de escritorio: a matón y aventado sólo Pancho Villa le ganaba. Él
también se pintaba solo para las cargas de caballería.

—Eso ni hablar, nadie se lo discute.

—Y entonces, aunque usted no lo crea, a Obregón, que era una bala para todo, se le
fueron las patas y en vez de hacer lo que don Porfirio: mandarlo a Europa a estudiar
los  posibles  efectos  del  clima  de  los  Alpes  sobre  la  infantería  mexicana,  o  alguna
comisión así de absurda, lo nombró jefe de las operaciones militares en Veracruz.

—¡Hágame el favor! Ya me imagino lo que pasó.

—A  los  pocos  meses  se  levantó  en  armas  para  apoyar  a  Adolfo  de  la  Huerta  en  la
sucesión presidencial de 1924.

—Pero lo derrotaron.

—Claro,  se  le  olvidó  con  quién  se  estaba  metiendo.  Obregón  era  un  águila,  el  único
general mexicano que jamás perdió una batalla.

—Y mire lo  que son las cosas:  a  manos de qué clase de gente vino a morir,  válgame
Dios.

—Sí, pero lo que pasó en 1923 es que Florencio ya no sabía pelear. En tan pocos años
la  capital  se  lo  comió.  Estaba  gordo  y  como  atontado.  El  caballo  lo  incomodaba
después de andar en puro Citroen. Ya no soportaba ver sangre ni cuerpos destripados
por la metralla.

—¿Ni siquiera tuvo oportunidad de hacer una buena despedida de las armas?



—Obregón no tardó en hacerlo pedazos.  Florencio,  insisto,  ya no era el  mismo de su
buena  época.  Además  no  tenía  atrás,  como  en  1919,  todo  el  gobierno  para  hacerlo
fuerte.  Sus  tropas,  vencidas  en  escaramuzas  y  emboscadas,  no  tuvieron  oportunidad
de  presentar  combate  en  campo abierto,  allí  donde  Florencio  era  invencible  con  sus
cargas de caballería. Acabaron por odiarlo y pasarse al otro bando en cuanto pudieron.

Fue  una  lucha  inútil,  una  rebelión  sin  cabeza.  Adolfo  de  la  Huerta  es  una  persona
buena y honrada, no un militar y mucho menos un caudillo.  Sufrió mucho al  ver que
por  su  culpa  morían  uno  tras  otro  los  mejores  hombres  de  la  Revolución:  Salvador
Alvarado,  Rafael  Buelna,  Manuel  M.  Diéguez…  Entretanto  Obregón  tomaba
personalmente el mando del ejército y volvía a la guerra con la misma destreza con la
que venció a Villa ocho años atrás.

—¿Y en qué acabó Florencio?

—No  se  ha  sabido  nada  en  firme.  Dicen  que  ahora  en  1944  lo  han  visto  vendiendo
agujetas  en  los  portales  de  Puebla.  Otros  cuentan  que  se  aparece  en  sesiones
espiritistas. Por mi parte, creo que ya murió.

—Es lo más probable. Si no estaría bien parado. Ya ve usted que en este régimen de
Ávila Camacho todos engancharon, a nadie se le guardó rencor por nada.

—Todos menos nosotros, los auténticos veteranos de la Revolución.

—Ya se nos hará en el próximo gobierno si, como todo el mundo cree, don Maximino se
queda en el  lugar de su hermano. Bueno, le agradezco mucho sus datos. Espero que
nos veamos otra vez.

Montado en un caballo agonizante Florencio Ortega se acerca a las ruinas calcinadas
de una hacienda. Entre las piedras hay hiedras muertas y magueyes secos. Desmonta.
Entra en lo que fue la casa grande, ahuyenta las ratas, tiende su capote, se arroja al
suelo y en un instante más se duerme.

Cuando despierta  ya  es  de  noche.  Se  oyen el  viento  lúgubre  y  el  grito  de  los  búhos.
Hace  frío.  Florencio  se  levanta,  tiembla  y  sale  al  páramo en  que  antes  crecieron  los
magueyales.  Tropieza,  cae,  intenta  levantarse,  repta  hasta  un  charco  al  que  la  luna
muerta arranca destellos de pedernal. Se mira en el agua y ve sobre su cara los ojos
en blanco, el cabello sucio, la boca abierta, los dientes rotos, la cabeza amarillenta de
Aureliano Blanquet. Grita, intenta arrancarla de su cuerpo. La cabeza sigue inmóvil y
los alaridos de Florencio no hacen que se muevan los labios.

Entonces Florencio escucha el rumor de las caballerías sobre la tierra que se nutre de
sangre. Siente que lo persiguen esqueletos armados. Se pone de pie, comprende: está
en las nueve llanuras del Mictlán entre el viento cargado de navajas que hieren a los



muertos. Y sabe que en esa oscuridad en donde no hay tiempo, bajo la luna decapitada
por Huitzilopochtli, ha de buscar la barranca en que sus restos siguen pudriéndose en
el lodo y descender al sitio del infierno en que los fantasmas de los soldados muertos
tendrán que derrotarlo, hundirlo en el abismo y arrancar su cabeza.


