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¡NO HAY DIOS QUE RESISTA ESTO!

I

Al  cañaveral  le  nacen  desde  dentro  unas  venas  de  tierra  roja.  Por  ellas  marchan
nutridos grupos que en los cruces se deshacen. Entonces, escuetas filas toman por los
hilillos  de  sangre  que  nacen  también  entre  la  caña.  Al  caer  la  tarde,  los  hombres
regresan por unas venas de tierra roja que le nacen al cañaveral en las entrañas.

Los hombres caminaban lentamente, apisonando con las pesadas botas el rojo polvo de
la  guardarraya.  Las  mochas,  tomadas  suavemente  ahora,  se  balanceaban  al  paso
golpeando  rítmicamente  los  muslos.  Entraron  al  batey  por  detrás  del  central  para
llegar  más  rápido,  hicieron  equilibrio  en  los  cementados  bordes  del  canal  de  riego,
tomaron  por  la  calleja  hasta  el  barracón.  Después  de  guardar  las  mochas  algunos
fueron  a  bañarse;  otros  se  lavaron  solamente.  Una  pequeña  fila.  Comer.  Dar  una
vuelta  por  el  batey.  Conversaron  todavía  un  rato.  Al  filo  de  las  diez,  las  hamacas  se
llenaron de cuerpos.

I

... todavía no he recibido el telegrama y esto sigue del carajo, tengo la mano derecha
hecha una llaga, ni esparadrapo ni guante ni nada sirve, luego la sed, yo no creía que
pudiera  sentirse  tanto,  y  Elena...,  aquí  la  gente  me  bonchea  mucho  con  eso,  pero
ninguno está en mi situación, yo quisiera saber si ellos hubieran venido en mi caso, si
ese  Jorge  en  mi  caso  hubiera  venido,  verdad  es  que  la  timba  se  puso  difícil  en  el
Ministerio, al fin y al cabo uno es revolucionario y esto es una cosa política, pero aquí
la  gente  no  entiende  eso  con  sus  extremismos  mierderos,  ese  Jorge,  se  puso  a
revisarme las cañas, a decirme que si las piqué alto o bajo, yo no sé qué le importa, el
problema es picarlas y la cintura me duele un mundo para estarme agachando tanto,
total  si  lo  que queda es un cachito cuando no es caña que se arrastra,  caña-majá de
esa que no hay quien le encuentre la raíz,  ¿cuándo podré meterme una fría? cuando
llegue a La Habana voy a besar la Rampa, por mi madre que la voy a besar, Elena, no
se me quita de la cabeza, y eso que la caña no lo deja casi pensar a uno, pero por la
noche siempre pienso en ti, Elena, deja ver si mañana...

II

El sol mete sus rayos como piernas sobre los hombros de los cortadores para golpear
sus cabezas. Un sombrero es una coraza. Un sombrero de yarey con una foto de Fidel.
Un sombrero alón. Un pañuelo mojado es también una coraza.



—Entonces Carlos se queda en la cocina, porque ayer estuvo vomitando. ¿De acuerdo?

—Sí.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Correcto, mulato.

—Al baun.

—Perfecto, caballo.

Con  los  ojos  estirados  como  chinos  los  hombres  se  encaminaron  hacia  el  cañaveral,
tomando  por  una  calle  larga  y  estrecha.  No  van  por  donde  vienen,  pues  está  muy
oscuro  aún  para  hacer  equilibrio  en  los  bordes  cementados  del  canal.  Al  final  de  la
calle,  fuera  ya  del  batey,  una  casucha  estremecida.  Detrás,  una  piedra  de  agua.  Los
hombres, en fila, pasan sacándole filo al machete. El frío de la madrugada congelaba
contra el cielo el humo de la chimenea del central, haciéndola parecer un tabaco gordo
y  deforme.  Las  cañas  comenzaban  a  recortar  su  forma  en  la  anulosa  textura  de  la
neblina. Eran todavía un bosquejo.

—Dame acá, Fresneda; así no se le saca filo a eso.

—No me des clases, consorte; yo sé lo que tengo que hacer.

—Pero es que estás echando a perder la mocha, le estás quitando el filo.

—Déjame tranquilo.

—Está bien, caballo, tú eres el que va a tener que tumbar con ese pedazo de hierro.

El  grupo  se  detuvo  frente  al  cuadro.  Uno  guardó  todas  las  cantimploras  bajo  un
plantón sombreado. Otros tres, con la cabeza a la altura de los hombros, embistieron
el  campo.  Después de avanzar  unos cuantos  surcos,  comenzaron a  abrir  un claro.  Al
rato todos estaban en el tajo. La caña medía casi dos hombres de alto, casi medio de
ancho.

—Oye, Kiki, cortando así te cansas mucho.

—¿Por qué, caballo?

—Porque  si  le  das  abajo  la  primera  vez,  ¡así!,  mira  cómo  queda.  Luego  tienes  que
estarla  halando  para  darle  en  el  centro,  después  tienes  que  cortarle  el  cogollo.  Te
cansas mucho.



—Sí, pero...

—Mira,  agarras  un  plantón,  ¿ves?  En  caña  grande  de  ésta  la  picas  al  centro.  Aquí,
fíjate... ¡aasí! Después le tumbas el cogollo de esta manera, tiras...

—Luego abajo.

—No, primero tumbas toda la parte de arriba del plantón, después la de abajo la coges
de jamón.

—Deja probar... ¿así?

—Equelecuá.

—¿Así?

—Así mismo.

—¡Coño! Perfecto, caballo.

—Bueno,  bueno,  ustedes  dos  no  majaseen más  y  pinchen,  se  están  guillando  con  las
clasecitas.

—Búscate un cosmonauta que te ponga en órbita.

—Deja eso, Kiki.

—Es que este comemierda...

El sol se desplomaba de lleno sobre el campo.

II

...  hoy  es  el  aniversario  del  ataque  a  las  FAR,  no  me  acordaba,  esos  hijoeputas  se
creyeron que podrían con esto, después lo de Girón, chupé gusanos por la libre en La
Habana  pero  como  no  era  de  batallón  no  pude  combatir,  las  ganas  que  tenía  de
romper un mercenario, hace cuatro años, la vida se va rápido como loco por eso hay
que  vacilar,  y  ese  telegrama  no  acaba  de  venir,  ya  no  sé  qué  hacer,  con  este  sol  se
tuesta  cualquiera,  la  verdad  es  que  lo  del  telegrama  es  tremendo  pero  aquí  todo  el
mundo  inventa,  a  mí  que  no  me  jodan,  ese  Carlos  se  metió  el  dedo  anoche  para
vomitar y quedarse en la cocina de panza, de panza no, porque allí se pega y eso, pero
el  cañaveral  es  de  madre,  ¡de  madre!,  luego  este  Jorge  con  su  extremismo
descargando y agitando como si todo el mundo tuviera la resistencia de él, hoy estuvo



agitando a Kiki, allá ése que lo aguanta, conmigo quiso meterse por lo del filo, pero lo
paré,  no  le  paso  ni  una,  lo  del  filo  lo  que  pasa  es  que  esa  mocha  es  una  mierda  me
tiene  las  manos  encendidas,  nunca  pensé  que  esto  fuera  tan  duro,  unos  días  aquí  y
eres medio hombre, ¿cuándo morderé la placa?, voy a irme al Vita Nova enseguida a
meterme recia pizza con recia fría,  la  primera noche que llegue voy a colármele con
Elena, ¿cuándo?, ¿por qué no habrá llegado ese telegrama?, usted verá que ésta, que
también es media extremista, me va a sapear, como ella no está aquí y esto hay que
verlo  para  creerlo,  esto,  y  a  Jorge  yo  no  sé  cómo  lo  aguantan  de  responsable,  ellos
también son unos extremistas como «Pepe el bravo» o unos carneros como Kiki, si no
llega el telegrama pronto me voy a tostar, el problema es que tampoco puedo rajarme
así, porque la moral va abajo, ¡Elena por tu madre! si mañana...

III

La sed tiene una persistencia asombrosa. El, sol la engorda. Las pajas de caña seca la
abonan. El agua parece que la riega. Ella vence los labios y los brazos. Ella vence las
piernas y la frente. La voluntad queda. La sed tiene una persistencia asombrosa.

A las once de la mañana el cañaveral ardía desde todos lados. A la altura de las pilas el
aire se hacía sólido formando ondas parecidas al agua. Un tajo, enhiesto aún en medio
del campo, quedaba retador ante el grupo.

—¡No hay dios que resista esto! ¡Ayúdame, Fidel!

—Sí, esto está del carajo, Jorge. Vamos andando.

—Aguanta, Kiki, vamos a tirar ese cayito.

—Caballo, pero si tú mismo dices que esto no lo aguanta ni dios.

—En diez minutos le damos abajo, caballeros, vamos. Fíjate, de tres en tres.

Los hombres volvieron a doblarse sobre el surco.

—Yo voy andando. ¿Oíste, Jorge?

—Coño, Fresneda. Si nada más queda ese cayito, caballo. Vamos a darle.

—Negativo, voy abajo.

—¿Te vas a rajar?

—Rajar no, mulato; que tú no entiendes bien la cosa ésta.



—¿Qué es lo que yo no entiendo?

—El sentido político de esto, tú eres muy extremista.

—Yo lo que vine aquí a picar, no a enroscarme.

—¿Cuánto ganas tú en La Habana, chico?

—200 pesos.

—¿Y tú crees que tú cortas para 200 pesos? ¡No jodas!

—No corto para eso, pero...

—¡Ah!  Ése  es  el  sentido  político.  Tú  no  cortas  para  200  pesos,  entonces,
económicamente, das pérdidas. Vienes aquí, te ligas a la producción. Ese es el sentido
político. Uno no viene aquí a matarse.

III

...no  puede  haberla  recibido,  si  no,  ya  estaría  aquí  el  telegrama,  ayer  mandé  una
entrega  especial  y  un  telegrama,  no  puede  haber  escache,  qué  va,  este  trabajo  es
demasiado violento, el marxismo dice que el trabajo hizo al hombre pero éste lo va a
deshacer,  ahora es  que entiendo lo  de los  premios,  ¿que un televisor?,  lo  que pidan,
esta  gente  se  lo  merece  todo,  yo  por  nada  del  mundo  me  meto  una  zafra  entera,  ni
motocicletas, ni viajes, una casa, por una casa para Elena, ¡qué casa ni ocho cuartos!,
si  yo no gano en esto ni  para el  desayuno, estoy aquí por cuestión política,  eso es lo
que la  gente  no quiere  entender,  tengo que legislar  para ver  a  mi  prieta  y  vaciarme
veinte  frías,  aquí  todo  el  mundo  inventa  lo  suyo,  «Pepe  el  bravo»  se  cortó  un  dedo,
tanto  alarde  para  luego  picarse  adrede,  porque  eso  no  fue  casual,  es  «el  bravo»  de
verdad porque picarse un dedo le traquetea, si se le va la mocha, queda, pero legisló
fino,  yo  no  me  meto  en  eso,  lo  mío  es  distinto,  me  voy  a  ganar  la  emulación  de  los
inventores,  no hay dios que resista esto,  es lo único cierto que ha dicho Jorge desde
que llegamos, sigue tan descargoso como siempre pero eso a mí no me impresiona, el
otro día se puso con que un cayito y eso, después de las once yo me voy, siempre, se lo
aclaré bien en la carta lo del telegrama, Elena, qué ganas tengo de verte, si mañana...

IV

La noche se va construyendo lentamente. Del amarillo al rojo. Se deposita en todos los
rincones con la misma sabia pereza. Del rojo al negro. Es herida con persistencia por
los candiles y la luna.

Los  hombres  se  movían  ágilmente  dentro  de  la  barraca.  Uno  ataba  con  rapidez  sus



matules.  Una  vez  cerrada  la  mochila  otro  le  ayudó  a  colocársela  en  la  espalda.  La
figura se reflejaba contra la pared al ser iluminada por la luz del candil y sus bordes
desdibujados  semejaban  una  monstruosa  joroba.  El  grupo  salió  de  la  barraca,  se
acercó a un camión que se hallaba frente.

—La verdad es que no quería irme, gente, ahora que ya queda menos. La verdad...

—¿Qué pasa, caballo? No hay problema por la caña. Nosotros le damos abajo.

—Yo lo sé, bravo, yo lo sé; pero vaya, yo...

—No te pongas así. Un caso como ése es una necesidad. Aquí queda claro que usted es
el caballo picando.

—La emulación no había cogido fuerza todavía; pero la gente se estaba prendiendo ya
y ahora...

—Dale, dale, que se va el camión.

—Bueno, hasta pronto.

IV

...  pero  qué  cabrón,  el  extremista,  el  caballo,  el  zurdo,  el  que  más  corta,  el
superñángara también inventó, y de qué manera, coño pero manda eso, un telegrama,
la vieja enferma, y a la Rampa, qué facilito, en la placa, lo que me jode es que todo el
mundo  se  lo  cree,  yo  no  dije  nada  por  no  poner  esto  malo,  además  es  un  problema
suyo,  allá  él  con  su  condena,  lo  que  ahora  sí  que  no  aguanto  más,  voy  a  esperar  la
mañana de mañana y llegue o no llegue el telegrama voy abajo, pero qué jodedor, la
vieja  enferma,  luego  el  alarde,  «voy  'a  cortar  toda  la  tarde  de  hoy»,  y  los  muy
comemierdas todavía le dan coba, picó por la tarde y se hizo héroe, claro, con lo cerca
que  estamos  de  la  urbe  ahorita  se  está  metiendo  una  cerveza  en  la  Rampa,  pero
mañana  yo  voy  placa  también,  en  el  verde  que  se  queden  los  comemierdas  estos,
«Pepe  el  bravo»  ahora  está  de  jefe,  pero  él  también  inventó,  aquí  el  problema  es
inventar,  yo legislé,  si  Elena me hubiese mandado el  telegrama cuando se lo pedí yo
estaría  en  la  placa  pero  seguro  que  se  puso  con  escrúpulos,  por  eso  se  lo  dije  en  la
segunda carta, tengo unas ganas locas de verla, vamos a ir a la Vita Nova y después le
voy a echar como cinco, mañana...

V

Después de almuerzo los rayos de sol engordan y se hacen más pesados. Las moscas
zumban más fuerte, vuelan más lento. El aire queda fijo. El sueño llega.



Las  hamacas  colgaban  a  lado  y  lado  de  la  barraca,  dificultando  el  paso.  Las  telas
cedían formando arcos que llegaban al piso de tierra. Las camisas estaban tiradas aquí
y allá. Sólo un hombre se mantenía en pie.

—¿Había algo?

—Dos telegramas. Uno para ti, y otro de Jorge para el grupo.

—¿De Jorge?

—Seguro para decirnos que está bien, tú sabes cómo él se preocupa.

—Voy a leerlo...

—¿Qué pasa, caballo?

—¿Qué?

—¿Por qué te pones así?

—La mamá de Jorge murió anoche.

—¿La vieja de Jorge?

—¡Qué barbaridad!

—¡Qué cosa más grande! Así de pronto, con lo que Jorge la quería.

—Y él es tan bravo que no se quería ir.

—¿Qué te pasa, Fresneda? ¿Qué dice tu telegrama?

—Nada. Nada importante.

—¿Por qué estás así? Deja ver.

—Coño, chico, tú debes irte a La Habana a verla.

—No, no, seguro que eso no es nada. Ella es así.

—¿Qué pasa?

—Fresneda, que tiene la mujer enferma y le dice que vaya.



—Entonces tienes que arrancar ahora mismo.

—Vamos a ayudarte a recoger.

—Yo no me voy de aquí.

—No seas bobo, compadre, tienes que irte.

—Claro.

—No.

—Qué  bravo  es,  recién  casado  y  con  la  mujer  enferma  querer  quedarse.  Tienes  que
irte, caballo.

—Fresneda,  nosotros  sabemos lo  que  le  duele  a  un  revolucionario  irse  de  aquí,  pero
debes hacerlo.

—Hoy mismo tienes que irte.

—¡Vayan todos al carajo, oyeron! ¡Yo me quedo!

—Pero mulato...

—¡Vayan al carajo!


