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iNO HAY DIOS QUE RESISTA ESTO!

Al canaveral le nacen desde dentro unas venas de tierra roja. Por ellas marchan
nutridos grupos que en los cruces se deshacen. Entonces, escuetas filas toman por los
hilillos de sangre que nacen también entre la cafna. Al caer la tarde, los hombres
regresan por unas venas de tierra roja que le nacen al canaveral en las entranas.

Los hombres caminaban lentamente, apisonando con las pesadas botas el rojo polvo de
la guardarraya. Las mochas, tomadas suavemente ahora, se balanceaban al paso
golpeando ritmicamente los muslos. Entraron al batey por detras del central para
llegar mas rapido, hicieron equilibrio en los cementados bordes del canal de riego,
tomaron por la calleja hasta el barracon. Después de guardar las mochas algunos
fueron a banharse; otros se lavaron solamente. Una pequena fila. Comer. Dar una
vuelta por el batey. Conversaron todavia un rato. Al filo de las diez, las hamacas se
llenaron de cuerpos.

... todavia no he recibido el telegrama y esto sigue del carajo, tengo la mano derecha
hecha una llaga, ni esparadrapo ni guante ni nada sirve, luego la sed, yo no creia que
pudiera sentirse tanto, y Elena..., aqui la gente me bonchea mucho con eso, pero
ninguno esta en mi situacién, yo quisiera saber si ellos hubieran venido en mi caso, si
ese Jorge en mi caso hubiera venido, verdad es que la timba se puso dificil en el
Ministerio, al fin y al cabo uno es revolucionario y esto es una cosa politica, pero aqui
la gente no entiende eso con sus extremismos mierderos, ese Jorge, se puso a
revisarme las cafias, a decirme que si las piqué alto o bajo, yo no sé qué le importa, el
problema es picarlas y la cintura me duele un mundo para estarme agachando tanto,
total si lo que queda es un cachito cuando no es cafia que se arrastra, cafna-maja de
esa que no hay quien le encuentre la raiz, ;cudndo podré meterme una fria? cuando
llegue a La Habana voy a besar la Rampa, por mi madre que la voy a besar, Elena, no
se me quita de la cabeza, y eso que la cana no lo deja casi pensar a uno, pero por la
noche siempre pienso en ti, Elena, deja ver si manana...

II

El sol mete sus rayos como piernas sobre los hombros de los cortadores para golpear
sus cabezas. Un sombrero es una coraza. Un sombrero de yarey con una foto de Fidel.
Un sombrero alén. Un pafnuelo mojado es también una coraza.



—Entonces Carlos se queda en la cocina, porque ayer estuvo vomitando. ¢(De acuerdo?
—Si.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Correcto, mulato.

—Al baun.

—Perfecto, caballo.

Con los ojos estirados como chinos los hombres se encaminaron hacia el canaveral,
tomando por una calle larga y estrecha. No van por donde vienen, pues esta muy
oscuro aun para hacer equilibrio en los bordes cementados del canal. Al final de la
calle, fuera ya del batey, una casucha estremecida. Detrds, una piedra de agua. Los
hombres, en fila, pasan sacandole filo al machete. El frio de la madrugada congelaba
contra el cielo el humo de la chimenea del central, haciéndola parecer un tabaco gordo
y deforme. Las cafias comenzaban a recortar su forma en la anulosa textura de la
neblina. Eran todavia un bosquejo.

—Dame ac4a, Fresneda; asi no se le saca filo a eso.

—No me des clases, consorte; yo sé lo que tengo que hacer.

—Pero es que estads echando a perder la mocha, le estas quitando el filo.

—Déjame tranquilo.

—Estd bien, caballo, ta eres el que va a tener que tumbar con ese pedazo de hierro.

El grupo se detuvo frente al cuadro. Uno guardé todas las cantimploras bajo un
plantén sombreado. Otros tres, con la cabeza a la altura de los hombros, embistieron
el campo. Después de avanzar unos cuantos surcos, comenzaron a abrir un claro. Al
rato todos estaban en el tajo. La cana media casi dos hombres de alto, casi medio de
ancho.

—Oye, Kiki, cortando asi te cansas mucho.

—¢Por qué, caballo?

—Porque si le das abajo la primera vez, jasi!, mira como queda. Luego tienes que

estarla halando para darle en el centro, después tienes que cortarle el cogollo. Te
cansas mucho.



—Si, pero...

—Mira, agarras un plantén, ¢ves? En cafna grande de ésta la picas al centro. Aqui,
fijate... jaasi! Después le tumbas el cogollo de esta manera, tiras...

—Luego abajo.

—No, primero tumbas toda la parte de arriba del plantén, después la de abajo la coges
de jamon.

—Deja probar... ¢asi?
—Equelecua.

—¢Asi?

—Asi mismo.

—jCono! Perfecto, caballo.

—Bueno, bueno, ustedes dos no majaseen mas y pinchen, se estan guillando con las
clasecitas.

—Buscate un cosmonauta que te ponga en 6rbita.
—Deja eso, Kiki.

—Es que este comemierda...

El sol se desplomaba de lleno sobre el campo.

I

... hoy es el aniversario del ataque a las FAR, no me acordaba, esos hijoeputas se
creyeron que podrian con esto, después lo de Girdon, chupé gusanos por la libre en La
Habana pero como no era de batalldén no pude combatir, las ganas que tenia de
romper un mercenario, hace cuatro anos, la vida se va rapido como loco por eso hay
que vacilar, y ese telegrama no acaba de venir, ya no sé qué hacer, con este sol se
tuesta cualquiera, la verdad es que lo del telegrama es tremendo pero aqui todo el
mundo inventa, a mi que no me jodan, ese Carlos se meti6 el dedo anoche para
vomitar y quedarse en la cocina de panza, de panza no, porque alli se pega y eso, pero
el canaveral es de madre, jde madre!, luego este Jorge con su extremismo
descargando y agitando como si todo el mundo tuviera la resistencia de él, hoy estuvo



agitando a Kiki, allad ése que lo aguanta, conmigo quiso meterse por lo del filo, pero lo
paré, no le paso ni una, lo del filo lo que pasa es que esa mocha es una mierda me
tiene las manos encendidas, nunca pensé que esto fuera tan duro, unos dias aqui y
eres medio hombre, ;cuando morderé la placa?, voy a irme al Vita Nova enseguida a
meterme recia pizza con recia fria, la primera noche que llegue voy a colarmele con
Elena, ¢cuando?, ;por qué no habra llegado ese telegrama?, usted vera que ésta, que
también es media extremista, me va a sapear, como ella no esta aqui y esto hay que
verlo para creerlo, esto, y a Jorge yo no sé cémo lo aguantan de responsable, ellos
también son unos extremistas como «Pepe el bravo» o unos carneros como Kiki, si no
llega el telegrama pronto me voy a tostar, el problema es que tampoco puedo rajarme
asi, porque la moral va abajo, jElena por tu madre! si mafiana...

I11

La sed tiene una persistencia asombrosa. El, sol la engorda. Las pajas de cana seca la
abonan. El agua parece que la riega. Ella vence los labios y los brazos. Ella vence las
piernas y la frente. La voluntad queda. La sed tiene una persistencia asombrosa.

A las once de la manana el cafiaveral ardia desde todos lados. A la altura de las pilas el
aire se hacia solido formando ondas parecidas al agua. Un tajo, enhiesto aiin en medio
del campo, quedaba retador ante el grupo.

—iNo hay dios que resista esto! jAyudame, Fidel!

—Si, esto esta del carajo, Jorge. Vamos andando.

—Aguanta, Kiki, vamos a tirar ese cayito.

—Caballo, pero si ti mismo dices que esto no lo aguanta ni dios.

—En diez minutos le damos abajo, caballeros, vamos. Fijate, de tres en tres.

Los hombres volvieron a doblarse sobre el surco.

—Yo voy andando. ¢Oiste, Jorge?

—Cono, Fresneda. Si nada mas queda ese cayito, caballo. Vamos a darle.

—Negativo, voy abajo.

—¢Te vas a rajar?

—Rajar no, mulato; que tu no entiendes bien la cosa ésta.



—¢Qué es lo que yo no entiendo?

—EIl sentido politico de esto, ti eres muy extremista.
—Yo lo que vine aqui a picar, no a enroscarme.
—¢Cuanto ganas ti en La Habana, chico?

—200 pesos.

—c:Y ta crees que tu cortas para 200 pesos? jNo jodas!
—No corto para eso, pero...

—ijAh! Ese es el sentido politico. T4 no cortas para 200 pesos, entonces,
econOmicamente, das pérdidas. Vienes aqui, te ligas a la produccién. Ese es el sentido
politico. Uno no viene aqui a matarse.

II1

...no puede haberla recibido, si no, ya estaria aqui el telegrama, ayer mandé una
entrega especial y un telegrama, no puede haber escache, qué va, este trabajo es
demasiado violento, el marxismo dice que el trabajo hizo al hombre pero éste lo va a
deshacer, ahora es que entiendo lo de los premios, ¢que un televisor?, lo que pidan,
esta gente se lo merece todo, yo por nada del mundo me meto una zafra entera, ni
motocicletas, ni viajes, una casa, por una casa para Elena, jqué casa ni ocho cuartos!,
si yo no gano en esto ni para el desayuno, estoy aqui por cuestion politica, eso es lo
que la gente no quiere entender, tengo que legislar para ver a mi prieta y vaciarme
veinte frias, aqui todo el mundo inventa lo suyo, «Pepe el bravo» se cortdé un dedo,
tanto alarde para luego picarse adrede, porque eso no fue casual, es «el bravo» de
verdad porque picarse un dedo le traquetea, si se le va la mocha, queda, pero legislé
fino, yo no me meto en eso, lo mio es distinto, me voy a ganar la emulaciéon de los
inventores, no hay dios que resista esto, es lo Uinico cierto que ha dicho Jorge desde
que llegamos, sigue tan descargoso como siempre pero eso a mi no me impresiona, el
otro dia se puso con que un cayito y eso, después de las once yo me voy, siempre, se lo
aclaré bien en la carta lo del telegrama, Elena, qué ganas tengo de verte, si mafana...

1A%
La noche se va construyendo lentamente. Del amarillo al rojo. Se deposita en todos los
rincones con la misma sabia pereza. Del rojo al negro. Es herida con persistencia por

los candiles y la luna.

Los hombres se movian dgilmente dentro de la barraca. Uno ataba con rapidez sus



matules. Una vez cerrada la mochila otro le ayudé a colocarsela en la espalda. La
figura se reflejaba contra la pared al ser iluminada por la luz del candil y sus bordes
desdibujados semejaban una monstruosa joroba. El grupo sali6 de la barraca, se
acerco a un camion que se hallaba frente.

—La verdad es que no queria irme, gente, ahora que ya queda menos. La verdad...
—¢Qué pasa, caballo? No hay problema por la cafia. Nosotros le damos abajo.
—Yo lo sé, bravo, yo lo sé; pero vaya, yo...

—No te pongas asi. Un caso como ése es una necesidad. Aqui queda claro que usted es
el caballo picando.

—La emulacién no habia cogido fuerza todavia; pero la gente se estaba prendiendo ya
y ahora...

—Dale, dale, que se va el camion.
—Bueno, hasta pronto.
1\Y

pero qué cabron, el extremista, el caballo, el zurdo, el que mas corta, el
supernangara también inventd, y de qué manera, cono pero manda eso, un telegrama,
la vieja enferma, y a la Rampa, qué facilito, en la placa, lo que me jode es que todo el
mundo se lo cree, yo no dije nada por no poner esto malo, ademds es un problema
suyo, alla él con su condena, lo que ahora si que no aguanto mas, voy a esperar la
mafana de manana y llegue o no llegue el telegrama voy abajo, pero qué jodedor, la
vieja enferma, luego el alarde, «voy 'a cortar toda la tarde de hoy», y los muy
comemierdas todavia le dan coba, picé por la tarde y se hizo héroe, claro, con lo cerca
que estamos de la urbe ahorita se estd metiendo una cerveza en la Rampa, pero
mafnana yo voy placa también, en el verde que se queden los comemierdas estos,
«Pepe el bravo» ahora esta de jefe, pero él también inventd, aqui el problema es
inventar, yo legislé, si Elena me hubiese mandado el telegrama cuando se lo pedi yo
estaria en la placa pero seguro que se puso con escrupulos, por eso se lo dije en la
segunda carta, tengo unas ganas locas de verla, vamos a ir a la Vita Nova y después le
voy a echar como cinco, mafiana...

\Y

Después de almuerzo los rayos de sol engordan y se hacen méas pesados. Las moscas
zumban mas fuerte, vuelan mas lento. El aire queda fijo. El sueno llega.



Las hamacas colgaban a lado y lado de la barraca, dificultando el paso. Las telas
cedian formando arcos que llegaban al piso de tierra. Las camisas estaban tiradas aqui
y alld. Sélo un hombre se mantenia en pie.

—¢Habia algo?

—Dos telegramas. Uno para ti, y otro de Jorge para el grupo.

—¢:De Jorge?

—Seguro para decirnos que estd bien, tu sabes como él se preocupa.
—Voy a leerlo...

—:Qué pasa, caballo?

—:Qué?

—¢Por qué te pones asi?

—La mamad de Jorge murié anoche.

—¢:La vieja de Jorge?

—iQué barbaridad!

—jQué cosa mas grande! Asi de pronto, con lo que Jorge la queria.
—Y él es tan bravo que no se queria ir.

—¢Qué te pasa, Fresneda? ¢Qué dice tu telegrama?

—Nada. Nada importante.

—¢Por qué estds asi? Deja ver.

—Cono, chico, ti debes irte a La Habana a verla.

—No, no, seguro que eso no es nada. Ella es asi.

—¢:Qué pasa?

—Fresneda, que tiene la mujer enferma y le dice que vaya.



—Entonces tienes que arrancar ahora mismo.
—Vamos a ayudarte a recoger.

—Yo no me voy de aqui.

—No seas bobo, compadre, tienes que irte.
—Claro.

—No.

—Qué bravo es, recién casado y con la mujer enferma querer quedarse. Tienes que
irte, caballo.

—Fresneda, nosotros sabemos lo que le duele a un revolucionario irse de aqui, pero
debes hacerlo.

—Hoy mismo tienes que irte.
—iVayan todos al carajo, oyeron! Yo me quedo!
—Pero mulato...

—iVayan al carajo!



