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Acabo  de  tomarme  otro  Válium.  Necesito  dormir.  Tengo  las  palmas  de  las  manos
húmedas como siempre.  Me moriría  de vergüenza,  Jodie,  si  al  saludarte  por  primera
vez te dejara la huella de mi sudor. Hay dos camas en este cuarto del Park Lane Hotel.
Estoy en una de ellas, entre las sábanas revueltas. En la otra podrías estar tú, deberías
estar tú, Jodie Foster, pero no hay nadie.

Veo en ella tres cosas: mi maleta, la envoltura de una Whopper, la mejor hamburguesa
del mundo, y un revólver calibre .22. Jodie, ¿te he dicho en mis cartas que desde hace
por lo menos siete años me alimento sólo de hamburguesas? Quién sabe cuántos miles
de  dólares  de  papá he  dejado en  la  cadena Burger  Ring.  La  Whopper  me gusta  más
que ninguna otra porque con el  aderezo que le ponen a la Big Mac no te enteras de
qué estás comiendo: caballos, burros, perros o gusanos. Nunca me cansaré de comer
Whoppers. Para mí son el manjar de los dioses, la ambrosía rápida y deliciosa de seres
superiores. Detesto los restaurantes chinos y la comida mexicana.

¿Sabes,  Jodie,  la  historia  de  cada  hamburguesa  que  te  comes?  Tal  vez  nunca  has
pensado en ella pero una vez leí que recorre un largo camino antes de llegar a tu boca.
Primero  es  necesario  que  en  las  repúblicas  bananeras,  esos  paisitos  sangrientos,
México  o  los  de  Centroamérica,  arrasen los  bosques  tropicales,  siembren pasto  para
engordar  el  ganado  y  le  den  toneladas  de  cereales  que  bastarían  para  nutrir  a  las
multitudes hambrientas. Cuando las reses se hallan a punto las matan y las envían en
canal  a  los  Estados  Unidos.  Me  divierte  la  idea  de  que  mi  Whopper  lleve  adentro
—hecho carne, molido y plastificado— el cereal que podrían comer esos pobres diablos
tan inferiores a quienes son como nosotros, Jodie Foster.

Ésta es una de las cosas que pensaba decirte al encontrarnos por primera vez. No se
trata de una conversación muy agradable aunque demuestra que algo sé. Comprueba
que  pienso.  Manifiesta  que  no  soy  un  imbécil,  ¿verdad,  Jodie?  Mientras,  con  la
esperanza de verte, daba vueltas y vueltas por las afueras del dormitorio en que vives
en  Yale,  tramaba  conversaciones  deslumbrantes.  En  un  encuentro  las  primeras
palabras  son  esenciales.  La  ventaja  es  que  tú  ya  me  conoces  gracias  a  mis  cartas,
ciertamente muy bien escritas.

No me explico por qué nunca me has contestado. Pudiste enviarme al menos una nota,
una  postal,  dos  líneas.  En  fin,  algo  que  comprobara  que  estás  enterada  de  mi
existencia, Jodie: una existencia que gira en función de ti. No hay nadie más que tú en
mi vida desde hace cuatro años, desde el día —28 de enero de 1977, cómo olvidarlo—
en que te descubrí gracias a Taxi Driver.



Volveré  sobre  este  punto,  querida  Jodie.  Por  ahora  déjame  contarte  que  de  tanto
rondar el campus de Yale me hice sospechoso. Un tipo me preguntó si estudiaba allí.
Por supuesto, me hubiera gustado estar en ese ambiente, entre los edificios neogóticos
que  me  parecen  muy  elegantes  y  favorables  para  el  aprendizaje  y  las  buenas
relaciones.  Lo  que  me  desagrada  es  el  viaje  de  Manhattan  a  New  Haven.  Los
autobuses  son  horribles,  sólo  para  negros,  viejos  y  lisiados,  y  los  vagones  del  tren
están  sucios,  llenos  de  periódicos  rotos,  vasos  de  plástico  y  envolturas  de  comida.
Bueno, el cerdo que me interrogó se moría de risa cuando le contesté que yo era un
estudiante  del  Texas  Tech.  Imagínate,  un  tecnológico  texano  comparado  con  una
universidad de la Ivy League y nada menos que Yale. Además ya no soy estudiante: lo
fui,  hace  mucho  que  no  asisto  a  clases.  No  voy,  Jodie,  porque  paso  todo  el  tiempo
pensando en ti y no puedo concentrarme en ninguna otra cosa. ¿Sabes, Jodie?: tengo
veinticinco años y nunca he hecho el amor. Espero el día en que tú y yo lo haremos en
un sitio muy especial, Jodie, Jodie, no puedes imaginarte lo que siento.

He agotado todas  las  posibilidades  de  acercarme a  ti.  Sólo  me queda un camino.  La
llave  que  lo  abrirá  me  contempla  desde  la  otra  cama.  Yo  también  la  estoy  viendo.
Ahora  la  tomo  y  la  acaricio.  Es  mi  revólver  calibre  .22,  hermosamente  cargado  de
balas devastadoras. Se llaman así porque de verdad son devastadoras. Al entrar en un
cuerpo  estallan,  se  fragmentan,  se  derraman  por  todas  partes:  semillas  de  muerte
arrojadas al voleo, al baleo.

En  la  misma  forma,  Jodie,  se  difundirían  mis  espermatozoides  por  tu  hermosísimo
cuerpo. Me gusta pensarlo: si no puedo dar amor, daré muerte. O más bien: para darte
mi  amor,  para  que  aceptes  mi  inmenso  amor,  daré  muerte.  De  algo  puedes  estar
segura, Jodie: nadie nunca podrá amarte como te he amado, te amo, te amaré siempre.
Nadie jamás hará por ti lo que yo voy a hacer, Jodie Foster.

Jodie, el amor es lo más terrible del mundo. Qué distinta sería mi vida si no me hubiera
enamorado de ti.  Todo cambió en el  momento en que llenaste la  pantalla,  el  cine,  la
ciudad, el universo con tus hot pants, tu sombrero, tus bucles, tu cara, tus senos, tus
piernas, toda tú en Taxi Driver.

Actuabas para mí, hablabas para mí, me mirabas desde el interior de esa película. No
te imaginas cuántas veces la he visto y no me canso de verla. Hay una pregunta que
me desgarra, Jodie, y de la que alguna vez tendremos que hablar: ¿quién eres, cómo
eres,  Jodie  Foster?  No  te  conozco  por  más  que  he  leído  y  releído  cada  línea  que
aparece sobre ti en periódicos y revistas. A veces pienso que eres una virgen blanca,
rubia  e  incontaminada,  a  quien  nadie  ha  tocado  porque  me  está  esperando  para
entregarse a mí, para ser sólo mía.

Otras  veces  me  desespero  y  me  digo  que  no  podrías  haber  actuado  tan
maravillosamente como lo hiciste en Taxi Driver si no fueras como tu personaje, si no
fueras tu personaje: una puta niña o una niña puta que se ha revolcado y se revuelca



con  muchos  hombres  y  hace  todas  las  cochinadas  que  he  visto  hacer  en  cientos  de
películas  pornográficas.  La  cara  que  pondrían  mis  respetabilísimos  padres,  mis
eficientes,  decentes y  triunfadores hermanos,  si  yo les  dijera:  Acabo de casarme con
una puta.

Perdóname, Jodie: para ellos una artista de cine es como si lo fuera; dicen que ninguna
muchacha  filma  una  película  si  antes  no  pasa  por  el  casting  couch,  por  las  sucias
manos  de  productores,  directores  y  actores.  Esto,  aunque  no  lo  creas,  Jodie,  en  el
fondo  no  me disgusta  como debía  indignarme.  No  sabes  qué  actitud  asume la  gente
cuando le digo: Yo soy el compañero de Jodie Foster. Vivimos juntos en secreto porque
sus agentes afirman que no es bueno para su imagen de niña el tener un amante. Uh,
no se imaginan lo que es Jodie en la cama. Cuando no está filmando nos pasamos días
enteros  sin  salir  de  nuestro  departamento.  Hasta  comer  se  nos  olvida.  Es  el  paraíso
realmente. Millones de hombres en el mundo desean ajodie Foster. Sólo yo la poseo.
Cuando  quiero,  como  quiero  y  por  donde  quiero.  (En  consecuencia  soy  mejor,  más
fuerte, más poderoso que todos.)

Poder. Ésta es la palabra, Jodie: poder. Hay un psicólogo del que tal vez no has oído
hablar pero que con el tiempo será más importante que Freud. Se llama Alfred Adler.
En 1908 Adler descubrió que nuestro instinto agresivo es el  primordial.  Freud lo vio
como  una  amenaza  para  el  desarrollo  de  su  psicoanálisis  y  desde  entonces  hay  una
conspiración  judía  contra  Adler.  Nadie  lo  leyó  porque  nadie  quiere  enfrentarse  a  la
verdad.  Sus libros  quedaron fuera de circulación.  Pero Adler  dio  en el  blanco,  Jodie.
Adler  vio  con  aterradora  claridad  que,  en  muchísima  mayor  medida  que  el  sexo,  el
poder es el móvil de todas nuestras acciones.

Si  me  permites  otra  confesión,  Jodie,  te  diré  que  he  comprobado  en  carne  propia
cuanto  escribió  Alfred  Adler  acerca  del  resentimiento  y  el  deseo  de  poder  de  los
hermanos  menores  que  siempre  son  humillados  y  oprimidos  por  los  otros.  Detesto  a
mis hermanos, Jodie, y odio a mi padre. Me quiso cuando yo era muy pequeño y luego
me  dejó  caer  y  siempre  me  comparó,  para  ofenderme,  con  Scott  y  Diane.  Trató  de
convencerme  de  que  yo  era  un  mediocre  y  un  bueno  para  nada,  la  vergüenza  de  la
familia. Pronto los papeles van a cambiarse y ellos (como tú, Jodie) estarán orgullosos
de John Warnock Hinckley Junior.

¿Has  leído  Mi  lucha?  Jodie,  tienes  que  leer  este  libro.  Hitler  es  el  hombre  más
extraordinario  de  la  historia.  Al  principio  la  gente  que  lo  rodeaba  no  lo  intuía.  Lo
trataba mal, lo despreciaba, lo consideraba, como a mí, un fracaso. Y ya ves: Hitler se
vengó de todos y puso al mundo de rodillas ante él. Resultó el más fuerte. Hubo que
destruir medio planeta antes de vencerlo.

El mundo, Jodie, sabrá de mí muy pronto. Voy a ser inmensamente famoso, mucho más
que  tú,  si  me  perdonas,  Jodie  Foster.  No  creas  que  pienso  perjudicarte,  robarte  tu
resplandor  de  estrella,  mi  niña…  No,  todo  lo  contrario:  brillaremos  juntos  porque  a



todos les diré cuánto te amo y hasta qué punto, Jodie, todo lo he hecho por ti.

Para abrir la última puerta que me llevará a tu lado tengo la llave, como te he dicho.
Este revólver calibre .22 nos acerca como no pudieron aproximarnos mis cartas ni mis
llamadas  telefónicas  a  las  que  nunca  respondiste.  ¿Por  qué,  Jodie?  No  alcanzo  a
explicármelo si sabes, si tienes que saber gracias a mis palabras, cómo te amo.

En un curso  del  Texas  Tech me enseñaron que los  instrumentos  son extensiones  del
cuerpo  humano.  El  cuchillo  y  el  tenedor  perfeccionan  las  funciones  de  los  dedos;  el
vaso, el plato y la cuchara mejoran la utilidad del cuenco de la mano para sostener los
líquidos  y  los  alimentos  y  llevártelos  a  la  boca.  ¿Verdad que  siempre  hablo  de  cosas
interesantes  y  no  de  ropa  y  automóviles  y  chismes  del  mundo  del  espectáculo?
Imagínate de todo lo que podríamos conversar. Pues bien, Jodie, la pistola no es, como
diría  el  pobre  Freud,  un  símbolo  fálico:  la  pistola  es  el  falo  y  los  testículos  y  su
depósito  de  espermatozoides  que  en  este  caso,  insisto,  no  dan  la  vida  sino  reparten
muerte.

He  practicado  puntería  muchas  veces,  casi  tantas  como  me  he  masturbado
—perdóname, Jodie: tenía que decírtelo— con tus fotos, Jodie, y con mis esperanzas e
imaginaciones de lo que supongo es, será pronto, hacer el amor contigo, Jodie. Y no lo
creerás,  Jodie,  pero  te  juro  que  se  siente  tanto  placer  cuando  te  derramas  como
cuando disparas y das en el blanco. Ambas cosas son obra de mi mano. El fuego es un
orgasmo,  amor mío.  Y  el  orgasmo y la  descarga son formas de poder:  del  poder que
tomaré dentro de poco y que pongo a tus pies, querida, muy querida, mi amada Jodie
Foster.

¿Te  imaginas  cuántos  millones  de  televisores  hay  en  el  mundo,  cuántos  aparatos  de
radio en todas partes, cuántos periódicos y revistas se publican en todos los países? En
dondequiera verán mi nombre y mi imagen. Allí estaremos juntos por fin, Jodie Foster.
Los  espermatozoides  electrónicos  disparados  por  mi  mano  y  mi  revólver,  los
devastadores  fragmentos  de  energía  (de  poder),  mi  orgasmo  de  plomo  y  sangre,  mi
rabia, mi valor y mi amor sembrarán nuestros nombres y nuestras imágenes en todos
los  receptores  y  en  todas  las  páginas.  Aun  en  el  remoto  caso  de  que  la  muerte  me
impidiera celebrar mis bodas contigo en la realidad, nos uniremos en las noticias que
harán  historia  y  serán  historia,  Jodie  Foster.  Pase  lo  que  pase  ya  nadie  podrá
separarnos jamás, amor mío.

Cuando me veas en las portadas de Time y Newsweek y en todas las demás revistas,
Jodie, no vayas a creer que odio a Ronald Reagan. No lo odio: voté por él, aunque tiene
algo  que  me  recuerda  a  mi  padre,  y  aunque,  a  decir  verdad,  Reagan  me  ha
decepcionado  en  sus  setenta  días  de  gobierno.  Creí  que  era  fuerte  y  duro  y,  ya  ves,
hasta  ahora  se  está  mostrando  casi  tan  débil  como  el  pobre  diablo  de  Carter  que
permitió nuestra humillación a manos de los iraníes, regaló nuestro canal de Panamá a
los spics y dejó que unos piojosos nicaragüenses instalaran el comunismo en nuestro



patio  trasero.  En  los  setenta  días  que  lleva  en  el  poder  Ronald  Reagan  ha  tenido
tiempo de sobra para actuar como se debe y no lo ha hecho, ¿verdad, Jodie?

Respecto a lo de la mañana hay dos posibilidades: una (como ves, no estoy loco, no me
forjo excesivas ilusiones), que todo falle y que me maten los guardaespaldas del viejo
Reagan. En ese caso habré muerto por ti Jodie. En mi cadáver hallarán la última carta
que  pienso  escribirte.  Otra  (y  es  mi  esperanza  y  es  mi  sueño,  Jodie),  que  elimine  al
viejo  y  el  país  entero  se  dé  cuenta  de  quién  soy  y  qué  ofrezco  y  me  lleve  a  la  Casa
Blanca. No te rías: acuérdate de que la gente también se rio de las ilusiones de Adolf
Hitler y ya ves: se cumplieron con creces.

En  cuanto  Ronald  Reagan  muera  explicaré  que  lo  hice  por  ti  y  por  nuestra  patria.
Expondré lo que me propongo cumplir en el gobierno y no dudo de que me apoyará la
inmensa mayoría. Apenas asuma el poder, Jodie, el presidente John Warnock Hinckley
Junior  limpiará  a  América  de  toda  la  basura  negra,  judía,  latina  y  oriental  que  la
infesta. Comandante supremo de mis ejércitos, voy a aplastar como ratones a Cuba y a
Nicaragua y a vengarme de los malditos iraníes y de los puertos árabes petrolizados.
Por último, a fin de año, al  concluir este histórico 1981, lograré lo que ni siquiera el
gran  Hitler  pudo obtener:  venceré  a  Rusia,  incendiare  Moscú y  no  descansaré  hasta
haber exterminado al último comunista y al último judío.

Imagínate, mi amor, el desfile de la victoria, cuando regrese triunfante el hombre más
poderoso  y  fuerte  de  la  historia:  John  Warnock  Hinckley  Junior.  Entonces,  sólo
entonces, iré a buscarte y repetiré orgulloso que todo lo que he hecho ha sido por ti,
Jodie Foster;  para volverme digno de tu respeto,  de tu admiración,  de tu amor;  para
que eternamente estés conmigo.


