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Church-Peveril  es  una  casa  tan  acosada  y  frecuentada  por  espectros,  tanto  visibles
como  audibles,  que  ningún  miembro  de  la  familia  que  vive  bajo  su  acre  y  medio  de
tejados de color verde cobrizo se toma mínimamente en serio los fenómenos psíquicos.
Para  los  Peveril  la  aparición  de  un  fantasma  es  un  hecho  que  apenas  tiene  mayor
significado  que  la  del  correo  para  aquellos  que  viven  en  casas  más  ordinarias.  Es
decir, llega prácticamente todos los días, llama (o provoca algún otro ruido), se le ve
subir  por  la  calzada  (o  por  cualquier  otro  lugar).  Yo  mismo,  encontrándome  allí,  he
visto  a  la  actual  señora  Peveril,  que  es  bastante  corta  de  vista,  escudriñar  en  la
oscuridad mientras tomábamos el café en la terraza, después de la cena, y decirle a su
hija:

—Querida,  ¿no es  la  Dama Azul  la  que acaba de meterse  entre  los  arbustos?  Espero
que no asuste a Fio. Silba a Fio para que venga, querida.

(Debe saberse que Fio es el  más joven y hermoso de los numerosos perros tejoneras
que allí viven)

Blanche  Peveril  lanzó  un  silbido  rápido  y  masticó  entre  sus  blanquísimos  dientes  el
azúcar que no se había disuelto y se encontraba en el fondo de su taza de café.

—Bueno, querida, Fio no es tan tonta corno para preocuparnos —dijo—. ¡La pobre tía
Bárbara azul  es  tan aburrida!  Siempre que me la  encuentro parece como si  quisiera
hablarme, pero cuando le pregunto: «¿Qué sucede, tía Bárbara?», no responde nunca,
sólo  señala  hacia  algún  lugar  de  la  casa,  en  un  movimiento  vago.  Creo  que  quiere
confesar algo que sucedió hace unos doscientos años, pero que ha olvidado de qué se
trata.

En ese momento Fio  dio  dos o  tres  ladridos breves y  complacidos,  salió  de entre los
arbustos moviendo la cola y empezó a corretear alrededor de lo que a mí me parecía
un trozo de prado absolutamente vacío.

—¡Mira!  Fio  ha  hecho  amistad  con  ella  —comentó  la  señora  Peveril—.  Me  preguntó
por qué se vestirá con ese estúpido tono azul.

De lo anterior puede deducirse que incluso con respecto a los fenómenos psíquicos hay
cierta verdad en el proverbio que habla de la familiaridad. Pero no es exacto que los
Peveril traten a sus fantasmas con desprecio, pues la mayor parte de los miembros de
esa  deliciosa  familia  jamás  ha  despreciado  a  nadie  salvo  a  aquellas  personas  que
reconocen no interesarse por la caza, el tiro, el golf o el patinaje. Y dado que todos sus



fantasmas pertenecen a la familia,  parece razonable suponer que todos ellos,  incluso
la  pobre  Dama  Azul,  destacaron  alguna  vez  en  los  deportes  de  campo.  Por  tanto,  y
hasta  ahora,  no han albergado sentimientos  de desprecio  o  falta  de amabilidad,  sino
sólo de piedad.

Por ejemplo, le tienen mucho cariño a un Peveril  que se rompió el cuello en un vano
intento de subir la escalera principal montado en una yegua de pura sangre después
de  algún acto  monstruoso  y  violento  que  se  había  producido  en  el  jardín  de  atrás,  y
Blanche  baja  las  escaleras  por  la  mañana  con  una  mirada  inusualmente  brillante
cuando puede anunciar que el amo Anthony «armó mucho alboroto» anoche. Dejando
a un lado el hecho de que el amo Anthony hubiera sido un rufián tan vil, también fue
un tipo tremendo en el campo, y a los Peveril les gustan estos signos de la continuidad
de  su  soberbia  vitalidad.  De  hecho,  cuando  uno  permanecía  en  Church-Peveril  se
suponía  que  era  un  cumplido  que  se  le  asignara  un  dormitorio  frecuentado  por
miembros difuntos de la familia.

Eso significa que a uno le  consideran digno de ver  al  augusto y  villanesco difunto,  y
que se encontrará en alguna cámara abovedada o cubierta de tapices, sin el beneficio
de la luz eléctrica, y le contarán que la tatarabuela Bridget se dedica ocasionalmente a
ciertos e imprecisos asuntos junto a la chimenea, pero que es mejor no hablarle, y que
uno oirá «tremendamente bien» al amo Anthony si éste utiliza la escalera principal en
algún momento anterior al amanecer.

Después  te  abandonan  para  el  reposo  nocturno  y,  tras  haberte  desvestido  entre
temblores, empiezas a apagar, desganadamente, las velas. En esas grandes estancias
hay  corrientes,  por  lo  que  los  solemnes  tapices  se  mueven,  rugen  y  amainan,  y  las
llamas  de  la  chimenea  bailan  adoptando  las  formas  de  cazadores,  guerreros,  y
recuerdan  severas  persecuciones.  Entonces  te  metes  en  la  cama,  una  cama  tan
enorme que sientes como si  se extendiera ante ti  el  desierto del Sahara, y,  lo mismo
que los marineros que zarparon con San Pablo, rezas para que llegue el día.

En todo momento te das cuenta de que Freddy, Harry, Blanche y posiblemente hasta
la señora Peveril son totalmente capaces de disfrazarse y provocar inquietantes ruidos
fuera de tu puerta, para que cuando la abras te encuentres frente a un horror que ni
siquiera puedes sospechar. Por mi parte, me aferré a la afirmación de que tengo una
desconocida enfermedad en las válvulas cardíacas, y así pude dormir sin ser molestado
en  el  ala  nueva  de  la  casa,  en  la  que  nunca  penetran  tía  Bárbara,  la  tatarabuela
Bridget  o  el  amo  Anthony.  He  olvidado  los  detalles  de  la  tatarabuela  Bridget,  pero
parece  ser  que  le  cortó  la  garganta  a  un  pariente  distante  antes  de  haber  sido
destripada  ella  misma  con  el  hacha  que  se  utilizó  en  Agincourt.  Antes  de  eso  había
llevado una vida muy apasionada y repleta de incidentes sorprendentes.

Pero hay en Church-Peveril un fantasma del que la familia nunca se ríe, y por el que no
sienten ningún interés amigable o divertido, y del que sólo hablan lo necesario para la



seguridad de sus invitados. Sería más adecuado describirlo como dos fantasmas, pues
la «aparición» en cuestión es la de dos niños muy jóvenes, gemelos. Sin razón alguna,
la familia se los toma muy en serio. La historia de éstos, tal como me la contó la señora
Peveril, es la siguiente:

En el año de 1602, el que fue el último de la Reina Isabel, recibía en la Corte grandes
favores  un  tal  Dick  Peveril.  Era  hermano  del  amo  Joseph  Peveril,  propietario  de  las
tierras  y  la  casa  familiar,  quien  dos  años  antes,  a  la  respetable  edad  de  setenta  y
cuatro  años,  fue  padre  de  dos  muchachos  gemelos,  primogénitos  de  su  progenie.  Se
sabe que la regia y anciana virgen le había dicho al bello Dick, casi cuarenta años más
joven que su hermano Joseph, «es una pena que no seas el amo de Church-Peveril», y
fueron probablemente esas palabras las que le sugirieron un plan siniestro. Pero sea
como  sea,  el  guapo  Dick,  que  mantenía  adecuadamente  la  reputación  familiar  de
perversidad,  cabalgó  hasta  Yorkshire  y  descubrió  el  conveniente  hecho  de  que  a  su
hermano Joseph le acababa de dar una apoplejía, la cual parecía consecuencia de una
racha continuada de tiempo caluroso combinada con la necesidad de apagar la sed con
una dosis cada vez mayor de Jerez, y llegó a morir mientras el guapo Dick, que Dios
sabrá qué pensamientos tenía en su mente, se dirigía hacia el norte.

Llegó así  a  Church-Peveril  a  tiempo para el  funeral  de su hermano.  Asistió  con gran
decoro a las exequias y regresó para pasar uno o dos días de luto con su cuñada viuda,
dama de corazón débil poco apta para acoplarse a halcones como aquél. En la segunda
noche  de  su  estancia,  hizo  lo  que  los  Peveril  han  lamentado  hasta  hoy.  Entró  en  el
dormitorio en el  que dormían los gemelos con su ama y estranguló tranquilamente a
ésta mientras dormía. Cogió después a los gemelos y los arrojó al fuego que calienta la
galería alargada. El tiempo, que hasta el día mismo de la muerte de Joseph había sido
tan  caluroso,  se  había  vuelto  de  pronto  muy  frío,  por  lo  que  en  la  chimenea  se
amontonaban  los  leños  ardientes  y  estaba  llena  de  llamas.  En  medio  de  esta
conflagración  abrió  una  cámara  de  cremación  y  arrojó  en  ella  a  los  dos  niños,
pateándolos con sus botas de montar.

Éstos, que apenas sabían andar, no pudieron salir de aquel lugar ardiente. Se cuenta
que él se reía mientras echaba más leños. Se convirtió así en amo de Church-Peveril.

El  crimen  no  le  sirvió  de  mucho,  pues  no  vivió  más  de  un  año  disfrutando  de  su
herencia teñida de sangre. Cuando yacía como moribundo se confesó al sacerdote que
le atendía, pero su espíritu salió de su envoltura carnal antes de que pudieran darle la
absolución.  Aquella  misma  noche  comenzó  en  Church-Peveril  la  aparición  de  la  que
hasta  hoy  raramente  habla  la  familia,  y  en  caso  de  hacerlo  sólo  en  voz  baja  y  con
semblante  serio.  Una  hora  o  dos  después  de  la  muerte  del  guapo  Dick  uno  de  los
criados,  al  pasar  por  la  puerta  de  la  larga  galería,  escuchó  dentro  risotadas  tan
joviales  y  al  mismo  tiempo  tan  siniestras  como  las  que  no  creía  que  iba  a  volver  a
escuchar en la casa.



En uno de esos momentos de valor frío tan cercanos al terror mortal, abrió la puerta y
entró,  esperando  ver  alguna  manifestación  del  que  yacía  muerto  en  la  habitación
inferior. Pero lo que vio fue a dos pequeñas figuras vestidas de blanco que avanzaban
hacia él con poca seguridad cogidas de la mano sobre el suelo iluminado por la luna.

Los que se encontraban en la habitación de abajo subieron rápidamente sobresaltados
por el ruido que produjo el cuerpo del criado al caer, y le encontraron atacado por una
convulsión  terrible.  Poco  antes  de  amanecer  recuperó  la  conciencia  y  contó  su
historia.  Luego,  señalando  la  puerta  con  un  dedo  tembloroso  y  ceniciento,  lanzó  un
grito y cayó muerto hacia atrás.

En los cincuenta años siguientes se fijó y consolidó esta leyenda extraña y terrible de
los gemelos. Por fortuna para los habitantes de la casa, su aparición era muy rara, y
durante aquellos años parece ser que sólo fueron vistos en cuatro o cinco ocasiones.
Siempre se presentaban por la noche, entre el crepúsculo y el amanecer, siempre en la
misma galería alargada, y siempre como dos niños que avanzan sin seguridad, apenas
sabiendo andar.

Y  en  todas  las  ocasiones  el  desafortunado  individuo  que  les  vio  murió  de  manera
rápida  o  terrible,  o  rápida  y  terrible  al  mismo tiempo,  después  de  que  se  le  hubiera
presentado la visión maldita. A veces conseguía vivir algunos meses: pero tenía suerte
si  moría,  tal  como  le  sucedió  al  criado  que  les  vio  la  primera  vez,  en  pocas  horas.
Mucho más terrible fue el destino de una tal señora Canning, que tuvo la mala fortuna
de verles en mitad del siguiente siglo, o para ser más precisos en el año de 1760. Para
entonces las horas y el lugar de la aparición eran bien conocidos, y hasta hace un año
se advertía a los visitantes que no entraran en la galería alargada entre el crepúsculo y
el amanecer.

Pero la señora Canning, mujer hermosa y de gran inteligencia, además de admiradora
y  amiga  del  notorio  escéptico  señor  Voltaire,  acudía  a  propósito  al  lugar  de  la
aparición  y  se  sentaba  allí  noche  tras  noche  a  pesar  de  las  protestas  de  todos  los
demás.  Durante  cuatro  noches  no  vio  nada,  pero  en  la  quinta  se  cumplió  su  deseo,
pues  se  abrió  la  puerta  situada  en  mitad  de  la  galería  y  caminó  con  paso  inseguro
hacia ella la pareja de pequeños inocentes de mal augurio. Parece ser que ni siquiera
entonces  se  asustó,  pues  a  la  pobre  infeliz  le  pareció  adecuado  burlarse  de  ellos  y
decirles que era hora de que regresaran al fuego. Estos no le respondieron, sino que
se dieron la vuelta y se alejaron de ella llorando y sollozando. Inmediatamente después
de que desaparecieran de su vista, descendió con movimientos ligeros hasta donde le
aguardaban  los  familiares  y  huéspedes  de  la  casa,  y  anunció  con  aire  triunfal  que
había visto a ambos y tenía necesidad de escribir al señor Voltaire para contarle que
había hablado con los espíritus manifestados.

Eso le haría reír. Pero cuando meses más tarde le llegaron todas las noticias, no pudo
reír en absoluto.



La señora Canning era una de las bellezas de su época, y en el año de 1760 estaba en
la cumbre y el cénit de su florecimiento. Su principal atractivo, si es posible destacar
un punto  donde todo era  tan exquisito,  radicaba en el  color  deslumbrante  y  el  brillo
incomparable de su tez. Tenía entonces treinta años, pero a pesar de los excesos de su
vida conservaba la nieve y las rosas de su juventud, y cortejaba la luz brillante del día
que otras mujeres evitaban, pues con ella se mostraba con gran ventaja el esplendor
de  su  piel.  Por  eso  se  sintió  considerablemente  abrumada  una  mañana,  unos  quince
días  después  de  la  extraña  experiencia  de  la  galería,  al  observar  en  la  mejilla
izquierda,  tres  o  cuatro  centímetros  por  debajo  de  sus  ojos  color  turquesa,  una
manchita grisácea en el cutis, del tamaño de una moneda de tres peniques.

En  vano  se  aplicó  sus  habituales  enjuagues  y  ungüentos:  vanas  fueron  también  las
artes  de  su  fárdense  y  de  su  consejero  médico.  Se  mantuvo  apartada  durante  una
semana martirizándose con la soledad y médicos desconocidos, y como consecuencia
al final de esa semana no había mejorado para consolarse: lo que sucedió en cambio
fue  que el  tamaño de  aquella  lamentable  mancha gris  se  había  doblado.  Después  de
eso, la desconocida enfermedad, fuera la que fuese, se desarrolló de maneras nuevas y
terribles.  Desde  el  centro  de  la  mancha  brotaron  pequeños  zarcillos  parecidos  a
líquenes  de  color  gris  verdoso,  y  apareció  otra  mancha  sobre  su  labio  inferior.
También ésta tuvo un crecimiento vegetal y una mañana, al abrir los ojos al horror de
un nuevo día, descubrió que su vista se había vuelto extrañamente borrosa.

De  un  salto  se  acercó  a  su  espejo  y  lo  que  vio  le  hizo  gritar  horrorizada.  Pues  del
párpado  superior  había  brotado  por  la  noche  un  nuevo  crecimiento,  semejante  a  un
champiñón, y sus filamentos se extendían hacia abajo cubriendo la pupila del ojo. Poco
después fueron atacadas la lengua y la garganta: se obstruyeron los conductos del aire
y, tras tantos sufrimientos, la muerte por sofocación resultó piadosa.

Más aterrador fue todavía el caso de un tal coronel Blantyre, que disparó a los niños
con  su  revolver.  Pero  lo  que  sucedió  no  lo  registraremos  aquí.  Era  por  tanto  esa
aparición la que los Peveril se tomaban muy en serio, y a todo invitado que llegara a la
casa se le advertía que no entrara bajo ningún pretexto en la galería alargada desde la
caída de la noche. Sin embargo durante el día es una habitación deliciosa que merece
ser descrita por sí misma, aparte del hecho de que para lo que voy a relatar ahora se
necesita una clara comprensión de su geografía. Tiene sus buenos veinticinco metros
de longitud, y está iluminada por una fila de seis ventanas altas que dan a los jardines
traseros.  Una  puerta  comunica  con  el  rellano  superior  de  la  escalera  principal,  y  a
mitad de la galería, en la pared que da a las ventanas, hay otra puerta que comunica
con la escalera posterior y los alojamientos del servicio,  de manera que la galería es
un  lugar  de  paso  constante  para  ellos  cuando  acuden  a  las  habitaciones  del  primer
rellano.

Por  esa  puerta  entraron  los  pequeños  niños  cuando  se  le  aparecieron  a  la  señora



Canning,  y  se  sabe  que  también  en  otras  ocasiones  entraron  por  ella,  pues  la
habitación  de  la  que  les  sacó  el  guapo  Dick  está  exactamente  más  allá  de  la  parte
superior de la escalera posterior. También está en la galería la chimenea a la que los
arrojó, y en el extremo hay un gran mirador que da directamente a la avenida. Encima
de la chimenea está colgado, con un significado tenebroso, un retrato del guapo Dick
con  la  belleza  insolente  de  su  juventud,  atribuido  a  Holbein,  y  hay  frente  a  las
ventanas otra docena de retratos de gran mérito.

Durante el día es la sala de estar más frecuentada de la casa, pues sus otros visitantes
nunca se presentan allí  en esos momentos,  ni  resuena jamás la risa jovial  y dura del
guapo Dick, que a veces es escuchada, cuando ha anochecido, por los que pasan por el
rellano  exterior.  Pero  a  Blanche  no  se  le  pone  la  mirada  brillante  cuando  la  oye:  se
tapa los oídos y se apresura a alejarse lo más posible del sonido de esa alegría atroz.

Durante  el  día,  numerosos  ocupantes  frecuentan  la  galería  alargada,  y  resuenan  allí
muchas risas  que en modo alguno son siniestras  o  saturnianas.  Cuando el  verano es
caluroso, los ocupantes reposan en los asientos de las ventanas, y cuando el invierno
extiende  sus  dedos  helados  y  sopla  con  estridencia  entre  sus  palmas  congeladas,  se
congregan  alrededor  de  la  chimenea  del  extremo  y,  en  compañía  de  alegres
conversadores,  se  sientan  en  el  sofá,  las  sillas,  los  sillones  y  el  suelo.  A  menudo  he
estado sentado allí en las largas tardes de agosto hasta la hora de la cena, pero nunca,
al oír que alguien pareciera dispuesto a quedarse hasta más tarde, he dejado de oír la
advertencia:

«Se cierra al anochecer: ¿nos vamos?»

Posteriormente, en los días más cortos del otoño suelen tomar allí el té, y ha sucedido
a  veces  que  incluso  cuando  la  alegría  era  mayor  la  señora  Peveril  miraba  de  pronto
por la ventana y decía:

—Queridos, se está haciendo demasiado tarde: prosigamos nuestras absurdas historias
abajo, en el salón.

Y  entonces,  por  un  momento,  un  curioso  silencio  cae  siempre  sobre  los  locuaces
invitados  y  familiares,  y  como  si  acabáramos  de  enterarnos  de  alguna  mala  noticia
todos salimos en silencio del lugar. Hay que decir, sin embargo, que el espíritu de los
Peveril  (me  refiero  claro  está  al  de  los  vivos)  es  de  lo  más  mercuriano  que  pueda
imaginarse, por lo que el infortunio que cae sobre ellos al pensar en el guapo Dick y
sus hechos desaparece de nuevo con sorprendente rapidez.

Poco  después  de  las  Navidades  del  último  año  se  encontraba  en  Church-Peveril  un
grupo típico, amplio, juvenil y particularmente alegre, y como de costumbre, el treinta
y uno de diciembre la señora Peveril celebraba su baile anual de Nochevieja. La casa
estaba  atestada  y  habían  acudido  la  mayor  parte  de  las  familias  Peveril  para  que



proporcionaran  dormitorio  a  aquellos  invitados  que  no  lo  tenían.  Durante  los  días
anteriores, una helada negra y sin viento había impedido toda actividad de caza, pero
mala es la falta de viento que golpea sin producir bien (si se me permite mezclar así
las metáforas), y el lago que había bajo la casa se había cubierto durante los últimos
dos días con una capa de hielo adecuada y admirable.

Todos  los  que  habitaban la  casa  ocuparon la  mañana entera  de  aquel  día  realizando
veloces y violentas maniobras sobre la esquiva superficie, y en cuanto terminamos el
almuerzo todos, con una sola excepción, volvimos a salir precipitadamente.

La excepción fue Madge Dalrymple, quien había tenido la mala fortuna de sufrir una
caída bastante seria a primera hora, aunque esperaba que si dejaba reposar su rodilla
herida, en lugar de unirse de nuevo a los patinadores, podría bailar aquella noche. Es
cierto  que  aquella  esperanza  era  de  lo  más  optimista,  pues  sólo  pudo  regresar  a  la
casa  cojeando  de  manera  innoble,  pero  con  esa  alegría  jovial  que  caracteriza  a  los
Peveril  (es  prima  hermana  de  Blanche),  comentó  que  en  su  estado  presente  sólo
podría obtener un placer tibio con el patinaje, y por ello estaba dispuesta a sacrificar
un poco para poder luego ganar mucho.

En consecuencia, tras una rápida taza de café que fue servida en la galería alargada,
dejamos a  Madge cómodamente reclinada en el  sofá  grande situado en ángulo  recto
con la chimenea, con un libro atractivo que le permitiera entretener el tedio hasta la
hora  del  té.  Como era  de  la  familia,  lo  sabía  todo sobre  el  guapo Dick  y  los  niños,  y
conocía el destino de la señora Canning y el coronel Blantyre, pero cuando nos íbamos
oí que Blanche le decía:

—No te quedes hasta el último minuto, querida.

—No —le contestó Madge—. Saldré bastante antes del crepúsculo.

Y así nos fuimos, dejándola a solas en la galería. Madge pasó algunos minutos leyendo
su  atractivo  libro,  pero  como  no  conseguía  sumergirse  en  él,  lo  dejó  y  se  acercó
cojeando a la ventana. Aunque apenas eran poco más de las dos, entraba por ella una
luz sombría e incierta, ya que el brillo cristalino de la mañana había dado paso a una
oscuridad  velada  que  producían  las  espesas  nubes  que  se  acercaban  perezosamente
desde  el  nordeste.  El  cielo  entero  estaba  ya  cubierto  por  ellas,  y  ocasionalmente
algunos copos de nieve se agitaban ondulantes frente a las largas ventanas.

Por la oscuridad y el frío de la tarde, le pareció que iba a caer una fuerte nevada en
breve, y aquellos signos exteriores tenían un paralelismo interior en esa somnolencia
apagada del cerebro que provoca la tormenta en los seres sensibles a las presiones y
veleidades  del  clima.  Madge  era  presa  peculiar  de  esas  influencias  externas:  una
mañana  alegre  producía  un  brillo  y  una  energía  inefables  en  su  espíritu,  y  en
consecuencia la proximidad del mal tiempo le producía una sensación somnolienta que



al mismo tiempo la deprimía y adormecía.

En ese estado de ánimo regresó cojeando al sofá situado junto a la chimenea. Toda la
casa  estaba  cómodamente  calentada  por  calefacción  de  agua,  y  aunque  el  fuego  de
leños y turba, que formaban una combinación adorable, ardía muy bajo, la habitación
se  encontraba caliente.  Contempló  ociosamente  las  llamas  menguantes  y  no  volvió  a
abrir el libro, sino que se quedó tumbada en el sofá de cara a la chimenea, intentando
escribir adormecida una o dos cartas en cuya escritura iba retrasada en lugar de irse
inmediatamente  a  su  habitación  a  pasar  el  tiempo  hasta  que  el  regreso  de  los
patinadores volviera a traer la alegría a la casa.  Adormecida,  empezó a pensar en lo
que debía comunicar: una carta a su madre, muy interesada por los asuntos psíquicos
de la familia.

Le  contaría  que  el  amo  Anthony  había  estado  prodigiosamente  activo  en  la  escalera
una o  dos  noches  antes,  y  que  la  Dama Azul,  con  independencia  de  la  severidad  del
clima,  había  sido  vista  paseando  aquella  misma  mañana  por  la  señora  Peveril.
Resultaba bastante interesante que la Dama Azul  hubiera bajado por el  paseo de los
laureles  y  se  la  hubiera  visto  entrar  en  los  establos,  en  los  que  en  aquel  momento
Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza. En ese instante se extendió
por  los  establos  un  pánico  repentino  y  los  caballos  empezaron  a  relinchar,  cocear,
espantarse  y  sudar.  De  los  gemelos  fatales  no  se  había  visto  nada  en  muchos  años,
pero tal como su madre sabía, los Peveril no utilizaban nunca la galería larga después
de la caída del sol.

En ese momento se irguió, al recordar que se encontraba en la galería. Pero apenas sí
pasaba un poco de las dos y media, y si se iba a su habitación en media hora tendría
tiempo suficiente para escribir esa carta y la otra antes del té. Hasta entonces leería el
libro. Se dio cuenta entonces de que lo había dejado en el alféizar de la ventana y no le
pareció oportuno ir a recogerlo. Se sentía muy adormilada.

El  sofá  había  sido  tapizado  recientemente  en  un  terciopelo  de  tono  verde  grisáceo,
parecido  al  color  del  liquen.  Era  de  una  textura  suave  y  gruesa,  y  estiró
perezosamente  los  brazos,  uno  a  cada  lado  del  cuerpo,  apretando  la  lanilla  con  los
dedos. Qué horrible había sido la historia de la señora Canning: lo que le creció en el
rostro tenía el  color del liquen. Y entonces, sin más transición o desdibujamiento del
pensamiento, Madge se quedó dormida.

Soñó.

Soñó  que  despertaba  y  se  encontraba  exactamente  donde  se  había  dormido,  y
exactamente en la  misma actitud.  Las llamas de los  leños habían vuelto  a  avivarse y
saltaban  sobre  las  paredes,  iluminando  adecuadamente  el  cuadro  del  guapo  Dick
colgado sobre la chimenea. En el  sueño sabía exactamente lo que había hecho aquel
día, y por qué razón se encontraba recostada allí en lugar de estar fuera con los demás



patinadores.

Recordaba también (todavía en sueños) que iba a escribir una o dos cartas antes del
té, y se dispuso a levantarse para regresar a su habitación. Cuando lo había hecho a
medias, vio sus brazos recostados a ambos lados sobre el sofá de terciopelo gris. Pero
no podía  ver  dónde estaban sus  manos y  dónde empezaba el  terciopelo:  parecía  que
los  dedos  se  le  hubieran  fusionado  con  la  lana.  Veía  con  toda  claridad  las  muñecas,
una vena azul en el dorso de las manos y algún nudillo aquí y allá. Luego, en el sueño,
recordaba el último pensamiento que había cruzado por su mente antes de dormirse,
el  crecimiento  de  una  vegetación  de  color  liquen  en  el  rostro,  ojos  y  garganta  de  la
señora  Canning.  Con  ese  pensamiento  comenzó  el  terror  paralizante  de  la  pesadilla
real: sabía que se estaba transformando en ese material gris, pero era absolutamente
incapaz de moverse.

Muy pronto, el gris se extendería por sus brazos y pies; cuando llegaran de patinar no
encontrarían más que un enorme cojín informe de terciopelo color liquen, y sería ella.
El  horror  se  hizo  más  agudo,  y  entonces,  con  un  esfuerzo  violento,  se  liberó  de  las
garras de ese sueño maligno y despertó.

Permaneció allí tumbada uno o dos minutos, consciente sólo del alivio tremendo que le
producía  estar  despierta.  Volvió  a  tocar  con  los  dedos  el  agradable  terciopelo,  y  los
movió  hacia  atrás  y  adelante  para  asegurarse  de  que  no  estaba  fusionada  con  el
material  gris  y  suave,  tal  como  había  sugerido  el  sueño.  Pero  se  mantuvo  quieta,  a
pesar  de  la  violencia  del  despertar,  muy somnolienta,  y  se  quedó allí,  mirando hacia
abajo, hasta darse cuenta de que no podía ver sus manos. Había oscurecido mucho.

En ese momento, un parpadeo repentino de la llama brotó del fuego moribundo y una
llamarada de gas ardiente desprendida de la turba inundó la habitación. El retrato del
guapo  Dick  la  miraba  con  malignidad,  y  volvió  a  ver  sus  manos.  Se  apoderó  de  ella
entonces  un  pánico  peor  que  el  de  su  sueño.  La  luz  del  día  había  desaparecido
totalmente  y  sabía  que  estaba  a  solas  en  la  oscuridad  de  la  terrible  galería.  Aquel
pánico tenía la naturaleza de la pesadilla, pero se sentía incapaz de moverse por causa
del terror. Era peor que una pesadilla porque sabía que estaba despierta. Y entonces
comprendió  plenamente  qué  era  lo  que  causaba  aquel  miedo  paralizante;  supo  con
absoluta certeza y convicción que iba a ver a los gemelos.

Sintió que de pronto le brotaba una humedad en el rostro al mismo tiempo que dentro
de  la  boca  la  lengua  y  la  garganta  se  le  quedaban  secas,  y  sintió  que  la  lengua  le
raspaba en la superficie interior de los dientes. Había desaparecido de sus miembros
toda capacidad de movimiento, y estaban muertos e inertes mientras contemplaba con
los ojos bien abiertos la negrura. La bola de fuego que había salido de la turba había
vuelto a desaparecer y la oscuridad la envolvía.

Entonces, en la pared opuesta, frente a las ventanas, apareció una luz débil  de color



carmesí  oscuro.  Pensó  por  un  momento  que  anunciaba  la  proximidad  de  la  visión
terrible,  pero  la  esperanza  se  reanimó  en  su  corazón  y  recordó  que  espesas  nubes
habían  cubierto  el  cielo  antes  de  quedarse  dormida,  y  conjeturó  que  aquella  luz
procedía del sol, que todavía no se había puesto del todo. Esa repentina recuperación
de la esperanza le dio el estímulo necesario para levantarse de un salto del sofá en el
que estaba reclinada. Miró por la ventana hacia el exterior y vio una luz apagada en el
horizonte. Pero antes de que pudiera dar un paso, había regresado la oscuridad. De la
chimenea salía  una débil  chispa de luz que apenas iluminaba los ladrillos con la que
estaba hecha, y la nieve, que caía pesadamente, golpeaba los cristales de las ventanas.
No había más luz ni sonido que aquéllos.

No la había abandonado del todo, sin embargo, el valor que le había dado la capacidad
de movimiento,  por lo  que empezó a abrirse paso por la  galería.  Descubrió entonces
que estaba perdida. Tropezó con una silla, y nada más recuperarse tropezó con otra.
Después era una mesa la que le impedía el paso, y girando rápidamente hacia un lado
se encontró atrapada por el respaldo de un sofá. De nuevo giró y vio la débil luz de la
chimenea  en  el  lado  contrario  al  que  ella  esperaba.  Al  avanzar  a  tientas  y  a  ciegas
debía  haber  cambiado  de  dirección.  ¿Pero  qué  dirección  podía  tomar?  Parecía
bloqueada  por  los  muebles,  y  en  todo  momento  resultaba  insistente  e  inminente  el
hecho de que dos fantasmas terribles e inocentes se le iban a aparecer.

Comenzó entonces a rezar. «Oh Señor, ilumina nuestra oscuridad», dijo para sí misma.
Pero  no  se  acordaba  de  cómo  proseguía  la  oración,  que  tan  desesperadamente
necesitaba. Era algo acerca de los peligros de la noche. Incesantemente tanteaba los
alrededores  con  manos  nerviosas.  El  brillo  del  fuego  que  debía  haber  estado  a  su
izquierda  se  encontraba  de  nuevo  a  la  derecha;  por  tanto  debía  girar  otra  vez.
«Ilumina  nuestra  oscuridad»,  susurraba,  para  después  repetir  en  voz  alta:  «Ilumina
nuestra oscuridad».

Chocó  con  una  pantalla  cuya  existencia  no  recordaba.  Precipitadamente  tanteó  a  su
lado a ciegas y tocó algo suave y aterciopelado. ¿Se trataba del sofá sobre el que había
estado reclinada? En ese caso se encontraba en la cabecera. Tenía cabeza, espalda y
pies,  era como una persona recubierta de liquen verde.  Perdió totalmente la  cabeza.
Lo único que podía hacer era rezar; estaba perdida, perdida en un lugar horrible en el
que  nadie  salía  en  la  oscuridad  salvo  los  niños  que  lloraban.  Y  escuchó  su  voz,  que
crecía desde el susurro al habla, y del habla al grito.

Gritó las palabras sagradas, las chilló como si blasfemara mientras se movía a tientas
entre mesas, sillas y objetos agradables de la vida ordinaria, pero que se habían vuelto
terribles.

Se  produjo  entonces  una  respuesta  repentina  y  terrible  a  la  oración  vociferada.  Una
vez más, una bolsa de gas inflamable de la turba de la chimenea se levantó entre las
ascuas  que ardían lentamente  e  iluminó la  estancia.  Vio  los  ojos  malignos  del  guapo



Dick  y  vio  los  pequeños  y  fantasmales  copos  de  nieve  cayendo  con  fuerza  en  el
exterior. Y vio dónde estaba: exactamente delante de la puerta por la que entraban los
terribles gemelos. La llama volvió a desaparecer y la dejó una vez más en la negrura.
Pero  había  ganado  algo,  pues  ahora  conocía  su  posición.  La  parte  central  de  la
estancia  carecía  de  muebles,  y  un  movimiento  rápido  la  llevaría  hasta  la  puerta  del
rellano situado encima de la escalera principal, y por tanto a la seguridad.

Con  aquel  brillo  había  sido  capaz  de  ver  el  asa  de  la  puerta,  de  bronce  brillante,
luminosa  como  una  estrella.  Iría  directamente  hacia  ella,  era  cuestión  sólo  de  unos
segundos.

Tomó  una  inspiración  profunda  en  parte  como  alivio  y  en  parte  para  satisfacer  las
demandas  de  su  corazón  palpitante.  Pero  sólo  había  respirado  a  medias  cuando  la
sobrecogió  de  nuevo  la  inmovilidad  de  la  pesadilla.  Escuchó  entonces  un  pequeño
susurro, nada más que eso, desde la puerta frente a la que se encontraba, y por la que
entraron  los  gemelos.  En  el  exterior  no  había  oscurecido  totalmente,  pues  pudo  ver
que la puerta se abría. Y allí, en ella, estaban una al lado de la otra las dos pequeñas
figuras  blancas.  Avanzaron hacia  ella  lentamente,  arrastrando los  pies.  No podía  ver
con claridad rostro o forma algunos, pero las dos pequeñas figuras blancas avanzaban.

Sabía  que  eran  los  fantasmas  del  terror,  inocentes  del  destino  terrible  que  iban  a
producir,  aunque  también  ella  fuera  inocente.  Con  una  inconcebible  rapidez  de
pensamiento decidió qué iba a hacer. No les haría daño ni se reiría de ellos, y ellos...
ellos sólo eran unos bebés cuando aquel acto perverso y sangriento les había enviado a
su ardiente muerte. Seguramente los espíritus de aquellos niños no serían inaccesibles
al llanto de aquella que era de su misma sangre y que no había cometido falta alguna
que la hiciera merecedora del destino que ellos traían. Si les suplicaba podrían tener
piedad,  podrían  evitar  transmitirle  la  maldición,  podrían  permitirle  que  saliera  de
aquel lugar sin infortunio, sin la sentencia de muerte, o la sombra de cosas peores que
la muerte.

Sólo vaciló durante un momento, y luego cayó de rodillas y extendió las manos hacia
ellos.

—Queridos  míos  —dijo—.  Sólo  me  quedé  dormida.  No  he  cometido  ningún  otro  mal
que ése...

Se detuvo un momento y  su tierno corazón juvenil  no pensó ya en sí  misma,  sino en
ellos, en aquellos pequeños e inocentes espíritus sobre los que había caído tan terrible
destino,  que  transmitían  la  muerte  mientras  otros  niños  transmitían  la  risa  y  un
destino placentero. Pero todos aquellos que les habían visto antes les habían temido o
se habían burlado de ellos. Y entonces, cuando la luz de la piedad apareció en ella, su
miedo desapareció como la hoja arrugada que recubre los dulces y plegados capullos
de la primavera.



—Queridos, siento tanta pena por vosotros. No es culpa vuestra que me hayáis traído
adonde estoy, pero ya no os tengo miedo. Sólo siento pena por vosotros. Que Dios os
bendiga, pobres niños.

Levantó la cabeza y les miró. Aunque estaba muy oscuro pudo verles el rostro.

Los rostros no eran desgraciados ni crueles: le sonreían con su sonrisa tímida de niños
pequeños.  Y  mientras  ella  les  miraba  fueron  desapareciendo  lentamente  como
espirales  de  vapor  en  un  aire  helado.  Madge no  se  movió  nada  más  desaparecer  los
niños,  pues  en  lugar  del  miedo  que  la  había  envuelto  sentía  ahora  una  maravillosa
sensación de paz, tan feliz y serena que no deseaba moverse, lo que podría turbarla.
Pero  al  poco  se  levantó,  y  abriéndose  camino  a  tientas,  aunque  sin  la  sensación  de
pesadilla presionando en ella, y sin espolearla el frenesí del miedo, salió de la galería y
se encontró a Blanche que subía las escaleras silbando y balanceando los patines que
llevaba en una mano.

—¿Cómo tienes la pierna, querida? Veo que ya no cojeas.

Hasta ese momento Madge no había pensado en ello.

—Creo que la debo tener bien —contestó—. Pero en cualquier caso me había olvidado
de ella. Blanche, querida, no te asustes de lo que voy a decirte, ¿me lo prometes?... He
visto a los gemelos.

El rostro de Blanche palideció un momento por el terror.

—¿Cómo? —preguntó en un susurro.

—Sí,  los  acabo  de  ver  ahora.  Pero  eran  amables,  me  sonrieron;  y  yo  sentí  pena  por
ellos. No sé por qué, pero estoy segura de que no tengo nada que temer.

Parece ser que Madge tenía razón,  pues no le  ha sucedido nada desagradable.  Algo,
podemos suponer que su actitud hacia ellos, su piedad y simpatía, conmovió, disolvió y
aniquiló la maldición. La última semana llegué a Church-Peveril después de oscurecer.
Cuando pasé por la puerta de la galería, Blanche salió por ella.

—Ah,  es  usted  —me  dijo—.  Acabo  de  ver  a  los  gemelos.  Parecen  tan  dulces,  se
quedaron casi diez minutos. Vamos a tomar el té enseguida.


