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COMO DESAPARECIO EL MIEDO DE LA GALERIA ALARGADA

Church-Peveril es una casa tan acosada y frecuentada por espectros, tanto visibles
como audibles, que ningin miembro de la familia que vive bajo su acre y medio de
tejados de color verde cobrizo se toma minimamente en serio los fendmenos psiquicos.
Para los Peveril la aparicién de un fantasma es un hecho que apenas tiene mayor
significado que la del correo para aquellos que viven en casas mas ordinarias. Es
decir, llega practicamente todos los dias, llama (o provoca algun otro ruido), se le ve
subir por la calzada (o por cualquier otro lugar). Yo mismo, encontrandome alli, he
visto a la actual senora Peveril, que es bastante corta de vista, escudrinar en la
oscuridad mientras tomabamos el café en la terraza, después de la cena, y decirle a su
hija:

—Querida, ¢no es la Dama Azul la que acaba de meterse entre los arbustos? Espero
que no asuste a Fio. Silba a Fio para que venga, querida.

(Debe saberse que Fio es el mas joven y hermoso de los numerosos perros tejoneras
que alli viven)

Blanche Peveril lanzé un silbido rapido y masticé entre sus blanquisimos dientes el
azucar que no se habia disuelto y se encontraba en el fondo de su taza de café.

—Bueno, querida, Fio no es tan tonta corno para preocuparnos —dijo—. iLa pobre tia
Béarbara azul es tan aburrida! Siempre que me la encuentro parece como si quisiera
hablarme, pero cuando le pregunto: «;Qué sucede, tia Barbara?», no responde nunca,
solo sefiala hacia algun lugar de la casa, en un movimiento vago. Creo que quiere
confesar algo que sucedié hace unos doscientos anos, pero que ha olvidado de qué se
trata.

En ese momento Fio dio dos o tres ladridos breves y complacidos, salié6 de entre los
arbustos moviendo la cola y empezd a corretear alrededor de lo que a mi me parecia
un trozo de prado absolutamente vacio.

—iMira! Fio ha hecho amistad con ella —comenté la sefiora Peveril—. Me pregunté
por qué se vestira con ese estupido tono azul.

De lo anterior puede deducirse que incluso con respecto a los fendémenos psiquicos hay
cierta verdad en el proverbio que habla de la familiaridad. Pero no es exacto que los
Peveril traten a sus fantasmas con desprecio, pues la mayor parte de los miembros de
esa deliciosa familia jamas ha despreciado a nadie salvo a aquellas personas que
reconocen no interesarse por la caza, el tiro, el golf o el patinaje. Y dado que todos sus



fantasmas pertenecen a la familia, parece razonable suponer que todos ellos, incluso
la pobre Dama Azul, destacaron alguna vez en los deportes de campo. Por tanto, y
hasta ahora, no han albergado sentimientos de desprecio o falta de amabilidad, sino
sOlo de piedad.

Por ejemplo, le tienen mucho carifio a un Peveril que se rompié el cuello en un vano
intento de subir la escalera principal montado en una yegua de pura sangre después
de algun acto monstruoso y violento que se habia producido en el jardin de atras, y
Blanche baja las escaleras por la manana con una mirada inusualmente brillante
cuando puede anunciar que el amo Anthony «armé mucho alboroto» anoche. Dejando
a un lado el hecho de que el amo Anthony hubiera sido un rufian tan vil, también fue
un tipo tremendo en el campo, y a los Peveril les gustan estos signos de la continuidad
de su soberbia vitalidad. De hecho, cuando uno permanecia en Church-Peveril se
suponia que era un cumplido que se le asignara un dormitorio frecuentado por
miembros difuntos de la familia.

Eso significa que a uno le consideran digno de ver al augusto y villanesco difunto, y
que se encontrara en alguna cadmara abovedada o cubierta de tapices, sin el beneficio
de la luz eléctrica, y le contaran que la tatarabuela Bridget se dedica ocasionalmente a
ciertos e imprecisos asuntos junto a la chimenea, pero que es mejor no hablarle, y que
uno oird «tremendamente bien» al amo Anthony si éste utiliza la escalera principal en
algin momento anterior al amanecer.

Después te abandonan para el reposo nocturno y, tras haberte desvestido entre
temblores, empiezas a apagar, desganadamente, las velas. En esas grandes estancias
hay corrientes, por lo que los solemnes tapices se mueven, rugen y amainan, y las
llamas de la chimenea bailan adoptando las formas de cazadores, guerreros, y
recuerdan severas persecuciones. Entonces te metes en la cama, una cama tan
enorme que sientes como si se extendiera ante ti el desierto del Sahara, y, 1o mismo
que los marineros que zarparon con San Pablo, rezas para que llegue el dia.

En todo momento te das cuenta de que Freddy, Harry, Blanche y posiblemente hasta
la sefiora Peveril son totalmente capaces de disfrazarse y provocar inquietantes ruidos
fuera de tu puerta, para que cuando la abras te encuentres frente a un horror que ni
siquiera puedes sospechar. Por mi parte, me aferré a la afirmaciéon de que tengo una
desconocida enfermedad en las valvulas cardiacas, y asi pude dormir sin ser molestado
en el ala nueva de la casa, en la que nunca penetran tia Barbara, la tatarabuela
Bridget o el amo Anthony. He olvidado los detalles de la tatarabuela Bridget, pero
parece ser que le cortd la garganta a un pariente distante antes de haber sido
destripada ella misma con el hacha que se utilizé en Agincourt. Antes de eso habia
llevado una vida muy apasionada y repleta de incidentes sorprendentes.

Pero hay en Church-Peveril un fantasma del que la familia nunca se rie, y por el que no
sienten ningun interés amigable o divertido, y del que so6lo hablan lo necesario para la



seguridad de sus invitados. Seria mdés adecuado describirlo como dos fantasmas, pues
la «aparicién» en cuestion es la de dos niflos muy jévenes, gemelos. Sin razén alguna,
la familia se los toma muy en serio. La historia de éstos, tal como me la conté la sefiora
Peveril, es la siguiente:

En el aiio de 1602, el que fue el ultimo de la Reina Isabel, recibia en la Corte grandes
favores un tal Dick Peveril. Era hermano del amo Joseph Peveril, propietario de las
tierras y la casa familiar, quien dos anos antes, a la respetable edad de setenta y
cuatro afios, fue padre de dos muchachos gemelos, primogénitos de su progenie. Se
sabe que la regia y anciana virgen le habia dicho al bello Dick, casi cuarenta anos mas
joven que su hermano Joseph, «es una pena que no seas el amo de Church-Peveril», y
fueron probablemente esas palabras las que le sugirieron un plan siniestro. Pero sea
como sea, el guapo Dick, que mantenia adecuadamente la reputaciéon familiar de
perversidad, cabalgd hasta Yorkshire y descubrié el conveniente hecho de que a su
hermano Joseph le acababa de dar una apoplejia, la cual parecia consecuencia de una
racha continuada de tiempo caluroso combinada con la necesidad de apagar la sed con
una dosis cada vez mayor de Jerez, y llegé a morir mientras el guapo Dick, que Dios
sabrad qué pensamientos tenia en su mente, se dirigia hacia el norte.

Llegé asi a Church-Peveril a tiempo para el funeral de su hermano. Asistid con gran
decoro a las exequias y regresé para pasar uno o dos dias de luto con su cuiada viuda,
dama de corazédn débil poco apta para acoplarse a halcones como aquél. En la segunda
noche de su estancia, hizo lo que los Peveril han lamentado hasta hoy. Entré en el
dormitorio en el que dormian los gemelos con su ama y estranguld tranquilamente a
ésta mientras dormia. Cogié después a los gemelos y los arrojo al fuego que calienta la
galeria alargada. El tiempo, que hasta el dia mismo de la muerte de Joseph habia sido
tan caluroso, se habia vuelto de pronto muy frio, por lo que en la chimenea se
amontonaban los lenos ardientes y estaba llena de llamas. En medio de esta
conflagracion abrié una cdmara de cremacién y arrojo en ella a los dos nifnos,
patedndolos con sus botas de montar.

Estos, que apenas sabian andar, no pudieron salir de aquel lugar ardiente. Se cuenta
que él se reia mientras echaba maés lefios. Se convirtié asi en amo de Church-Peveril.

El crimen no le sirvié de mucho, pues no vivid6 mas de un afno disfrutando de su
herencia tefiida de sangre. Cuando yacia como moribundo se confesé al sacerdote que
le atendia, pero su espiritu salié de su envoltura carnal antes de que pudieran darle la
absolucién. Aquella misma noche comenzé en Church-Peveril la aparicién de la que
hasta hoy raramente habla la familia, y en caso de hacerlo s6lo en voz baja y con
semblante serio. Una hora o dos después de la muerte del guapo Dick uno de los
criados, al pasar por la puerta de la larga galeria, escuchd dentro risotadas tan
joviales y al mismo tiempo tan siniestras como las que no creia que iba a volver a
escuchar en la casa.



En uno de esos momentos de valor frio tan cercanos al terror mortal, abri6 la puerta y
entrd, esperando ver alguna manifestacion del que yacia muerto en la habitacién
inferior. Pero lo que vio fue a dos pequenas figuras vestidas de blanco que avanzaban
hacia él con poca seguridad cogidas de la mano sobre el suelo iluminado por la luna.

Los que se encontraban en la habitacién de abajo subieron rapidamente sobresaltados
por el ruido que produjo el cuerpo del criado al caer, y le encontraron atacado por una
convulsién terrible. Poco antes de amanecer recuperd la conciencia y conté su
historia. Luego, sefialando la puerta con un dedo tembloroso y ceniciento, lanzé un
grito y cayé muerto hacia atras.

En los cincuenta anos siguientes se fijo y consolidé esta leyenda extrafa y terrible de
los gemelos. Por fortuna para los habitantes de la casa, su aparicidon era muy rara, y
durante aquellos afios parece ser que sélo fueron vistos en cuatro o cinco ocasiones.
Siempre se presentaban por la noche, entre el crepusculo y el amanecer, siempre en la
misma galeria alargada, y siempre como dos nifios que avanzan sin seguridad, apenas
sabiendo andar.

Y en todas las ocasiones el desafortunado individuo que les vio murié de manera
rapida o terrible, o rapida y terrible al mismo tiempo, después de que se le hubiera
presentado la vision maldita. A veces conseguia vivir algunos meses: pero tenia suerte
si moria, tal como le sucedié al criado que les vio la primera vez, en pocas horas.
Mucho mas terrible fue el destino de una tal sefiora Canning, que tuvo la mala fortuna
de verles en mitad del siguiente siglo, o para ser mas precisos en el aio de 1760. Para
entonces las horas y el lugar de la aparicién eran bien conocidos, y hasta hace un afo
se advertia a los visitantes que no entraran en la galeria alargada entre el crepusculo y
el amanecer.

Pero la sefiora Canning, mujer hermosa y de gran inteligencia, ademas de admiradora
y amiga del notorio escéptico senor Voltaire, acudia a propésito al lugar de la
aparicion y se sentaba alli noche tras noche a pesar de las protestas de todos los
demads. Durante cuatro noches no vio nada, pero en la quinta se cumplié su deseo,
pues se abrid la puerta situada en mitad de la galeria y camind con paso inseguro
hacia ella la pareja de pequenos inocentes de mal augurio. Parece ser que ni siquiera
entonces se asustd, pues a la pobre infeliz le parecié adecuado burlarse de ellos y
decirles que era hora de que regresaran al fuego. Estos no le respondieron, sino que
se dieron la vuelta y se alejaron de ella llorando y sollozando. Inmediatamente después
de que desaparecieran de su vista, descendié con movimientos ligeros hasta donde le
aguardaban los familiares y huéspedes de la casa, y anuncié con aire triunfal que
habia visto a ambos y tenia necesidad de escribir al sefior Voltaire para contarle que
habia hablado con los espiritus manifestados.

Eso le haria reir. Pero cuando meses mas tarde le llegaron todas las noticias, no pudo
reir en absoluto.



La seflora Canning era una de las bellezas de su época, y en el aflo de 1760 estaba en
la cumbre y el cénit de su florecimiento. Su principal atractivo, si es posible destacar
un punto donde todo era tan exquisito, radicaba en el color deslumbrante y el brillo
incomparable de su tez. Tenia entonces treinta afios, pero a pesar de los excesos de su
vida conservaba la nieve y las rosas de su juventud, y cortejaba la luz brillante del dia
que otras mujeres evitaban, pues con ella se mostraba con gran ventaja el esplendor
de su piel. Por eso se sintié considerablemente abrumada una mafana, unos quince
dias después de la extrafla experiencia de la galeria, al observar en la mejilla
izquierda, tres o cuatro centimetros por debajo de sus ojos color turquesa, una
manchita grisacea en el cutis, del tamafio de una moneda de tres peniques.

En vano se aplicé sus habituales enjuagues y ungiientos: vanas fueron también las
artes de su fardense y de su consejero médico. Se mantuvo apartada durante una
semana martirizandose con la soledad y médicos desconocidos, y como consecuencia
al final de esa semana no habia mejorado para consolarse: lo que sucedié en cambio
fue que el tamano de aquella lamentable mancha gris se habia doblado. Después de
eso, la desconocida enfermedad, fuera la que fuese, se desarroll6 de maneras nuevas y
terribles. Desde el centro de la mancha brotaron pequenos zarcillos parecidos a
liquenes de color gris verdoso, y aparecid otra mancha sobre su labio inferior.
También ésta tuvo un crecimiento vegetal y una manana, al abrir los ojos al horror de
un nuevo dia, descubrid que su vista se habia vuelto extranamente borrosa.

De un salto se acercé a su espejo y lo que vio le hizo gritar horrorizada. Pues del
parpado superior habia brotado por la noche un nuevo crecimiento, semejante a un
champindn, y sus filamentos se extendian hacia abajo cubriendo la pupila del ojo. Poco
después fueron atacadas la lengua y la garganta: se obstruyeron los conductos del aire
y, tras tantos sufrimientos, la muerte por sofocacion result6 piadosa.

Mais aterrador fue todavia el caso de un tal coronel Blantyre, que dispard a los nifos
con su revolver. Pero lo que sucedié no lo registraremos aqui. Era por tanto esa
aparicion la que los Peveril se tomaban muy en serio, y a todo invitado que llegara a la
casa se le advertia que no entrara bajo ningun pretexto en la galeria alargada desde la
caida de la noche. Sin embargo durante el dia es una habitacion deliciosa que merece
ser descrita por si misma, aparte del hecho de que para lo que voy a relatar ahora se
necesita una clara comprensién de su geografia. Tiene sus buenos veinticinco metros
de longitud, y esta iluminada por una fila de seis ventanas altas que dan a los jardines
traseros. Una puerta comunica con el rellano superior de la escalera principal, y a
mitad de la galeria, en la pared que da a las ventanas, hay otra puerta que comunica
con la escalera posterior y los alojamientos del servicio, de manera que la galeria es
un lugar de paso constante para ellos cuando acuden a las habitaciones del primer
rellano.

Por esa puerta entraron los pequeios nifios cuando se le aparecieron a la sefora



Canning, y se sabe que también en otras ocasiones entraron por ella, pues la
habitaciéon de la que les saco el guapo Dick estd exactamente mds alld de la parte
superior de la escalera posterior. También estd en la galeria la chimenea a la que los
arrojo, y en el extremo hay un gran mirador que da directamente a la avenida. Encima
de la chimenea estd colgado, con un significado tenebroso, un retrato del guapo Dick
con la belleza insolente de su juventud, atribuido a Holbein, y hay frente a las
ventanas otra docena de retratos de gran meérito.

Durante el dia es la sala de estar mas frecuentada de la casa, pues sus otros visitantes
nunca se presentan alli en esos momentos, ni resuena jamas la risa jovial y dura del
guapo Dick, que a veces es escuchada, cuando ha anochecido, por los que pasan por el
rellano exterior. Pero a Blanche no se le pone la mirada brillante cuando la oye: se
tapa los oidos y se apresura a alejarse lo mas posible del sonido de esa alegria atroz.

Durante el dia, numerosos ocupantes frecuentan la galeria alargada, y resuenan alli
muchas risas que en modo alguno son siniestras o saturnianas. Cuando el verano es
caluroso, los ocupantes reposan en los asientos de las ventanas, y cuando el invierno
extiende sus dedos helados y sopla con estridencia entre sus palmas congeladas, se
congregan alrededor de la chimenea del extremo y, en compania de alegres
conversadores, se sientan en el sofd, las sillas, los sillones y el suelo. A menudo he
estado sentado alli en las largas tardes de agosto hasta la hora de la cena, pero nunca,
al oir que alguien pareciera dispuesto a quedarse hasta mas tarde, he dejado de oir la
advertencia:

«Se cierra al anochecer: ;{nos vamos?»

Posteriormente, en los dias mdas cortos del otonio suelen tomar alli el té, y ha sucedido
a veces que incluso cuando la alegria era mayor la sefiora Peveril miraba de pronto
por la ventana y decia:

—Queridos, se esta haciendo demasiado tarde: prosigamos nuestras absurdas historias
abajo, en el salon.

Y entonces, por un momento, un curioso silencio cae siempre sobre los locuaces
invitados y familiares, y como si acabaramos de enterarnos de alguna mala noticia
todos salimos en silencio del lugar. Hay que decir, sin embargo, que el espiritu de los
Peveril (me refiero claro estd al de los vivos) es de lo mas mercuriano que pueda
imaginarse, por lo que el infortunio que cae sobre ellos al pensar en el guapo Dick y
sus hechos desaparece de nuevo con sorprendente rapidez.

Poco después de las Navidades del ultimo afio se encontraba en Church-Peveril un
grupo tipico, amplio, juvenil y particularmente alegre, y como de costumbre, el treinta
y uno de diciembre la senora Peveril celebraba su baile anual de Nochevieja. La casa
estaba atestada y habian acudido la mayor parte de las familias Peveril para que



proporcionaran dormitorio a aquellos invitados que no lo tenian. Durante los dias
anteriores, una helada negra y sin viento habia impedido toda actividad de caza, pero
mala es la falta de viento que golpea sin producir bien (si se me permite mezclar asi
las metéaforas), y el lago que habia bajo la casa se habia cubierto durante los ultimos
dos dias con una capa de hielo adecuada y admirable.

Todos los que habitaban la casa ocuparon la mafiana entera de aquel dia realizando
veloces y violentas maniobras sobre la esquiva superficie, y en cuanto terminamos el
almuerzo todos, con una sola excepcion, volvimos a salir precipitadamente.

La excepcion fue Madge Dalrymple, quien habia tenido la mala fortuna de sufrir una
caida bastante seria a primera hora, aunque esperaba que si dejaba reposar su rodilla
herida, en lugar de unirse de nuevo a los patinadores, podria bailar aquella noche. Es
cierto que aquella esperanza era de lo mas optimista, pues sélo pudo regresar a la
casa cojeando de manera innoble, pero con esa alegria jovial que caracteriza a los
Peveril (es prima hermana de Blanche), comenté que en su estado presente soélo
podria obtener un placer tibio con el patinaje, y por ello estaba dispuesta a sacrificar
un poco para poder luego ganar mucho.

En consecuencia, tras una rapida taza de café que fue servida en la galeria alargada,
dejamos a Madge comodamente reclinada en el sofa grande situado en angulo recto
con la chimenea, con un libro atractivo que le permitiera entretener el tedio hasta la
hora del té. Como era de la familia, lo sabia todo sobre el guapo Dick y los nifios, y
conocia el destino de la seflora Canning y el coronel Blantyre, pero cuando nos ibamos
oi que Blanche le decia:

—No te quedes hasta el ultimo minuto, querida.
—No —le contestd6 Madge—. Saldré bastante antes del crepusculo.

Y asi nos fuimos, dejandola a solas en la galeria. Madge pasé algunos minutos leyendo
su atractivo libro, pero como no conseguia sumergirse en él, lo dejé y se acercd
cojeando a la ventana. Aunque apenas eran poco mas de las dos, entraba por ella una
luz sombria e incierta, ya que el brillo cristalino de la mafana habia dado paso a una
oscuridad velada que producian las espesas nubes que se acercaban perezosamente
desde el nordeste. El cielo entero estaba ya cubierto por ellas, y ocasionalmente
algunos copos de nieve se agitaban ondulantes frente a las largas ventanas.

Por la oscuridad y el frio de la tarde, le parecié que iba a caer una fuerte nevada en
breve, y aquellos signos exteriores tenian un paralelismo interior en esa somnolencia
apagada del cerebro que provoca la tormenta en los seres sensibles a las presiones y
veleidades del clima. Madge era presa peculiar de esas influencias externas: una
mafana alegre producia un brillo y una energia inefables en su espiritu, y en
consecuencia la proximidad del mal tiempo le producia una sensacion somnolienta que



al mismo tiempo la deprimia y adormecia.

En ese estado de danimo regreso cojeando al sofa situado junto a la chimenea. Toda la
casa estaba comodamente calentada por calefaccion de agua, y aunque el fuego de
lefios y turba, que formaban una combinacién adorable, ardia muy bajo, la habitacion
se encontraba caliente. Contempld ociosamente las llamas menguantes y no volvié a
abrir el libro, sino que se quedd tumbada en el sofa de cara a la chimenea, intentando
escribir adormecida una o dos cartas en cuya escritura iba retrasada en lugar de irse
inmediatamente a su habitaciéon a pasar el tiempo hasta que el regreso de los
patinadores volviera a traer la alegria a la casa. Adormecida, empezd a pensar en lo
que debia comunicar: una carta a su madre, muy interesada por los asuntos psiquicos
de la familia.

Le contaria que el amo Anthony habia estado prodigiosamente activo en la escalera
una o dos noches antes, y que la Dama Azul, con independencia de la severidad del
clima, habia sido vista paseando aquella misma manhana por la senora Peveril.
Resultaba bastante interesante que la Dama Azul hubiera bajado por el paseo de los
laureles y se la hubiera visto entrar en los establos, en los que en aquel momento
Freddy Peveril estaba inspeccionando los caballos de caza. En ese instante se extendio
por los establos un pdnico repentino y los caballos empezaron a relinchar, cocear,
espantarse y sudar. De los gemelos fatales no se habia visto nada en muchos afos,
pero tal como su madre sabia, los Peveril no utilizaban nunca la galeria larga después
de la caida del sol.

En ese momento se irguid, al recordar que se encontraba en la galeria. Pero apenas si
pasaba un poco de las dos y media, y si se iba a su habitacién en media hora tendria
tiempo suficiente para escribir esa carta y la otra antes del té. Hasta entonces leeria el
libro. Se dio cuenta entonces de que lo habia dejado en el alféizar de la ventana y no le
parecidé oportuno ir a recogerlo. Se sentia muy adormilada.

El sofda habia sido tapizado recientemente en un terciopelo de tono verde grisaceo,
parecido al color del liquen. Era de una textura suave y gruesa, y estird
perezosamente los brazos, uno a cada lado del cuerpo, apretando la lanilla con los
dedos. Qué horrible habia sido la historia de la sefiora Canning: lo que le creci6 en el
rostro tenia el color del liquen. Y entonces, sin mas transicién o desdibujamiento del
pensamiento, Madge se queddé dormida.

Sond.

Sond que despertaba y se encontraba exactamente donde se habia dormido, y
exactamente en la misma actitud. Las llamas de los lelos habian vuelto a avivarse y
saltaban sobre las paredes, iluminando adecuadamente el cuadro del guapo Dick
colgado sobre la chimenea. En el suefio sabia exactamente lo que habia hecho aquel
dia, y por qué razon se encontraba recostada alli en lugar de estar fuera con los demas



patinadores.

Recordaba también (todavia en suenos) que iba a escribir una o dos cartas antes del
té, y se dispuso a levantarse para regresar a su habitacion. Cuando lo habia hecho a
medias, vio sus brazos recostados a ambos lados sobre el sofa de terciopelo gris. Pero
no podia ver donde estaban sus manos y donde empezaba el terciopelo: parecia que
los dedos se le hubieran fusionado con la lana. Veia con toda claridad las muifiecas,
una vena azul en el dorso de las manos y algun nudillo aqui y alla. Luego, en el sueifo,
recordaba el dltimo pensamiento que habia cruzado por su mente antes de dormirse,
el crecimiento de una vegetacién de color liquen en el rostro, ojos y garganta de la
sefiora Canning. Con ese pensamiento comenzo el terror paralizante de la pesadilla
real: sabia que se estaba transformando en ese material gris, pero era absolutamente
incapaz de moverse.

Muy pronto, el gris se extenderia por sus brazos y pies; cuando llegaran de patinar no
encontrarian mas que un enorme cojin informe de terciopelo color liquen, y seria ella.
El horror se hizo méas agudo, y entonces, con un esfuerzo violento, se liberd de las
garras de ese sueno maligno y desperto.

Permaneci6 alli tumbada uno o dos minutos, consciente sélo del alivio tremendo que le
producia estar despierta. Volvié a tocar con los dedos el agradable terciopelo, y los
movio hacia atras y adelante para asegurarse de que no estaba fusionada con el
material gris y suave, tal como habia sugerido el suefio. Pero se mantuvo quieta, a
pesar de la violencia del despertar, muy somnolienta, y se queddé alli, mirando hacia
abajo, hasta darse cuenta de que no podia ver sus manos. Habia oscurecido mucho.

En ese momento, un parpadeo repentino de la llama broté del fuego moribundo y una
llamarada de gas ardiente desprendida de la turba inundd la habitacién. El retrato del
guapo Dick la miraba con malignidad, y volvié a ver sus manos. Se apoderd de ella
entonces un panico peor que el de su sueno. La luz del dia habia desaparecido
totalmente y sabia que estaba a solas en la oscuridad de la terrible galeria. Aquel
panico tenia la naturaleza de la pesadilla, pero se sentia incapaz de moverse por causa
del terror. Era peor que una pesadilla porque sabia que estaba despierta. Y entonces
comprendido plenamente qué era lo que causaba aquel miedo paralizante; supo con
absoluta certeza y conviccién que iba a ver a los gemelos.

Sintid que de pronto le brotaba una humedad en el rostro al mismo tiempo que dentro
de la boca la lengua y la garganta se le quedaban secas, y sintid que la lengua le
raspaba en la superficie interior de los dientes. Habia desaparecido de sus miembros
toda capacidad de movimiento, y estaban muertos e inertes mientras contemplaba con
los ojos bien abiertos la negrura. La bola de fuego que habia salido de la turba habia
vuelto a desaparecer y la oscuridad la envolvia.

Entonces, en la pared opuesta, frente a las ventanas, aparecioé una luz débil de color



carmesi oscuro. Pensé por un momento que anunciaba la proximidad de la vision
terrible, pero la esperanza se reanimd en su corazon y recordd que espesas nubes
habian cubierto el cielo antes de quedarse dormida, y conjeturé que aquella luz
procedia del sol, que todavia no se habia puesto del todo. Esa repentina recuperacion
de la esperanza le dio el estimulo necesario para levantarse de un salto del sofa en el
que estaba reclinada. Miré por la ventana hacia el exterior y vio una luz apagada en el
horizonte. Pero antes de que pudiera dar un paso, habia regresado la oscuridad. De la
chimenea salia una débil chispa de luz que apenas iluminaba los ladrillos con la que
estaba hecha, y la nieve, que caia pesadamente, golpeaba los cristales de las ventanas.
No habia maés luz ni sonido que aquéllos.

No la habia abandonado del todo, sin embargo, el valor que le habia dado la capacidad
de movimiento, por lo que empezd a abrirse paso por la galeria. Descubrié entonces
que estaba perdida. Tropezd con una silla, y nada mas recuperarse tropezd con otra.
Después era una mesa la que le impedia el paso, y girando rapidamente hacia un lado
se encontrd atrapada por el respaldo de un sofd. De nuevo giré y vio la débil luz de la
chimenea en el lado contrario al que ella esperaba. Al avanzar a tientas y a ciegas
debia haber cambiado de direccion. ¢Pero qué direccién podia tomar? Parecia
bloqueada por los muebles, y en todo momento resultaba insistente e inminente el
hecho de que dos fantasmas terribles e inocentes se le iban a aparecer.

Comenzé entonces a rezar. «Oh Sefior, ilumina nuestra oscuridad», dijo para si misma.
Pero no se acordaba de cOmo proseguia la oracién, que tan desesperadamente
necesitaba. Era algo acerca de los peligros de la noche. Incesantemente tanteaba los
alrededores con manos nerviosas. El brillo del fuego que debia haber estado a su
izquierda se encontraba de nuevo a la derecha; por tanto debia girar otra vez.
«Ilumina nuestra oscuridad», susurraba, para después repetir en voz alta: «Ilumina
nuestra oscuridad».

Choco con una pantalla cuya existencia no recordaba. Precipitadamente tanted a su
lado a ciegas y tocd algo suave y aterciopelado. ¢Se trataba del sofa sobre el que habia
estado reclinada? En ese caso se encontraba en la cabecera. Tenia cabeza, espalda y
pies, era como una persona recubierta de liquen verde. Perdié totalmente la cabeza.
Lo Unico que podia hacer era rezar; estaba perdida, perdida en un lugar horrible en el
que nadie salia en la oscuridad salvo los nifios que lloraban. Y escuchoé su voz, que
crecia desde el susurro al habla, y del habla al grito.

Gritd las palabras sagradas, las chillé6 como si blasfemara mientras se movia a tientas
entre mesas, sillas y objetos agradables de la vida ordinaria, pero que se habian vuelto
terribles.

Se produjo entonces una respuesta repentina y terrible a la oracidon vociferada. Una
vez mas, una bolsa de gas inflamable de la turba de la chimenea se levantd entre las
ascuas que ardian lentamente e ilumind la estancia. Vio los ojos malignos del guapo



Dick y vio los pequenos y fantasmales copos de nieve cayendo con fuerza en el
exterior. Y vio donde estaba: exactamente delante de la puerta por la que entraban los
terribles gemelos. La llama volvié a desaparecer y la dejo una vez mas en la negrura.
Pero habia ganado algo, pues ahora conocia su posicién. La parte central de la
estancia carecia de muebles, y un movimiento rdpido la llevaria hasta la puerta del
rellano situado encima de la escalera principal, y por tanto a la seguridad.

Con aquel brillo habia sido capaz de ver el asa de la puerta, de bronce brillante,
luminosa como una estrella. Iria directamente hacia ella, era cuestion sdélo de unos
segundos.

Tomo una inspiraciéon profunda en parte como alivio y en parte para satisfacer las
demandas de su corazoén palpitante. Pero sélo habia respirado a medias cuando la
sobrecogido de nuevo la inmovilidad de la pesadilla. Escuchd entonces un pequeio
susurro, nada mas que eso, desde la puerta frente a la que se encontraba, y por la que
entraron los gemelos. En el exterior no habia oscurecido totalmente, pues pudo ver
que la puerta se abria. Y alli, en ella, estaban una al lado de la otra las dos pequenas
figuras blancas. Avanzaron hacia ella lentamente, arrastrando los pies. No podia ver
con claridad rostro o forma algunos, pero las dos pequenas figuras blancas avanzaban.

Sabia que eran los fantasmas del terror, inocentes del destino terrible que iban a
producir, aunque también ella fuera inocente. Con una inconcebible rapidez de
pensamiento decidié qué iba a hacer. No les haria dafo ni se reiria de ellos, y ellos...
ellos sélo eran unos bebés cuando aquel acto perverso y sangriento les habia enviado a
su ardiente muerte. Seguramente los espiritus de aquellos nifios no serian inaccesibles
al llanto de aquella que era de su misma sangre y que no habia cometido falta alguna
que la hiciera merecedora del destino que ellos traian. Si les suplicaba podrian tener
piedad, podrian evitar transmitirle la maldicién, podrian permitirle que saliera de
aquel lugar sin infortunio, sin la sentencia de muerte, o la sombra de cosas peores que
la muerte.

Sélo vacilé durante un momento, y luego cayé de rodillas y extendié las manos hacia
ellos.

—Queridos mios —dijo—. Sélo me quedé dormida. No he cometido ningin otro mal
que ése...

Se detuvo un momento y su tierno corazon juvenil no pensé ya en si misma, sino en
ellos, en aquellos pequenos e inocentes espiritus sobre los que habia caido tan terrible
destino, que transmitian la muerte mientras otros niflos transmitian la risa y un
destino placentero. Pero todos aquellos que les habian visto antes les habian temido o
se habian burlado de ellos. Y entonces, cuando la luz de la piedad aparecié en ella, su
miedo desaparecio como la hoja arrugada que recubre los dulces y plegados capullos
de la primavera.



—Queridos, siento tanta pena por vosotros. No es culpa vuestra que me hayais traido
adonde estoy, pero ya no os tengo miedo. Sélo siento pena por vosotros. Que Dios os
bendiga, pobres ninos.

Levanto la cabeza y les miré. Aunque estaba muy oscuro pudo verles el rostro.

Los rostros no eran desgraciados ni crueles: le sonreian con su sonrisa timida de nifos
pequenos. Y mientras ella les miraba fueron desapareciendo lentamente como
espirales de vapor en un aire helado. Madge no se movié nada mas desaparecer los
ninos, pues en lugar del miedo que la habia envuelto sentia ahora una maravillosa
sensacion de paz, tan feliz y serena que no deseaba moverse, lo que podria turbarla.
Pero al poco se levantd, y abriéndose camino a tientas, aunque sin la sensacion de
pesadilla presionando en ella, y sin espolearla el frenesi del miedo, salié de la galeria y
se encontro a Blanche que subia las escaleras silbando y balanceando los patines que
llevaba en una mano.

—:Cémo tienes la pierna, querida? Veo que ya no cojeas.

Hasta ese momento Madge no habia pensado en ello.

—Creo que la debo tener bien —contestd—. Pero en cualquier caso me habia olvidado
de ella. Blanche, querida, no te asustes de lo que voy a decirte, (me lo prometes?... He
visto a los gemelos.

El rostro de Blanche palidecié un momento por el terror.

—:Cémo? —pregunté en un susurro.

—Si, los acabo de ver ahora. Pero eran amables, me sonrieron; y yo senti pena por
ellos. No sé por qué, pero estoy segura de que no tengo nada que temer.

Parece ser que Madge tenia razoén, pues no le ha sucedido nada desagradable. Algo,
podemos suponer que su actitud hacia ellos, su piedad y simpatia, conmovié, disolvié y
aniquilé la maldicién. La ultima semana llegué a Church-Peveril después de oscurecer.
Cuando pasé por la puerta de la galeria, Blanche salié por ella.

—Ah, es usted —me dijo—. Acabo de ver a los gemelos. Parecen tan dulces, se
quedaron casi diez minutos. Vamos a tomar el té enseguida.



