KORIMBA.COM
JOSE ALCANTARA ALMANZAR
EL REGRESO

A Germaine le parecio, mientras el potente Pontiac atravesaba el tunel submarino que
intercomunica Detroit y Windsor, que el agua comprimia el enorme tubo, irrumpia a
empellones por huecos y grietas y terminaba inundando el interior del cilindro. Fue
una simple sensacion, una impresion que no contaba con ningun asidero ldgico, la
misma premonicion fatidica que surgia en cualquier circunstancia semejante siempre
que se hallara bajo el efecto de sus crecientes temores. Hacia tiempo que sentia la
misma angustia y no podia impedir hacer el ridiculo o comportarse como cualquier
histérica en determinados momentos. Era casi una tortura aquel paseo y ella lo sabia,
pero habia prometido no abandonar a sus amigos hasta después del verano. Al abrir
timidamente los ojos, como preguntando si el auto ganaba el ultimo tramo del tunel,
notd que Paul no habia caido en la cuenta de nada. Agarrado al volante con firmeza
algo nerviosa, Paul aminoré la marcha, acatando las sefiales luminicas que se veian en
la boca del tunel, sacé el pafiuelo y secé las gotas de sudor que le perlaban la frente.
Habia pasado el peor momento; Germaine respiré profundamente, echando fuera todo
el aire de los pulmones, aliviada, consciente de que otra vez aquello que se obstinaba
en llamar destino se portaba bien con ella y la dejaba escapar ilesa. Serge seguia
dormitando en el asiento trasero, placidamente engaritado, ajeno al ruido de los autos
apiflados frente a la oficina canadiense de migracion. Se habian levantado demasiado
temprano, querian hacer el viaje en menos de seis horas —tiempo razonable para un
grupo de inexpertos—; pero Serge continuaba el suefio de la noche anterior, ovillado
indiferentemente en el asiento, sordo a las agrias protestas de Paul, que no acababa
de entender sus motivos.

—Despierta, mojén, que nos van a chequear —dijo Paul malhumorado—. Van a saber
que te drogas —agrego en tono cinico.

—No seas grosero —replico Germaine.
—Lo van a despertar de todas maneras, ya veras —se justifico Paul,

Paul sabia que los oficiales demoran, si no hay problemas, s6lo el tiempo necesario
para revisar los papeles y poner el sello a los pasaportes de los visitantes. Confiado en
esa premisa detuvo el auto y se desmonto, seguido por Germaine. Serge abri6 los ojos
débilmente, acercé la cara al vidrio y se acurrucé de nuevo, haciendo caso omiso a la
llamada impaciente de Paul.

—¢:Qué le pasa al del auto, esta enfermo? —pregunté el oficial, al tiempo que revisaba
las tarjetas turisticas.



—Nada, un poco de sueio todavia, es un haragan... voy a llamarlo.

—Déjelo, no es necesario —dijo el oficial, como si le hubiese bastado la explicacién de
Paul.

—No es nada —insistié Paul—; lo llamaré.
Germaine hizo un gesto de fastidio, pero no dijo nada.
—¢Proposito del viaje? —pregunto el oficial.

Paul sonrié y fue a llamar a Serge, con quien volvié después de un rato. Germaine
contestd la pregunta. El oficial les dio cuarentiocho horas para conocer territorio,
canadiense fronterizo, alegando que era lo usual en esos casos. Luego inspecciond el
batl del auto. Serge se amodorré en un banco en el momento de la inspeccion de los
papeles y tratdé de taparse los oidos e ignorar por completo la escena, casi envuelto
otra vez en su placido sueno.

—Era innecesario —protesté Germaine cuando volvian al auto.

—¢:Qué era innecesario? —pregunté Paul con inocencia.

—Despertar a Serge —anadié Germaine—, sabes que no pudo dormir en toda la noche.
—Es mejor —se limité a responder Paul, como para si—, hay que disipar dudas.

Montaron en el Pontiac y emprendieron un delicioso recorrido por la carretera, a
través de dorados reflejos solares que se levantaban a lo lejos como flamas inquietas.
Serge se acomodo tranquilamente en el asiento y continué dormitando, tolerado ya por
Paul, que seguia sudando, tal vez a causa del calor o de la rabia que en silencio
acababa de pasar por las palabras de Germaine. Esta volvié la cara a la derecha y
decidié contemplar el paisaje. Pensé que el primer movimiento de aquella carrera
hacia lo desconocido se presentaba como un andante que inspiraba confianza, una
confianza tristona, y pese a la inquietud que la oprimia, se refugio en la contemplacion
de los pastos secos que amarilleaban el campo, el oleaje tranquilo de las espigas de
trigo azotadas por el viento calido del verano, los campesinos que amontonaban heno
en enormes montanas y luego recogian con palas mecanicas, las casas de madera con
techos a dos aguas que no eran otra cosa que establos y almacenes de granos
plantados en medio de los campos de trigo inmensos. Aquella quietud la trasbordaba a
un apacible estado de animo. Bajo el vidrio y dejé que el viento entrara por la
ventanilla, le abofeteara el rostro, la obligara a cerrar los parpados de vez en cuando.
La carretera, gris, sinuosa, sin hoyos, dejaba que Paul —silencioso, atento a los
desvios que los llevarian a la autopista Queen Elizabeth— la recorriera con rapidez
sensual, bastante erodtica. Germaine lo miro, sacé su panuelo y le secé la frente, con un



mohin de carino.
—Ay, qué calor que jode —dijo Paul—. Gracias.

—Asi es mas agradable —dijo Germaine—; lo maés tétrico del mundo debe ser esta
tierra en invierno, cubierta de hielo, sin luz.

—Si. El calor es mejor que la lluvia o el hielo. ;Qué hace Serge?
—Duerme.

—El muy pendejo creera que vino a dormir. —Déjalo, qué te importa, a fin de
cuentas...

—No quiero cargar con durmientes, eso es todo.

La brisa se hizo impertinente a medida que Paul aceleraba. Germaine subi6 el vidrio y
sigui6 mirando. La pradera se torné mdas dorada, desaparecieron establos y
campesinos y un paisaje adusto surgio casi de repente. Siguieron hasta Brantford sin
intercambiar palabra, cada uno embebido en sus propios pensamientos. Germaine
encendid el radio, buscé musica suave y se recostd del asiento, sonriente, intentando
dormir con la sonata de Schubert que trasmitia la onda de Ottawa.

—No me digas que ti también —comenzo6 Paul a decir, pero callé en seguida porque
vio que la muchacha no tenia ganas de discutir y parecia decidida a echar un suefo a
pesar de la protesta.

No le quedd otra alternativa que seguir conduciendo, ahora mdas rapidamente,
apagando en el fuego de la velocidad un vago sentimiento de indignacién vy
resentimiento, de carifio y odio, sin comprender por qué habia organizado ese viaje
cuando en el fondo deseaba estar a solas en el viejo apartamento de Woodward. Habia
una mezcla de confusa atraccion y repulsion en todo, algo como un deslizar de manos
ciegas y suplicantes sobre cuerpos frios de marmol o yeso, tan familiar a Serge, como
un suefio tortuoso de amantes extraviados, un resignado deseo de posesion y
desesperanza que no llegaba a alcanzar nunca un punto de equilibrio. Desde aquella
muerte que ninguno se atrevia a recordar en voz alta, Serge se habia convertido en
una sombra inseparable. Asi lo quiso Paul entonces. Sin embargo, cada dia que
transcurria mostraba maés intolerancia respecto a su propia decision. Y la interferencia
de Serge aumentaba, avanzaba como un charco de aceite que se esparce lenta y
firmemente sobre objetos valiosos. En Brantford se detuvieron a echar combustible.
Germaine habia despertado y sostenia con Serge —muy animado ahora— una manida
discusion sobre musica romantica.

—Después de Mozart —aseguré Germaine— nadie como Schubert ha puesto tanta



dulzura en sus composiciones.
—¢:Y Chopin, y Mendelssohn? —inquirié maliciosamente Serge.

—Chopin es a veces innecesariamente alambicado —riposté Germaine, con aire de
autoridad musical—; y Mendelssohn es tan superficial a ratos... ;Quieres algo mas
poco profundo que la Marcha Nupcial?

—Bueno, es cuestion de gustos...

—Por qué no desayunamos y dejamos quietos a esos atormentados —interrumpio Paul,
dando una orden mas que formulando una pregunta.

Serge y Germaine se miraron, cruzaron claves indescifrables para Paul. O quizas no,
porque Paul lo habria hecho adrede y buscaba no darse por aludido, o habria querido
mostrarse indiferente ante la reaccion que provoco su frase. Entraron al minusculo
lounge-wagon y se sentaron en los taburetes mas préximos al mostrador. Todos
pidieron un ligero desayuno. Serge pidi0 otro servicio en cuanto termind con el
primero. Comieron mecdanicamente, con desgano —excepto Serge—, como si el
desayuno hubiera sido un compromiso de donuts y café puro que no habian podido
cancelar al dejar Detroit. Serge permanecié en el taburete, royendo la tercera
rosquilla, sacando la lengua burlonamente a la moza de servicio. Los otros salieron a
esperarlo a la carretera. Afuera el viento silbaba entre los arboles, se aferraba a los
geranios sembrados junto al lounge-wagon y los estremecia con furor. Germaine y
Paul estiraron las piernas, aspiraron el aire seco, con los o0jos cerrados, y luego
quisieron adivinar los nombres de las plantas ornamentales.

—Nunca habia visto tanta variedad —dijo Germaine—, tal vez sea el Unico pais,
después de Holanda, Dinamarca y Suiza, donde en esta época se encuentran tantas
flores. Hasta en los comedores de la carretera.

—En esta época si —dijo Paul sin agregar nada especial a la idea y se acercoé a la chica
y la agarré por la cintura.

—Hay de todo —sonrié ella—; fijate.

El la acerco mas a su cuerpo y la beso violentamente, apretandole la cintura, metiendo
un punado de cabellos en una mano. Ella lo rechazé con un por-favor-Paul—aqui—no,
irritada por esa subita demostracién de fuerza, viendo que Serge ya salia del
lounge-wagon limpiandose los restos de aztcar de los labios. Ella corrié al auto y trepd
al asiento trasero. Los otros ya no podian soportar el calor, se quitaron las chaquetas y
subieron después. Paul echd a andar el Pontiac con un patinazo. Un sentimiento de
desolacién invadi6 a Germaine, indolentemente abandonada en el asiento, entre
chaquetas de denim, cuya tersura .acariciaba. La autopista Queen Elizabeth era ahora



de una rectitud uniforme e impresionante y la planicie del campo mostraba cierta
homogeneidad mondtona, sélo que mas verde y compacta. Quiso varias veces cerrar
los ojos y entregarse al suefio, pero entonces los labios de Paul emergian inquietos a
través de la pesada modorra y empezaban a cubrir su cara, embarrandola de saliva
reseca y gomosa. Paul y Serge discutian sobre moteles y pequenos .pueblos; éste
revisaba un mapa y promediaba las millas que habian recorrido. Germaine terminé
acostandose en el asiento, con lo cual perdié buena parte del paisaje. Ya no le
importaba mucho, queria aturdirse con el ruido del motor y dormir. Senti que
retorndbamos al tinel, ddbamos marcha hacia atras, regresdbamos apresurados al
apartamento de Woodward, desempacabamos las valijas, colocAbamos las gaseosas y
laterias en los gabinetes de la cocina, la ropa en los viejos closets impregnados de
naftalina. Paul se marché al dia siguiente y quedamos Serge y yo solos, inventando
aventuras para no aburrimos, disfrazdndonos de payasos y cosas asi, cocinando
alimentos tipicos del Caribe, grabando voces y sonidos estrafalarios, colocando una
bocina en la ventana del apartamento para que los vecinos los oyeran y se asustaran y
llamaran a la policia. Ya complacidos escuchamos con seriedad sagrada musica de
Stravinsky, hablamos del Pdjaro de Fuego y Edipo Rey con el mismo desenfado que lo
hubiéramos hecho de picantes condimentos haitianos, especiales para carnes.
También nos hicimos el amor. Serge con los mismos besos de Paul, el mismo habito de
agarrar el cabello y tirar de él como si fuera una soga, acariciandome felinamente en
el sofad-cama, mdas nifio y humano que el otro. Con su manera particular de hacer el
amor, Serge, flaco, cuasi-esquelético, se olvidaba del mundo y de las cosas y se
entregaba todo él a un rito de connotaciones miticas. Alguna tarde himeda fuimos al
centro desafiando la neblina y la llovizna que embozaban la ciudad, entramos a una de
las tantas salas de cine cercanas al Washington Boulevard y durante dos horas nos
deleitamos con una copia nueva de Candilejas. Salimos de la sala semivacia,
enfrentandonos al brumoso ambiente contaminado de Detroit, hablando de Claire
Bloom y del legendario Chaplin que osaba incursionar en el cine sonoro y escribia él
mismo el tema musical de su pelicula. Caminamos bajo la lluvia fina, nos metimos en
un bar y, sin quitarnos los abrigos, pedimos ginebra y agua ténica y bebimos hasta
sentir una mutacién adorable. Fue delicioso desafiar de nuevo la ciudad en otofo,
abrirle un surco de despreocupacién y afecto en el corazéon, en medio de la tensién de
las seis de la tarde, cuando tantos rostros anénimos se entrecruzan sin saberlo,
cuando muchos ciegos suben a los autobuses con sus perros-guias y piden
transferencias, los pederastas se meten en las cafeterias y combaten la soledad con
expressos, los gangsters se refugian en ia extrafa frialdad del otofio y estrenan
bufandas y abrigos, los obreros bajan ascensores y abordan el metro, los ancianos
vuelven a sus casas con gravedad fingida o cierta, atizados por temores reales. Fue
fascinante llegar al apartamento de Woodward, observar la ciudad a través del vidrio
empainado de la habitacién de Paul, las lucecitas en los ventanales de los edificios de la
General Motors, pensar que Beverly Sills habria tenido que suspender su funciéon de
arias italianas en el Ford Theater debido a un repentino ataque de ronquera, mirar los
autos minusculos desplazarse sin movimiento, seguir tragando ginebra y ténica con
zumo de limén y quedarnos dormidos. Y luego no sentir que Paul regresaba al



apartamento, cansado, con sueno de una semana, y nos encontraba desnudos,
abrazados, y en lugar de enfurecer también se desnudaba y echaba en la cama.

—Estamos en Hamilton —le dijo Paul, despertandola—. Vamos a conocer un poco.

Germaine se desperezo, tomo el bolso y sacé el espejito. Mird su cara estriada y rojiza,
con dibujos de la tela del asiento marcados en la mejilla derecha. Paul los llevd a un
parque cerca de la salida a tomar algunas fotos, después de hacer un breve recorrido
por otros sectores. Serge lucia irrecusablemente despabilado, incluso mas vivaz que
nunca, indiferente, empero, con la chica. Ella pudo percibirlo y dos veces, mientras
Paul les tomaba las fotos, intentd preguntar lo que ocurria. La reverberacion del sol en

la hierba era molesta, aunque Paul insistia en sacar las fotos en lugares iluminados.

—No cierres los ojos, Maine, vas a parecerte a una ciega —rié Paul cuando apretaba el
botén de la camara.

—Me molesta demasiado —se quejo ella—, ¢por qué no vamos a otro lugar?

—All4 —senald Paul, invitandoles a colocarse bajo unos cedros.

Un fresco invadié el ambiente. El grupo decidié tenderse en la hierba a mirar
complacidamente a los gansos chapotearen la laguna, a pensar, a sacarse los zapatos.

.. Paul fue a buscar unas cocacolas al Pontiac, estacionado en la entrada del parque.

—:Qué pasa, Serge? —preguntdé Germaine cuando ya Paul metia la cabeza en el batl
del auto.

—Nada, estoy un poco fatigado por estas cuatro horas de viaje, estoy mareado.
—Hay algo mas, lo sé.
—No es cierto, no inventes cosas.

—No puedo evitar lo que ocurre, es algo que estd fuera de mi control, lo sabes mejor
que yo.

—Callate, viene Paul.

Paul les ofrecié los refrescos con una mirada condenatoria que intentaba pasar por
ingenua. A Germaine se le held la sangre un segundo y luego sinti6 que su pulso
aceleraba notablemente. Tomo la botella y bebié del gollete, con mas rapidez de la que

solia.

—Te vas ahogar —dijo Paul—, ve mas despacio, Maine.



—No jodas tanto, Paul —braved Serge.

Paul no dijo nada. Bebié tranquilamente, como si no hubiese oido, después encendid
un cigarrillo que fumé tendido en la hierba. Su mirada, complacida, confundida,
parecia perderse en las copas de los cedros.

—Pronto llegamos, mojén —dijo Paul—. Esta es la ultima ciudad. Creo que haremos el
viaje en solo poco mas del tiempo que nos fijamos antes de salir.

—Ya no tengo tanto entusiasmo —dijo Serge—, hubiera preferido quedarme en Detroit.
—c:Haciendo qué, la misma mierda de siempre?

—No, queria ver la competencia de bolos.

—Bah.

Serge recogio las botellas vacias y las llevé al auto. Paul monté en Germaine y empezo
a mordisquearla habilmente, agarrdndole las manos; ella trataba de zafarse, repelia el
ataque y hacia mas trabajosas aquellas caricias. El la dejo, escupiéndole algunas
groserias, la levanté y arrastré hasta el auto, donde Serge esperaba, en el asiento
trasero. El calor habia subido a su punto maximo, mas la humedad era minima y el aire
daba una sensacion saludable, transparente, que no habia en el ambiente de Detroit. A
lo largo de la autopista comenzaron a aparecer, desparramadas en el camino, decenas
de moteles y casas de huéspedes de colores vivos,primorosamente cuidadas, con
maceteros florecidos en el jardin. Algunos letreros rompian la armonia de los
conjuntos. Cruzaron varios puentes y vieron cOmo los rios tomaban la region
exhuberante. Paul y Serge habian empapado de sudor las camisillas y Germaine hacia
de sus cabellos un improvisado mono y resoplaba, maravillada de esas casitas del
camino, y evadia enfrentarse con pensamientos, con la realidad del tridngulo. Una
interminable hilera de carros impidié que Paul continuase con el mismo ritmo que
traia desde Hamilton. Primero habian aparecido montones de moteles, después una
incontable cantidad de hoteles famosos.

El aire se hizo pastoso, viciado de gases, y Germaine lamenté no poder quitarse la
ropa. Serge celebro la idea y sin pensarlo dos veces se quedd en calzoncillos. Ella se
volvié a mirarlo un momento; luego controldé su curiosidad y no lo intenté de nuevo.
Paul no dijo nada, sonrié, mutilando cualquier expresion enemiga.

—Propongo el Sheraton —dijo Paul.

—Demasiado caro —dijo Serge.



—Qué importa —fanfarroneé Paul, tentdndose uno de los bolsillos—, esto sdlo puedes
hacerlo una vez en tu vida. ¢Qué les parece el piso mas alto?

—Desde alli veremos todo mejor —dijo Germaine— y el aire no estara tan raro como
aqui; me parece que voy a asfixiarme con todo el vapor que sube del asfalto. Esto es
peor que Detroit.

El aire se cargd de vapor de agua, de un vapor mas bien dulzén, y la chica saco la
cabeza por la ventanilla y aspird. Las tiendas de souvenirs se multiplicaron, los
turistas brotaron de los rincones del parque en hormigueros, como pintorescos
especimenes en shorts y gorritas deportivas, operando camaras fotograficas y
Alifiadoras, llevando bebés en coches, neveras de mano, loncheras, bultos, paquetes.
Germaine sinti0 un vahido y metido la cabeza. Paul estacioné en un darea de
aparcamiento. Serge se vistid y bajo detras de los otros, abotonandose la camisa. El
Sheraton, con un impecable sentido. del confort y el lujo que traspasa los limites de la
imaginacién, hacia honor a sus precios. Un botones recogio el equipaje y los condujo a
la administracion. Paul comenz6 a llenar una ficha, preguntando sélo si tenian una
habitacion doble y otra individual en el ultimo piso. El administrador asintio, sin
atreverse a preguntar si tenian reservaciones, o sefialar que el penthouse era, por su
posicion, el mas caro de todos los pisos.

—Desde alld verdn un espectdaculo formidable —dijo el administrador mansa y
suavemente, dirigiéndose a Paul—, en ninguna otra parte se obtiene una vista tan
completa, les puedo asegurar. Tienen suerte, quedan habitaciones.

Paul respondi6 con una mueca y omitio las gracias; él y los demas entraron al ascensor
precedidos del botones. Ya en el piso, Serge hablé de encontrarlos abajo en media
hora y Paul y Germaine fueron a la habitacién contigua. Ella se ech6 en la cama,
apretd los puinos, chasqued los dientes, pensd en Serge. Paul habia ido a la ventana; a
distancia considerable, a través del vidrio, observaba el torrente desplomarse en
silencio, el espumazo blanco que emergia de la garganta, del mismo fondo, y se
levantaba como una polvareda opacadora. Serge pensaba, mirando el mismo torrente
a través del vidrio, en el poema de Heredia, veia la masa liquida precipitarse al abismo
y agonizar valiente, infinita, en una fosa que ahondaba su cauce con los anos. Ella
gimid, sobrecogida por el miedo, retorné al tunel, al agua que comprimia el enorme
tubo y terminaba rompiendo los vidrios del auto y ganaba su garganta, su boca, todos
los huecos de su cuerpo, ahogandola.

—No perdamos tiempo, Maine —dijo Paul entusiasmado—, bajemos de una buena vez.
—Yo iré después —dijo ella.

—Qué estupidez, te vas a perder lo mejor.



—Vayan ustedes, no tengo ganas.
—¢Tienes miedo?
—No es eso.

Paul se sentd en la cama, la mird tiernamente, deslié el sobre plastico y saco los
cigarritos. Le ofrecié uno. Ambos fumaron, tragando el humo, paladeando el aroma de
la hierba, procurando que fuese a la cabeza, mirandose complacidos en esa secreta
ceremonia que también Serge coihpartia desde su pieza. Algo se fue ablandando en
Germaine, regresaron a su cabeza el tridngulo, el deseo brusco de alcanzar la total
compenetraciéon, los vivaces colores de las casas del camino, las percepciones se
hicieron mas intensas en ambos, una claridad inhabitual se incrustdé en sus mentes,
podian ahora tener sensaciones mas nitidas, comprender mejor, aceptar, barajar
proposiciones. Después del primer compas de tiempo una viscosa claridad les
amelcochaba las miradas, se encontraron de pronto engranados, Paul masculiando
frases recelosas, amargas, Germaine defendiéndose, protegiendo el tridngulo,
respondiendo jadeante a las acusaciones, las manos deslizdndose libres, los dedos
trenzados, crepitar de barrigas ondulantes, encuentro de bocas golosas, vehemencia
de unos brazos velludos que apretaban, de unas manos finas con otras manos,
trepando un cuerpo sobre otro cuerpo, desencontrandose, exhalando quejas
convulsivas y entrecortadas, él penetrandola, chillando, echandose de bruces,
golpeandole los pezones con el menton, los poros abriéndose, el calor fabricando gotas
saladas que impregnaban de humedad las sabanas, ella sintiendo que aquellas manos
fuertes le “apretaban la garganta, la ahogaban casi, gozaban placenteramente con
robarle el aire, ella arriba, cabalgdndolo, desquitdandose los golpes, los tirones
salvajes, impetuosa, succionando el sudor caliente, lamiendo la musculatura,
chupando el sexo volcanico de Paul, dejandose penetrar nuevamente, con ritmo
acelerado, la lengua haciendo piruetas alrededor de los labios, un goce tumultuoso
que se desprendia del interior y parecia arrastrar consigo todo cuanto encontraba a su
paso, él dando bramidos, ella volteando los ojos como si fuese a morir, despidiéndose,
cayendo exhausta sobre el otro cuerpo debilitado.

Encontraron a Serge bebiendo limonada en el bar del hotel. La chica pidié una doble,
empujada por la tentacion de las burbujitas, la cereza en el fondo del liquido, el sudor
de la superficie de cristal y esa secreta complicidad que no acababa de desvanecerse.
Paul fue a comprar una cajetilla de cigarrillos. El silencio de Serge y Germaine formo
un foso alrededor de la mesa, ambos se miraban desde la lejania de sus sillas, cuatro
ojos en blanco, aislados en medio del salon. Ella jugo6 con la cereza, la persigui6 con el
agitador sin darle oportunidad de moverse libremente. Si la vida fuese una cereza,
Serge, si el mundo fuese una cereza jugosa y grande, ti y yo no estariamos hoy aqui,
sOlo por el deseo estupido de ver el agua caer y formarse un remolino temible, por
dejamos arrastrar a esta ruleta de carnaval. Hoy estariamos en Detroit, Germaine, en
un autobus por Gratiot o Woodward, tal vez sin motivos, burlariamos el suefio una vez



mas y vagariamos confundidos con los otros de siempre, con los negros asustados que
asoman las cabezas por ventanales de sucios edificios en los barrios bajos, o aquellos
inquilinos del YMCA que rumian la desolacion de sus vidas en el vestibulo del viejo
mamotreto de ladrillos y esperan con caras melancolicas el frio del otofio. Vagariamos,
te lo aseguro, levemente irritados por esas imagenes, pensando que la vida tiene que
ser asi para ser realmente vida, nos iriamos a comer papas fritas y cocaleca a una
conocida sala de cine, a disfrutar de la reposicion de otra cinta de Charlot y luego nos
meteriamos en el Club a oir tocar ese jazz incomparable, dejarnos envolver por
aquellos negros voluptuosos y asfixiamos con las melodias. Si el mundo fuese una
cereza, Serge, hoy estariamos sacandole el jugo, comiendo su pulpa roja, lejos de estas
aguas tan frias. Paul volvié con una cajetilla de Camel y pidi6é un trago. Encendi6 uno y
repenso lo que creia haber visto. Al regresar, vio que la mano de Serge cubria la de
Germaine, envolviéndola suavemente; ante la mesa comprobé que la mano acariciaba
una servilleta, los dedos se movian curiosos sobre la tela. Después el grupo se
mantuvo inmovil y cuando Paul termind con el trago todos se movieron en direccion a
la salida.

La tarde se apelmazaba en sus propios resplandores, los turistas comenzaban a buscar
refugio en los rincones del parque, acorazandose bajo los arboles, atrincherandose en
parcelas interiores apestadas de rosales, preparandose para viajar veinte o treinta
millas hacia los moteles de las afueras. El viento levanté una voragine de papeles,
empanando la impoluta superficie del césped. Las tiendas de souvenirs comenzaron a
cerrar y una bandada de espectadores se aferr6 a la barandilla desde donde se
contemplaba todo el espectaculo. El grupo pasé junto a la Skylon Tower y Germaine
sintié un suave mareo ante el movimiento giratorio de la bobina. Lo mismo le ocurrio
cuando treparon a los carritos mecdanicos: el ariete que los impulsaba trocaba la
diversion en una sorpresa desagradable y ahora ella y Serge eran tripulantes
involuntarios de los carros, forzados de nuevo a ser espectaculo para Paul. Poco a
poco se fueron acercando a la barandilla de hierro, embestida por el agua de las
cataratas. El recorrido habia sido triste —deprimente, hubiera dicho ella— vy
terminaba, para colmo, en el agua. Bien les habian dicho que era una de las maravillas
del globo, incomparablemente superior al Sahara, al Amazonas, a las regiones heladas
de Noruega, a los volcanes de Centroamérica, porque ejercia una atraccion mucho
mas poderosa que cualquiera de las anteriores y el miedo que infundia no era tan
repulsivo como el magma corrosivo de un volcan ola traidora quietud del desierto o el
rio. Los tres quedaron atonitos en la barandilla, fascinados por el sortilegio de los
millones de metros cubicos de agua que el Niagara contenia y por aquel despenadero
de mas de cincuenta metros de altura. El torrente se desplazaba de territorio
norteamericano a territorio canadiense con mansedumbre pasmosa, engullia cauteloso
rocas y troncos, hacia un pequeiio descenso todavia del lado de Nueva York y
continuaba insaciable hasta doblegarse en Canada. Las aguas al caer producian un
ruido ensordecedor. Paul levantaba la voz, gritaba casi, senalando el nacimiento de un
arcoiris en el agua, el amasijo de turistas en una lancha, encapotados, protegidos por
impermeables de hule, observando las cataratas desde abajo. Serge tomaba fotos,



dejandose banar por el violento rocio que ascendia. Germaine, aferrada a la barra,
observaba las chorreras gigantes hacer cabriolas en el aire y caer al abismo; y
repetirse la accion infinitamente, como si las aguas ascendieran al cauce del rio y
volvieran a caer vencidas. Pensdé que podia ser empujada por alguien al vacio,
impulsivamente traté de protegerse en Serge. Paul los vio desde atras, vio sus cabezas
juntarse, vio sus cuerpos rozarse tenuemente y tuvo deseos de ayudarlos a confundirse
en un abrazo unico en el fondo del rio. Los sujetd por el cuello, riendo, amagd con
aventarlos al agua. Ambos reaccionaron de manera distinta: Serge con un ademan
enérgico, agarrando a Paul por el cuello de la camisa, Germaine con gritos de pavor.
Ella sali6 corriendo, gritando, ante la extrana risa de los turistas, que parecian corear:
“otra que no soporta el vértigo”. Paul se quedd en la barandilla, pensando en los
cuerpos caer abrazados al agua, envueltos en los chorros blancos y salvajes; Paul
indiferente y pdlido, paladeando una accién que se habia repetido en su cabeza varias
veces en el curso de la tarde. Los otros habrian ido a alguna parte, tal vez a echarse en
el césped, cerca del busto de Heredia, junto a los versos que celebran con elocuencia
apasionada la grandeza del Nidgara.

La oscuridad del cielo y las aguas, la luz de los reflectores, anunciaban la tercera
tanda del espectaculo: la nocturna. Paul seguia junto a la barandilla, casi solitario,
pensando en la muerte de sus amigos, si los habia perdido o recién entonces
comenzaba a recuperarlos. Las luces que enfocaban las cataratas las vestian de
vulgares matices. Paul se retir6 al Sheraton, hambriento, aturdido por los focos, la
brillantez de los anuncios y el movimiento vertical y giratorio de la Skylon Tower, que
nunca cesaba su trajin. Fue a la habitacion, tomé una ducha, se visti6. No los habia
visto ni pregunté por ellos en la administracion. Los encontré en el comedor. Ella muy
linda con el vestido de franela, sdlo que los ojos miraban de un modo raro y los labios
le temblaban. Serge hojeaba una revista y no se dio cuenta de la llegada de Paul.

—Fue un abuso —dijo Germaine cuando Paul tomo asiento.

—Pudimos haber caido, ¢te das cuenta? —dijo Serge.

—Fue una broma... pesada —dijo Paul sin arrepentimiento.

—Vaya, qué interesante —dijo la chica.

—No volvera a ocurrir —concluyé Paul.

No se hablé mas, algo lo impedia, era como si aquella muerte que nunca mencionaban
retomara y se instalara comodamente en la mesa, acusandolos. Después de unos
tragos cenaron en el aburrimiento de aquel silencio, y Paul los invité a dar una vuelta
antes de concluir la noche, antes del regreso. “Niagara Falls, a wonderful dream you

will never forget” —se leia en el letrero de nedén colocado a la salida del Sheraton.
Habia oscurecido, sin que ello impidiese que el hormiguero se mantuviera activo. Al



fin y al cabo las cataratas estaban ahi, con una expresién nocturna, las mismas
cataratas envueltas en luces, la bobina de la torre Skylon girando, tragando y
vomitando gente que acudia ansiosa a ver el espectdculo desde arriba. Hubo un
momento en que Germaine, ya frente a los carros mecanicos, cerrd los ojos, gritdé a
todo pulmén y luego echod a correr. Nadie la oyé, aquel ruido se confundié con el golpe
estridente del ariete de los carros. Paul y Serge corrieron tras ella, llamdandola. Dieron
vueltas locas por el parque, como tres adolescentes jugando al escondite,
persiguiéndose alegremente en medio de la muchedumbre satisfecha. Serge tropezo al
subir una calzada, cayé sobre el césped mojado, con una pierna retorcida bajo el
cuerpo. No pudo levantarse al intentarlo, inutilizado por la luxacién que acababa de
sufrir. Paul siguié detras de la chica, siempre a punto de alcanzarla, corriendo ahora
entre un grupo de personas, hacia la barandilla. Serge vio en el desenfreno de la
carrera una magnifica oportunidad para Paul, quien se acercaba a su objetivo por una
casualidad. Los perdid de vista, se imagino el resto: Paul y Germaine llegarian a un
punto oscuro de la barandilla, ella con sus gritos, él detras lograba al fin atraparla; se
establecia un forcejeo inadvertido para unos cuantos turistas que contemplaban las
chorreras a unos cien metros de distancia, ella con la melena mojada, como
acariciandose violentamente con él, las cinturas retorciéndose en la barra de hierro,
los cuerpos inclinandose al vacio, una vez él y otra ella, una lucha muda que terminaba
con la caida de alguno de los dos. Las aguas tragaban el cuerpo, se quedaban con el
secreto, mientras el sobreviviente miraba al vacio, oia el ruido, las chorreras
desparramarse monétonamente.

Ambos buscaron sin éxito a Serge por todo el parque. Volvieron al hotel y Paul le pidié
a la chica que se quedara, que él seguiria buscandolo. Salié con una cara ansiosa,
dejandola a ella sedada, en cama. A las tres de la madrugada regresd, subid a la
habitacién, la encontré dormida. Esperd, mirando por el vidrio un espectaculo que
perdia su aire fantasmal de la noche y se desvanecia en la bruma de la madrugada,
cuando las luces eran apagadas y los reflectores dejaban que la claridad de la manana
volviera a cubrir las aguas.

—Hace un rato me asegurd que continuaria el viaje solo —dijo Paul cuando la chica
desperto.

—¢Pero como, no comprende? —dijo con una mirada anhelante—. Tuve otro acceso de
nervios, Serge sabe que paso por estas crisis a veces.

—No quiso. No sé, iba a buscar un taxi que lo llevara a Windsor. Serge es asi, tu lo
sabes.

Mientras Paul calentaba el Pontiac ella noté que el cielo ennegrecia. Mas tarde, a unas
cuantas millas de Niagara Falls, la lluvia comenz6 a caer, copiosa, enceguecedora.
Mientras el agua opacaba el vidrio, él recordd por ultima vez el cuerpo enjuto de
Serge, tendido en el césped, con una pierna inutil, pidiéndole ayuda, su cara de



asombro al recibir el golpe que lo noqueaba; recordé que echaba a andar con él por el
parque, ya muy entrada la madrugada, cuando no habia turistas, y luego todo se le
confundia al llegar a la barandilla. Sélo sabia que el regreso al hotel lo habia hecho
solo, sin Serge.

—Ya lo alcanzaremos —dijo Paul, mintiendo—, no te preocupes.

La lluvia decrecié un momento y ella se esforzé por limpiar el vidrio y ver, a través de
la opacidad, si algin taxi pasaba. Paul detenia el Pontiac junto a unos flamboyanés,
alejandose de la autopista, y se acercaba a ella y la besaba en la nlica, agarrandola por
el cuello con manos vehementes.



