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A Germaine le pareció, mientras el potente Pontiac atravesaba el túnel submarino que
intercomunica Detroit  y  Windsor,  que el  agua comprimía el  enorme tubo,  irrumpía a
empellones  por  huecos  y  grietas  y  terminaba  inundando  el  interior  del  cilindro.  Fue
una  simple  sensación,  una  impresión  que  no  contaba  con  ningún  asidero  lógico,  la
misma premonición fatídica que surgía en cualquier circunstancia semejante siempre
que  se  hallara  bajo  el  efecto  de  sus  crecientes  temores.  Hacía  tiempo  que  sentía  la
misma  angustia  y  no  podía  impedir  hacer  el  ridículo  o  comportarse  como  cualquier
histérica en determinados momentos. Era casi una tortura aquel paseo y ella lo sabía,
pero había prometido no abandonar a sus amigos hasta después del  verano.  Al  abrir
tímidamente los ojos,  como preguntando si  el  auto ganaba el  último tramo del  túnel,
notó que Paul  no había caído en la  cuenta de nada.  Agarrado al  volante con firmeza
algo nerviosa, Paul aminoró la marcha, acatando las señales lumínicas que se veían en
la boca del túnel, sacó el pañuelo y secó las gotas de sudor que le perlaban la frente.
Había pasado el peor momento; Germaine respiró profundamente, echando fuera todo
el aire de los pulmones, aliviada, consciente de que otra vez aquello que se obstinaba
en  llamar  destino  se  portaba  bien  con  ella  y  la  dejaba  escapar  ilesa.  Serge  seguía
dormitando en el asiento trasero, plácidamente engaritado, ajeno al ruido de los autos
apiñados frente a la oficina canadiense de migración. Se habían levantado demasiado
temprano, querían hacer el viaje en menos de seis horas —tiempo razonable para un
grupo de inexpertos—; pero Serge continuaba el sueño de la noche anterior, ovillado
indiferentemente en el  asiento,  sordo a las agrias protestas de Paul,  que no acababa
de entender sus motivos.

—Despierta, mojón, que nos van a chequear —dijo Paul malhumorado—. Van a saber
que te drogas —agregó en tono cínico.

—No seas grosero —replicó Germaine.

—Lo van a despertar de todas maneras, ya verás —se justificó Paul,

Paul  sabía  que  los  oficiales  demoran,  si  no  hay  problemas,  sólo  el  tiempo  necesario
para revisar los papeles y poner el sello a los pasaportes de los visitantes. Confiado en
esa premisa detuvo el auto y se desmontó, seguido por Germaine. Serge abrió los ojos
débilmente, acercó la cara al vidrio y se acurrucó de nuevo, haciendo caso omiso a la
llamada impaciente de Paul.

—¿Qué le pasa al del auto, está enfermo? —preguntó el oficial, al tiempo que revisaba
las tarjetas turísticas.



—Nada, un poco de sueño todavía, es un haragán... voy a llamarlo.

—Déjelo, no es necesario —dijo el oficial, como si le hubiese bastado la explicación de
Paul.

—No es nada —insistió Paul—; lo llamaré.

Germaine hizo un gesto de fastidio, pero no dijo nada.

—¿Propósito del viaje? —preguntó el oficial.

Paul  sonrió  y  fue  a  llamar  a  Serge,  con  quien  volvió  después  de  un  rato.  Germaine
contestó  la  pregunta.  El  oficial  les  dio  cuarentiocho  horas  para  conocer  territorio,
canadiense fronterizo, alegando que era lo usual en esos casos. Luego inspeccionó el
baúl del auto. Serge se amodorró en un banco en el momento de la inspección de los
papeles  y  trató  de  taparse  los  oídos  e  ignorar  por  completo  la  escena,  casi  envuelto
otra vez en su plácido sueño.

—Era innecesario —protestó Germaine cuando volvían al auto.

—¿Qué era innecesario? —preguntó Paul con inocencia.

—Despertar a Serge —añadió Germaine—, sabes que no pudo dormir en toda la noche.

—Es mejor —se limitó a responder Paul, como para sí—, hay que disipar dudas.

Montaron  en  el  Pontiac  y  emprendieron  un  delicioso  recorrido  por  la  carretera,  a
través de dorados reflejos solares que se levantaban a lo lejos como flamas inquietas.
Serge se acomodó tranquilamente en el asiento y continuó dormitando, tolerado ya por
Paul,  que  seguía  sudando,  tal  vez  a  causa  del  calor  o  de  la  rabia  que  en  silencio
acababa  de  pasar  por  las  palabras  de  Germaine.  Esta  volvió  la  cara  a  la  derecha  y
decidió  contemplar  el  paisaje.  Pensó  que  el  primer  movimiento  de  aquella  carrera
hacia  lo  desconocido  se  presentaba  como  un  andante  que  inspiraba  confianza,  una
confianza tristona, y pese a la inquietud que la oprimía, se refugió en la contemplación
de los  pastos  secos  que amarilleaban el  campo,  el  oleaje  tranquilo  de  las  espigas  de
trigo azotadas por el viento cálido del verano, los campesinos que amontonaban heno
en enormes montañas y luego recogían con palas mecánicas, las casas de madera con
techos  a  dos  aguas  que  no  eran  otra  cosa  que  establos  y  almacenes  de  granos
plantados en medio de los campos de trigo inmensos. Aquella quietud la trasbordaba a
un  apacible  estado  de  ánimo.  Bajó  el  vidrio  y  dejó  que  el  viento  entrara  por  la
ventanilla, le abofeteara el rostro, la obligara a cerrar los párpados de vez en cuando.
La  carretera,  gris,  sinuosa,  sin  hoyos,  dejaba  que  Paul  —silencioso,  atento  a  los
desvíos  que  los  llevarían  a  la  autopista  Queen  Elizabeth—  la  recorriera  con  rapidez
sensual, bastante erótica. Germaine lo miró, sacó su pañuelo y le secó la frente, con un



mohín de cariño.

—Ay, qué calor que jode —dijo Paul—. Gracias.

—Así  es  más  agradable  —dijo  Germaine—;  lo  más  tétrico  del  mundo  debe  ser  esta
tierra en invierno, cubierta de hielo, sin luz.

—Sí. El calor es mejor que la lluvia o el hielo. ¿Qué hace Serge?

—Duerme.

—El  muy  pendejo  creerá  que  vino  a  dormir.  —Déjalo,  qué  te  importa,  a  fin  de
cuentas...

—No quiero cargar con durmientes, eso es todo.

La brisa se hizo impertinente a medida que Paul aceleraba. Germaine subió el vidrio y
siguió  mirando.  La  pradera  se  tornó  más  dorada,  desaparecieron  establos  y
campesinos y un paisaje adusto surgió casi de repente. Siguieron hasta Brantford sin
intercambiar  palabra,  cada  uno  embebido  en  sus  propios  pensamientos.  Germaine
encendió el radio, buscó música suave y se recostó del asiento, sonriente, intentando
dormir con la sonata de Schubert que trasmitía la onda de Ottawa.

—No me digas que tú también —comenzó Paul a decir, pero calló en seguida porque
vio que la muchacha no tenía ganas de discutir y parecía decidida a echar un sueño a
pesar de la protesta.

No  le  quedó  otra  alternativa  que  seguir  conduciendo,  ahora  más  rápidamente,
apagando  en  el  fuego  de  la  velocidad  un  vago  sentimiento  de  indignación  y
resentimiento,  de  cariño  y  odio,  sin  comprender  por  qué  había  organizado  ese  viaje
cuando en el fondo deseaba estar a solas en el viejo apartamento de Woodward. Había
una mezcla de confusa atracción y repulsión en todo, algo como un deslizar de manos
ciegas y suplicantes sobre cuerpos fríos de mármol o yeso, tan familiar a Serge, como
un  sueño  tortuoso  de  amantes  extraviados,  un  resignado  deseo  de  posesión  y
desesperanza que no llegaba a alcanzar nunca un punto de equilibrio.  Desde aquella
muerte  que  ninguno se  atrevía  a  recordar  en  voz  alta,  Serge  se  había  convertido  en
una  sombra  inseparable.  Así  lo  quiso  Paul  entonces.  Sin  embargo,  cada  día  que
transcurría mostraba más intolerancia respecto a su propia decisión. Y la interferencia
de  Serge  aumentaba,  avanzaba  como  un  charco  de  aceite  que  se  esparce  lenta  y
firmemente  sobre  objetos  valiosos.  En  Brantford  se  detuvieron  a  echar  combustible.
Germaine había despertado y sostenía con Serge —muy animado ahora— una manida
discusión sobre música romántica.

—Después  de  Mozart  —aseguró  Germaine—  nadie  como  Schubert  ha  puesto  tanta



dulzura en sus composiciones.

—¿Y Chopin, y Mendelssohn? —inquirió maliciosamente Serge.

—Chopin  es  a  veces  innecesariamente  alambicado  —ripostó  Germaine,  con  aire  de
autoridad  musical—;  y  Mendelssohn  es  tan  superficial  a  ratos...  ¿Quieres  algo  más
poco profundo que la Marcha Nupcial?

—Bueno, es cuestión de gustos...

—Por qué no desayunamos y dejamos quietos a esos atormentados —interrumpió Paul,
dando una orden más que formulando una pregunta.

Serge y Germaine se miraron, cruzaron claves indescifrables para Paul.  O quizás no,
porque Paul lo habría hecho adrede y buscaba no darse por aludido, o habría querido
mostrarse  indiferente  ante  la  reacción  que  provocó  su  frase.  Entraron  al  minúsculo
lounge-wagón  y  se  sentaron  en  los  taburetes  más  próximos  al  mostrador.  Todos
pidieron  un  ligero  desayuno.  Serge  pidió  otro  servicio  en  cuanto  terminó  con  el
primero.  Comieron  mecánicamente,  con  desgano  —excepto  Serge—,  como  si  el
desayuno  hubiera  sido  un  compromiso  de  donuts  y  café  puro  que  no  habían  podido
cancelar  al  dejar  Detroit.  Serge  permaneció  en  el  taburete,  royendo  la  tercera
rosquilla, sacando la lengua burlonamente a la moza de servicio. Los otros salieron a
esperarlo  a  la  carretera.  Afuera el  viento silbaba entre los  árboles,  se  aferraba a  los
geranios  sembrados  junto  al  lounge-wagón  y  los  estremecía  con  furor.  Germaine  y
Paul  estiraron  las  piernas,  aspiraron  el  aire  seco,  con  los  ojos  cerrados,  y  luego
quisieron adivinar los nombres de las plantas ornamentales.

—Nunca  había  visto  tanta  variedad  —dijo  Germaine—,  tal  vez  sea  el  único  país,
después  de  Holanda,  Dinamarca  y  Suiza,  donde  en  esta  época  se  encuentran  tantas
flores. Hasta en los comedores de la carretera.

—En esta época sí —dijo Paul sin agregar nada especial a la idea y se acercó a la chica
y la agarró por la cintura.

—Hay de todo —sonrió ella—; fíjate.

El la acercó más a su cuerpo y la besó violentamente, apretándole la cintura, metiendo
un puñado de cabellos en una mano. Ella lo rechazó con un por-favor-Paul—aquí—no,
irritada  por  esa  súbita  demostración  de  fuerza,  viendo  que  Serge  ya  salía  del
lounge-wagón limpiándose los restos de azúcar de los labios. Ella corrió al auto y trepó
al asiento trasero. Los otros ya no podían soportar el calor, se quitaron las chaquetas y
subieron  después.  Paul  echó  a  andar  el  Pontiac  con  un  patinazo.  Un  sentimiento  de
desolación  invadió  a  Germaine,  indolentemente  abandonada  en  el  asiento,  entre
chaquetas de denim, cuya tersura .acariciaba. La autopista Queen Elizabeth era ahora



de  una  rectitud  uniforme  e  impresionante  y  la  planicie  del  campo  mostraba  cierta
homogeneidad monótona,  sólo  que más  verde  y  compacta.  Quiso  varias  veces  cerrar
los ojos y entregarse al sueño, pero entonces los labios de Paul emergían inquietos a
través  de  la  pesada  modorra  y  empezaban  a  cubrir  su  cara,  embarrándola  de  saliva
reseca  y  gomosa.  Paul  y  Serge  discutían  sobre  moteles  y  pequeños  .pueblos;  éste
revisaba  un  mapa  y  promediaba  las  millas  que  habían  recorrido.  Germaine  terminó
acostándose  en  el  asiento,  con  lo  cual  perdió  buena  parte  del  paisaje.  Ya  no  le
importaba  mucho,  quería  aturdirse  con  el  ruido  del  motor  y  dormir.  Sentí  que
retornábamos  al  túnel,  dábamos  marcha  hacia  atrás,  regresábamos  apresurados  al
apartamento de Woodward, desempacábamos las valijas,  colocábamos las gaseosas y
laterías  en  los  gabinetes  de  la  cocina,  la  ropa  en  los  viejos  closets  impregnados  de
naftalina.  Paul  se  marchó  al  día  siguiente  y  quedamos  Serge  y  yo  solos,  inventando
aventuras  para  no  aburrimos,  disfrazándonos  de  payasos  y  cosas  así,  cocinando
alimentos  típicos  del  Caribe,  grabando  voces  y  sonidos  estrafalarios,  colocando  una
bocina en la ventana del apartamento para que los vecinos los oyeran y se asustaran y
llamaran  a  la  policía.  Ya  complacidos  escuchamos  con  seriedad  sagrada  música  de
Stravinsky, hablamos del Pájaro de Fuego y Edipo Rey con el mismo desenfado que lo
hubiéramos  hecho  de  picantes  condimentos  haitianos,  especiales  para  carnes.
También nos hicimos el amor. Serge con los mismos besos de Paul, el mismo hábito de
agarrar el cabello y tirar de él como si fuera una soga, acariciándome felinamente en
el  sofá-cama,  más  niño  y  humano que  el  otro.  Con  su  manera  particular  de  hacer  el
amor,  Serge,  flaco,  cuasi-esquelético,  se  olvidaba  del  mundo  y  de  las  cosas  y  se
entregaba todo él a un rito de connotaciones míticas. Alguna tarde húmeda fuimos al
centro desafiando la neblina y la llovizna que embozaban la ciudad, entramos a una de
las  tantas  salas  de  cine  cercanas  al  Washington  Boulevard  y  durante  dos  horas  nos
deleitamos  con  una  copia  nueva  de  Candilejas.  Salimos  de  la  sala  semivacía,
enfrentándonos  al  brumoso  ambiente  contaminado  de  Detroit,  hablando  de  Claire
Bloom y del legendario Chaplin que osaba incursionar en el cine sonoro y escribía él
mismo el tema musical de su película. Caminamos bajo la lluvia fina, nos metimos en
un  bar  y,  sin  quitarnos  los  abrigos,  pedimos  ginebra  y  agua  tónica  y  bebimos  hasta
sentir  una  mutación  adorable.  Fue  delicioso  desafiar  de  nuevo  la  ciudad  en  otoño,
abrirle un surco de despreocupación y afecto en el corazón, en medio de la tensión de
las  seis  de  la  tarde,  cuando  tantos  rostros  anónimos  se  entrecruzan  sin  saberlo,
cuando  muchos  ciegos  suben  a  los  autobuses  con  sus  perros-guías  y  piden
transferencias,  los  pederastas  se  meten  en  las  cafeterías  y  combaten  la  soledad  con
expressos,  los  gangsters  se  refugian  en  ía  extraña  frialdad  del  otoño  y  estrenan
bufandas  y  abrigos,  los  obreros  bajan  ascensores  y  abordan  el  metro,  los  ancianos
vuelven  a  sus  casas  con  gravedad  fingida  o  cierta,  atizados  por  temores  reales.  Fue
fascinante llegar al apartamento de Woodward, observar la ciudad a través del vidrio
empañado de la habitación de Paul, las lucecitas en los ventanales de los edificios de la
General  Motors,  pensar que Beverly  Sills  habría  tenido que suspender su función de
arias italianas en el Ford Theater debido a un repentino ataque de ronquera, mirar los
autos  minúsculos  desplazarse  sin  movimiento,  seguir  tragando  ginebra  y  tónica  con
zumo  de  limón  y  quedarnos  dormidos.  Y  luego  no  sentir  que  Paul  regresaba  al



apartamento,  cansado,  con  sueño  de  una  semana,  y  nos  encontraba  desnudos,
abrazados, y en lugar de enfurecer también se desnudaba y echaba en la cama.

—Estamos en Hamilton —le dijo Paul, despertándola—. Vamos a conocer un poco.

Germaine se desperezó, tomó el bolso y sacó el espejito. Miró su cara estriada y rojiza,
con dibujos de la tela del asiento marcados en la mejilla derecha. Paul los llevó a un
parque cerca de la salida a tomar algunas fotos, después de hacer un breve recorrido
por  otros  sectores.  Serge  lucía  irrecusablemente  despabilado,  incluso  más  vivaz  que
nunca,  indiferente,  empero,  con  la  chica.  Ella  pudo  percibirlo  y  dos  veces,  mientras
Paul les tomaba las fotos, intentó preguntar lo que ocurría. La reverberación del sol en
la hierba era molesta, aunque Paul insistía en sacar las fotos en lugares iluminados.

—No cierres los ojos, Maine, vas a parecerte a una ciega —rió Paul cuando apretaba el
botón de la cámara.

—Me molesta demasiado —se quejó ella—, ¿por qué no vamos a otro lugar?

—Allá —señaló Paul, invitándoles a colocarse bajo unos cedros.

Un  fresco  invadió  el  ambiente.  El  grupo  decidió  tenderse  en  la  hierba  a  mirar
complacidamente a los gansos chapotearen la laguna, a pensar, a sacarse los zapatos.
. . Paul fue a buscar unas cocacolas al Pontiac, estacionado en la entrada del parque.

—¿Qué pasa, Serge? —preguntó Germaine cuando ya Paul metía la cabeza en el baúl
del auto.

—Nada, estoy un poco fatigado por estas cuatro horas de viaje, estoy mareado.

—Hay algo más, lo sé.

—No es cierto, no inventes cosas.

—No puedo evitar lo que ocurre, es algo que está fuera de mi control, lo sabes mejor
que yo.

—Cállate, viene Paul.

Paul  les  ofreció  los  refrescos  con  una  mirada  condenatoria  que  intentaba  pasar  por
ingenua.  A  Germaine  se  le  heló  la  sangre  un  segundo  y  luego  sintió  que  su  pulso
aceleraba notablemente. Tomó la botella y bebió del gollete, con más rapidez de la que
solía.

—Te vas ahogar —dijo Paul—, ve más despacio, Maine.



—No jodas tanto, Paul —braveó Serge.

Paul  no dijo  nada.  Bebió tranquilamente,  como si  no hubiese oído,  después encendió
un  cigarrillo  que  fumó  tendido  en  la  hierba.  Su  mirada,  complacida,  confundida,
parecía perderse en las copas de los cedros.

—Pronto llegamos, mojón —dijo Paul—. Esta es la última ciudad. Creo que haremos el
viaje en sólo poco más del tiempo que nos fijamos antes de salir.

—Ya no tengo tanto entusiasmo —dijo Serge—, hubiera preferido quedarme en Detroit.

—¿Haciendo qué, la misma mierda de siempre?

—No, quería ver la competencia de bolos.

—Bah.

Serge recogió las botellas vacías y las llevó al auto. Paul montó en Germaine y empezó
a mordisquearla hábilmente, agarrándole las manos; ella trataba de zafarse, repelía el
ataque  y  hacía  más  trabajosas  aquellas  caricias.  El  la  dejó,  escupiéndole  algunas
groserías,  la  levantó  y  arrastró  hasta  el  auto,  donde  Serge  esperaba,  en  el  asiento
trasero. El calor había subido a su punto máximo, mas la humedad era mínima y el aire
daba una sensación saludable, transparente, que no había en el ambiente de Detroit. A
lo largo de la autopista comenzaron a aparecer, desparramadas en el camino, decenas
de  moteles  y  casas  de  huéspedes  de  colores  vivos,primorosamente  cuidadas,  con
maceteros  florecidos  en  el  jardín.  Algunos  letreros  rompían  la  armonía  de  los
conjuntos.  Cruzaron  varios  puentes  y  vieron  cómo  los  ríos  tomaban  la  región
exhuberante. Paul y Serge habían empapado de sudor las camisillas y Germaine hacía
de  sus  cabellos  un  improvisado  moño  y  resoplaba,  maravillada  de  esas  casitas  del
camino,  y  evadía  enfrentarse  con  pensamientos,  con  la  realidad  del  triángulo.  Una
interminable  hilera  de  carros  impidió  que  Paul  continuase  con  el  mismo  ritmo  que
traía  desde  Hamilton.  Primero  habían  aparecido  montones  de  moteles,  después  una
incontable cantidad de hoteles famosos.

El  aire  se  hizo  pastoso,  viciado  de  gases,  y  Germaine  lamentó  no  poder  quitarse  la
ropa. Serge celebró la idea y sin pensarlo dos veces se quedó en calzoncillos. Ella se
volvió  a  mirarlo  un momento;  luego controló  su  curiosidad y  no  lo  intentó  de  nuevo.
Paul no dijo nada, sonrió, mutilando cualquier expresión enemiga.

—Propongo el Sheraton —dijo Paul.

—Demasiado caro —dijo Serge.



—Qué importa —fanfarroneó Paul, tentándose uno de los bolsillos—, esto sólo puedes
hacerlo una vez en tu vida. ¿Qué les parece el piso más alto?

—Desde allí  veremos todo mejor —dijo Germaine— y el  aire no estará tan raro como
aquí; me parece que voy a asfixiarme con todo el vapor que sube del asfalto. Esto es
peor que Detroit.

El  aire  se  cargó  de  vapor  de  agua,  de  un  vapor  más  bien  dulzón,  y  la  chica  sacó  la
cabeza  por  la  ventanilla  y  aspiró.  Las  tiendas  de  souvenirs  se  multiplicaron,  los
turistas  brotaron  de  los  rincones  del  parque  en  hormigueros,  como  pintorescos
especímenes  en  shorts  y  gorritas  deportivas,  operando  cámaras  fotográficas  y
Aliñadoras,  llevando bebés en coches,  neveras de mano,  loncheras,  bultos,  paquetes.
Germaine  sintió  un  vahído  y  metió  la  cabeza.  Paul  estacionó  en  un  área  de
aparcamiento.  Serge se  vistió  y  bajó  detrás  de  los  otros,  abotonándose  la  camisa.  El
Sheraton, con un impecable sentido. del confort y el lujo que traspasa los límites de la
imaginación, hacía honor a sus precios. Un botones recogió el equipaje y los condujo a
la  administración.  Paul  comenzó  a  llenar  una  ficha,  preguntando  sólo  si  tenían  una
habitación  doble  y  otra  individual  en  el  último  piso.  El  administrador  asintió,  sin
atreverse a preguntar si tenían reservaciones, o señalar que el penthouse era, por su
posición, el más caro de todos los pisos.

—Desde  allá  verán  un  espectáculo  formidable  —dijo  el  administrador  mansa  y
suavemente,  dirigiéndose  a  Paul—,  en  ninguna  otra  parte  se  obtiene  una  vista  tan
completa, les puedo asegurar. Tienen suerte, quedan habitaciones.

Paul respondió con una mueca y omitió las gracias; él y los demás entraron al ascensor
precedidos  del  botones.  Ya  en  el  piso,  Serge  habló  de  encontrarlos  abajo  en  media
hora  y  Paul  y  Germaine  fueron  a  la  habitación  contigua.  Ella  se  echó  en  la  cama,
apretó los puños, chasqueó los dientes, pensó en Serge. Paul había ido a la ventana; a
distancia  considerable,  a  través  del  vidrio,  observaba  el  torrente  desplomarse  en
silencio,  el  espumazo  blanco  que  emergía  de  la  garganta,  del  mismo  fondo,  y  se
levantaba como una polvareda opacadora. Serge pensaba, mirando el mismo torrente
a través del vidrio, en el poema de Heredia, veía la masa líquida precipitarse al abismo
y  agonizar  valiente,  infinita,  en  una  fosa  que  ahondaba  su  cauce  con  los  años.  Ella
gimió,  sobrecogida  por  el  miedo,  retornó  al  túnel,  al  agua  que  comprimía  el  enorme
tubo y terminaba rompiendo los vidrios del auto y ganaba su garganta, su boca, todos
los huecos de su cuerpo, ahogándola.

—No perdamos tiempo, Maine —dijo Paul entusiasmado—, bajemos de una buena vez.

—Yo iré después —dijo ella.

—Qué estupidez, te vas a perder lo mejor.



—Vayan ustedes, no tengo ganas.

—¿Tienes miedo?

—No es eso.

Paul  se  sentó  en  la  cama,  la  miró  tiernamente,  deslió  el  sobre  plástico  y  sacó  los
cigarritos. Le ofreció uno. Ambos fumaron, tragando el humo, paladeando el aroma de
la  hierba,  procurando  que  fuese  a  la  cabeza,  mirándose  complacidos  en  esa  secreta
ceremonia  que  también  Serge  coihpartía  desde  su  pieza.  Algo  se  fue  ablandando  en
Germaine,  regresaron  a  su  cabeza  el  triángulo,  el  deseo  brusco  de  alcanzar  la  total
compenetración,  los  vivaces  colores  de  las  casas  del  camino,  las  percepciones  se
hicieron  más  intensas  en  ambos,  una  claridad  inhabitual  se  incrustó  en  sus  mentes,
podían  ahora  tener  sensaciones  más  nítidas,  comprender  mejor,  aceptar,  barajar
proposiciones.  Después  del  primer  compás  de  tiempo  una  viscosa  claridad  les
amelcochaba  las  miradas,  se  encontraron  de  pronto  engranados,  Paul  masculiando
frases  recelosas,  amargas,  Germaine  defendiéndose,  protegiendo  el  triángulo,
respondiendo  jadeante  a  las  acusaciones,  las  manos  deslizándose  libres,  los  dedos
trenzados,  crepitar  de  barrigas  ondulantes,  encuentro  de  bocas  golosas,  vehemencia
de  unos  brazos  velludos  que  apretaban,  de  unas  manos  finas  con  otras  manos,
trepando  un  cuerpo  sobre  otro  cuerpo,  desencontrándose,  exhalando  quejas
convulsivas  y  entrecortadas,  él  penetrándola,  chillando,  echándose  de  bruces,
golpeándole los pezones con el mentón, los poros abriéndose, el calor fabricando gotas
saladas que impregnaban de humedad las sábanas, ella sintiendo que aquellas manos
fuertes  le  “apretaban  la  garganta,  la  ahogaban  casi,  gozaban  placenteramente  con
robarle  el  aire,  ella  arriba,  cabalgándolo,  desquitándose  los  golpes,  los  tirones
salvajes,  impetuosa,  succionando  el  sudor  caliente,  lamiendo  la  musculatura,
chupando  el  sexo  volcánico  de  Paul,  dejándose  penetrar  nuevamente,  con  ritmo
acelerado,  la  lengua  haciendo  piruetas  alrededor  de  los  labios,  un  goce  tumultuoso
que se desprendía del interior y parecía arrastrar consigo todo cuanto encontraba a su
paso, él dando bramidos, ella volteando los ojos como si fuese a morir, despidiéndose,
cayendo exhausta sobre el otro cuerpo debilitado.

Encontraron a Serge bebiendo limonada en el bar del hotel. La chica pidió una doble,
empujada por la tentación de las burbujitas, la cereza en el fondo del líquido, el sudor
de la superficie de cristal y esa secreta complicidad que no acababa de desvanecerse.
Paul fue a comprar una cajetilla de cigarrillos. El silencio de Serge y Germaine formó
un foso alrededor de la mesa, ambos se miraban desde la lejanía de sus sillas, cuatro
ojos en blanco, aislados en medio del salón. Ella jugó con la cereza, la persiguió con el
agitador  sin  darle  oportunidad  de  moverse  libremente.  Si  la  vida  fuese  una  cereza,
Serge, si el mundo fuese una cereza jugosa y grande, tú y yo no estaríamos hoy aquí,
sólo  por  el  deseo  estúpido  de  ver  el  agua  caer  y  formarse  un  remolino  temible,  por
dejamos arrastrar a esta ruleta de carnaval. Hoy estaríamos en Detroit, Germaine, en
un autobús por Gratiot o Woodward, tal vez sin motivos, burlaríamos el sueño una vez



más y vagaríamos confundidos con los otros de siempre, con los negros asustados que
asoman las cabezas por ventanales de sucios edificios en los barrios bajos, o aquellos
inquilinos  del  YMCA que  rumian  la  desolación  de  sus  vidas  en  el  vestíbulo  del  viejo
mamotreto de ladrillos y esperan con caras melancólicas el frío del otoño. Vagaríamos,
te lo aseguro, levemente irritados por esas imágenes, pensando que la vida tiene que
ser  así  para  ser  realmente  vida,  nos  iríamos  a  comer  papas  fritas  y  cocaleca  a  una
conocida sala de cine, a disfrutar de la reposición de otra cinta de Charlot y luego nos
meteríamos  en  el  Club  a  oír  tocar  ese  jazz  incomparable,  dejarnos  envolver  por
aquellos  negros  voluptuosos  y  asfixiamos  con  las  melodías.  Si  el  mundo  fuese  una
cereza, Serge, hoy estaríamos sacándole el jugo, comiendo su pulpa roja, lejos de estas
aguas tan frías. Paul volvió con una cajetilla de Camel y pidió un trago. Encendió uno y
repensó lo que creía haber visto.  Al  regresar,  vio que la mano de Serge cubría la de
Germaine, envolviéndola suavemente; ante la mesa comprobó que la mano acariciaba
una  servilleta,  los  dedos  se  movían  curiosos  sobre  la  tela.  Después  el  grupo  se
mantuvo inmóvil y cuando Paul terminó con el trago todos se movieron en dirección a
la salida.

La tarde se apelmazaba en sus propios resplandores, los turistas comenzaban a buscar
refugio en los rincones del parque, acorazándose bajo los árboles, atrincherándose en
parcelas  interiores  apestadas  de  rosales,  preparándose  para  viajar  veinte  o  treinta
millas  hacia  los  moteles  de  las  afueras.  El  viento  levantó  una  vorágine  de  papeles,
empañando la impoluta superficie del césped. Las tiendas de souvenirs comenzaron a
cerrar  y  una  bandada  de  espectadores  se  aferró  a  la  barandilla  desde  donde  se
contemplaba todo el  espectáculo.  El  grupo pasó junto a la Skylon Tower y Germaine
sintió un suave mareo ante el movimiento giratorio de la bobina. Lo mismo le ocurrió
cuando  treparon  a  los  carritos  mecánicos:  el  ariete  que  los  impulsaba  trocaba  la
diversión  en  una  sorpresa  desagradable  y  ahora  ella  y  Serge  eran  tripulantes
involuntarios  de  los  carros,  forzados  de  nuevo  a  ser  espectáculo  para  Paul.  Poco  a
poco  se  fueron  acercando  a  la  barandilla  de  hierro,  embestida  por  el  agua  de  las
cataratas.  El  recorrido  había  sido  triste  —deprimente,  hubiera  dicho  ella—  y
terminaba, para colmo, en el agua. Bien les habían dicho que era una de las maravillas
del globo, incomparablemente superior al Sahara, al Amazonas, a las regiones heladas
de  Noruega,  a  los  volcanes  de  Centroamérica,  porque  ejercía  una  atracción  mucho
más  poderosa  que  cualquiera  de  las  anteriores  y  el  miedo  que  infundía  no  era  tan
repulsivo como el magma corrosivo de un volcán ola traidora quietud del desierto o el
río.  Los  tres  quedaron  atónitos  en  la  barandilla,  fascinados  por  el  sortilegio  de  los
millones de metros cúbicos de agua que el Niágara contenía y por aquel despeñadero
de  más  de  cincuenta  metros  de  altura.  El  torrente  se  desplazaba  de  territorio
norteamericano a territorio canadiense con mansedumbre pasmosa, engullía cauteloso
rocas  y  troncos,  hacía  un  pequeño  descenso  todavía  del  lado  de  Nueva  York  y
continuaba  insaciable  hasta  doblegarse  en  Canadá.  Las  aguas  al  caer  producían  un
ruido ensordecedor. Paul levantaba la voz, gritaba casi, señalando el nacimiento de un
arcoiris en el agua, el amasijo de turistas en una lancha, encapotados, protegidos por
impermeables  de  hule,  observando  las  cataratas  desde  abajo.  Serge  tomaba  fotos,



dejándose  bañar  por  el  violento  rocío  que  ascendía.  Germaine,  aferrada  a  la  barra,
observaba  las  chorreras  gigantes  hacer  cabriolas  en  el  aire  y  caer  al  abismo;  y
repetirse  la  acción  infinitamente,  como  si  las  aguas  ascendieran  al  cauce  del  río  y
volvieran  a  caer  vencidas.  Pensó  que  podía  ser  empujada  por  alguien  al  vacío,
impulsivamente trató de protegerse en Serge. Paul los vio desde atrás, vio sus cabezas
juntarse, vio sus cuerpos rozarse tenuemente y tuvo deseos de ayudarlos a confundirse
en  un  abrazo  único  en  el  fondo  del  río.  Los  sujetó  por  el  cuello,  riendo,  amagó  con
aventarlos  al  agua.  Ambos  reaccionaron  de  manera  distinta:  Serge  con  un  ademán
enérgico, agarrando a Paul por el cuello de la camisa, Germaine con gritos de pavor.
Ella salió corriendo, gritando, ante la extraña risa de los turistas, que parecían corear:
“otra  que  no  soporta  el  vértigo”.  Paul  se  quedó  en  la  barandilla,  pensando  en  los
cuerpos  caer  abrazados  al  agua,  envueltos  en  los  chorros  blancos  y  salvajes;  Paul
indiferente y pálido, paladeando una acción que se había repetido en su cabeza varias
veces en el curso de la tarde. Los otros habrían ido a alguna parte, tal vez a echarse en
el césped, cerca del busto de Heredia, junto a los versos que celebran con elocuencia
apasionada la grandeza del Niágara.

La  oscuridad  del  cielo  y  las  aguas,  la  luz  de  los  reflectores,  anunciaban  la  tercera
tanda  del  espectáculo:  la  nocturna.  Paul  seguía  junto  a  la  barandilla,  casi  solitario,
pensando  en  la  muerte  de  sus  amigos,  si  los  había  perdido  o  recién  entonces
comenzaba  a  recuperarlos.  Las  luces  que  enfocaban  las  cataratas  las  vestían  de
vulgares  matices.  Paul  se  retiró  al  Sheraton,  hambriento,  aturdido  por  los  focos,  la
brillantez de los anuncios y el movimiento vertical y giratorio de la Skylon Tower, que
nunca cesaba su  trajín.  Fue a  la  habitación,  tomó una ducha,  se  vistió.  No los  había
visto ni preguntó por ellos en la administración. Los encontró en el comedor. Ella muy
linda con el vestido de franela, sólo que los ojos miraban de un modo raro y los labios
le temblaban. Serge hojeaba una revista y no se dio cuenta de la llegada de Paul.

—Fue un abuso —dijo Germaine cuando Paul tomó asiento.

—Pudimos haber caído, ¿te das cuenta? —dijo Serge.

—Fue una broma... pesada —dijo Paul sin arrepentimiento.

—Vaya, qué interesante —dijo la chica.

—No volverá a ocurrir —concluyó Paul.

No se habló más, algo lo impedía, era como si aquella muerte que nunca mencionaban
retomara  y  se  instalara  cómodamente  en  la  mesa,  acusándolos.  Después  de  unos
tragos cenaron en el aburrimiento de aquel silencio, y Paul los invitó a dar una vuelta
antes de concluir la noche, antes del regreso. “Niagara Falls, a wonderful dream you
will  never  forget”  —se  leía  en  el  letrero  de  neón  colocado  a  la  salida  del  Sheraton.
Había  oscurecido,  sin  que ello  impidiese  que el  hormiguero  se  mantuviera  activo.  Al



fin  y  al  cabo  las  cataratas  estaban  ahí,  con  una  expresión  nocturna,  las  mismas
cataratas  envueltas  en  luces,  la  bobina  de  la  torre  Skylon  girando,  tragando  y
vomitando  gente  que  acudía  ansiosa  a  ver  el  espectáculo  desde  arriba.  Hubo  un
momento  en  que  Germaine,  ya  frente  a  los  carros  mecánicos,  cerró  los  ojos,  gritó  a
todo pulmón y luego echó a correr. Nadie la oyó, aquel ruido se confundió con el golpe
estridente del ariete de los carros. Paul y Serge corrieron tras ella, llamándola. Dieron
vueltas  locas  por  el  parque,  como  tres  adolescentes  jugando  al  escondite,
persiguiéndose alegremente en medio de la muchedumbre satisfecha. Serge tropezó al
subir  una  calzada,  cayó  sobre  el  césped  mojado,  con  una  pierna  retorcida  bajo  el
cuerpo.  No pudo levantarse  al  intentarlo,  inutilizado  por  la  luxación  que  acababa  de
sufrir. Paul siguió detrás de la chica, siempre a punto de alcanzarla, corriendo ahora
entre  un  grupo  de  personas,  hacia  la  barandilla.  Serge  vio  en  el  desenfreno  de  la
carrera una magnífica oportunidad para Paul, quien se acercaba a su objetivo por una
casualidad.  Los  perdió  de  vista,  se  imaginó  el  resto:  Paul  y  Germaine  llegarían  a  un
punto oscuro de la barandilla, ella con sus gritos, él detrás lograba al fin atraparla; se
establecía  un  forcejeo  inadvertido  para  unos  cuantos  turistas  que  contemplaban  las
chorreras  a  unos  cien  metros  de  distancia,  ella  con  la  melena  mojada,  como
acariciándose violentamente con él,  las  cinturas  retorciéndose en la  barra  de hierro,
los cuerpos inclinándose al vacío, una vez él y otra ella, una lucha muda que terminaba
con la caída de alguno de los dos. Las aguas tragaban el cuerpo, se quedaban con el
secreto,  mientras  el  sobreviviente  miraba  al  vacío,  oía  el  ruido,  las  chorreras
desparramarse monótonamente.

Ambos buscaron sin éxito a Serge por todo el parque. Volvieron al hotel y Paul le pidió
a  la  chica  que  se  quedara,  que  él  seguiría  buscándolo.  Salió  con  una  cara  ansiosa,
dejándola  a  ella  sedada,  en  cama.  A  las  tres  de  la  madrugada  regresó,  subió  a  la
habitación,  la  encontró  dormida.  Esperó,  mirando  por  el  vidrio  un  espectáculo  que
perdía  su  aire  fantasmal  de  la  noche y  se  desvanecía  en  la  bruma de  la  madrugada,
cuando las luces eran apagadas y los reflectores dejaban que la claridad de la mañana
volviera a cubrir las aguas.

—Hace  un  rato  me aseguró  que  continuaría  el  viaje  solo  —dijo  Paul  cuando  la  chica
despertó.

—¿Pero cómo, no comprende? —dijo con una mirada anhelante—. Tuve otro acceso de
nervios, Serge sabe que paso por estas crisis a veces.

—No quiso.  No sé,  iba a  buscar  un taxi  que lo  llevara a  Windsor.  Serge es  así,  tú  lo
sabes.

Mientras Paul calentaba el Pontiac ella notó que el cielo ennegrecía. Más tarde, a unas
cuantas  millas  de  Niagara  Falls,  la  lluvia  comenzó  a  caer,  copiosa,  enceguecedora.
Mientras  el  agua  opacaba  el  vidrio,  él  recordó  por  última  vez  el  cuerpo  enjuto  de
Serge,  tendido  en  el  césped,  con  una  pierna  inútil,  pidiéndole  ayuda,  su  cara  de



asombro al recibir el golpe que lo noqueaba; recordó que echaba a andar con él por el
parque,  ya  muy  entrada  la  madrugada,  cuando  no  había  turistas,  y  luego  todo  se  le
confundía  al  llegar  a  la  barandilla.  Sólo  sabía  que el  regreso al  hotel  lo  había  hecho
solo, sin Serge.

—Ya lo alcanzaremos —dijo Paul, mintiendo—, no te preocupes.

La lluvia decreció un momento y ella se esforzó por limpiar el vidrio y ver, a través de
la  opacidad,  si  algún  taxi  pasaba.  Paul  detenía  el  Pontiac  junto  a  unos  flamboyanés,
alejándose de la autopista, y se acercaba a ella y la besaba en la núca, agarrándola por
el cuello con manos vehementes.


