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Durante los cinco afios de relacion casi diaria con Michael Garth, en un paraje solitario
de Chile, que hizo que dos hombres como nosotros -que hablabamos la misma lengua
pero apenas compartiamos intereses- tuviéramos que soportarnos el uno al otro,
llegué a tener con él, si no una amistad intima, al menos cierta familiaridad, que me
permitié acercarme a su caracter y conocer los detalles mas relevantes de su historia.
Hablo de un caracter muy singular, y de una historia rica en ensefnanzas. Deduje gran
parte de ella de los comentarios que dejé escapar mucho antes de que yo supiera su
final.

Por poco simpatico que me resultara el hombre, era imposible no interesarse por su
historia. A medida que fuimos conociéndonos, cada vez tuvo mas visos de ser (me
refiero a su caracter) un dificil problema psicoldgico, que yo estaba obsesionado en
resolver. Me dediqué a estudiarlo en mi tiempo libre, después de vigilar las
fluctuaciones en el precio de los nitratos. De modo que, cuando logré hacerme rico, en
lugar de volver a casa en seguida, preferi esperar mas de tres meses para regresar en
el mismo barco que él. Gracias a esta demora, puedo transcribir el desenlace de mis
impresiones: las encuentro edificantes, aunque sélo sea por su extrafia ironia.

De sus labios apenas recabé informacidn; aunque en nuestra travesia de vuelta,
aquellas largas noches en que pasedbamos por cubierta bajo la Cruz del Sur, su
reticencia cedia de vez en cuando, lo que me permitié vislumbrar muchas méas cosas
de él que en todo nuestro tiempo juntos en la salitrera. Adiviné mads, sin embargo, de
lo que me conto; y logré atar todos los cabos con posterioridad, después de conversar
con la joven a quien comuniqué la noticia de su muerte.

El mencioné su nombre, por primera vez, un dia o dos antes de su desaparicion: una
confidencia tan inaudita que debi estar ciego para no darme cuenta de lo que
presagiaba. Habia visto su retrato el primer dia que entré en casa de Garth, donde su
fotografia colgaba en un lugar bien visible de la pared: el rostro ovalado y adorable de
una jovencita, casi una nifia, con unos 0jos enormes que, no sé por qué motivo, se
adivinaban del color de las violetas, contemplando el mundo con singular tristeza
entre un manto ondulante de cabellos negros. El me conté después que era la
fotografia de su prometida, pero, antes de eso, no habian faltado indicios de que habia
una mujer en su vida.

Iquique no es Paris; ni siquiera Valparaiso; pero si una ciudad del mundo civilizado; vy,
tan solo a dos dias a caballo del lugar pestilente y caluroso donde alimentabamos
tenazmente nuestras vidas de quinina y de ilusién, era la mejor esperanza de evasion.
Las existencias de casi todos los ingleses que dirigian trabajos en el interior de



aquellas tierras eran muy parecidas: no era dificil reconocerlos por cierta expresiéon
hambrienta y salvaje en su mirada. Entretanto, mientras esperaban su suerte, la
mayoria sentia una gran alegria cuando algin asunto de negocios les obligaba a pasar
un dia o dos en Iquique. Hay tiendas y calles, calles iluminadas por las que pasan
senoritas de ojos negros con mantillas de encaje; y también hay cafés; y partidas de
faraon para los que quieren apostar; y corridas de toros, y periédicos con menos de
seis semanas de retraso; y en el puerto, cargando nitrato, muchos barcos, a los que no
se puede mirar sin envidia, pues regresaran a Inglaterra en pocos dias.

Pero Iquique no tenia el menor atractivo para Michael Garth, y, cuando alguno de
nosotros tenia que ir, era normalmente yo, su subordinado, quien me dirigia alli
alegrandome de su indiferencia. Los délares ganados con el sudor de la frente se
desvanecian en Iquique; y para Garth la vida en Chile se limitaba, desde hacia mucho
tiempo, a hacer acopio de ddélares. Asi que se quedaba en el calor abrasador de Aguas
Blancas, y contaba con determinacion los dias y el dinero (aunque su naturaleza, en mi
opinién, era esencialmente generosa, su obsesién por conseguir aquel propodsito le
habia convertido en un hombre de una avaricia malsana) que lo devolverian a su
preciosa amada.

A pesar de lo taciturno, desconfiado e insociable que se habia vuelto, descubri poco a
poco que aun sentia cierto amor por las humanidades, y que su buen gusto solo podia
ser fruto de un profundo conocimiento de la mejor literatura. Puso a mi disposicion su
reducida biblioteca unas pocas novelas francesas, un Horacio, y algunos voliumenes
muy manoseados de poetas ingleses modernos en la conocida edicién de Tauchnitz-, a
cambio de mi coleccion, bastante similar, aunque algo mas numerosa. En los escasos
momentos en que se mostraba cordial, podia hablar de esos temas con verve y
originalidad; con més frecuencia, preferia perseguir con odio exacerbado a un fetiche
abstracto que él denominaba su «suerte».

Era por naturaleza terriblemente pesimista; y parecia atribuir a la Providencia cierta
cualidad inconcebiblemente cruel, que dirigia en todo momento contra su persona.
Logré explicarme, e incluso justificar, en cierto modo, su profunda amargura y su
avaricia, muy similares, cuando supe que habia sufrido la mayor de las pobrezas y que,
ademas, estaba locamente enamorado... enamorado comme on ne 1’ést plus. Cudles
habian sido sus recursos antes era algo que yo desconocia, asi como la causa de su
fracaso; pero colegi que la crisis habia sobrevenido en un momento en que su vida se
habia complicado con la repentina transformacién de una vieja amistad en amor... un
amor que, en su caso, seria absoluto y definitivo. La muchacha también era pobre;
ambos eran mas pobres que la mayoria de la gente pobre.

¢Como podia él rechazar el empleo que, gracias a los buenos oficios de un amigo, le
ofrecieron inesperadamente entonces? Es verdad que significaba marcharse del pais, y
pasar cinco afnos de soledad en América Ecuatorial. La separacion y el cambio debian
tenerse también en cuenta; quiza la enfermedad y la muerte, ademas de su «suerte»,



que parecia incluir todos los males. Pero a la vez prometia, cuando el periodo de exilio
terminara (y habia posibilidades de disminuir su duracién) cierta autoridad vy,
probablemente, riqueza; y, si lograba zafarse de todos los riesgos, el matrimonio.
Parecia ser el Gnico camino. La muchacha era muy joven: casarse antes de su marcha
era impensable; ni siquiera se comprometieron formalmente.

Garth se negd a aceptar su promesa de matrimonio, aunque asegurd que €l la amaria
mientras siguiera con vida; se mantendria célibe para reclamar su mano cuando
regresara al cabo de cinco, diez o veinte afios, si ella no habia elegido a alguien mejor.
Queria que se sintiera libre; aunque imagino cuanto debié impresionar a la joven de
los ojos violetas la renuncia de aquel semblante oscuro y resentido, y con cuanta
ternura rechazo su libertad. Ella consiguié un trabajo de institutriz, y se senté a
esperar. Y la ausencia solo sirvio para remachar con mas fuerza la cadena de su
afecto, y asentar mejor la imagen de Garth en su pedestal; pues en el amor casi
siempre ocurre lo contrario que en esta maxima social, les absents ont toujours tort,
que siempre se cumple.

Garth, por su parte, escribiéndole un mes tras otro, mientras su retrato le sonreia
desde la pared, aunque tenia siempre la delicadeza de recordarle su total libertad,
anadia tantas cosas que su renuncia perdia valor. Vivia sofiando con ella; y el recuerdo
de sus ojos y de su pelo le acompanaban a todas horas, y eran mas reales que los
hombres de carne y hueso con los que despachaba de forma maquinal todos los dias.
Consumido por el deseo de estrecharla entre sus brazos, no cesaba de contar las horas
que aun le separaban de ese momento. Y, sin embargo, cuando terminaron sus cinco
anos de contrato, aplazdé el regreso, aunque su situacion econdmica lo habria
justificado; y prolongd su estancia otros cinco afos, que se convertirian en siete.

Lo cierto es que el recuerdo de su antigua pobreza, y las humillaciones que
conllevaba, se habia transformado en una furia que le perseguia sin cesar fustigandole
con su latigo. El deseo voraz de aumentar sus ganancias, siempre por amor a la joven
—de ahi que fuera sacrosanto—, se habia convertido en su segunda naturaleza; una
locura interior que le impedia vivir en paz. Su peor pesadilla era despertarse
sobresaltado, pensando que lo habia perdido todo, que habia quedado sumido en la
pobreza anterior: un sudor frio recorria todo su cuerpo hasta que conseguia vencer su
horror. La repeticién de aquel suefio, una y otra vez, le hacia jurar solemnemente que
volveria a su pais rico, lo bastante rico para reirse de las fantasias de su suerte. Esta
parecia haber cambiado en los ultimos tiempos; asi que tuvo la fortuna de poder
cumplir su juramento.

Al final, ganaba dinero a espuertas: todas sus operaciones tenian éxito, incluso
aquellas que se asemejaban al juego mas insensato; y las especulaciones mas osadas

daban un vuelco y obtenian una sustanciosa cosecha cuando Garth intervenia en ellas.

Y mientras seguia esperando y planeando, en Aguas Blancas, febrilmente concentrado



en si mismo, su encuentro definitivo con la joven en Inglaterra, el hombre envejecia: al
principio poco a poco, y de un modo apenas perceptible; pero cerca del final, a pasos
agigantados, cada vez mas consciente de cudnto encanecia y cambiaba, lo que
aumentaba su negra melancolia. De ello se dio cuenta, quiza, brutalmente y de forma
indirecta, cuando recibié otra fotografia de Inglaterra. Era un rostro muy hermoso
todavia, pero el rostro de una mujer que ha perdido la frescura de la juventud (habian
transcurrido siete anos) y adquirido una dignidad tenida de tristeza: un rostro sobre el
que la vida habia escrito algunas de sus crueldades.

Los dias posteriores a su llegada, Garth estuvo incluso mas malhumorado y silencioso
que de costumbre; luego ocultd deliberadamente el retrato. Volvié a lanzarse con furia
a su batalla econdémica; habia recobrado su antigua inspiracion, la de la vieja
fotografia: el rostro ovalado y adorable de una jovencita, casi una nifia, con unos 0jos
enormes que, no se por qué motivo, se adivinaban del color de las violetas.

A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, una semana o dos antes de
que nos dirigiéramos a Valparaiso, donde Garth tenia asuntos que liquidar, pude
estudiar con mayor profundidad el demonio malsano que lo poseia. Era realmente
extrano: nadie habia odiado tanto aquel pais, ni habia estado mas firmemente decidido
a escapar de él; y ahora que tenia la oportunidad de hacerlo, sentia algo mas cercano
al terror que a la alegria de un hombre razonable que estuviera a punto de conseguir
el sueno de su vida. Habia respetado el pacto que habia sellado consigo mismo; era un
hombre rico, mas rico de lo que jamdas habia imaginado. Y aun seguia lleno de vigor,
apenas habia cruzado el umbral de la edad madura, y volvia a casa para reunirse con
la mujer a la que durante los ultimos quince anos habia adorado con constancia sin
igual, y cuya fidelidad habia sido para él, en el exilio, como la sombra de una roca en
medio del desierto; volvia a casa para contraer un honroso matrimonio.

Pero también era un hombre enfermo de tristeza; angustiado y temeroso. A veces
tenia la impresion de que se habria alegrado si ella hubiese faltado a su palabra, y
hubiera aprovechado la libertad que él le otorgaba para eludir su promesa. Y lo mas
curioso es que jamas dudé de la fuerza de su amor; continué siendo absorbente e
inmutable la mayor parte de su vida. Ninguna sombra extrafia se habia interpuesto
jamas entre Garth y el recuerdo de la muchacha de los ojos violetas, con la que al
menos él estaba comprometido. Pero una sombra se cernia sobre ambos; al principio,
me parecié imaginaria, demasiado grotesca para discutir sobre ella, pero, tal como
llegué a descubrir, en esa misma insustancialidad residia todo su poder.

La imagen de la mujer en que ella se habia convertido se interponia entre él y la joven
que habia amado, que ain amaba con pasion, y los separaba. Fue sélo en nuestra
travesia de vuelta, mientras paseabamos juntos por cubierta —aquellas largas noches
de calor abrasador en que no podiamos conciliar el suefio—, cuando me reveld, por
primera vez sin subterfugios, la herida mortal que ese fantasma le habia infligido y su
lenta agonia. Y la vieja y amarga conviccién de la crueldad de su suerte, que habia



permanecido dormida con la euforia de la prosperidad material, volvié a latir en su
interior. Y creyé ver en aquel cambio aparente la dltima ironia de los poderes hostiles
que lo habian acosado.

—Comprendi de repente —dijo Garth—, justo antes de abandonar Aguas Blancas,
después de haber calculado mi fortuna y de haber visto que nada me retenia alli, que
todo era un error. jHabia sido un necio! Deberia haber vuelto a casa hace mucho
tiempo. ¢Ddénde estan los mejores anos de mi vida? Consumidos, desperdiciados y
enterrados en ese maldito infierno. ¢Dodlares? Aunque tuviera todo el metal de Chile,
no podria comprar un solo dia de mi juventud. Ni de la juventud de ella; también ha
desaparecido; y jeso es lo peor!

A pesar de todas mis protestas, su abatimiento era cada vez mayor a medida que el
vapor iba navegando rumbo a Inglaterra, sin que su hélice dejara de vibrar, como el
jadeo de una enorme bestia. Cierta ocasion en que habiamos estado hablando de otros
asuntos, de algunos poetas vivos que él defendia, cité unos versos de El progreso del
principe, de Christina Rossetti:

Hace diez afios, hace cinco anos,

un afio atras,

habrias llegado a tiempo,

aunque un poco lento,

para reconocer su rostro vivo,

ahora ya indescifrable.

Garth se detuvo bruscamente, como si quisiera dar a entender que aquellos versos
eran un ejemplo de su situacion.

—iQué dice usted! —protesté—. No veo la analogia. Usted no ha perdido el tiempo, ni
regresa demasiado tarde. Una mujer valiente 1o ha esperado; les aguarda una radiante
felicidad... tanto mejor por lo laboriosamente que ha sido ganada. Por el amor de Dios,

isea razonable!

El movié la cabeza tristemente; y después afadié con vehemencia, mirando por
encima de la borda aquellas aguas grises que se agitaban:

—Todo ha terminado. No me queda valor...

—ijAh! —exclamé impaciente—. Digame de una vez para siempre, con franqueza, que



se ha cansado de ella, que quiere volverse atras.

—No —respondid, apesadumbrado—, no se trata de eso. No puedo reprocharme el
menor titubeo. He tenido una unica pasion; he dado mi vida por ella; y sigue ahi,
consumiéndome. Pero la muchacha que amaba es como si ya hubiera muerto. Si, esta
muerta, tan muerta como Helen; y no tengo el consuelo de saber donde la han
enterrado. Nuestro matrimonio sera una horrible parodia: la unién de dos cadaveres.
Su corazodn, ;como puede darmelo ella? Se lo entregé hace afios al hombre que yo era,
al hombre que ha muerto. Nosotros, los que quedamos, no somos nada el uno para el
otro, tan solo dos extrafios.

Era imposible discutir algo tan perverso e irracional; carecia de sentido sefialar que,
en la vida, no existe una distincién tan arbitraria como la que le obsesionaba. Lo tnico
que podia hacer era esperar, confiando en que, cuando se encontraran de verdad, su
enfermedad se curaria, pero, ¢llegaria a celebrarse ese encuentro? Habia momentos
en que el miedo que éste le inspiraba parecia tan grande que seria capaz de cualquier
cobardia, de cualquier compromiso para posponerlo, para hacerlo imposible. Garth
temia que ella leyera la aversion en sus 0jos, y sospechara cémo el tiempo y su propia
fidelidad le habian proporcionado la tUnica adversaria con la que jamdas podria
competir: el recuerdo de ella misma, de su adorable juventud, que se habia
desvanecido.

¢No podria alegrarse ella también de la ruptura, aunque se hubiera apresurado a
acceder, por honor o por cansancio, a un matrimonio que no era mdas que una parodia
de lo que podria haber sido?

En Lisboa tuve la esperanza de que se hubieran disipado sus dudas, y de que hubiera
recobrado la sensatez y la razon, pues escribié una larga carta a su prometida que,
posteriormente, despertd una gran curiosidad en mi; y, durante un dia o dos,
transmitia una calma que consiguidé engafharme. Me gustaria saber qué puso en
aquella misiva, hasta qué punto se habia explicado, habia justificado su extrana
actitud. ¢O se trataba simplemente de un résumé, una conclusién a todas las cartas
que le habia escrito en Aguas Blancas, la tltima epistola que dirigiria a la jovencita de
la primera fotografia?

Dias después yo habria dado cualquier cosa por saberlo, pero también ella, la mujer
que la leyo, guardé un silencio impenetrable. A cambio, jamas le revelé un secreto: mi
interpretacién del accidente que causé la muerte de Garth. Me parecia
suficientemente tragico para ella que él hubiera acabado sus dias del modo en que lo
hizo, tan cerca de las aguas de Inglaterra; a escasos dias del hogar con el que habian
sonado tantos anos.

Habria sido una crueldad aumentar su dolor levantando el velo de oscuridad que
pende sobre esa noche serena y sin luna, seflalando una cierta intencién en su final.



Pues la experiencia me dice que, en la vida real, no ocurren accidentes tan oportunos,
y no podia olvidar que, para Garth, la muerte era indudablemente una soluciéon. ¢{No
era, ademads, precisamente la solucién que parecia haber encontrado poco tiempo
antes? Lo cierto es que, una vez superada la conmocién que me produjo su muerte,
senti que, después de todo, era una solucién: con el handicap de su «suerte», es
posible que hubiera evitado algo peor que el fin que encontrd. ¢Acaso la suerte de un
hombre asi no es fruto de su temperamento, de su caracter? Y ;quién puede escapar a
eso? ¢No habia sido quizd una escapatoria para el pobre diablo, y para la mujer que lo
amaba, que él eligiera arrojarse y desaparecer en las tranquilas e insondables
profundidades del Atlantico en el momento en que lo hizo, llevdndose con él al menos
un ideal incélume, y dejando en la joven un recuerdo que la experiencia jamas podria
empanar, ni la costumbre erosionar?



