
KORIMBA.COM
ERNEST DOWSON
EL ESTATUTO DE LAS LIMITACIONES

Durante los cinco años de relación casi diaria con Michael Garth, en un paraje solitario
de Chile, que hizo que dos hombres como nosotros -que hablábamos la misma lengua
pero  apenas  compartíamos  intereses-  tuviéramos  que  soportarnos  el  uno  al  otro,
llegué a tener con él,  si  no una amistad íntima, al menos cierta familiaridad, que me
permitió acercarme a su carácter y conocer los detalles más relevantes de su historia.
Hablo de un carácter muy singular, y de una historia rica en enseñanzas. Deduje gran
parte de ella de los comentarios que dejó escapar mucho antes de que yo supiera su
final.

Por  poco simpático que me resultara el  hombre,  era imposible  no interesarse por su
historia.  A  medida  que  fuimos  conociéndonos,  cada  vez  tuvo  más  visos  de  ser  (me
refiero  a  su  carácter)  un  difícil  problema  psicológico,  que  yo  estaba  obsesionado  en
resolver.  Me  dediqué  a  estudiarlo  en  mi  tiempo  libre,  después  de  vigilar  las
fluctuaciones en el precio de los nitratos. De modo que, cuando logré hacerme rico, en
lugar de volver a casa en seguida, preferí esperar más de tres meses para regresar en
el mismo barco que él.  Gracias a esta demora, puedo transcribir el desenlace de mis
impresiones: las encuentro edificantes, aunque sólo sea por su extraña ironía.

De  sus  labios  apenas  recabé  información;  aunque  en  nuestra  travesía  de  vuelta,
aquellas  largas  noches  en  que  paseábamos  por  cubierta  bajo  la  Cruz  del  Sur,  su
reticencia cedía de vez en cuando, lo que me permitió vislumbrar muchas más cosas
de él que en todo nuestro tiempo juntos en la salitrera. Adiviné más, sin embargo, de
lo que me contó; y logré atar todos los cabos con posterioridad, después de conversar
con la joven a quien comuniqué la noticia de su muerte.

El mencionó su nombre, por primera vez, un día o dos antes de su desaparición: una
confidencia  tan  inaudita  que  debí  estar  ciego  para  no  darme  cuenta  de  lo  que
presagiaba. Había visto su retrato el primer día que entré en casa de Garth, donde su
fotografía colgaba en un lugar bien visible de la pared: el rostro ovalado y adorable de
una  jovencita,  casi  una  niña,  con  unos  ojos  enormes  que,  no  sé  por  qué  motivo,  se
adivinaban  del  color  de  las  violetas,  contemplando  el  mundo  con  singular  tristeza
entre  un  manto  ondulante  de  cabellos  negros.  Él  me  contó  después  que  era  la
fotografía de su prometida, pero, antes de eso, no habían faltado indicios de que había
una mujer en su vida.

Iquique no es París; ni siquiera Valparaíso; pero sí una ciudad del mundo civilizado; y,
tan  sólo  a  dos  días  a  caballo  del  lugar  pestilente  y  caluroso  donde  alimentábamos
tenazmente nuestras vidas de quinina y de ilusión, era la mejor esperanza de evasión.
Las  existencias  de  casi  todos  los  ingleses  que  dirigían  trabajos  en  el  interior  de



aquellas  tierras  eran  muy  parecidas:  no  era  difícil  reconocerlos  por  cierta  expresión
hambrienta  y  salvaje  en  su  mirada.  Entretanto,  mientras  esperaban  su  suerte,  la
mayoría sentía una gran alegría cuando algún asunto de negocios les obligaba a pasar
un  día  o  dos  en  Iquique.  Hay  tiendas  y  calles,  calles  iluminadas  por  las  que  pasan
señoritas  de ojos  negros con mantillas  de encaje;  y  también hay cafés;  y  partidas de
faraón para  los  que  quieren apostar;  y  corridas  de  toros,  y  periódicos  con menos  de
seis semanas de retraso; y en el puerto, cargando nitrato, muchos barcos, a los que no
se puede mirar sin envidia, pues regresarán a Inglaterra en pocos días.

Pero  Iquique  no  tenía  el  menor  atractivo  para  Michael  Garth,  y,  cuando  alguno  de
nosotros  tenía  que  ir,  era  normalmente  yo,  su  subordinado,  quien  me  dirigía  allí
alegrándome  de  su  indiferencia.  Los  dólares  ganados  con  el  sudor  de  la  frente  se
desvanecían en Iquique; y para Garth la vida en Chile se limitaba, desde hacía mucho
tiempo, a hacer acopio de dólares. Así que se quedaba en el calor abrasador de Aguas
Blancas, y contaba con determinación los días y el dinero (aunque su naturaleza, en mi
opinión,  era  esencialmente  generosa,  su  obsesión  por  conseguir  aquel  propósito  le
había  convertido  en  un  hombre  de  una  avaricia  malsana)  que  lo  devolverían  a  su
preciosa amada.

A pesar de lo taciturno, desconfiado e insociable que se había vuelto, descubrí poco a
poco que aún sentía cierto amor por las humanidades, y que su buen gusto sólo podía
ser fruto de un profundo conocimiento de la mejor literatura. Puso a mi disposición su
reducida  biblioteca  unas  pocas  novelas  francesas,  un  Horacio,  y  algunos  volúmenes
muy manoseados de poetas ingleses modernos en la conocida edición de Tauchnitz-, a
cambio de mi colección, bastante similar, aunque algo más numerosa. En los escasos
momentos  en  que  se  mostraba  cordial,  podía  hablar  de  esos  temas  con  verve  y
originalidad; con más frecuencia, prefería perseguir con odio exacerbado a un fetiche
abstracto que él denominaba su «suerte».

Era por naturaleza terriblemente pesimista; y parecía atribuir a la Providencia cierta
cualidad  inconcebiblemente  cruel,  que  dirigía  en  todo  momento  contra  su  persona.
Logré  explicarme,  e  incluso  justificar,  en  cierto  modo,  su  profunda  amargura  y  su
avaricia, muy similares, cuando supe que había sufrido la mayor de las pobrezas y que,
además,  estaba  locamente  enamorado...  enamorado  comme  on  ne  l’ést  plus.  Cuáles
habían  sido  sus  recursos  antes  era  algo  que  yo  desconocía,  así  como la  causa  de  su
fracaso; pero colegí que la crisis había sobrevenido en un momento en que su vida se
había complicado con la repentina transformación de una vieja amistad en amor... un
amor  que,  en  su  caso,  sería  absoluto  y  definitivo.  La  muchacha  también  era  pobre;
ambos eran más pobres que la mayoría de la gente pobre.

¿Cómo podía él  rechazar el  empleo que, gracias a los buenos oficios de un amigo, le
ofrecieron inesperadamente entonces? Es verdad que significaba marcharse del país, y
pasar cinco años de soledad en América Ecuatorial. La separación y el cambio debían
tenerse también en cuenta; quizá la enfermedad y la muerte, además de su «suerte»,



que parecía incluir todos los males. Pero a la vez prometía, cuando el período de exilio
terminara  (y  había  posibilidades  de  disminuir  su  duración)  cierta  autoridad  y,
probablemente,  riqueza;  y,  si  lograba  zafarse  de  todos  los  riesgos,  el  matrimonio.
Parecía ser el único camino. La muchacha era muy joven: casarse antes de su marcha
era impensable; ni siquiera se comprometieron formalmente.

Garth se negó a aceptar su promesa de matrimonio, aunque aseguró que él la amaría
mientras  siguiera  con  vida;  se  mantendría  célibe  para  reclamar  su  mano  cuando
regresara al cabo de cinco, diez o veinte años, si ella no había elegido a alguien mejor.
Quería  que se sintiera libre;  aunque imagino cuánto debió impresionar a  la  joven de
los  ojos  violetas  la  renuncia  de  aquel  semblante  oscuro  y  resentido,  y  con  cuánta
ternura  rechazó  su  libertad.  Ella  consiguió  un  trabajo  de  institutriz,  y  se  sentó  a
esperar.  Y  la  ausencia  solo  sirvió  para  remachar  con  más  fuerza  la  cadena  de  su
afecto,  y  asentar  mejor  la  imagen  de  Garth  en  su  pedestal;  pues  en  el  amor  casi
siempre ocurre lo contrario que en esta máxima social,  les absents ont toujours tort,
que siempre se cumple.

Garth,  por  su  parte,  escribiéndole  un  mes  tras  otro,  mientras  su  retrato  le  sonreía
desde  la  pared,  aunque  tenía  siempre  la  delicadeza  de  recordarle  su  total  libertad,
añadía tantas cosas que su renuncia perdía valor. Vivía soñando con ella; y el recuerdo
de  sus  ojos  y  de  su  pelo  le  acompañaban  a  todas  horas,  y  eran  más  reales  que  los
hombres de carne y hueso con los que despachaba de forma maquinal todos los días.
Consumido por el deseo de estrecharla entre sus brazos, no cesaba de contar las horas
que aún le separaban de ese momento. Y, sin embargo, cuando terminaron sus cinco
años  de  contrato,  aplazó  el  regreso,  aunque  su  situación  económica  lo  habría
justificado; y prolongó su estancia otros cinco años, que se convertirían en siete.

Lo  cierto  es  que  el  recuerdo  de  su  antigua  pobreza,  y  las  humillaciones  que
conllevaba, se había transformado en una furia que le perseguía sin cesar fustigándole
con su látigo. El deseo voraz de aumentar sus ganancias, siempre por amor a la joven
—de  ahí  que  fuera  sacrosanto—,  se  había  convertido  en  su  segunda  naturaleza;  una
locura  interior  que  le  impedía  vivir  en  paz.  Su  peor  pesadilla  era  despertarse
sobresaltado,  pensando  que  lo  había  perdido  todo,  que  había  quedado  sumido  en  la
pobreza anterior: un sudor frío recorría todo su cuerpo hasta que conseguía vencer su
horror. La repetición de aquel sueño, una y otra vez, le hacía jurar solemnemente que
volvería a su país rico, lo bastante rico para reírse de las fantasías de su suerte. Ésta
parecía  haber  cambiado  en  los  últimos  tiempos;  así  que  tuvo  la  fortuna  de  poder
cumplir su juramento.

Al  final,  ganaba  dinero  a  espuertas:  todas  sus  operaciones  tenían  éxito,  incluso
aquellas que se asemejaban al juego más insensato; y las especulaciones más osadas
daban un vuelco y obtenían una sustanciosa cosecha cuando Garth intervenía en ellas.

Y mientras seguía esperando y planeando, en Aguas Blancas, febrilmente concentrado



en sí mismo, su encuentro definitivo con la joven en Inglaterra, el hombre envejecía: al
principio poco a poco, y de un modo apenas perceptible; pero cerca del final, a pasos
agigantados,  cada  vez  más  consciente  de  cuánto  encanecía  y  cambiaba,  lo  que
aumentaba su negra melancolía. De ello se dio cuenta, quizá, brutalmente y de forma
indirecta,  cuando  recibió  otra  fotografía  de  Inglaterra.  Era  un  rostro  muy  hermoso
todavía, pero el rostro de una mujer que ha perdido la frescura de la juventud (habían
transcurrido siete años) y adquirido una dignidad teñida de tristeza: un rostro sobre el
que la vida había escrito algunas de sus crueldades.

Los días posteriores a su llegada, Garth estuvo incluso más malhumorado y silencioso
que de costumbre; luego ocultó deliberadamente el retrato. Volvió a lanzarse con furia
a  su  batalla  económica;  había  recobrado  su  antigua  inspiración,  la  de  la  vieja
fotografía: el rostro ovalado y adorable de una jovencita, casi una niña, con unos ojos
enormes que, no se por qué motivo, se adivinaban del color de las violetas.

A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, una semana o dos antes de
que  nos  dirigiéramos  a  Valparaíso,  donde  Garth  tenía  asuntos  que  liquidar,  pude
estudiar  con  mayor  profundidad  el  demonio  malsano  que  lo  poseía.  Era  realmente
extraño: nadie había odiado tanto aquel país, ni había estado mas firmemente decidido
a escapar de él; y ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, sentía algo más cercano
al terror que a la alegría de un hombre razonable que estuviera a punto de conseguir
el sueño de su vida. Había respetado el pacto que había sellado consigo mismo; era un
hombre rico, más rico de lo que jamás había imaginado. Y aún seguía lleno de vigor,
apenas había cruzado el umbral de la edad madura, y volvía a casa para reunirse con
la  mujer  a  la  que  durante  los  últimos  quince  años  había  adorado  con  constancia  sin
igual, y cuya fidelidad había sido para él, en el exilio, como la sombra de una roca en
medio del desierto; volvía a casa para contraer un honroso matrimonio.

Pero  también  era  un  hombre  enfermo  de  tristeza;  angustiado  y  temeroso.  A  veces
tenía  la  impresión  de  que  se  habría  alegrado  si  ella  hubiese  faltado  a  su  palabra,  y
hubiera aprovechado la libertad que él  le otorgaba para eludir su promesa. Y lo más
curioso  es  que  jamás  dudé  de  la  fuerza  de  su  amor;  continuó  siendo  absorbente  e
inmutable  la  mayor  parte  de  su  vida.  Ninguna  sombra  extraña  se  había  interpuesto
jamás  entre  Garth  y  el  recuerdo  de  la  muchacha  de  los  ojos  violetas,  con  la  que  al
menos él estaba comprometido. Pero una sombra se cernía sobre ambos; al principio,
me  pareció  imaginaria,  demasiado  grotesca  para  discutir  sobre  ella,  pero,  tal  como
llegué a descubrir, en esa misma insustancialidad residía todo su poder.

La imagen de la mujer en que ella se había convertido se interponía entre él y la joven
que  había  amado,  que  aún  amaba  con  pasión,  y  los  separaba.  Fue  sólo  en  nuestra
travesía de vuelta, mientras paseábamos juntos por cubierta —aquellas largas noches
de  calor  abrasador  en  que  no  podíamos  conciliar  el  sueño—,  cuando  me  reveló,  por
primera vez sin subterfugios, la herida mortal que ese fantasma le había infligido y su
lenta  agonía.  Y  la  vieja  y  amarga  convicción  de  la  crueldad  de  su  suerte,  que  había



permanecido  dormida  con  la  euforia  de  la  prosperidad  material,  volvió  a  latir  en  su
interior. Y creyó ver en aquel cambio aparente la última ironía de los poderes hostiles
que lo habían acosado.

—Comprendí  de  repente  —dijo  Garth—,  justo  antes  de  abandonar  Aguas  Blancas,
después de haber calculado mi fortuna y de haber visto que nada me retenía allí, que
todo  era  un  error.  ¡Había  sido  un  necio!  Debería  haber  vuelto  a  casa  hace  mucho
tiempo.  ¿Dónde  están  los  mejores  años  de  mi  vida?  Consumidos,  desperdiciados  y
enterrados en ese maldito infierno. ¿Dólares? Aunque tuviera todo el  metal de Chile,
no podría comprar un solo día de mi juventud. Ni de la juventud de ella;  también ha
desaparecido; y ¡eso es lo peor!

A pesar  de  todas  mis  protestas,  su  abatimiento  era  cada vez  mayor  a  medida que el
vapor iba navegando rumbo a Inglaterra,  sin que su hélice dejara de vibrar,  como el
jadeo de una enorme bestia. Cierta ocasión en que habíamos estado hablando de otros
asuntos, de algunos poetas vivos que él defendía, citó unos versos de El progreso del
príncipe, de Christina Rossetti:

Hace diez años, hace cinco años,

un año atrás,

habrías llegado a tiempo,

aunque un poco lento,

para reconocer su rostro vivo,

ahora ya indescifrable.

Garth  se  detuvo  bruscamente,  como  si  quisiera  dar  a  entender  que  aquellos  versos
eran un ejemplo de su situación.

—¡Qué dice usted! —protesté—. No veo la analogía. Usted no ha perdido el tiempo, ni
regresa demasiado tarde. Una mujer valiente lo ha esperado; les aguarda una radiante
felicidad... tanto mejor por lo laboriosamente que ha sido ganada. Por el amor de Dios,
¡sea razonable!

Él  movió  la  cabeza  tristemente;  y  después  añadió  con  vehemencia,  mirando  por
encima de la borda aquellas aguas grises que se agitaban:

—Todo ha terminado. No me queda valor...

—¡Ah! —exclamé impaciente—. Dígame de una vez para siempre, con franqueza, que



se ha cansado de ella, que quiere volverse atrás.

—No  —respondió,  apesadumbrado—,  no  se  trata  de  eso.  No  puedo  reprocharme  el
menor  titubeo.  He  tenido  una  única  pasión;  he  dado  mi  vida  por  ella;  y  sigue  ahí,
consumiéndome. Pero la muchacha que amaba es como si ya hubiera muerto. Sí, está
muerta,  tan  muerta  como  Helen;  y  no  tengo  el  consuelo  de  saber  dónde  la  han
enterrado. Nuestro matrimonio será una horrible parodia: la unión de dos cadáveres.
Su corazón, ¿cómo puede dármelo ella? Se lo entregó hace años al hombre que yo era,
al hombre que ha muerto. Nosotros, los que quedamos, no somos nada el uno para el
otro, tan sólo dos extraños.

Era imposible discutir algo tan perverso e irracional;  carecía de sentido señalar que,
en la vida, no existe una distinción tan arbitraria como la que le obsesionaba. Lo único
que podía hacer era esperar, confiando en que, cuando se encontraran de verdad, su
enfermedad se  curaría,  pero,  ¿llegaría  a  celebrarse  ese  encuentro?  Había  momentos
en que el miedo que éste le inspiraba parecía tan grande que sería capaz de cualquier
cobardía,  de  cualquier  compromiso  para  posponerlo,  para  hacerlo  imposible.  Garth
temía que ella leyera la aversión en sus ojos, y sospechara cómo el tiempo y su propia
fidelidad  le  habían  proporcionado  la  única  adversaria  con  la  que  jamás  podría
competir:  el  recuerdo  de  ella  misma,  de  su  adorable  juventud,  que  se  había
desvanecido.

¿No  podría  alegrarse  ella  también  de  la  ruptura,  aunque  se  hubiera  apresurado  a
acceder, por honor o por cansancio, a un matrimonio que no era más que una parodia
de lo que podría haber sido?

En Lisboa tuve la esperanza de que se hubieran disipado sus dudas, y de que hubiera
recobrado  la  sensatez  y  la  razón,  pues  escribió  una  larga  carta  a  su  prometida  que,
posteriormente,  despertó  una  gran  curiosidad  en  mí;  y,  durante  un  día  o  dos,
transmitía  una  calma  que  consiguió  engañarme.  Me  gustaría  saber  qué  puso  en
aquella  misiva,  hasta  qué  punto  se  había  explicado,  había  justificado  su  extraña
actitud.  ¿O  se  trataba  simplemente  de  un  résumé,  una  conclusión  a  todas  las  cartas
que le había escrito en Aguas Blancas, la última epístola que dirigiría a la jovencita de
la primera fotografía?

Días  después yo habría  dado cualquier  cosa por  saberlo,  pero también ella,  la  mujer
que la leyó, guardó un silencio impenetrable. A cambio, jamás le revelé un secreto: mi
interpretación  del  accidente  que  causó  la  muerte  de  Garth.  Me  parecía
suficientemente trágico para ella que él hubiera acabado sus días del modo en que lo
hizo, tan cerca de las aguas de Inglaterra; a escasos días del hogar con el que habían
soñado tantos años.

Habría  sido  una  crueldad  aumentar  su  dolor  levantando  el  velo  de  oscuridad  que
pende sobre esa noche serena y sin luna,  señalando una cierta intención en su final.



Pues la experiencia me dice que, en la vida real, no ocurren accidentes tan oportunos,
y no podía olvidar que,  para Garth,  la muerte era indudablemente una solución.  ¿No
era,  además,  precisamente  la  solución  que  parecía  haber  encontrado  poco  tiempo
antes?  Lo  cierto  es  que,  una  vez  superada  la  conmoción  que  me produjo  su  muerte,
sentí  que,  después  de  todo,  era  una  solución:  con  el  handicap  de  su  «suerte»,  es
posible que hubiera evitado algo peor que el fin que encontró. ¿Acaso la suerte de un
hombre así no es fruto de su temperamento, de su carácter? Y ¿quién puede escapar a
eso? ¿No había sido quizá una escapatoria para el pobre diablo, y para la mujer que lo
amaba,  que  él  eligiera  arrojarse  y  desaparecer  en  las  tranquilas  e  insondables
profundidades del Atlántico en el momento en que lo hizo, llevándose con él al menos
un ideal incólume, y dejando en la joven un recuerdo que la experiencia jamás podría
empañar, ni la costumbre erosionar?


