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Hasta la primera semana de su viaje por Yugoslavia, Mick no descubri6 la clase de
fanatico politico que habia elegido como amante. Ciertamente se lo habian advertido.
Una de aquellas reinas en los Bafos le habia dicho que Judd se encontraba a la
derecha de Atila el Huno, pero aquel hombre habia sido una de las anteriores
aventuras de Judd, y Mick supuso que habia mas despecho que realidad en tal
afirmacion.

Si le hubiera hecho caso no estaria ahora conduciendo por aquella interminable
carretera un Volkswagen, que de pronto le parecia del tamafio de un ataud,
escuchando las teorias de Judd sobre el expansionismo soviético. Jesus, era tan
aburrido. No conversaba, daba conferencias, interminables conferencias. En Italia, el
sermoén habia tratado del modo en que los comunistas habian explotado el voto de los
campesinos. Ahora, en Yugoslavia, Judd se habia entusiasmado con el tema, y Mick
estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca cabeza.

No se trataba de que él estuviera en desacuerdo con todo lo que Judd decia. Algunos
de sus argumentos (los que Mick entendia) parecian bastante razonables. Pero, ¢qué
sabia él? Era profesor de danza. Judd era periodista, un erudito profesional. Sentia,
como la mayoria de los periodistas que Mick habia conocido, que estaba obligado a
tener una opinion sobre todo lo que se encontraba bajo el sol. Especialmente en
politica; era su plato preferido. Podias meter el hocico, los ojos, la cabeza y las patas
en aquel charco de porqueria y pasar un buen rato chapoteando. Era una inagotable
materia que devorar, una basura con un poco de todo; porque todo, segun Judd, era
politica. Las artes eran politica. El sexo era politica. La religién, el comercio, la
jardineria, el comer, el beber, y el tirarse pedos: todo politica.

Jesus, era aburrido hasta hacerte estallar la cabeza; criminalmente, agonizantemente
aburrido.

Peor aun, Judd no parecia darse cuenta de hasta qué punto aburria a Mick, y si lo
hacia, no le importaba. Seguia divagando mientras sus argumentos se hacian mas y
mas pomposos, y sus frases se iban alargando cada kilémetro que avanzaba.

Judd —Mick lo habia decidido— era un bastardo egoista, y tan pronto como su luna de
miel acabara, iba a dejarlo.

Hasta su viaje, aquella inacabable caravana sin motivo a través de los cementerios de
la cultura centroeuropea, Judd no se dio cuenta de la poca influencia politica que tenia
sobre Mick. El tipo no mostraba el mas minimo interés en la economia o en la politica



de los paises que habian visitado. Se mostraba indiferente a los detallados hechos que
se escondian tras la situacién italiana; y bostezaba, si, bostezaba cuando él intentaba
(sin éxito) debatir sobre la amenaza rusa a la paz mundial. Tenia que afrontar la
amarga verdad: Mick era una reina; no existia otra palabra para él. De acuerdo en que
quiza no era demasiado amanerado al caminar, o no llevaba joyas en exceso; pero, con
todo, era una reina, feliz de revolcarse en un mundo de ensueno, repleto de frescos de
principios del Renacimiento y de iconos yugoslavos. Las complejidades,
contradicciones, incluso las agonias que habian hecho florecer y marchitar las
culturas, le aburrian. Su mente no era mdas profunda que sus miradas; era un don
nadie con buena presencia.

iVaya luna de miel!

La carretera sur que conducia desde Belgrado a Novi Pazar se encontraba, teniendo
en cuenta el nivel yugoslavo, en buen estado. Habia menos baches que en la mayoria
de las carreteras por las que habian viajado, y era relativamente recta. La ciudad de
Novi Pazar estaba en el valle del rio Raska; el sur de la ciudad se llamaba como el rio.
No se trataba de una zona particularmente turistica. A pesar del buen estado de la
carretera, era bastante inaccesible y carecia de atractivos sofisticados; pero Mick
estaba empenado en ver el monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una
amarga discusion habia vencido.

El viaje habia sido tedioso. Al otro lado de la carretera, los campos cultivados parecian
secos y polvorientos. El verano habia sido inusualmente caluroso, y la sequia estaba
afectando a la mayoria de los pueblos. Las cosechas se habian estropeado, y el ganado
habia sido prematuramente sacrificado para prevenir una muerte por desnutricion.
Habia una mirada de derrota en las pocas caras que vieron al lado de la carretera.
Incluso los nifios tenian una expresioén austera; las cejas tan espesas como el viciado
calor que caia sobre todo el valle. Ahora, con las cartas sobre la mesa tras la discusién
que habian tenido en Belgrado, viajaban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el
trazado rectilineo de la carretera, como todas las carreteras rectas, invitaba a la
discusién. Cuando la conduccion era sencilla, la mente buscaba algo para mantenerse
entretenida. ¢Y qué mejor que una pelea?

—¢Por qué demonios quieres ver ese maldito monasterio? —pregunté Judd.
Era una invitacion inconfundible.

—Hemos recorrido todo ese camino... —Mick intenté conservar un tono tranquilo. No
estaba de humor para mantener una discusion.

—Mas jodidas Virgenes, ¢verdad?

Manteniendo la voz tan imperturbable como pudo, Mick cogié la guia y leyo en alta



VOZ:
—... alli se puede ver y disfrutar de algunas de las mas grandes obras de la pintura
serbia, incluida la que muchos criticos consideran la obra maestra de la escuela Raska:
El suenio de la Virgen.

Se hizo un silencio. Habld Judd:

—Estoy hasta aqui de iglesias.

—Es una obra maestra.

—Todas son obras maestras, segun ese maldito libro.

Mick sintié que perdia el control.

—Dos horas y media como maximo...

—Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo. Incienso
pasado, sudor rancio, y mentiras...

—Es un pequeno rodeo; después podemos volver a la carretera y asi me podras dar
otra conferencia sobre los subsidios de las granjas en Sandzak.

—Simplemente, intento mantener una conversacién decente, en vez de seguir con esas
tonterias acerca de las jodidas obras maestras serbias.

—iPara el coche!

—iQué?

—iQue pares el coche!

Judd aparcé el Volkswagen a un lado de la carretera. Mick salio.

Hacia calor pero habia una ligera brisa. Respiré profundamente, y avanzé hasta el
centro del asfalto. Se encontraba vacia de coches y peatones en ambas direcciones.
Vacia en cada direccién. Las colinas resplandecian en el calor entre los campos. Habia
amapolas salvajes en la cuneta. Mick cruzé la carretera, se puso en cuclillas y cogio
una.

Detras de él oy0 el portazo del Volkswagen.

—c¢Para qué hemos parado? —dijo Judd. Su voz estaba nerviosa, buscando aun



discusioén, suplicandola.
Mick permanecié de pie, jugando con la amapola.

Estaba a punto de germinar, aunque la estaciéon estaba bien entrada. Los pétalos se
desprendieron del receptdculo nada mas tocarlos, pequefias manchas rojas cayeron
balanceandose sobre el gris alquitranado.

—Te he hecho una pregunta —dijo Judd de nuevo.

Mick se dio la vuelta. Judd estaba de pie en el lado mdés lejano del coche, sus cejas se
fruncian dibujando una arruga de coélera incipiente. Pero estaba atractivo; oh, si; una
cara que hacia llorar de frustraciéon a las mujeres cuando se enteraban de que era gay.
Tenia un espeso bigote negro (perfectamente arreglado), y unos ojos que podias mirar
eternamente y nunca ver en ellos la misma luz dos veces seguidas. ¢Por qué, en
nombre de Dios, pensé Mick, un hombre tan guapo tenia que ser una pequefia mierda
tan insensible?

Judd le devolvié una mirada desdenosa, observando cémo aquel bonito muchacho
hacia pucheros al otro lado de la carretera. Ver aquella escena que Mick estaba
interpretando para él le hacia vomitar. Podia haber sido plausible en una virgen de
dieciséis anos. En un hombre de veinticinco, carecia de credibilidad.

Mick dejo caer la flor y se sacé la camiseta de los pantalones vaqueros. Un terso
estbmago primero y un esbelto y plano pecho después quedaron al descubierto
mientras se quitaba la prenda. Tras sacar la cabeza, tenia el pelo despeinado y su boca
dibujaba una amplia sonrisa. Judd miré el torso. Estaba bien proporcionado, sin
demasiada musculatura. Una cicatriz de apendicitis se asomaba bajo sus gastados
vaqueros. Una pequena cadena de oro, brillante bajo el reflejo del sol, colgaba en el
hueco de su garganta. Sin quererlo, devolvio la sonrisa a Mick, y una especie de paz se
hizo entre ellos.

Mick estaba desabrochandose el cinturon.

—¢Quieres follar? —dijo sin perder la sonrisa.

—Es inutil —respondié, sin contestar a la pregunta.

—¢A qué te refieres?

—No somos compatibles.

—¢Quieres apostar?



Se habia bajado la cremallera; se dirigié hacia el trigal que bordeaba la carretera.

Judd observé como Mick se envolvia en aquel mar oscilante. Su espalda, del mismo
color que el grano, casi se confundia con él. Retozar al aire libre era un juego
peligroso; esto no era San Francisco, ni siquiera Hampstead Heath. Judd mir6 nervioso
la carretera. Aun seguia desierta en ambas direcciones. Y Mick se daba la vuelta,
hundido en aquel campo, se volvia, sonreia y saludaba como un nadador flotando entre
un dorado oleaje. Qué demonios... alli no habia nadie que pudiera verlos, nadie que
pudiera saberlo. Tan soélo las colinas, liquidas bajo aquella agobiante calina, con sus
arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y un perro perdido, sentado al borde de la
carretera, esperando algun perdido amo.

Judd siguié la senda de Mick a través del trigal, desabrochando su camisa mientras
andaba. Un ratén de campo pasé ante €l escabulléndose entre los tallos, mientras el
gigante avanzaba por su camino, sintiendo sus pisadas como estruendos. Judd se dio
cuenta de su panico y sonrid. No queria hacerle dano, pero ;como iba él a saberlo? Era
posible que acabara con cientos de vidas, ratones, escarabajos, gusanos, antes de
llegar al lugar donde Mick estaba tendido, desnudo con la polla tiesa, sobre una cama
de grano pisoteado; aun sonriente.

Fue una relacién satisfactoria la que tuvieron, buena, fuerte, igual de placentera para
ambos; habia una precisién en su pasion, sintiendo el momento en que el placer, que
llegaba sin esfuerzo alguno, se hacia apremiante; cuando el deseo se convertia en
necesidad. Se hicieron uno, miembro con miembro, lengua con lengua, entrelazados
en un nudo que soélo el orgasmo podia desatar. Sus espaldas se abrasaban, y se
aranaban alternativamente mientras rodaban intercambiando jadeos y besos. En el
momento culminante de la situacion, mientras se corrian juntos, oyeron el fut-fut-fut
de un tractor que pasaba de largo; pero no se preocuparon en absoluto.

Volvieron al Volkswagen con el cuerpo cubierto de trigo, en el pelo y las orejas, en los
calcetines, y entre los dedos de los pies. Sus amplias sonrisas se habian convertido en
una leve expresién de felicidad. La tregua, si no permanente, al menos duraria unas
cuantas horas.

El coche estaba ardiendo debido al calor, por lo que tuvieron que abrir todas las
puertas y ventanas para que la brisa lo refrescara antes de reemprender la marcha
hacia Novi Pazar. Eran las cuatro en punto y todavia les quedaba una hora de viaje.
Mientras entraban en el coche, Mick dijo:

—¢Olvidamos el monasterio, eh?

Judd se quedé boquiabierto.



—Pensé...
—... Que no podria soportar otra jodida virgen.

Se rieron alegremente. Después se besaron, paladeando en sus bocas una mezcla de
saliva y un resto de sabor a semen salado.

El dia siguiente era brillante aunque no particularmente caluroso. El cielo no era azul:
estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la mafiana tenia
un olor penetrante, como éter o hierbabuena.

Vaslav Jelovsek observaba cémo los pichones de la plaza mayor cortejaban la muerte
mientras saltaban y aleteaban entre los vehiculos que rugian a su alrededor. Algunos
eran militares, otros civiles. Se respiraba un aire de sobriedad que apenas podia
contener la excitacion que sentia en ese dia, una excitacion que sabia compartida por
cada hombre, cada mujer y cada nino de Popolac. Compartido por los pichones
también, segun veia. Podia ser ésa la razén por la que jugueteaban bajo las ruedas con
tal destreza, sabiendo que ese dia nada podria causarles dafo.

Miré el cielo de nuevo, ese mismo cielo blanco que habia estado observando desde el
amanecer. La capa de nubes estaba baja; no era lo mas idoneo para celebraciones.
Una frase le vino a la cabeza, una frase inglesa que habia oido a un amigo: «tener la
cabeza en las nubes». Significaba, segun habia sabido, encontrarse absorto en un
blanco, ciego suefio. Eso, pensé irénicamente, era todo lo que el oeste sabia de las
nubes, que representaban los suenos. Aquel refran adquiria en esas escondidas colinas
un nuevo significado. ¢No se convertian aquellas frivolas palabras en una
impresionante realidad? Un refran vivo.

Una cabeza en las nubes.

El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaza. Habia una o dos ausencias
debido a enfermedad, pero los auxiliares se encontraban listos, esperando para
reemplazarles. jQué ansia! Aquellas amplias sonrisas cuando un auxiliar, hombre o
mujer, escuchaba su nombre y namero y salia de la fila para unirse al miembro que ya
estaba tomando forma. En cada lugar se sucedian los milagros de organizacion. Todo
el mundo tenia un trabajo que hacer y un sitio a donde ir. No habia gritos ni
empujones: es mas, las voces apenas eran un ilusionado susurro. Permanecié
observando con admiracidon como el trabajo de establecer las posiciones, de doblarse y
atarse se llevaba a cabo.

Iba a ser un dia largo y dificil. Vaslav se encontraba en la plaza desde una hora antes
del amanecer, bebiendo café en tazas de plastico importadas, hablando de los partes
meteoroldgicos que llegaban cada media hora de Pristina y Mitrovica, y observando
como la luz del dia se filtraba a través de aquel cielo sin estrellas. Estaba bebiendo su



sexto café del dia, y apenas eran las siete en punto. Al otro lado de la plaza, Metzinger
parecia tan cansado y ansioso como Vaslav.

Habian estado observando juntos como surgia el amanecer desde el este. Pero ahora
se habian separado olvidando su anterior camaraderia y no volverian a hablarse hasta
que la contienda hubiera acabado. Después de todo, Metzinger era de Podujevo. Tenia
gue apoyar a su propia ciudad en la inminente batalla. Mafiana intercambiarian sus
historias y aventuras, ahora debian comportarse como si no se conocieran, sin
dedicarse siquiera una sonrisa. Durante el dia de hoy tenian que ser totalmente
partisanos, preocupandose tan sélo de buscar la victoria de su propia ciudad sobre la
contraria.

Para mutua satisfaccion de Metzinger y Vaslav, ya se habia levantado la primera
pierna de Popolac. Una vez realizados todos los controles de seguridad, la pierna
abandond la plaza mientras su inmensa sombra caia inmensa sobre la fachada del
ayuntamiento.

Vaslav bebié su dulce, dulce café y se permitié un pequeiio grunido de satisfaccion.
Qué dias. Dias llenos de gloria, de banderas ondulantes y aquellas altisimas vistas que
revolvian el estémago, suficientes para llenar toda la vida de un hombre. Era un
dorado anticipo del cielo.

Que América gozara de sus simples placeres, de sus dibujos animados con ratones, de
sus castillos cubiertos de chocolate, de sus cultos y su tecnologia, él no queria ninguno
de ellos. La mas grandiosa maravilla del mundo se encontraba aqui, oculta en las
colinas.

iAh, qué dias!

En la plaza mayor de Podujevo la escena no era menos animada ni menos inspiradora.
Quizas habia un mudo sentimiento de tristeza subyacente en este dia de celebracion,
pero era comprensible. Nita Obrenovic, la amada y respetada organizadora de
Podujevo, ya no vivia. Se la habia llevado el invierno anterior, a la edad de noventa y
cuatro anos, dejando a la ciudad desprovista de sus feroces opiniones y sus aun mas
feroces proporciones. Durante sesenta afnos habia trabajado con los ciudadanos de
Podujevo, siempre planeando la préxima contienda; mejorando los disefios, gastando
sus energias en hacer la siguiente creaciéon méas ambiciosa y mas realista que la
anterior.

Ahora estaba muerta, y era amargamente afiorada. No es que hubiera desorganizaciéon
sin ella, la gente estaba demasiado disciplinada para que eso ocurriera; pero iban
retrasados, y eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita habia ocupado el lugar de
su madre, pero carecia de su poder para galvanizar a la gente en la accion. Era, en
una palabra, demasiado benévola para llevar a cabo el trabajo que tenia entre manos.



Este requeria un lider que fuera mitad profeta, mitad director de circo para engatusar,
intimidar e inspirar a los ciudadanos a colocarse en sus lugares correspondientes. Era
posible que después de dos o tres décadas, y con unas cuantas batallas sobre sus
hombros la hija de Hita Obrenovic diera la talla. Pero hoy Podujevo iba con retraso; los
controles de seguridad se descuidaban; los nervios habian reemplazado la confianza
de otros anos.

Con todo, cuando faltaban seis minutos para las ocho, el primer miembro de Podujevo
salia de la ciudad hacia el punto de reunién para esperar a su compafero.

A esa hora, en Popolac, los flancos ya estaban ensamblados y los contingentes
armados esperaban ordenes en la plaza de la ciudad.

Mick se desperté puntualmente a las siete, a pesar de que no habia despertador en el
cuarto austeramente amueblado del hotel Beograd. Se quedd tendido en la cama
escuchando la regular respiraciéon de Judd desde su cama gemela al otro lado de la
habitacién. La palida luz del dia que se filtraba a través de las finas cortinas no
animaba a efectuar una salida temprana. Tras unos minutos en que permanecié
observando la rajada pintura del techo y un tosco crucifijo colgado sobre la pared
opuesta, Mick se levantd y se acerco a la ventana. Era un dia triste, como habia
supuesto. El cielo estaba cubierto y los tejados de Novi Pazar parecian grises y
monétonos bajo la deprimente luz de la manana. Mas alla de los tejados podia ver las
colinas. El sol estaba alli. Vio rayos de luz acariciando el verde azulado del bosque,
invitando a visitar sus laderas.

Hoy quiza fueran hacia el sur, a Kosovska Mitrovica. Alli habia un mercado, ¢no?; ¢y
un museo? Podian bajar hasta el valle de Ibar, siguiendo la carretera que corria
paralela al rio, donde las colinas se elevaban salvajes y resplandecientes a cada lado.
Las colinas, si; habia decidido que hoy irian a ver las colinas.

Eran las ocho y cuarto.

Hacia las nueve, las partes méas importantes de Polac y Podujevo se encontraban casi
montadas. En sus lugares asignados, los miembros de ambas ciudades se encontraban
listos, esperando unirse a sus torsos expectantes.

Vaslav Jelovsek puso sus enguantadas manos sobre los ojos y examind el cielo. Las
compactas nubes se habian dispersado un tanto en la ultima hora, ahora habia claros
en el oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quiza no fuera un
dia perfecto para la batalla, pero era ciertamente adecuado.

Mick y Judd desayunaron tarde hemendeks —tosca traduccion de jamén y huevos— y
varias tazas de buen café negro. El dia se estaba aclarando, incluso en Novi Pazar, y
tenian grandes proyectos para aquel dia. Kosovska Mitrovica a la hora de la comida y



era posible que visitaran el castillo de Zvecan por la tarde.

Sobre las nueve y media salian de Novi Pazar y tomaban la carretera sur hacia el valle
de Ibar. El asfalto no estaba en buen estado, pero ni las sacudidas ni los baches podian
estropear el nuevo dia.

La carretera se encontraba vacia, solo habia algun peaton ocasional; y, en lugar de los
maizales y campos de trigo que habian atravesado el dia anterior, la carretera estaba
flanqueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y
oscuros bosques. Aparte de algunos cuantos pdjaros no observaron vida salvaje.
Incluso sus inhabituales compafieros de viaje desaparecieron totalmente después de
unos kilometros. Las tUnicas granjas por las que pasaron se encontraban cerradas, con
las contraventanas echadas. Cerdos negros correteaban por el patio, sin ningun nifio
que los cuidara o les diera de comer. Habia ropa colgada de una cuerda poco tensa,
pero no se veia ninguna mujer por ningun lado.

Al principio este solitario viaje a través de las colinas fue refrescante por la falta de
contacto humano, pero segin avanzaba la mafiana una cierta inquietud se apodero de
ellos.

—¢:No deberiamos haber visto una sefial que indicase Mitrovica, Mick?

Echo un vistazo al mapa.

—Es posible...

—... Nos hemos equivocado de carretera.

—Si hubiera habido una sefial la habria visto. Creo que deberiamos intentar salir de
esta carretera, avanzar hacia el sur un poco mas, y encontrar el valle un poco mas
cerca de Mitrovica de lo que habiamos planeado.

—¢:Y cémo salimos de esta maldita carretera?

—Hemos pasado por un par de desvios.

—Pistas de ceniza.

—Bien, 0 eso, 0 seguimos por este camino.

Judd fruncié los labios.

—¢Tienes un cigarrillo? —pregunto.



—Los acabamos hace varios kilometros.

Frente a ellos, las colinas formaban una linea impenetrable. No habia sefiales de vida;
ni el mas ligero rastro de humo salia de chimenea alguna. No se percibia ningun
sonido, ni de voz ni de vehiculo.

—De acuerdo —dijo Judd—. Tomaremos la siguiente desviacion. Cualquier cosa es
mejor que esto.

Siguieron avanzando. La carretera se deterioraba rapidamente. Los baches se estaban
convirtiendo en crateres y los morones parecian cuerpos bajo las ruedas.

Y entonces:
—iAlli!

Una desviacién: una ostensible desviacién. No se trataba ciertamente de una carretera
principal, de hecho apenas era una pista de ceniza, como Judd habia definido las
anteriores. Pero era una salida a la perspectiva sin fin de la carretera en que se
encontraban atrapados.

—Esto se esta convirtiendo en un jodido safari —dijo Judd mientras el Volkswagen
comenzaba a dar sacudidas y a avanzar con dificultad por aquel ligubre camino.

—c:Donde estd tu sentido de la aventura?
—Olvidé meterlo en el equipaje.

Estaban comenzando a ascender; el camino serpenteaba entre aquellas laderas
introduciéndose entre las colinas. El bosque se iba espesando, ocultando el cielo, por
lo que una confusa variedad de luces y sombras se proyectaba sobre el capd del coche.
Se oy6 el canto de un pajaro, vacuo y optimista. Olia a pino fresco y a tierra virgen.
Delante de ellos, un zorro cruzé el camino, permanecié observando cémo el coche
avanzaba, traqueteando, hacia él. Entonces, con el pausado y largo paso de un
principe sin miedo, desaparecié tranquilamente entre los arboles.

A dondequiera que se dirigieran —pensdé Mick— esto era mejor que la carretera que
habian dejado. Era posible que pararan pronto, anduvieran un rato y se encontraran
un promontorio desde el que podrian ver el valle; incluso Novi Pazar, asentada tras
ellos.

Los dos hombres se encontraban todavia a una hora de viaje de Popolac, cuando la
cabeza del contingente salia, al fin, de la plaza para ocupar su sitio encima del cuerpo
principal.



Esta ultima salida dejé la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos o
los viejos eran olvidados aquel dia; a nadie se le negaba el espectaculo y el triunfo de
la batalla. Cada habitante, fuera joven o enfermo, los ciegos, los lisiados, los bebés, las
mujeres embarazadas, todos salian de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado. Era
la ley y debian asistir: pero no era necesario obligarles; ningun ciudadano de cada
respectiva ciudad se habria perdido la oportunidad de contemplar el espectaculo, para
experimentar la emocién de la batalla.

La confrontacion debia ser total, ciudad contra ciudad. Asi habia sido siempre.

Las ciudades subieron hacia las colinas. A mediodia, los habitantes de Popolac y
Podujevo se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas, ocultos a toda
mirada civilizada, para celebrar una antigua batalla ritual.

Decenas de miles de corazones latian mdés rapido. Decenas de miles de cuerpos se
estiraban, se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones.
Las sombras de los cuerpos oscurecian extensiones de tierra del tamano de pequenas
ciudades; el peso de sus pies convertia la hierba en leche verde; su movimiento
mataba animales, aplastaba arbustos y derribaba darboles. La tierra retumbaba,
literalmente, a su paso. Las colinas resonaban al estruendo de sus pisadas.

En el elevado cuerpo de Podujevo, comenzaron a hacerse evidentes algunas
dificultades técnicas. Una ligera grieta en la estructura del flanco izquierdo habia
producido cierta debilidad: como consecuencia, surgieron problemas en el mecanismo
giratorio de las caderas. Estaba mas rigido de lo que debia, por lo que los movimientos
no eran suaves. Como resultado, existia un excesivo esfuerzo en esa regién de la
ciudad. Se estaba haciendo frente a este problema con gran valor; después de todo, la
batalla consistia en presionar a los contendientes hasta el limite. Pero éste se
encontraba mas cerca de romperse de lo que cualquiera se hubiera atrevido a admitir.
Los habitantes no eran tan resistentes como lo habian sido en batallas anteriores. Una
mala década de cosechas habia producido cuerpos mal nutridos, columnas vertebrales
menos flexibles, voluntades menos resueltas. El flanco mal ensamblado podria no
haber producido un accidente por si mismo, pero, mas tarde, debilitado por la
fragilidad de los competidores, iba a producir una escena de muerte a una escala sin
precedentes.

Pararon el coche.
—¢Has oido eso?

Mick sacudié la cabeza. Su oido no era bueno desde la adolescencia. Demasiados
conciertos de rock habian mandado sus timpanos al infierno.



Judd sali6 del coche.

Los pajaros estaban ahora mas tranquilos. El ruido que habia escuchado mientras
conducia se oy0 de nuevo. No era simplemente un ruido: era casi un movimiento en la
tierra, un rugido que parecia surgir de las entrafas de las colinas.

¢Era un trueno?

No, demasiado ritmico. El sonido volvié de nuevo a través de las plantas de los pies.
Bum.

Mick lo oy6 ahora. Sacé la cabeza por la ventana del coche.

—Viene de algun sitio de ahi arriba. Ahora lo oigo.

Judd asintié.

Bum.

El estruendo soné de nuevo.

—¢Qué demonios es eso? —dijo Mick.

—Sea lo que sea, quiero verlo.

Judd, sonriendo, volvid a entrar en el Volkswagen.

—Suena casi como a armas de fuego —dijo mientras arrancaba el coche—. Canones.

A través de sus prismaticos fabricados en Rusia, Vaslav Jelovsek observé como el
oficial encargado de dar la salida levantaba su pistola. Vio cémo la blanca humareda
salia del candn; un segundo mas tarde, oyo el sonido del disparo a través del valle.

La contienda habia comenzado.

Mird las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes —bueno, casi—.
Practicamente se estiraban para tocar el cielo. Era una visiéon imponente que cortaba
la respiracion, una visiébn que apunalaba el suefio. Dos ciudades oscilando,
retorciéndose, preparandose para dar los primeros pasos la una hacia la otra en esta

batalla ritual.

Podujevo parecia ser la menos estable de las dos. Hubo una pequena oscilacion
cuando la ciudad levantd su pierna izquierda para comenzar la marcha. Nada serio,



tan sélo una pequena dificultad en la coordinacion entre la cadera y los musculos del
muslo. Un par de pasos y la ciudad encontraria su ritmo; otro mas y sus habitantes se
moverian como si fuera una sola criatura, un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su
gracia y su poder contra su propia imagen.

El disparo hizo que los pajaros revolotearan nerviosos sobre los arboles que poblaban
el escondido valle. Elevaron su vuelo como celebracién de la gran contienda,
comentando su excitacién mientras planeaban sobre el prado.

—¢Has oido el disparo? —pregunto Judd.

Mick asintid.

— ¢ Ejercicios militares...? —La sonrisa de Judd se ensanchd. Ya podia ver los titulares:
«Reportaje exclusivo sobre maniobras secretas en el interior de Yugoslavia». Tanques
rusos quizas, ejercicios tacticos llevados a cabo fuera de la entrometida mirada de
occidente. Con suerte, él podria ser el transmisor de esta noticia.

Bum.

Bum.

Habia pdjaros en el aire. El estruendo se oia mas fuerte.

Sonaba como a armas de fuego.

—Debe ser en la proxima cresta... —dijo Judd.

—Creo que no deberiamos ir mas lejos.

—Tengo que verlo.

—Yo no. Es de suponer que no deberiamos estar aqui.

—No veo ninguna indicacion.

—Nos echaran; nos deportaran. No sé... tan sélo creo que...

Bum.

—Tengo que verlo.

Apenas habian salido estas palabras de su boca cuando comenzé el griterio.



Podujevo estaba gritando: un grito de muerte. Alguien enterrado en el flanco mas
débil habia muerto a causa del esfuerzo, y habia iniciado una cadena de
desmoronamiento en el sistema. Un hombre soltaba a su vecino, y ese vecino al suyo,
extendiéndose un cancer de caos por todo el cuerpo de la ciudad. La cohesion de la
estructura de la torre se habia deteriorado con una terrible rapidez; el fallo de una
parte de la anatomia ejercia una inaguantable presion sobre la otra.

La obra maestra que los buenos ciudadanos de Podujevo habian construido con su
propia carne y su propia sangre comenzdé a tambalearse; entonces, como un
rascacielos dinamitado, comenzo6 a caer.

El flanco roto vomité a sus habitantes como una arteria acuchillada escupiendo
sangre. En aquel momento, con una elegante pereza que hizo sufrir a sus ciudadanos
la mas terrible de las agonias, se inclind sobre la tierra, quebrando, mientras caia,
todos sus miembros.

La enorme cabeza, que hacia tan sélo un momento habia acariciado las nubes, se echo
hacia atras sobre su grueso cuello. Diez mil gargantas emitieron un solo grito por
aquella vasta boca; una inarticulada, infinitamente lastimosa suplica al cielo. Un
aullido de pérdida, un aullido de anticipacién, un aullido de perplejidad. ¢Cdémo,
inquiria aquel grito, podia, «el dia entre los dias» acabar asi, en una confusion de
cuerpos derrumbéandose?

—c:Has oido eso?

Era un sonido inequivocamente humano, aunque ensordecedoramente fuerte. A Judd
se le retorcid el estomago. Miré a Mick, que estaba blanco como una sabana.

Judd paré el coche.
—No —dijo Mick.
—Escucha, por amor de Dios.

Un estruendo de gemidos moribundos, stplicas e imprecaciones inundd el aire. Estaba
muy cerca.

—Tenemos que irnos —implord Mick.

Judd sacudié la cabeza. Estaba esperando algun espectaculo militar —todo el ejército
ruso concentrado sobre la siguiente colina—, pero aquel sonido que retumbaba en sus
oidos era un sonido de carne humana, demasiado humano para definirlo con palabras.
Le recordd sus visiones infantiles del infierno; aquellos eternos, horribles tormentos
con los que su madre le habia amenazado si dejaba de abrazar a Cristo. Era un terror



que habia olvidado durante veinte afios. Y, repentinamente, aqui estaba otra vez; de
nuevo ante él. Era posible que el infierno estuviera con sus fauces abiertas tras el
horizonte préximo; su madre, al borde de aquel abismo, invitdndole a probar sus
tormentos.

—Si ti no conduces, lo haré yo.

Mick salié del coche, y lo cruzo por la parte anterior, mirando hacia el camino. Hubo
un momento de duda, nada mdés que un momento, en que sus 0jos parpadearon con
incredulidad. Antes de que diera la vuelta hacia el limpiaparabrisas, su cara se puso
mas palida, incluso, de lo que habia estado previamente, y, con una voz apagada por
una nausea contenida, dijo:

—iCielo santo!

Su amigo estaba sentado tras el volante, con la cabeza entre las manos, intentando
hacer desaparecer sus recuerdos.

—Judd...

Judd levantd la cabeza lentamente. Mick se quedd fijamente observandole como si
fuera un hombre salvaje; su cara brillaba por un repentino sudor helado. Judd miré
delante de él. Unos metros mas arriba, el camino se habia oscurecido
misteriosamente. Una especie de torrente avanzaba hacia el coche, una espesa,
profunda marea de sangre. La razén de Judd se revolvi6 intentando encontrar sentido
a aquella visién. Pero no habia alternativa posible. Aquello era sangre, en insufrible
cantidad, sangre sin fin.

Y ahora, en la brisa habia un gusto a cadaver recién abierto: un olor que salia de las
entranas del cuerpo humano, mitad dulce, mitad salado.

Mick volviéd tropezando hacia la puerta del Volkswagen; asustado, forcejeé la
cerradura. La puerta se abrié repentinamente y se abalanzé al interior; sus ojos
estaban vidriosos.

—Da la vuelta —dijo.

Judd acerc6 la mano a la llave de contacto. La marea de sangre ya estaba manchando
las ruedas delanteras. Arriba, el mundo se habia tenido de rojo.

—ijArranca, hijo de puta, arranca!

Judd no estaba intentando poner en marcha el coche.



—Debemos mirar —dijo sin conviccién—. Tenemos que hacerlo.

—No tenemos que hacer nada —dijo Mick— mas que salir de aqui. No es asunto
nuestro...

—Un accidente de avion...
—No se ve humo.
—Eso son voces humanas.

El instinto de Mick le decia que se alejaran de alli. Ya leeria la noticia de la tragedia en
un periddico, ya veria manana las imdgenes grises y granuladas. Hoy todo estaba
demasiado fresco, demasiado reciente.

Podia haber cualquier cosa al final del camino, sangrando.
—Tenemos...

Judd arrancoé el coche mientras Mick, a su lado, comenzé a gemir silenciosamente. El
Volkswagen empezd a avanzar chapoteando en aquel rio de sangre. Las ruedas
giraban sobre el liquido viscoso, formando espuma en la corriente.

—No —dijo Mick muy suavemente—. Por favor, no...
—Debemos ir —replicé Judd—. Debemos. Debemos.

Tan so6lo unos metros mas alla, la superviviente ciudad de Popolac se recobraba de las
primeras convulsiones. Mir¢ fijamente, con un millar de ojos, los restos de su enemigo
ritual ahora extendido en una marana de cuerdas y cuerpos sobre la tierra, hecho
pedazos para siempre. Popolac se tambaled ante aquel espectaculo; sus vastas piernas
aplastaban el bosque que rodeaba el prado, sus brazos golpeaban el aire. Consiguio
mantener el equilibrio, al mismo tiempo que una locura general, despertada por el
horror que se encontraba a sus pies, surgia entre sus fibras y se apoderaba de su
cerebro. Se dio la orden: el cuerpo se revolvid, retorciéndose, dio la espalda a aquella
horripilante alfombra que habia sido Podujevo, y huyo hacia las colinas.

Mientras partia a sumirse en el olvido, su imponente forma se interpuso entre el coche
y el sol, proyectando su fria sombra sobre la ensangrentada carretera. Mick no vio
nada debido a las lagrimas que cubrian su rostro; y Judd, con los ojos semicerrados
por el temor al espectdculo que iba a contemplar tras la siguiente curva, sélo percibio
débilmente que algo oscurecia la luz. Una nube, quizas. Una bandada de pdajaros.

Si hubiera mirado hacia arriba en ese momento, tan so6lo una breve mirada hacia el



noreste, habria visto la cabeza de Popolac; la vasta, multitudinaria cabeza de una
ciudad enloquecida, desapareciendo de su campo de vision, mientras se hundia en las
colinas. Habria sabido que este territorio se encontraba mas alld de su comprension; y
gue no existia salvacién alguna en este rincon del infierno. Pero no vio la ciudad, y la
ultima posibilidad, para él y para Mick, de dar marcha atras habia pasado. De ahora en
adelante, como Popolac y su fallecida gemela, habian perdido la cordura y toda
esperanza de vida.

Doblaron la curva y los restos de Podujevo aparecieron ante su vista.

Sus domesticadas imaginaciones nunca podrian haber concebido un espectaculo tan
horriblemente brutal.

Quizas en los campos de batalla de Europa hubiera habido semejante cantidad de
cuerpos amontonados juntos: pero ¢cuantos de ellos habrian sido de mujeres y nifos
abrazados a los cuerpos inertes de los hombres? Podian haber existido pilas de
muertos tan altas, pero ¢semejante cantidad, tan recientemente llena de vida? Era
posible que se hubieran aniquilado ciudades con tanta rapidez, pero ¢una ciudad
entera perdida por el simple dictado de la gravedad?

Era una vision que se encontraba mas alld de la enfermedad. Ante un espectaculo de
tal magnitud la mente se ralentizaba al paso de un caracol, las fuerzas de la razon
ponian sus meticulosas manos sobre la evidencia buscando algun error, un lugar
donde dijera: «Esto no estd sucediendo. Esto es un suefio de muerte, no la muerte
misma». Pero la razén no podria encontrar ningun resquicio en el muro. Era verdad.
Se trataba de la muerte en persona.

Podujevo habia caido.

Treinta y ocho mil setecientos sesenta y cinco habitantes se encontraban esparcidos
sobre el suelo, o méas bien desparramados en desorden, amontonados en pilas.
Aquellos que no habian muerto a causa de la caida, o por asfixia, estaban agonizando.
No habia supervivientes en la ciudad, excepto un grupo de espectadores que habian
salido de sus casas para asistir a la contienda. Esos pocos podujevianos, los invalidos,
los enfermos, unos cuantos ancianos, estaban ahora —como Mick y Judd—
contemplando la carniceria; intentando no creer lo que estaban viendo.

Judd fue el primero en salir del coche. La tierra, bajo sus zapatos de ante, estaba
pegajosa por la sangre coagulada. Examino la carniceria. No habia restos de accidente
alguno: ningin signo de explosion, fuego u olor a combustible. S6lo decenas de miles
de cuerpos frescos, todos ellos desnudos o vestidos en un idéntico gris estamerio,
hombres, mujeres y nilos. Algunos de ellos, segun pudo ver, llevaban arreos de cuero
fuertemente abrochados alrededor de sus pechos; de estos dispositivos salian cuerdas,
kildmetros y kilémetros de cuerdas. Cuanto mas cerca miraba, mas se cercioraba del



extraordinario sistema de nudos y lazos que aun mantenia unidos los cuerpos. Por
alguna razén, esta gente habia sido atada junta, la una al lado de la otra. Algunos se
encontraban unidos a la espalda de su vecino con una pierna a cada lado como nifios
jugando a montar a caballo. Otros estaban trabados brazo contra brazo, atados juntos
con trozos de cuerdas en un muro de musculo y hueso. Los habia liados como una
pelota, con la cabeza hundida entre las rodillas. Todos estaban de algiun modo
conectados con sus compafieros; atados juntos como si de algun demente juego de
esclavitud colectiva se tratara.

Se oyo otro disparo.

Mick miré hacia arriba.

Al otro lado del campo, un hombre solitario, vestido con un abrigo gris, caminaba
entre los cuerpos con un revélver, rematando a los moribundos. Era un
—lastimosamente inadecuado— acto de misericordia; sin embargo, continuaba,
eligiendo primero a los nifios que sufrian. Vaciando el revélver, cargandolo de nuevo,
vaciandolo, cargandolo, vaciandolo...

Mick reacciono.

Gritd con todas sus fuerzas, elevando su voz por encima de los gemidos de los
moribundos.

—:Qué es esto?

El hombre dejo aquella espantosa tarea y levantd la cabeza. Su cara tenia el mismo
color gris muerto que su abrigo.

—¢Uh? —gruid, mirando cenudo a los dos intrusos a través de unas gruesas gafas.
—¢Qué ha ocurrido aqui? —grité Mick.

Gritar le hacia sentirse bien, le hacia sentirse bien parecer enfadado ante aquel
hombre. Era posible que él tuviera la culpa. Era bueno tener alguien a quien culpar.

—Cuéntenos... —dijo Mick. Podia oir las lagrimas estremeciendo su voz—. Cuéntenos,
por amor de Dios. Expliquese.

El hombre del abrigo gris sacudi6 la cabeza. No comprendia una palabra de lo que
aquel joven idiota estaba diciendo. Era inglés lo que hablaba, pero eso era todo lo que
sabia. Mick comenzd6 a caminar hacia el hombre sintiendo durante todo el tiempo los
ojos de los muertos fijos en él. Ojos negros, joyas relucientes engarzadas en rostros
destrozados. Ojos mirandole de arriba a abajo, sobre cabezas separadas de sus



cuerpos. Ojos de cabezas que emitian aullidos en lugar de voces. Ojos de cabezas que
se encontraban mas alla de los aullidos, mas alla del aliento.

Miles de ojos.

Llegé hasta donde se encontraba el hombre del abrigo gris; tenia la pistola casi vacia.
Se habia quitado las gafas, y las habia tirado. También él estaba llorando, pequenos
escalofrios recorrian su enorme, desgarbado cuerpo.

Alguien estaba intentando alcanzar el pie de Mick. No quiso mirar, pero una mano
toco su zapato, y no tuvo maés eleccion que ver a su dueitio. Un hombre joven, tendido
en forma de esvastica, tenia rotas todas las articulaciones. Una nifa yacia debajo de

él, sus piernas ensangrentadas sobresalian como dos palos rosados.

Quiso el revolver para hacer que aquella mano cesara de tocarle. Aun mejor, quiso una
ametralladora, un lanzallamas, algo que hiciese desaparecer aquella agonia.

Mientras levantaba la vista de aquel cuerpo destrozado, Mick vio al hombre del abrigo
gris alzar el arma.

—Judd... —dijo, pero mientras la palabra salia de sus labios, el hombre del abrigo gris
deslizo el cafién del arma por su boca y apreté el gatillo.

Habia guardado la dltima bala para él. La parte de atras de la cabeza se abrié como un
huevo chafado, la tapa de los sesos salié volando. El cuerpo cayo, flaccido, y se hundié

en el suelo; el revilver aun estaba entre sus labios.

—Debemos... —comenzo Mick sin dirigirse a nadie—. Debemos... ¢Cudl era el
imperativo? ¢Qué debian hacer en esta situacion?

—Debemos...

Judd estaba detras de él.

—Ayuda... —dijo a Mick.

—Si. Debemos conseguir ayuda. Debemos...

—Irnos.

iIrse! Eso era lo que debian hacer. Bajo cualquier pretexto, por fragil o cobarde que

fuera la razoén, debian irse. Salir de aquel campo de batalla, salir del alcance de una
mano moribunda que pertenecia a una herida en lugar de a un cuerpo.



—Tenemos que comunicarlo a las autoridades. Encontrar una ciudad. Conseguir
ayuda...

—Sacerdotes —dijo Mick—. Necesitan sacerdotes.

Era absurdo pensar en administrar los ultimos sacramentos a tanta gente. Habria sido
necesario un ejército de sacerdotes, un canon lleno de agua bendita, un altavoz para
dar las bendiciones.

Dieron la vuelta, huyendo juntos de aquel horror; protegiéndose el uno en los brazos
del otro, se abrieron camino entre aquella carniceria hasta llegar al coche.

Estaba ocupado.

Vaslav Jelovsek estaba sentado tras el volante, intentando poner en marcha el
Volkswagen. Giro la llave de contacto una vez. Dos veces. Al tercer intento, el motor
arrancé; las ruedas comenzaron a girar sobre el barro carmesi al tiempo que ponia la
marcha atras y retrocedia hacia el camino. Vaslav vio a los ingleses correr hacia el
coche maldiciéndole. No habia mds remedio, no queria robar el vehiculo, pero tenia
trabajo que hacer. Habia sido uno de los jueces, habia sido responsable de la
contienda, de la seguridad de los participantes. Una de las heroicas ciudades habia
caido ya. Debia hacer todo lo que estuviera en su poder, para evitar que Popolac
siguiera a su gemela. Debia dar alcance a la ciudad, y razonar con ella. Disipar sus
terrores con palabras tranquilizadoras y promesas. Si fracasaba, ocurriria un desastre
de igual magnitud al que tenia frente a él; y su conciencia ya se encontraba lo bastante
destrozada.

Mick se encontraba todavia intentando dar alcance al Volkswagen, gritando a Jelovsek.
El ladréon no hizo caso, concentrado en hacer maniobrar el coche marcha atras por
aquel estrecho y resbaladizo camino. Furioso, y sin aliento para expresar su furia,
Mick se quedd en la carretera con las manos sobre las rodillas, resoplando y
sollozando.

—iBastardo! —dijo Judd.

Mick miré hacia el camino. El coche ya habia desaparecido.

—Ese cabrén no sabe ni conducir correctamente.

—Tenemos... tenemos... que... alcanzarle... —dijo Mick, sin recuperar el aliento.

—:Como?

—A pie...



—Ni siquiera tenemos un mapa... Esta en el coche.

—]Jesus... Cristo... Todopoderoso.

Bajaron juntos por el camino, alejandose del prado.

Tras unos cuantos metros la riada de sangre comenzo a desaparecer. Tan sélo unos
regueros coagulados descendian hacia la carretera principal, Mick y Judd siguieron las

ensangrentadas marcas de los neumaticos hasta el cruce.

La carretera de Srbovac estaba desierta en ambas direcciones. Las marcas de los
neumaticos mostraban un giro a la izquierda.

—Se ha metido en las colinas —dijo Judd, mirando fijamente a lo largo de la carretera
hacia la verdiazul distancia—. {Ha perdido el juicio!

—c:Regresamos por donde vinimos?

—A pie nos tomara toda la noche.

—Haremos autostop.

Judd sacudié la cabeza. Tenia la cara inerte, la mirada perdida.

—¢:No te das cuenta, Mick? Todos sabian lo que iba a ocurrir. La gente de las granjas
se marché al infierno, lejos de aqui, mientras esos otros se volvian locos alli arriba. No
va a haber ningun coche en esta carretera, te apuesto lo que quieras a que ningun
turista, excepto un par de tontos de mierda como nosotros, recoge a gente con esta
pinta.

Tenia razén. Parecian carniceros salpicados de sangre. Las caras brillantes de mugre,
los ojos enloquecidos.

—Tendremos que caminar por el camino que ¢l ha seguido —dijo Judd.

Senalé hacia la carretera. Las colinas estaban ahora mas oscuras; el sol habia
desaparecido de sus laderas. Mick se encogié de hombros. Tenian una noche de viaje
cualquiera que fuese el camino que tomaran. Pero queria ir hacia algun sitio, no
importaba cudl. Era suficiente con poner distancia entre él y la muerte.

En Popolac reinaba una especie de paz. En lugar de un delirio de panico, habia un
entumecimiento, una pacifica aceptacion ovejuna del mundo tal como era. Encerrados
en sus posiciones, sujetos, atados y arreados el uno al otro en un sistema vivo que no



permitia que una voz sonara mas fuerte que otra, o que el trabajo de un individuo
fuese menor que el del vecino, dejaron que un demente consenso ocupara el lugar de
la tranquila voz de la razén. Se encontraban crispados, como una sola mente, por un
solo pensamiento, una Unica ambicion. Se convirtieron, en tan s6lo unos momentos, en
el gigante de una Unica inteligencia que tan brillantemente habian recreado. La ilusion
de que existian insignificantes individualidades fue barrida por un irresistible torrente
de sentimiento colectivo; no era la pasion de una multitud, sino una oleada telepatica
que disolvia miles de voces en una sola orden irresistible.

Y la voz decia: jAdelante!

La voz decia: Que esta horrible vision desaparezca de mi vista en algun sitio donde no
tenga que verla otra vez.

Popolac se volviéo hacia las colinas, sus piernas daban zancadas de mas de medio
kildbmetro de largo. Cada hombre, cada mujer y cada nino de aquella torre hirviente
estaban ciegos. Sélo veian a través de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenian tan
solo los pensamientos de la ciudad. Se creian inmortales en su pesada, implacable
fuerza. Inmensa, loca e inmortal.

Habian recorrido dos millas por la carretera, cuando Mick y Judd olieron a gasolina en
el aire. Un poco mas alla vieron el Volkswagen. Habia volcado, el coche estaba
atrapado entre los juncos de una acequia a un lado de la carretera. No se habia
incendiado.

La puerta del conductor estaba abierta, el cuerpo de Vaslav Jelovsek habia caido fuera.
El rostro en calma; estaba inconsciente. No habia senales de heridas, excepto uno o
dos pequenos cortes en su serena cara. Suavemente sacaron al ladrén de entre los
restos del vehiculo, apartaron el cuerpo de la suciedad de la acequia y lo tendieron
sobre la carretera. Gimio levemente mientras lo trasladaban; usaron el suéter de Mick
de almohada y le quitaron la chaqueta y la corbata.

Tardé poco en abrir los ojos. Se quedo mirandolos.

—¢:Se encuentra bien? —pregunté Mick.

El hombre no dijo nada al principio. Parecia no comprender. Luego hablo:

—c:Ingleses?

Tenia un acento cerrado, pero la pregunta fue bastante clara.

—Si.



—Oi sus voces. Ingleses.

Fruncio el entrecejo e hizo una mueca de dolor.

—¢Le duele? —dijo Judd.

El hombre pareci6 encontrarlo divertido.

—¢Me duele? —repitié. Su cara se contrajo en una mezcla de agonia y placer.
—Voy a morir —dijo apretando los dientes.

—No. Se repondra.

El hombre sacudio la cabeza con absoluta autoridad.

—Voy a morir —dijo otra vez con la voz llena de determinacién—. Quiero morir.
Judd se acerco mas a él. Su voz se debilitaba por momentos.

—Diganos qué debemos hacer —dijo.

El hombre cerrd los ojos. Judd le sacudid violentamente para mantenerlo despierto.

—Diganos —repitié. Su muestra de compasion desaparecié de pronto—. Diganos de
qué trata todo esto.

—c¢Esto? —dijo el hombre. Sus ojos permanecian cerrados—. Fue una caida. Eso es
todo. Tan sélo una caida.

—:Qué cayo?

—La ciudad. Podujevo. Mi ciudad.

—¢:De dénde cay6?

—De si misma, por supuesto.

Aquel hombre no estaba explicando nada; tan sélo respondia con un acertijo tras otro.
—c¢Adoénde iba? —inquirio Mick intentando parecer lo més inofensivo posible.

—Tras Popolac —dijo el hombre.



—¢Popolac? —dijo Judd.

Mick comenzd a encontrar algun sentido a la historia.

—Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Estan en el mapa.
—¢:Donde estd la ciudad ahora? —pregunto Judd.

Vaslav Jelovsek parecio decidirse a contar la verdad. Hubo un momento en que dudé
entre morir con un enigma en sus labios, o vivir lo suficiente para confesar su historia.
¢Qué importaba si narraba lo sucedido ahora? Nunca habria otra contienda: todo

habia acabado.

—Vinieron a luchar —dijo; la voz era ahora muy suave—. Popolac y Podujevo. Vienen
cada diez anos.

—¢A luchar? —se extrafié Judd—. ¢Quiere decir que toda esa gente fue asesinada?
Vaslav sacudié la cabeza.

—No, no. Cayeron. Ya se lo dije.

—Bien, ¢como luchaban? —dijo Mick.

—Vayan a las colinas —fue la Uinica respuesta.

Vaslav abrié levemente los ojos. Las caras que se asomaban sobre él estaban
exhaustas y enfermas. Habian sufrido, estos inocentes. Merecian alguna explicacién.

—Como gigantes —dijo—. Luchaban como gigantes. Construian un cuerpo con sus
cuerpos, ¢entienden? El esqueleto; los musculos, el hueso, los ojos, la nariz, los
dientes, todo hecho con hombres y mujeres.

—Esta delirando —dijo Judd.

—Vayan a las colinas —repitié el hombre—. Vean ustedes mismos la verdad.

—Incluso suponiendo... —comenzé Mick.

Vaslav le interrumpio, impaciente por terminar.

—Eran buenos en el juego de los gigantes. Costd muchos siglos de practica. Cada diez

anos la figura se hacia mas y mas grande. Una siempre ambicionando ser mas grande
que la otra. Cuerdas para atarlos a todos juntos, impecablemente. Tendones...



ligamentos... habia comida en su estémago... Habia conductos desde los lomos, para
recuperar el gasto. Los que tenian mejor vista se situaban en la cuenca del ojo, los que
tenian la mejor voz en la boca y en la garganta. No lo creerian, era una maravilla de
ingenieria.

—No me lo creo —dijo Judd poniéndose en pie.

—Es el cuerpo del estado —dijo Vaslav tan suavemente que su voz apenas era un
susurro—. Es nuestra forma de vivir.

Hubo un silencio. Pequenias nubes pasaron por encima de la carretera deshaciéndose
silenciosas en el aire,

—Era un milagro —dijo. Parecia haberse dado cuenta, por primera vez, de la
verdadera grandeza de aquel hecho—. Era un milagro.

Era suficiente. Si. Ya era bastante.
Dichas estas palabras, cerréd la boca y murio.

Mick sintid6 esta muerte mdas profundamente que las miles de muertes de las que
habian huido; més aun, este momento fue la llave que desencadend la angustia que
sentia por todas ellas.

Mick se sentia incapaz, a primera vista, de saber si aquel hombre habia decidido
contar una fantasia antes de morir, o si de algun modo la historia era cierta. Su
imaginaciéon era demasiado estrecha para aceptar la idea. Le dolia el cerebro tan sélo
de pensar en ello, su compasion se hundia bajo el peso de la miseria que padecia.

Se quedaron de pie en la carretera, mientras las nubes pasaban rapidamente con sus
vagas, grises sombras avanzando sobre sus cabezas hacia las enigmaticas colinas.

Estaba anocheciendo.

Popolac no podia dar un paso mads. Tenia todos los musculos exhaustos. Aqui y alla, a
lo largo y ancho de su enorme anatomia, se producian muertes. Pero no habia congoja
en la ciudad por las células fallecidas. Si los muertos se encontraban en el interior, los
cuerpos quedaban colgando de sus arreos. Si formaban parte de la piel de la ciudad,
eran desatados de sus posiciones y liberados, para caer en el bosque.

El gigante era incapaz de sentir piedad. No tenia otra ambicién que seguir andando
hasta morir.

Cuando el sol desaparecié en el horizonte, Popolac descansd, sentada sobre un



pequeno monticulo meciendo su enorme cabeza entre sus vastas manos.

Las estrellas comenzaban a salir, con su habitual prudencia. La noche se aproximaba,
vendando con compasion las heridas del dia, cegando ojos que habian visto demasiado.

Popolac se puso en pie de nuevo, y comenzo a moverse con un retumbante andar. No
pasaria mucho tiempo antes de que la fatiga la venciera; antes de que pudiera yacer

en la tumba de algun perdido valle y morir alli.

Todavia debia seguir caminando por un tiempo, cada paso mas agénicamente lento
que el anterior, mientras el manto negro de la noche iba envolviendo su cabeza.

Mick queria enterrar al ladrén de coches en algun sitio a la entrada del bosque. No
obstante, Judd senalé que enterrar un cuerpo podia parecer, bajo la mas sensata luz
de la manana, un tanto sospechoso. Ademas, ¢no era absurdo preocuparse por un solo
cuerpo cuando habia literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se

encontraban?

Por esta razon, dejaron que el cuerpo quedara tendido en el suelo, y que el coche se
hundiera mas profundamente en la acequia.

Comenzaron a andar de nuevo.

El frio aumentaba por momentos y estaban hambrientos. Las pocas casas que
encontraron en su camino estaban todas desiertas, cerradas, incluso las
contraventanas, todas.

—¢Qué quiso decir? —dijo Mick mientras se quedaba mirando otra puerta cerrada.
—Estaba hablando metaféricamente.

—¢Y todo eso de los gigantes?

—Tonterias trotskistas —insistio Judd.

—No lo creo.

—Lo sé. Era su discurso del lecho de muerte. Probablemente lo habia estado
preparando durante anos.

—No lo creo —dijo Mick otra vez, volviendo hacia la carretera.

—:Qué quieres decir? —Judd se encontraba a su espalda.



—No estaba refiriéndose a ninguna doctrina de partido.

—:Me estas diciendo que crees que hay un gigante cerca de aqui, en algun sitio? jPor
amor de Dios!

Mick se volvié hacia Judd. Era dificil distinguir su rostro en el crepusculo. Pero su voz
sono seria al afirmar:

—Si, creo que estaba diciendo la verdad.

—Eso es absurdo. Es ridiculo. No.

Judd odi6 a Mick en ese momento. Odiaba su ingenuidad, su pasion por creer
cualquier historia estupida con tal de que tuviera cierto aire romantico. ¢Y esto? Esto
era lo peor, lo més absurdo...

—No —dijo otra vez—. No. No. No.

El cielo, liso como la porcelana, dibujaba el perfil de las colinas, negras como la pez.

—Me estoy helando —dijo Mick cambiando de conversacion—. ¢Te vas a quedar aqui o
vienes conmigo?

Judd grito:

—No vamos a encontrar nada por este lado.

—Es que el camino de vuelta es largo.

—Estamos metiéndonos cada vez mas en las colinas.
—Haz lo que quieras. Yo voy a seguir andando.

Sus pasos retrocedieron: le envolvié la oscuridad. Después de un minuto, Judd le
siguio.

Era una noche despejada y fria. Siguieron caminando, llevaban los cuellos de las
chaquetas subidos para combatir el frio; tenian los pies hinchados. Sobre ellos el cielo
se habia convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz desbordante donde el
ojo podia dibujar tantas formas como paciencia tuviera para ello. Después de un rato
se cubrieron mutuamente con sus cansados brazos, para darse consuelo y calor.

Sobre las once vieron el resplandor de una luz en la distancia.



La mujer que se encontraba en la puerta de la cabafla de madera no sonrid, pero
comprendid su situacién y les dejé entrar. Parecia no tener objeto intentar explicar,
bien a la mujer, bien a su lisiado marido, lo que habian visto. La cabafia no tenia
teléfono ni habia indicios de que hubiera algun vehiculo; por eso, aunque encontraran
algun medio de expresarse no podian hacer nada.

Mediante mimica y gesticulaciones con la cara explicaron que se encontraban
hambrientos y exhaustos. Intentaron ademas explicar que estaban perdidos,
maldiciéndose a si mismos por haber dejado el libro de frases en el Volkswagen. Ella
no parecia entender demasiado lo que decian, pero les hizo sentarse junto a un
brillante fuego y puso a calentar en la cocina una cazuela con comida.

Comieron una espesa sopa de guisantes y huevos sin sal. De vez en cuando sonreian
agradecidos a la mujer. Su marido, que se encontraba sentado junto al fuego, no hizo
intento alguno de hablar, ni siquiera miré a los visitantes.

La comida estaba buena. Les levanto6 el animo.

Dormirian hasta la mafiana siguiente y entonces emprenderian el largo camino de
vuelta. Al amanecer, los cuerpos que yacian sobre el prado serian contados,
identificados, embalados, y enviados a sus familias. El aire se llenaria de sonidos
tranquilizadores, apagando los gemidos que aun resonaban en sus oidos. Habria
helicopteros, camiones cargados de hombres que dispondrian las operaciones de
limpieza. Todos los ritosy la parafernalia de un desastre civilizado.

Y en un tiempo todo seria digerible. Se convertiria en parte de su historia: una
tragedia, por supuesto, pero una tragedia que podrian explicar, clasificar, con la que
aprenderian a vivir. Todo iria bien, si, todo iria bien. Que llegara la manana.

El sueno, debido a su inmensa fatiga, vino subitamente. Estaban echados donde
habian caido, atn sentados a la mesa con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos
cuantos cuencos vacios y varios mendrugos de pan les rodeaban en desorden.

No sabian nada. No sonnaban nada. No sentian nada. Entonces el estruendo comenzd.

En la tierra, en las profundidades de la tierra, unas ritmicas pisadas, como de un titan,
se acercaban poco a poco, mas y mas.

La mujer despertdé a su esposo. Apagd la lampara y fue hacia la puerta. Era una
luminosa noche de estrellas. Las negras colinas se cernian a cada lado.

Aun se oia el estruendo: medio minuto entre cada estampido, ahora se oia mas fuerte.
Y mas fuerte a cada paso.



Marido y mujer permanecieron juntos en la puerta escuchando el eco que resonaba en
las colinas, delante y atras. No habia reldmpago alguno que acompanara el trueno.

Tan sélo el bum...
Bum...
Bum...

Hacia temblar la tierra. Caia polvo del dintel de la puerta, los pestillos de las ventanas
crujian.

Bum...
Bum...

No sabian qué se acercaba, pero cualquiera que fuera su forma, tuviera el propoésito
que tuviera, parecia no tener sentido intentar huir. Donde ellos se encontraban, en el
lastimoso refugio de su cabaifa, estaban tan seguros como en cualquier rincon del
bosque. ¢Coémo podian elegir, entre cientos de arboles, uno que se mantuviera en pie
cuando aquel estruendo hubiera pasado? Mejor esperar y observar.

La vista de la mujer no era buena, y dudé de lo que habia visto cuando la negrura de la
colina cambié de forma y se levantd, ocultando las estrellas. Su marido también lo vio:
aquella cabeza inconcebiblemente enorme, més vasta aun en la enganosa oscuridad,
se elevaba mas y mas, empequeneciendo las colinas mismas.

El hombre cayé de rodillas balbuciendo una oraciéon con sus artriticas piernas
retorcidas tras él.

La mujer chill6. No conocia palabras que pudieran mantener a raya a aquel monstruo;
ninguna oracion, ninguna suplica tenian poder sobre él.

En la cabana, Mick se despertd. Su brazo extendido se contrajo por un calambre,
tirando el plato y la ldmpara de la mesa.

Se rompieron.

Judd se desperto.

El grito del exterior habia cesado. La mujer habia desaparecido de la puerta, y habia
huido hacia el bosque. Un arbol, cualquier arbol, era mejor que una vision. Su marido

aun seguia babeando sartas de oraciones por su inerte boca, mientras la grandiosa
pierna del gigante se levantaba para dar otro paso.



Bum...

La cabafia tembld. Los platos saltaron del aparador y se rompieron. Una pipa de arcilla
rodo por la repisa de la chimenea haciéndose pedazos en el hogar.

Los amantes conocian aquel sonido que resonaba en sus entranas: el estruendo de la
tierra.

Mick estird el brazo hacia Judd y le cogi6é del hombro.

—c:Lo ves? —dijo. Sus dientes tenian un color gris azulado en la penumbra de la
cabana—. ¢Lo ves? ¢Lo ves?

Habia una especie de rebosante histeria en sus palabras. Corrié hacia la puerta,
tropezando con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado, salié tambaleando
a la noche.

Bum...

El estruendo era ensordecedor. Esta vez rompid todas las ventanas de la cabana. En el
dormitorio, una de las vigas del techo se quebrd; los escombros cayeron al piso de
abajo.

Judd se unié a su amante en la puerta. El viejo estaba con la cara sobre el suelo, tenia
sus enfermos e hinchados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra
el humedo piso.

Mick miro6 hacia arriba, hacia el cielo. Judd siguié su mirada. Habia un lugar donde no
habia estrellas. Era una oscuridad con la forma de un hombre; una vasta, extensa
figura humana, un coloso que se elevaba hasta encontrar el cielo. No era un gigante
perfecto. Su silueta no era constante; hervia y hormigueaba.

Parecia, también, mas ancho que cualquier hombre real. Tenia las piernas
anormalmente gruesas y achaparradas, y los brazos no eran tan largos. Las manos,
que se abrian y cerraban, parecian extrafamente articuladas y demasiado delicadas
para su torso.

Entonces levant6 un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra, avanzando hacia ellos.

Bum...

El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la cabafia. Todo lo que habia contado el
ladron de coches era verdad. Popolac era una ciudad y un gigante; y se habia dirigido



hacia las colinas...

Sus ojos ya se estaban acostumbrando a la luz de la noche. Podian distinguir la
estructura de aquel monstruo. Era una obra maestra de ingenieria humana: un hombre
hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigante sin sexo, construido con hombres,
mujeres y ninos. Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados en el cuerpo
de este gigante tejido con carne, con los musculos extendidos hasta la maxima tensién
tolerable y los huesos a punto de quebrarse.

Podian ver como los arquitectos de Popolac habian alterado, sutilmente, las
proporciones del cuerpo humano; como la criatura habia sido construida
desproporcionadamente rechoncha para bajar el centro de gravedad; cémo la cabeza
se encontraba hundida entre los anchos hombros de manera que los problemas que
podia haber causado un cuello débil quedaran minimizados.

A pesar de estas malformaciones, parecia horriblemente vivo. Los cuerpos estaban
unidos de tal manera que hacian que la superficie fuese —excepto los arreos—
completamente lisa, brillante a la luz de las estrellas como un vasto torso humano.
Incluso los musculos estaban bien copiados, aunque simplificados. Podian ver el modo
en que los cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro, formando sdlidas
cuerdas de carne y hueso. Podian ver a la gente entrelazada que confeccionaba el
cuerpo: las espaldas, como tortugas comprimidas juntas para formar la curva de los
pectorales; los acrobatas, atados y anudados en las articulaciones de brazos y piernas,
enrolldndose y desenrolldndose para articular la ciudad.

Pero seguramente la mas asombrosa visién de la ciudad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuencas de los ojos, desde donde unas
cabezas miraban fijamente, cinco cabezas unidas formaban cada globo ocular; una
ancha, aplastada nariz y una boca que se abria y cerraba, mientras los musculos de la
mandibula se juntaban y separaban ritmicamente. Y de aquella boca revestida de
dientes por ninos desnudos, la voz del gigante, que ahora sélo era una débil copia de
su anterior potencia, emitia una tUnica nota de musica estupida.

Popolac caminaba y Popolac cantaba.

¢Habia habido alguna vez en Europa una visiéon semejante?

Mick y Judd observaban mientras la ciudad daba otro paso hacia ellos.

El viejo se habia mojado los pantalones. Llorando y suplicando, se alejo reptando de la

cabafia en ruinas, para esconderse entre los arboles cercanos, arrastrando tras él sus
piernas muertas.



Los ingleses se quedaron donde estaban, observando el espectaculo mientras se
aproximaba. No sentian pavor ni horror alguno, sélo un temor reverencial que los
tenia inmovilizados. Sabian que aquello era una visién que nunca podrian volver a ver;
era la cumbre, tras esto solo habia experiencias corrientes. Era mejor quedarse,
aunque cada paso trajera la muerte mas cerca; mejor quedarse y contemplar aquel
espectaculo mientras estuviera alli para poder verlo. Y si aquel monstruo les mataba,
al menos habrian vislumbrado un milagro, habrian conocido aquella terrible majestad
durante un breve instante. Parecia un trato justo.

Popolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabana. Podian ver las complejidades
de su estructura con bastante claridad. Las caras de sus habitantes se concretaban por
momentos: blancas, empapadas de sudor, satisfechas en su cansancio. Algunos
muertos colgaban de sus arreos, con las piernas balanceandose hacia delante y hacia
detrds como los ahorcados. Otros, los niflos en particular, habian cesado de cumplir
sus ejercicios, y habian relajado sus posiciones de manera que la forma del cuerpo se
estaba degenerando, comenzando a borbotear con los hervores de las células rebeldes.

A pesar de todo aun caminaba, y cada paso suponia un incalculable esfuerzo de
coordinacion y potencia.

Bum...
Bum...
El paso que alcanzaba la cabana llegé antes de lo que pensaban.

Mick vio como se levantaba la pierna; vio las caras de la gente de la espinilla, del
tobillo y del pie —ahora tenian su mismo tamafio—, todos ellos hombres inmensos
elegidos para llevar el peso de la gran creacion. Muchos de ellos estaban muertos. La
planta del pie, segun pudo ver, era un amasijo de cuerpos aplastados y
ensangrentados, presionados hasta morir por el peso de sus conciudadanos.

El pie descendié con un rugido.
En cuestion de segundos la cabafia quedo reducida a astillas y polvo.

Popolac ocultd completamente el cielo. Se convirtié durante unos instantes en el
mundo entero, cielo y tierra; su presencia llenaba los sentidos hasta desbordarlos. A
esta distancia, una mirada no podia abarcar al gigante, el ojo tenia que oscilar hacia
delante y hacia atras sobre su volumen para poder abarcarlo e, incluso entonces, la
mente rehusaba aceptar toda la verdad.

Un fragmento de piedra, que habia salido violentamente despedido de la cabana
mientras ésta se derrumbaba, dio de lleno en la cara de Judd. Oy6 en su cabeza el



golpe mortal, como una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo.
No sintié ningin dolor: ningin remordimiento. Se extinguié como una llama, una
pequena, insignificante llama; su grito de muerte se perdié en aquel estruendo
infernal, su cuerpo quedo escondido entre el humo y la oscuridad. Mick no vio ni oyd
morir a Judd.

Estaba demasiado ocupado mirando fijamente cémo el pie se apoyaba, sélo un
momento, sobre las ruinas de la cabana, mientras la otra pierna reunia la voluntad
necesaria para moverse.

Mick aprovecho6 su oportunidad. Aullando como un demonio, corrié hacia la pierna,
anhelando abrazarse al monstruo. Tropezé entre las ruinas y, ensangrentado, se
levant6 de nuevo, intentando alcanzar el pie antes de que éste se levantara y lo dejara
atras. Hubo un clamor de agonico aliento cuando el mensaje que ordenaba moverse
llegé al pie; Mick vio cémo los musculos de la espinilla se agrupaban y unian mientras
la pierna comenzaba a levantarse. Hizo una ultima embestida sobre el miembro
cuando éste iniciaba su ascenso, aferrandose a un arreo, o a una cuerda, o al pelo
humano, o a la carne misma; cualquier cosa que le sirviera para asirse a este milagro
pasajero y formar parte de él. Mejor ir con él a cualquier parte, servir a su propoésito,
cualquiera que fuese; mejor morir con él, que vivir sin él.

Cogidé el pie, y encontréo un asidero firme en su tobillo. Chillando en un éxtasis
absoluto por su éxito, sintié como la enorme pierna se levantaba, y eché una mirada
hacia abajo entre un torbellino de polvo, hasta el lugar donde habia estado; se iba
alejando mientras la extremidad subia.

La tierra habia quedado por debajo de él, era el autoestopista de un dios: la vida
sencilla que habia dejado no significaba nada ahora, o nunca. Viviria con este ser, si,
viviria con él, mirdndolo y mirandolo, devorandolo con los ojos hasta que muriera de
pura glotoneria.

Gritaba y aullaba, se columpiaba en las cuerdas saboreando su triunfo. Abajo, alla
abajo, vio por un instante el cuerpo de Judd, acurrucado, palido sobre el oscuro suelo,
irrecuperable. El amor, la vida y la cordura habian desaparecido; se habian ido como
el recuerdo de su nombre, de su sexo, o de su ambicién.

No significaba nada. Nada en absoluto.

Bum...

Bum...

Popolac caminaba, el sonido de sus pasos se alejaba hacia el este. Popolac caminaba,
el murmullo de su voz se perdia en la noche.



Un dia después, llegaron pajaros, llegaron zorros, moscas y mariposas, llegaron
avispas. Judd se movid, Judd cambid de sitio, Judd dio a luz. Los gusanos buscaron el
calor de su estdmago, la buena carne de sus muslos fue devorada en la madriguera de
una raposa. Después de eso, todo fue rapido: sus huesos se volvieron amarillos, sus
huesos se desmoronaron: pronto, aquel espacio que una vez habia estado lleno de
aliento y de opiniones quedd vacio.

Oscuridad, luz, oscuridad, luz. Ni siquiera interrumpié con su nombre.



