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Hasta  la  primera  semana  de  su  viaje  por  Yugoslavia,  Mick  no  descubrió  la  clase  de
fanático político que había elegido como amante. Ciertamente se lo habían advertido.
Una  de  aquellas  reinas  en  los  Baños  le  había  dicho  que  Judd  se  encontraba  a  la
derecha  de  Atila  el  Huno,  pero  aquel  hombre  había  sido  una  de  las  anteriores
aventuras  de  Judd,  y  Mick  supuso  que  había  más  despecho  que  realidad  en  tal
afirmación.

Si  le  hubiera  hecho  caso  no  estaría  ahora  conduciendo  por  aquella  interminable
carretera  un  Volkswagen,  que  de  pronto  le  parecía  del  tamaño  de  un  ataúd,
escuchando  las  teorías  de  Judd  sobre  el  expansionismo  soviético.  Jesús,  era  tan
aburrido. No conversaba, daba conferencias, interminables conferencias. En Italia, el
sermón había tratado del modo en que los comunistas habían explotado el voto de los
campesinos.  Ahora,  en  Yugoslavia,  Judd  se  había  entusiasmado  con  el  tema,  y  Mick
estaba a punto de pegarle con un martillo en su terca cabeza.

No se trataba de que él estuviera en desacuerdo con todo lo que Judd decía. Algunos
de sus argumentos (los que Mick entendía) parecían bastante razonables. Pero, ¿qué
sabía  él?  Era  profesor  de  danza.  Judd  era  periodista,  un  erudito  profesional.  Sentía,
como  la  mayoría  de  los  periodistas  que  Mick  había  conocido,  que  estaba  obligado  a
tener  una  opinión  sobre  todo  lo  que  se  encontraba  bajo  el  sol.  Especialmente  en
política; era su plato preferido. Podías meter el hocico, los ojos, la cabeza y las patas
en aquel charco de porquería y pasar un buen rato chapoteando. Era una inagotable
materia que devorar,  una basura con un poco de todo;  porque todo,  según Judd,  era
política.  Las  artes  eran  política.  El  sexo  era  política.  La  religión,  el  comercio,  la
jardinería, el comer, el beber, y el tirarse pedos: todo política.

Jesús, era aburrido hasta hacerte estallar la cabeza; criminalmente, agonizantemente
aburrido.

Peor  aún,  Judd  no  parecía  darse  cuenta  de  hasta  qué  punto  aburría  a  Mick,  y  si  lo
hacía,  no  le  importaba.  Seguía  divagando  mientras  sus  argumentos  se  hacían  más  y
más pomposos, y sus frases se iban alargando cada kilómetro que avanzaba.

Judd —Mick lo había decidido— era un bastardo egoísta, y tan pronto como su luna de
miel acabara, iba a dejarlo.

Hasta su viaje, aquella inacabable caravana sin motivo a través de los cementerios de
la cultura centroeuropea, Judd no se dio cuenta de la poca influencia política que tenía
sobre Mick. El tipo no mostraba el más mínimo interés en la economía o en la política



de los países que habían visitado. Se mostraba indiferente a los detallados hechos que
se escondían tras la situación italiana; y bostezaba, sí, bostezaba cuando él intentaba
(sin  éxito)  debatir  sobre  la  amenaza  rusa  a  la  paz  mundial.  Tenía  que  afrontar  la
amarga verdad: Mick era una reina; no existía otra palabra para él. De acuerdo en que
quizá no era demasiado amanerado al caminar, o no llevaba joyas en exceso; pero, con
todo, era una reina, feliz de revolcarse en un mundo de ensueño, repleto de frescos de
principios  del  Renacimiento  y  de  iconos  yugoslavos.  Las  complejidades,
contradicciones,  incluso  las  agonías  que  habían  hecho  florecer  y  marchitar  las
culturas,  le  aburrían.  Su  mente  no  era  más  profunda  que  sus  miradas;  era  un  don
nadie con buena presencia.

¡Vaya luna de miel!

La carretera sur que conducía desde Belgrado a Novi  Pazar se encontraba,  teniendo
en cuenta el nivel yugoslavo, en buen estado. Había menos baches que en la mayoría
de las carreteras por las que habían viajado, y era relativamente recta. La ciudad de
Novi Pazar estaba en el valle del río Raska; el sur de la ciudad se llamaba como el río.
No  se  trataba  de  una  zona  particularmente  turística.  A  pesar  del  buen  estado  de  la
carretera,  era  bastante  inaccesible  y  carecía  de  atractivos  sofisticados;  pero  Mick
estaba empeñado en ver el monasterio de Sopocani, al oeste de la ciudad, y tras una
amarga discusión había vencido.

El viaje había sido tedioso. Al otro lado de la carretera, los campos cultivados parecían
secos  y  polvorientos.  El  verano había  sido  inusualmente  caluroso,  y  la  sequía  estaba
afectando a la mayoría de los pueblos. Las cosechas se habían estropeado, y el ganado
había  sido  prematuramente  sacrificado  para  prevenir  una  muerte  por  desnutrición.
Había  una  mirada  de  derrota  en  las  pocas  caras  que  vieron  al  lado  de  la  carretera.
Incluso los niños tenían una expresión austera; las cejas tan espesas como el viciado
calor que caía sobre todo el valle. Ahora, con las cartas sobre la mesa tras la discusión
que habían tenido en Belgrado, viajaban en silencio la mayor parte del tiempo; pero el
trazado  rectilíneo  de  la  carretera,  como  todas  las  carreteras  rectas,  invitaba  a  la
discusión. Cuando la conducción era sencilla, la mente buscaba algo para mantenerse
entretenida. ¿Y qué mejor que una pelea?

—¿Por qué demonios quieres ver ese maldito monasterio? —preguntó Judd.

Era una invitación inconfundible.

—Hemos recorrido todo ese camino… —Mick intentó conservar un tono tranquilo. No
estaba de humor para mantener una discusión.

—Más jodidas Vírgenes, ¿verdad?

Manteniendo  la  voz  tan  imperturbable  como pudo,  Mick  cogió  la  guía  y  leyó  en  alta



voz:

—… allí  se  puede ver  y  disfrutar  de  algunas  de  las  más  grandes  obras  de  la  pintura
serbia, incluida la que muchos críticos consideran la obra maestra de la escuela Raska:
El sueño de la Virgen.

Se hizo un silencio. Habló Judd:

—Estoy hasta aquí de iglesias.

—Es una obra maestra.

—Todas son obras maestras, según ese maldito libro.

Mick sintió que perdía el control.

—Dos horas y media como máximo…

—Te lo dije, no quiero ver otra iglesia; el olor de esos sitios me pone enfermo. Incienso
pasado, sudor rancio, y mentiras…

—Es un  pequeño  rodeo;  después  podemos  volver  a  la  carretera  y  así  me  podrás  dar
otra conferencia sobre los subsidios de las granjas en Sandzak.

—Simplemente, intento mantener una conversación decente, en vez de seguir con esas
tonterías acerca de las jodidas obras maestras serbias.

—¡Para el coche!

—¿Qué?

—¡Que pares el coche!

Judd aparcó el Volkswagen a un lado de la carretera. Mick salió.

Hacía  calor  pero  había  una  ligera  brisa.  Respiró  profundamente,  y  avanzó  hasta  el
centro  del  asfalto.  Se  encontraba  vacía  de  coches  y  peatones  en  ambas  direcciones.
Vacía en cada dirección. Las colinas resplandecían en el calor entre los campos. Había
amapolas salvajes en la  cuneta.  Mick cruzó la  carretera,  se puso en cuclillas  y  cogió
una.

Detrás de él oyó el portazo del Volkswagen.

—¿Para  qué  hemos  parado?  —dijo  Judd.  Su  voz  estaba  nerviosa,  buscando  aún



discusión, suplicándola.

Mick permaneció de pie, jugando con la amapola.

Estaba a  punto  de  germinar,  aunque la  estación  estaba bien  entrada.  Los  pétalos  se
desprendieron  del  receptáculo  nada  más  tocarlos,  pequeñas  manchas  rojas  cayeron
balanceándose sobre el gris alquitranado.

—Te he hecho una pregunta —dijo Judd de nuevo.

Mick se dio la vuelta. Judd estaba de pie en el lado más lejano del coche, sus cejas se
fruncían dibujando una arruga de cólera incipiente. Pero estaba atractivo; oh, sí; una
cara que hacía llorar de frustración a las mujeres cuando se enteraban de que era gay.
Tenía un espeso bigote negro (perfectamente arreglado), y unos ojos que podías mirar
eternamente  y  nunca  ver  en  ellos  la  misma  luz  dos  veces  seguidas.  ¿Por  qué,  en
nombre de Dios, pensó Mick, un hombre tan guapo tenía que ser una pequeña mierda
tan insensible?

Judd  le  devolvió  una  mirada  desdeñosa,  observando  cómo  aquel  bonito  muchacho
hacía  pucheros  al  otro  lado  de  la  carretera.  Ver  aquella  escena  que  Mick  estaba
interpretando  para  él  le  hacía  vomitar.  Podía  haber  sido  plausible  en  una  virgen  de
dieciséis años. En un hombre de veinticinco, carecía de credibilidad.

Mick  dejó  caer  la  flor  y  se  sacó  la  camiseta  de  los  pantalones  vaqueros.  Un  terso
estómago  primero  y  un  esbelto  y  plano  pecho  después  quedaron  al  descubierto
mientras se quitaba la prenda. Tras sacar la cabeza, tenía el pelo despeinado y su boca
dibujaba  una  amplia  sonrisa.  Judd  miró  el  torso.  Estaba  bien  proporcionado,  sin
demasiada  musculatura.  Una  cicatriz  de  apendicitis  se  asomaba  bajo  sus  gastados
vaqueros.  Una pequeña cadena de oro,  brillante bajo el  reflejo del  sol,  colgaba en el
hueco de su garganta. Sin quererlo, devolvió la sonrisa a Mick, y una especie de paz se
hizo entre ellos.

Mick estaba desabrochándose el cinturón.

—¿Quieres follar? —dijo sin perder la sonrisa.

—Es inútil —respondió, sin contestar a la pregunta.

—¿A qué te refieres?

—No somos compatibles.

—¿Quieres apostar?



Se había bajado la cremallera; se dirigió hacia el trigal que bordeaba la carretera.

Judd  observó  cómo  Mick  se  envolvía  en  aquel  mar  oscilante.  Su  espalda,  del  mismo
color  que  el  grano,  casi  se  confundía  con  él.  Retozar  al  aire  libre  era  un  juego
peligroso; esto no era San Francisco, ni siquiera Hampstead Heath. Judd miró nervioso
la  carretera.  Aún  seguía  desierta  en  ambas  direcciones.  Y  Mick  se  daba  la  vuelta,
hundido en aquel campo, se volvía, sonreía y saludaba como un nadador flotando entre
un  dorado  oleaje.  Qué  demonios… allí  no  había  nadie  que  pudiera  verlos,  nadie  que
pudiera  saberlo.  Tan  sólo  las  colinas,  liquidas  bajo  aquella  agobiante  calina,  con  sus
arboladas laderas inclinadas sobre la tierra; y un perro perdido, sentado al borde de la
carretera, esperando algún perdido amo.

Judd  siguió  la  senda  de  Mick  a  través  del  trigal,  desabrochando  su  camisa  mientras
andaba.  Un ratón de campo pasó ante él  escabulléndose entre los tallos,  mientras el
gigante avanzaba por su camino, sintiendo sus pisadas como estruendos. Judd se dio
cuenta de su pánico y sonrió. No quería hacerle daño, pero ¿cómo iba él a saberlo? Era
posible  que  acabara  con  cientos  de  vidas,  ratones,  escarabajos,  gusanos,  antes  de
llegar al lugar donde Mick estaba tendido, desnudo con la polla tiesa, sobre una cama
de grano pisoteado; aún sonriente.

Fue una relación satisfactoria la que tuvieron, buena, fuerte, igual de placentera para
ambos; había una precisión en su pasión, sintiendo el momento en que el placer, que
llegaba  sin  esfuerzo  alguno,  se  hacía  apremiante;  cuando  el  deseo  se  convertía  en
necesidad.  Se  hicieron  uno,  miembro  con  miembro,  lengua  con  lengua,  entrelazados
en  un  nudo  que  sólo  el  orgasmo  podía  desatar.  Sus  espaldas  se  abrasaban,  y  se
arañaban  alternativamente  mientras  rodaban  intercambiando  jadeos  y  besos.  En  el
momento culminante de la  situación,  mientras  se  corrían juntos,  oyeron el  fut-fut-fut
de un tractor que pasaba de largo; pero no se preocuparon en absoluto.

Volvieron al Volkswagen con el cuerpo cubierto de trigo, en el pelo y las orejas, en los
calcetines, y entre los dedos de los pies. Sus amplias sonrisas se habían convertido en
una leve expresión de felicidad.  La tregua,  si  no permanente,  al  menos duraría  unas
cuantas horas.

El  coche  estaba  ardiendo  debido  al  calor,  por  lo  que  tuvieron  que  abrir  todas  las
puertas  y  ventanas  para  que  la  brisa  lo  refrescara  antes  de  reemprender  la  marcha
hacia Novi Pazar. Eran las cuatro en punto y todavía les quedaba una hora de viaje.

Mientras entraban en el coche, Mick dijo:

—¿Olvidamos el monasterio, eh?

Judd se quedó boquiabierto.



—Pensé…

—… Que no podría soportar otra jodida virgen.

Se rieron alegremente. Después se besaron, paladeando en sus bocas una mezcla de
saliva y un resto de sabor a semen salado.

El día siguiente era brillante aunque no particularmente caluroso. El cielo no era azul:
estaba cubierto por una capa uniforme de nubes blancas. El aire de la mañana tenía
un olor penetrante, como éter o hierbabuena.

Vaslav Jelovsek observaba cómo los pichones de la plaza mayor cortejaban la muerte
mientras saltaban y aleteaban entre los vehículos que rugían a su alrededor. Algunos
eran  militares,  otros  civiles.  Se  respiraba  un  aire  de  sobriedad  que  apenas  podía
contener la excitación que sentía en ese día, una excitación que sabía compartida por
cada  hombre,  cada  mujer  y  cada  niño  de  Popolac.  Compartido  por  los  pichones
también, según veía. Podía ser ésa la razón por la que jugueteaban bajo las ruedas con
tal destreza, sabiendo que ese día nada podría causarles daño.

Miró el cielo de nuevo, ese mismo cielo blanco que había estado observando desde el
amanecer.  La  capa  de  nubes  estaba  baja;  no  era  lo  más  idóneo  para  celebraciones.
Una frase le vino a la cabeza, una frase inglesa que había oído a un amigo: «tener la
cabeza  en  las  nubes».  Significaba,  según  había  sabido,  encontrarse  absorto  en  un
blanco,  ciego  sueño.  Eso,  pensó  irónicamente,  era  todo  lo  que  el  oeste  sabía  de  las
nubes, que representaban los sueños. Aquel refrán adquiría en esas escondidas colinas
un  nuevo  significado.  ¿No  se  convertían  aquellas  frívolas  palabras  en  una
impresionante realidad? Un refrán vivo.

Una cabeza en las nubes.

El primer contingente ya se estaba reuniendo en la plaza. Había una o dos ausencias
debido  a  enfermedad,  pero  los  auxiliares  se  encontraban  listos,  esperando  para
reemplazarles.  ¡Qué  ansia!  Aquellas  amplias  sonrisas  cuando  un  auxiliar,  hombre  o
mujer, escuchaba su nombre y número y salía de la fila para unirse al miembro que ya
estaba tomando forma. En cada lugar se sucedían los milagros de organización. Todo
el  mundo  tenía  un  trabajo  que  hacer  y  un  sitio  a  donde  ir.  No  había  gritos  ni
empujones:  es  más,  las  voces  apenas  eran  un  ilusionado  susurro.  Permaneció
observando con admiración cómo el trabajo de establecer las posiciones, de doblarse y
atarse se llevaba a cabo.

Iba a ser un día largo y difícil. Vaslav se encontraba en la plaza desde una hora antes
del amanecer, bebiendo café en tazas de plástico importadas, hablando de los partes
meteorológicos  que  llegaban  cada  media  hora  de  Pristina  y  Mitrovica,  y  observando
cómo la luz del día se filtraba a través de aquel cielo sin estrellas. Estaba bebiendo su



sexto café del día, y apenas eran las siete en punto. Al otro lado de la plaza, Metzinger
parecía tan cansado y ansioso como Vaslav.

Habían estado observando juntos cómo surgía el amanecer desde el este. Pero ahora
se habían separado olvidando su anterior camaradería y no volverían a hablarse hasta
que la contienda hubiera acabado. Después de todo, Metzinger era de Podujevo. Tenía
que  apoyar  a  su  propia  ciudad  en  la  inminente  batalla.  Mañana  intercambiarían  sus
historias  y  aventuras,  ahora  debían  comportarse  como  si  no  se  conocieran,  sin
dedicarse  siquiera  una  sonrisa.  Durante  el  día  de  hoy  tenían  que  ser  totalmente
partisanos, preocupándose tan sólo de buscar la victoria de su propia ciudad sobre la
contraria.

Para  mutua  satisfacción  de  Metzinger  y  Vaslav,  ya  se  había  levantado  la  primera
pierna  de  Popolac.  Una  vez  realizados  todos  los  controles  de  seguridad,  la  pierna
abandonó  la  plaza  mientras  su  inmensa  sombra  caía  inmensa  sobre  la  fachada  del
ayuntamiento.

Vaslav  bebió  su  dulce,  dulce  café  y  se  permitió  un  pequeño  gruñido  de  satisfacción.
Qué días. Días llenos de gloria, de banderas ondulantes y aquellas altísimas vistas que
revolvían  el  estómago,  suficientes  para  llenar  toda  la  vida  de  un  hombre.  Era  un
dorado anticipo del cielo.

Que América gozara de sus simples placeres, de sus dibujos animados con ratones, de
sus castillos cubiertos de chocolate, de sus cultos y su tecnología, él no quería ninguno
de  ellos.  La  más  grandiosa  maravilla  del  mundo  se  encontraba  aquí,  oculta  en  las
colinas.

¡Ah, qué días!

En la plaza mayor de Podujevo la escena no era menos animada ni menos inspiradora.
Quizás había un mudo sentimiento de tristeza subyacente en este día de celebración,
pero  era  comprensible.  Nita  Obrenovic,  la  amada  y  respetada  organizadora  de
Podujevo, ya no vivía. Se la había llevado el invierno anterior, a la edad de noventa y
cuatro años, dejando a la ciudad desprovista de sus feroces opiniones y sus aún más
feroces  proporciones.  Durante  sesenta  años  había  trabajado  con  los  ciudadanos  de
Podujevo,  siempre planeando la  próxima contienda;  mejorando los  diseños,  gastando
sus  energías  en  hacer  la  siguiente  creación  más  ambiciosa  y  más  realista  que  la
anterior.

Ahora estaba muerta, y era amargamente añorada. No es que hubiera desorganización
sin  ella,  la  gente  estaba  demasiado  disciplinada  para  que  eso  ocurriera;  pero  iban
retrasados, y eran casi las siete y veinticinco. La hija de Nita había ocupado el lugar de
su madre,  pero  carecía  de  su  poder  para  galvanizar  a  la  gente  en la  acción.  Era,  en
una palabra, demasiado benévola para llevar a cabo el trabajo que tenía entre manos.



Éste requería un líder que fuera mitad profeta, mitad director de circo para engatusar,
intimidar e inspirar a los ciudadanos a colocarse en sus lugares correspondientes. Era
posible  que  después  de  dos  o  tres  décadas,  y  con  unas  cuantas  batallas  sobre  sus
hombros la hija de Hita Obrenovic diera la talla. Pero hoy Podujevo iba con retraso; los
controles  de  seguridad  se  descuidaban;  los  nervios  habían  reemplazado  la  confianza
de otros años.

Con todo, cuando faltaban seis minutos para las ocho, el primer miembro de Podujevo
salía de la ciudad hacia el punto de reunión para esperar a su compañero.

A  esa  hora,  en  Popolac,  los  flancos  ya  estaban  ensamblados  y  los  contingentes
armados esperaban órdenes en la plaza de la ciudad.

Mick se despertó puntualmente a las siete, a pesar de que no había despertador en el
cuarto  austeramente  amueblado  del  hotel  Beograd.  Se  quedó  tendido  en  la  cama
escuchando  la  regular  respiración  de  Judd  desde  su  cama  gemela  al  otro  lado  de  la
habitación.  La  pálida  luz  del  día  que  se  filtraba  a  través  de  las  finas  cortinas  no
animaba  a  efectuar  una  salida  temprana.  Tras  unos  minutos  en  que  permaneció
observando  la  rajada  pintura  del  techo  y  un  tosco  crucifijo  colgado  sobre  la  pared
opuesta,  Mick  se  levantó  y  se  acercó  a  la  ventana.  Era  un  día  triste,  como  había
supuesto.  El  cielo  estaba  cubierto  y  los  tejados  de  Novi  Pazar  parecían  grises  y
monótonos bajo la deprimente luz de la mañana. Más allá de los tejados podía ver las
colinas.  El  sol  estaba  allí.  Vio  rayos  de  luz  acariciando  el  verde  azulado  del  bosque,
invitando a visitar sus laderas.

Hoy quizá fueran hacia el sur, a Kosovska Mitrovica. Allí  había un mercado, ¿no?; ¿y
un  museo?  Podían  bajar  hasta  el  valle  de  Ibar,  siguiendo  la  carretera  que  corría
paralela al río, donde las colinas se elevaban salvajes y resplandecientes a cada lado.
Las colinas, sí; había decidido que hoy irían a ver las colinas.

Eran las ocho y cuarto.

Hacia las nueve, las partes más importantes de Polac y Podujevo se encontraban casi
montadas. En sus lugares asignados, los miembros de ambas ciudades se encontraban
listos, esperando unirse a sus torsos expectantes.

Vaslav  Jelovsek  puso  sus  enguantadas  manos  sobre  los  ojos  y  examinó  el  cielo.  Las
compactas nubes se habían dispersado un tanto en la última hora, ahora había claros
en el oeste. Incluso, a intervalos, se asomaban algunos rayos de sol. Quizá no fuera un
día perfecto para la batalla, pero era ciertamente adecuado.

Mick y Judd desayunaron tarde hemendeks —tosca traducción de jamón y huevos— y
varias tazas de buen café negro. El día se estaba aclarando, incluso en Novi Pazar, y
tenían grandes proyectos para aquel día. Kosovska Mitrovica a la hora de la comida y



era posible que visitaran el castillo de Zvecan por la tarde.

Sobre las nueve y media salían de Novi Pazar y tomaban la carretera sur hacia el valle
de Ibar. El asfalto no estaba en buen estado, pero ni las sacudidas ni los baches podían
estropear el nuevo día.

La carretera se encontraba vacía, sólo había algún peatón ocasional; y, en lugar de los
maizales y campos de trigo que habían atravesado el día anterior, la carretera estaba
flanqueada por unas onduladas colinas cuyas laderas estaban pobladas por espesos y
oscuros  bosques.  Aparte  de  algunos  cuantos  pájaros  no  observaron  vida  salvaje.
Incluso  sus  inhabituales  compañeros  de  viaje  desaparecieron  totalmente  después  de
unos kilómetros. Las únicas granjas por las que pasaron se encontraban cerradas, con
las contraventanas echadas. Cerdos negros correteaban por el  patio,  sin ningún niño
que los cuidara o les diera de comer. Había ropa colgada de una cuerda poco tensa,
pero no se veía ninguna mujer por ningún lado.

Al  principio  este  solitario  viaje  a  través de las  colinas fue refrescante por  la  falta  de
contacto humano, pero según avanzaba la mañana una cierta inquietud se apoderó de
ellos.

—¿No deberíamos haber visto una señal que indicase Mitrovica, Mick?

Echó un vistazo al mapa.

—Es posible…

—… Nos hemos equivocado de carretera.

—Si  hubiera habido una señal  la  habría  visto.  Creo que deberíamos intentar  salir  de
esta  carretera,  avanzar  hacia  el  sur  un  poco  más,  y  encontrar  el  valle  un  poco  más
cerca de Mitrovica de lo que habíamos planeado.

—¿Y cómo salimos de esta maldita carretera?

—Hemos pasado por un par de desvíos.

—Pistas de ceniza.

—Bien, o eso, o seguimos por este camino.

Judd frunció los labios.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó.



—Los acabamos hace varios kilómetros.

Frente a ellos, las colinas formaban una línea impenetrable. No había señales de vida;
ni  el  más  ligero  rastro  de  humo  salía  de  chimenea  alguna.  No  se  percibía  ningún
sonido, ni de voz ni de vehículo.

—De  acuerdo  —dijo  Judd—.  Tomaremos  la  siguiente  desviación.  Cualquier  cosa  es
mejor que esto.

Siguieron avanzando. La carretera se deterioraba rápidamente. Los baches se estaban
convirtiendo en cráteres y los morones parecían cuerpos bajo las ruedas.

Y entonces:

—¡Allí!

Una desviación: una ostensible desviación. No se trataba ciertamente de una carretera
principal,  de  hecho  apenas  era  una  pista  de  ceniza,  como  Judd  había  definido  las
anteriores.  Pero  era  una  salida  a  la  perspectiva  sin  fin  de  la  carretera  en  que  se
encontraban atrapados.

—Esto  se  está  convirtiendo  en  un  jodido  safari  —dijo  Judd  mientras  el  Volkswagen
comenzaba a dar sacudidas y a avanzar con dificultad por aquel lúgubre camino.

—¿Dónde está tu sentido de la aventura?

—Olvidé meterlo en el equipaje.

Estaban  comenzando  a  ascender;  el  camino  serpenteaba  entre  aquellas  laderas
introduciéndose entre las colinas. El bosque se iba espesando, ocultando el cielo, por
lo que una confusa variedad de luces y sombras se proyectaba sobre el capó del coche.
Se oyó el  canto de un pájaro,  vacuo y optimista.  Olía a pino fresco y a tierra virgen.
Delante  de  ellos,  un  zorro  cruzó  el  camino,  permaneció  observando  cómo  el  coche
avanzaba,  traqueteando,  hacia  él.  Entonces,  con  el  pausado  y  largo  paso  de  un
príncipe sin miedo, desapareció tranquilamente entre los árboles.

A dondequiera que se dirigieran —pensó Mick— esto era mejor que la carretera que
habían dejado.  Era posible que pararan pronto,  anduvieran un rato y se encontraran
un  promontorio  desde  el  que  podrían  ver  el  valle;  incluso  Novi  Pazar,  asentada  tras
ellos.

Los  dos  hombres  se  encontraban  todavía  a  una  hora  de  viaje  de  Popolac,  cuando  la
cabeza del contingente salía, al fin, de la plaza para ocupar su sitio encima del cuerpo
principal.



Esta última salida dejó la ciudad completamente desierta. Ni siquiera los enfermos o
los viejos eran olvidados aquel día; a nadie se le negaba el espectáculo y el triunfo de
la batalla. Cada habitante, fuera joven o enfermo, los ciegos, los lisiados, los bebés, las
mujeres embarazadas, todos salían de su orgullosa ciudad para dirigirse al prado. Era
la  ley  y  debían  asistir:  pero  no  era  necesario  obligarles;  ningún  ciudadano  de  cada
respectiva ciudad se habría perdido la oportunidad de contemplar el espectáculo, para
experimentar la emoción de la batalla.

La confrontación debía ser total, ciudad contra ciudad. Así había sido siempre.

Las  ciudades  subieron  hacia  las  colinas.  A  mediodía,  los  habitantes  de  Popolac  y
Podujevo se encontraban reunidos en el secreto refugio de las colinas, ocultos a toda
mirada civilizada, para celebrar una antigua batalla ritual.

Decenas  de  miles  de  corazones  latían  más  rápido.  Decenas  de  miles  de  cuerpos  se
estiraban, se tensaban y sudaban mientras las ciudades gemelas tomaban posiciones.
Las sombras de los cuerpos oscurecían extensiones de tierra del tamaño de pequeñas
ciudades;  el  peso  de  sus  pies  convertía  la  hierba  en  leche  verde;  su  movimiento
mataba  animales,  aplastaba  arbustos  y  derribaba  árboles.  La  tierra  retumbaba,
literalmente, a su paso. Las colinas resonaban al estruendo de sus pisadas.

En  el  elevado  cuerpo  de  Podujevo,  comenzaron  a  hacerse  evidentes  algunas
dificultades  técnicas.  Una  ligera  grieta  en  la  estructura  del  flanco  izquierdo  había
producido cierta debilidad: como consecuencia, surgieron problemas en el mecanismo
giratorio de las caderas. Estaba más rígido de lo que debía, por lo que los movimientos
no  eran  suaves.  Como  resultado,  existía  un  excesivo  esfuerzo  en  esa  región  de  la
ciudad. Se estaba haciendo frente a este problema con gran valor; después de todo, la
batalla  consistía  en  presionar  a  los  contendientes  hasta  el  límite.  Pero  éste  se
encontraba más cerca de romperse de lo que cualquiera se hubiera atrevido a admitir.
Los habitantes no eran tan resistentes como lo habían sido en batallas anteriores. Una
mala década de cosechas había producido cuerpos mal nutridos, columnas vertebrales
menos  flexibles,  voluntades  menos  resueltas.  El  flanco  mal  ensamblado  podría  no
haber  producido  un  accidente  por  sí  mismo,  pero,  más  tarde,  debilitado  por  la
fragilidad de los competidores, iba a producir una escena de muerte a una escala sin
precedentes.

Pararon el coche.

—¿Has oído eso?

Mick  sacudió  la  cabeza.  Su  oído  no  era  bueno  desde  la  adolescencia.  Demasiados
conciertos de rock habían mandado sus tímpanos al infierno.



Judd salió del coche.

Los  pájaros  estaban  ahora  más  tranquilos.  El  ruido  que  había  escuchado  mientras
conducía se oyó de nuevo. No era simplemente un ruido: era casi un movimiento en la
tierra, un rugido que parecía surgir de las entrañas de las colinas.

¿Era un trueno?

No, demasiado rítmico. El sonido volvió de nuevo a través de las plantas de los pies.

Bum.

Mick lo oyó ahora. Sacó la cabeza por la ventana del coche.

—Viene de algún sitio de ahí arriba. Ahora lo oigo.

Judd asintió.

Bum.

El estruendo sonó de nuevo.

—¿Qué demonios es eso? —dijo Mick.

—Sea lo que sea, quiero verlo.

Judd, sonriendo, volvió a entrar en el Volkswagen.

—Suena casi como a armas de fuego —dijo mientras arrancaba el coche—. Cañones.

A  través  de  sus  prismáticos  fabricados  en  Rusia,  Vaslav  Jelovsek  observó  cómo  el
oficial encargado de dar la salida levantaba su pistola. Vio cómo la blanca humareda
salía del cañón; un segundo más tarde, oyó el sonido del disparo a través del valle.

La contienda había comenzado.

Miró las torres gemelas de Popolac y Podujevo. Cabezas en las nubes —bueno, casi—.
Prácticamente se estiraban para tocar el cielo. Era una visión imponente que cortaba
la  respiración,  una  visión  que  apuñalaba  el  sueño.  Dos  ciudades  oscilando,
retorciéndose, preparándose para dar los primeros pasos la una hacia la otra en esta
batalla ritual.

Podujevo  parecía  ser  la  menos  estable  de  las  dos.  Hubo  una  pequeña  oscilación
cuando  la  ciudad  levantó  su  pierna  izquierda  para  comenzar  la  marcha.  Nada  serio,



tan sólo una pequeña dificultad en la coordinación entre la cadera y los músculos del
muslo. Un par de pasos y la ciudad encontraría su ritmo; otro más y sus habitantes se
moverían como si fuera una sola criatura, un gigante perfecto dispuesto a enfrentar su
gracia y su poder contra su propia imagen.

El disparo hizo que los pájaros revolotearan nerviosos sobre los árboles que poblaban
el  escondido  valle.  Elevaron  su  vuelo  como  celebración  de  la  gran  contienda,
comentando su excitación mientras planeaban sobre el prado.

—¿Has oído el disparo? —preguntó Judd.

Mick asintió.

—¿Ejercicios militares…? —La sonrisa de Judd se ensanchó. Ya podía ver los titulares:
«Reportaje exclusivo sobre maniobras secretas en el interior de Yugoslavia». Tanques
rusos  quizás,  ejercicios  tácticos  llevados  a  cabo  fuera  de  la  entrometida  mirada  de
occidente. Con suerte, él podría ser el transmisor de esta noticia.

Bum.

Bum.

Había pájaros en el aire. El estruendo se oía más fuerte.

Sonaba como a armas de fuego.

—Debe ser en la próxima cresta… —dijo Judd.

—Creo que no deberíamos ir más lejos.

—Tengo que verlo.

—Yo no. Es de suponer que no deberíamos estar aquí.

—No veo ninguna indicación.

—Nos echarán; nos deportarán. No sé… tan sólo creo que…

Bum.

—Tengo que verlo.

Apenas habían salido estas palabras de su boca cuando comenzó el griterío.



Podujevo  estaba  gritando:  un  grito  de  muerte.  Alguien  enterrado  en  el  flanco  más
débil  había  muerto  a  causa  del  esfuerzo,  y  había  iniciado  una  cadena  de
desmoronamiento en el sistema. Un hombre soltaba a su vecino, y ese vecino al suyo,
extendiéndose un cáncer  de caos por  todo el  cuerpo de la  ciudad.  La cohesión de la
estructura  de  la  torre  se  había  deteriorado  con  una  terrible  rapidez;  el  fallo  de  una
parte de la anatomía ejercía una inaguantable presión sobre la otra.

La  obra  maestra  que  los  buenos  ciudadanos  de  Podujevo  habían  construido  con  su
propia  carne  y  su  propia  sangre  comenzó  a  tambalearse;  entonces,  como  un
rascacielos dinamitado, comenzó a caer.

El  flanco  roto  vomitó  a  sus  habitantes  como  una  arteria  acuchillada  escupiendo
sangre. En aquel momento, con una elegante pereza que hizo sufrir a sus ciudadanos
la  más  terrible  de  las  agonías,  se  inclinó  sobre  la  tierra,  quebrando,  mientras  caía,
todos sus miembros.

La enorme cabeza, que hacía tan sólo un momento había acariciado las nubes, se echó
hacia  atrás  sobre  su  grueso  cuello.  Diez  mil  gargantas  emitieron  un  solo  grito  por
aquella  vasta  boca;  una  inarticulada,  infinitamente  lastimosa  súplica  al  cielo.  Un
aullido  de  pérdida,  un  aullido  de  anticipación,  un  aullido  de  perplejidad.  ¿Cómo,
inquiría  aquel  grito,  podía,  «el  día  entre  los  días»  acabar  así,  en  una  confusión  de
cuerpos derrumbándose?

—¿Has oído eso?

Era un sonido inequívocamente humano,  aunque ensordecedoramente fuerte.  A Judd
se le retorció el estómago. Miró a Mick, que estaba blanco como una sábana.

Judd paró el coche.

—No —dijo Mick.

—Escucha, por amor de Dios.

Un estruendo de gemidos moribundos, súplicas e imprecaciones inundó el aire. Estaba
muy cerca.

—Tenemos que irnos —imploró Mick.

Judd sacudió la cabeza. Estaba esperando algún espectáculo militar —todo el ejército
ruso concentrado sobre la siguiente colina—, pero aquel sonido que retumbaba en sus
oídos era un sonido de carne humana, demasiado humano para definirlo con palabras.
Le  recordó  sus  visiones  infantiles  del  infierno;  aquellos  eternos,  horribles  tormentos
con los que su madre le había amenazado si dejaba de abrazar a Cristo. Era un terror



que había  olvidado durante  veinte  años.  Y,  repentinamente,  aquí  estaba otra  vez;  de
nuevo  ante  él.  Era  posible  que  el  infierno  estuviera  con  sus  fauces  abiertas  tras  el
horizonte  próximo;  su  madre,  al  borde  de  aquel  abismo,  invitándole  a  probar  sus
tormentos.

—Si tú no conduces, lo haré yo.

Mick salió del coche, y lo cruzó por la parte anterior, mirando hacia el camino. Hubo
un momento  de  duda,  nada  más  que  un  momento,  en  que  sus  ojos  parpadearon  con
incredulidad.  Antes de que diera la vuelta hacia el  limpiaparabrisas,  su cara se puso
más pálida, incluso, de lo que había estado previamente, y, con una voz apagada por
una náusea contenida, dijo:

—¡Cielo santo!

Su  amigo  estaba  sentado  tras  el  volante,  con  la  cabeza  entre  las  manos,  intentando
hacer desaparecer sus recuerdos.

—Judd…

Judd  levantó  la  cabeza  lentamente.  Mick  se  quedó  fijamente  observándole  como  si
fuera  un  hombre  salvaje;  su  cara  brillaba  por  un  repentino  sudor  helado.  Judd  miró
delante  de  él.  Unos  metros  más  arriba,  el  camino  se  había  oscurecido
misteriosamente.  Una  especie  de  torrente  avanzaba  hacia  el  coche,  una  espesa,
profunda marea de sangre. La razón de Judd se revolvió intentando encontrar sentido
a  aquella  visión.  Pero  no  había  alternativa  posible.  Aquello  era  sangre,  en  insufrible
cantidad, sangre sin fin.

Y ahora, en la brisa había un gusto a cadáver recién abierto: un olor que salía de las
entrañas del cuerpo humano, mitad dulce, mitad salado.

Mick  volvió  tropezando  hacia  la  puerta  del  Volkswagen;  asustado,  forcejeó  la
cerradura.  La  puerta  se  abrió  repentinamente  y  se  abalanzó  al  interior;  sus  ojos
estaban vidriosos.

—Da la vuelta —dijo.

Judd acercó la mano a la llave de contacto. La marea de sangre ya estaba manchando
las ruedas delanteras. Arriba, el mundo se había teñido de rojo.

—¡Arranca, hijo de puta, arranca!

Judd no estaba intentando poner en marcha el coche.



—Debemos mirar —dijo sin convicción—. Tenemos que hacerlo.

—No  tenemos  que  hacer  nada  —dijo  Mick—  más  que  salir  de  aquí.  No  es  asunto
nuestro…

—Un accidente de avión…

—No se ve humo.

—Eso son voces humanas.

El instinto de Mick le decía que se alejaran de allí. Ya leería la noticia de la tragedia en
un  periódico,  ya  vería  mañana  las  imágenes  grises  y  granuladas.  Hoy  todo  estaba
demasiado fresco, demasiado reciente.

Podía haber cualquier cosa al final del camino, sangrando.

—Tenemos…

Judd arrancó el coche mientras Mick, a su lado, comenzó a gemir silenciosamente. El
Volkswagen  empezó  a  avanzar  chapoteando  en  aquel  río  de  sangre.  Las  ruedas
giraban sobre el liquido viscoso, formando espuma en la corriente.

—No —dijo Mick muy suavemente—. Por favor, no…

—Debemos ir —replicó Judd—. Debemos. Debemos.

Tan sólo unos metros más allá, la superviviente ciudad de Popolac se recobraba de las
primeras convulsiones. Miró fijamente, con un millar de ojos, los restos de su enemigo
ritual  ahora  extendido  en  una  maraña  de  cuerdas  y  cuerpos  sobre  la  tierra,  hecho
pedazos para siempre. Popolac se tambaleó ante aquel espectáculo; sus vastas piernas
aplastaban  el  bosque  que  rodeaba  el  prado,  sus  brazos  golpeaban  el  aire.  Consiguió
mantener  el  equilibrio,  al  mismo  tiempo  que  una  locura  general,  despertada  por  el
horror  que  se  encontraba  a  sus  pies,  surgía  entre  sus  fibras  y  se  apoderaba  de  su
cerebro. Se dio la orden: el cuerpo se revolvió, retorciéndose, dio la espalda a aquella
horripilante alfombra que había sido Podujevo, y huyó hacia las colinas.

Mientras partía a sumirse en el olvido, su imponente forma se interpuso entre el coche
y  el  sol,  proyectando  su  fría  sombra  sobre  la  ensangrentada  carretera.  Mick  no  vio
nada  debido  a  las  lágrimas  que  cubrían  su  rostro;  y  Judd,  con  los  ojos  semicerrados
por el temor al espectáculo que iba a contemplar tras la siguiente curva, sólo percibió
débilmente que algo oscurecía la luz. Una nube, quizás. Una bandada de pájaros.

Si  hubiera  mirado  hacia  arriba  en  ese  momento,  tan  sólo  una  breve  mirada  hacia  el



noreste,  habría  visto  la  cabeza  de  Popolac;  la  vasta,  multitudinaria  cabeza  de  una
ciudad enloquecida, desapareciendo de su campo de visión, mientras se hundía en las
colinas. Habría sabido que este territorio se encontraba más allá de su comprensión; y
que no existía salvación alguna en este rincón del infierno. Pero no vio la ciudad, y la
última posibilidad, para él y para Mick, de dar marcha atrás había pasado. De ahora en
adelante,  como  Popolac  y  su  fallecida  gemela,  habían  perdido  la  cordura  y  toda
esperanza de vida.

Doblaron la curva y los restos de Podujevo aparecieron ante su vista.

Sus  domesticadas  imaginaciones  nunca  podrían  haber  concebido  un  espectáculo  tan
horriblemente brutal.

Quizás  en  los  campos  de  batalla  de  Europa  hubiera  habido  semejante  cantidad  de
cuerpos amontonados juntos: pero ¿cuántos de ellos habrían sido de mujeres y niños
abrazados  a  los  cuerpos  inertes  de  los  hombres?  Podían  haber  existido  pilas  de
muertos  tan  altas,  pero  ¿semejante  cantidad,  tan  recientemente  llena  de  vida?  Era
posible  que  se  hubieran  aniquilado  ciudades  con  tanta  rapidez,  pero  ¿una  ciudad
entera perdida por el simple dictado de la gravedad?

Era una visión que se encontraba más allá de la enfermedad. Ante un espectáculo de
tal  magnitud  la  mente  se  ralentizaba  al  paso  de  un  caracol,  las  fuerzas  de  la  razón
ponían  sus  meticulosas  manos  sobre  la  evidencia  buscando  algún  error,  un  lugar
donde  dijera:  «Esto  no  está  sucediendo.  Esto  es  un  sueño  de  muerte,  no  la  muerte
misma». Pero la razón no podría encontrar ningún resquicio en el muro. Era verdad.
Se trataba de la muerte en persona.

Podujevo había caído.

Treinta  y  ocho  mil  setecientos  sesenta  y  cinco  habitantes  se  encontraban esparcidos
sobre  el  suelo,  o  más  bien  desparramados  en  desorden,  amontonados  en  pilas.
Aquellos que no habían muerto a causa de la caída, o por asfixia, estaban agonizando.
No había  supervivientes  en la  ciudad,  excepto un grupo de espectadores  que habían
salido de sus casas para asistir a la contienda. Esos pocos podujevianos, los inválidos,
los  enfermos,  unos  cuantos  ancianos,  estaban  ahora  —como  Mick  y  Judd—
contemplando la carnicería; intentando no creer lo que estaban viendo.

Judd  fue  el  primero  en  salir  del  coche.  La  tierra,  bajo  sus  zapatos  de  ante,  estaba
pegajosa por la sangre coagulada. Examinó la carnicería. No había restos de accidente
alguno: ningún signo de explosión, fuego u olor a combustible. Sólo decenas de miles
de  cuerpos  frescos,  todos  ellos  desnudos  o  vestidos  en  un  idéntico  gris  estameño,
hombres, mujeres y niños. Algunos de ellos, según pudo ver, llevaban arreos de cuero
fuertemente abrochados alrededor de sus pechos; de estos dispositivos salían cuerdas,
kilómetros y kilómetros de cuerdas. Cuanto más cerca miraba, más se cercioraba del



extraordinario  sistema  de  nudos  y  lazos  que  aún  mantenía  unidos  los  cuerpos.  Por
alguna razón, esta gente había sido atada junta, la una al lado de la otra. Algunos se
encontraban unidos a la espalda de su vecino con una pierna a cada lado como niños
jugando a montar a caballo. Otros estaban trabados brazo contra brazo, atados juntos
con  trozos  de  cuerdas  en  un  muro  de  músculo  y  hueso.  Los  había  liados  como  una
pelota,  con  la  cabeza  hundida  entre  las  rodillas.  Todos  estaban  de  algún  modo
conectados  con  sus  compañeros;  atados  juntos  como  si  de  algún  demente  juego  de
esclavitud colectiva se tratara.

Se oyó otro disparo.

Mick miró hacia arriba.

Al  otro  lado  del  campo,  un  hombre  solitario,  vestido  con  un  abrigo  gris,  caminaba
entre  los  cuerpos  con  un  revólver,  rematando  a  los  moribundos.  Era  un
—lastimosamente  inadecuado—  acto  de  misericordia;  sin  embargo,  continuaba,
eligiendo primero a los niños que sufrían. Vaciando el revólver, cargándolo de nuevo,
vaciándolo, cargándolo, vaciándolo…

Mick reacciono.

Gritó  con  todas  sus  fuerzas,  elevando  su  voz  por  encima  de  los  gemidos  de  los
moribundos.

—¿Qué es esto?

El  hombre  dejó  aquella  espantosa  tarea  y  levantó  la  cabeza.  Su  cara  tenía  el  mismo
color gris muerto que su abrigo.

—¿Uh? —gruñó, mirando ceñudo a los dos intrusos a través de unas gruesas gafas.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —gritó Mick.

Gritar  le  hacía  sentirse  bien,  le  hacía  sentirse  bien  parecer  enfadado  ante  aquel
hombre. Era posible que él tuviera la culpa. Era bueno tener alguien a quien culpar.

—Cuéntenos… —dijo Mick. Podía oír las lágrimas estremeciendo su voz—. Cuéntenos,
por amor de Dios. Explíquese.

El  hombre  del  abrigo  gris  sacudió  la  cabeza.  No  comprendía  una  palabra  de  lo  que
aquel joven idiota estaba diciendo. Era inglés lo que hablaba, pero eso era todo lo que
sabía. Mick comenzó a caminar hacia el hombre sintiendo durante todo el tiempo los
ojos  de  los  muertos  fijos  en  él.  Ojos  negros,  joyas  relucientes  engarzadas  en  rostros
destrozados.  Ojos  mirándole  de  arriba  a  abajo,  sobre  cabezas  separadas  de  sus



cuerpos. Ojos de cabezas que emitían aullidos en lugar de voces. Ojos de cabezas que
se encontraban más allá de los aullidos, más allá del aliento.

Miles de ojos.

Llegó hasta donde se encontraba el hombre del abrigo gris; tenía la pistola casi vacía.
Se había  quitado las  gafas,  y  las  había  tirado.  También él  estaba llorando,  pequeños
escalofríos recorrían su enorme, desgarbado cuerpo.

Alguien  estaba  intentando  alcanzar  el  pie  de  Mick.  No  quiso  mirar,  pero  una  mano
tocó su zapato, y no tuvo más elección que ver a su dueño. Un hombre joven, tendido
en forma de esvástica,  tenía rotas todas las articulaciones.  Una niña yacía debajo de
él, sus piernas ensangrentadas sobresalían como dos palos rosados.

Quiso el revólver para hacer que aquella mano cesara de tocarle. Aun mejor, quiso una
ametralladora, un lanzallamas, algo que hiciese desaparecer aquella agonía.

Mientras levantaba la vista de aquel cuerpo destrozado, Mick vio al hombre del abrigo
gris alzar el arma.

—Judd… —dijo, pero mientras la palabra salía de sus labios, el hombre del abrigo gris
deslizó el cañón del arma por su boca y apretó el gatillo.

Había guardado la última bala para él. La parte de atrás de la cabeza se abrió como un
huevo chafado, la tapa de los sesos salió volando. El cuerpo cayó, fláccido, y se hundió
en el suelo; el revólver aún estaba entre sus labios.

—Debemos…  —comenzó  Mick  sin  dirigirse  a  nadie—.  Debemos…  ¿Cuál  era  el
imperativo? ¿Qué debían hacer en esta situación?

—Debemos…

Judd estaba detrás de él.

—Ayuda… —dijo a Mick.

—Sí. Debemos conseguir ayuda. Debemos…

—Irnos.

¡Irse! Eso era lo que debían hacer.  Bajo cualquier pretexto,  por frágil  o cobarde que
fuera la razón, debían irse. Salir de aquel campo de batalla,  salir del alcance de una
mano moribunda que pertenecía a una herida en lugar de a un cuerpo.



—Tenemos  que  comunicarlo  a  las  autoridades.  Encontrar  una  ciudad.  Conseguir
ayuda…

—Sacerdotes —dijo Mick—. Necesitan sacerdotes.

Era absurdo pensar en administrar los últimos sacramentos a tanta gente. Habría sido
necesario un ejército de sacerdotes, un cañón lleno de agua bendita, un altavoz para
dar las bendiciones.

Dieron la vuelta, huyendo juntos de aquel horror; protegiéndose el uno en los brazos
del otro, se abrieron camino entre aquella carnicería hasta llegar al coche.

Estaba ocupado.

Vaslav  Jelovsek  estaba  sentado  tras  el  volante,  intentando  poner  en  marcha  el
Volkswagen. Giró la llave de contacto una vez. Dos veces. Al tercer intento, el motor
arrancó; las ruedas comenzaron a girar sobre el barro carmesí al tiempo que ponía la
marcha  atrás  y  retrocedía  hacia  el  camino.  Vaslav  vio  a  los  ingleses  correr  hacia  el
coche  maldiciéndole.  No  había  más  remedio,  no  quería  robar  el  vehículo,  pero  tenía
trabajo  que  hacer.  Había  sido  uno  de  los  jueces,  había  sido  responsable  de  la
contienda,  de  la  seguridad  de  los  participantes.  Una  de  las  heroicas  ciudades  había
caído  ya.  Debía  hacer  todo  lo  que  estuviera  en  su  poder,  para  evitar  que  Popolac
siguiera  a  su  gemela.  Debía  dar  alcance  a  la  ciudad,  y  razonar  con  ella.  Disipar  sus
terrores con palabras tranquilizadoras y promesas. Si fracasaba, ocurriría un desastre
de igual magnitud al que tenía frente a él; y su conciencia ya se encontraba lo bastante
destrozada.

Mick se encontraba todavía intentando dar alcance al Volkswagen, gritando a Jelovsek.
El  ladrón  no  hizo  caso,  concentrado  en  hacer  maniobrar  el  coche  marcha  atrás  por
aquel  estrecho  y  resbaladizo  camino.  Furioso,  y  sin  aliento  para  expresar  su  furia,
Mick  se  quedó  en  la  carretera  con  las  manos  sobre  las  rodillas,  resoplando  y
sollozando.

—¡Bastardo! —dijo Judd.

Mick miró hacia el camino. El coche ya había desaparecido.

—Ese cabrón no sabe ni conducir correctamente.

—Tenemos… tenemos… que… alcanzarle… —dijo Mick, sin recuperar el aliento.

—¿Cómo?

—A pie…



—Ni siquiera tenemos un mapa… Está en el coche.

—Jesús… Cristo… Todopoderoso.

Bajaron juntos por el camino, alejándose del prado.

Tras  unos  cuantos  metros  la  riada  de  sangre  comenzó  a  desaparecer.  Tan  sólo  unos
regueros coagulados descendían hacia la carretera principal, Mick y Judd siguieron las
ensangrentadas marcas de los neumáticos hasta el cruce.

La  carretera  de  Srbovac  estaba  desierta  en  ambas  direcciones.  Las  marcas  de  los
neumáticos mostraban un giro a la izquierda.

—Se ha metido en las colinas —dijo Judd, mirando fijamente a lo largo de la carretera
hacia la verdiazul distancia—. ¡Ha perdido el juicio!

—¿Regresamos por donde vinimos?

—A pie nos tomará toda la noche.

—Haremos autostop.

Judd sacudió la cabeza. Tenía la cara inerte, la mirada perdida.

—¿No te das cuenta, Mick? Todos sabían lo que iba a ocurrir. La gente de las granjas
se marchó al infierno, lejos de aquí, mientras esos otros se volvían locos allí arriba. No
va  a  haber  ningún  coche  en  esta  carretera,  te  apuesto  lo  que  quieras  a  que  ningún
turista,  excepto  un par  de  tontos  de  mierda como nosotros,  recoge a  gente  con esta
pinta.

Tenía razón. Parecían carniceros salpicados de sangre. Las caras brillantes de mugre,
los ojos enloquecidos.

—Tendremos que caminar por el camino que él ha seguido —dijo Judd.

Señaló  hacia  la  carretera.  Las  colinas  estaban  ahora  más  oscuras;  el  sol  había
desaparecido de sus laderas. Mick se encogió de hombros. Tenían una noche de viaje
cualquiera  que  fuese  el  camino  que  tomaran.  Pero  quería  ir  hacia  algún  sitio,  no
importaba cuál. Era suficiente con poner distancia entre él y la muerte.

En  Popolac  reinaba  una  especie  de  paz.  En  lugar  de  un  delirio  de  pánico,  había  un
entumecimiento, una pacífica aceptación ovejuna del mundo tal como era. Encerrados
en sus posiciones, sujetos, atados y arreados el uno al otro en un sistema vivo que no



permitía  que  una  voz  sonara  más  fuerte  que  otra,  o  que  el  trabajo  de  un  individuo
fuese menor que el del vecino, dejaron que un demente consenso ocupara el lugar de
la tranquila voz de la razón. Se encontraban crispados, como una sola mente, por un
solo pensamiento, una única ambición. Se convirtieron, en tan sólo unos momentos, en
el gigante de una única inteligencia que tan brillantemente habían recreado. La ilusión
de que existían insignificantes individualidades fue barrida por un irresistible torrente
de sentimiento colectivo; no era la pasión de una multitud, sino una oleada telepática
que disolvía miles de voces en una sola orden irresistible.

Y la voz decía: ¡Adelante!

La voz decía: Que esta horrible visión desaparezca de mi vista en algún sitio donde no
tenga que verla otra vez.

Popolac  se  volvió  hacia  las  colinas,  sus  piernas  daban  zancadas  de  más  de  medio
kilómetro  de  largo.  Cada  hombre,  cada  mujer  y  cada  niño  de  aquella  torre  hirviente
estaban ciegos. Sólo veían a través de los ojos de la ciudad. No pensaban, tenían tan
sólo  los  pensamientos  de  la  ciudad.  Se  creían  inmortales  en  su  pesada,  implacable
fuerza. Inmensa, loca e inmortal.

Habían recorrido dos millas por la carretera, cuando Mick y Judd olieron a gasolina en
el  aire.  Un  poco  más  allá  vieron  el  Volkswagen.  Había  volcado,  el  coche  estaba
atrapado  entre  los  juncos  de  una  acequia  a  un  lado  de  la  carretera.  No  se  había
incendiado.

La puerta del conductor estaba abierta, el cuerpo de Vaslav Jelovsek había caído fuera.
El  rostro  en calma;  estaba inconsciente.  No había  señales  de heridas,  excepto uno o
dos  pequeños  cortes  en  su  serena  cara.  Suavemente  sacaron  al  ladrón  de  entre  los
restos  del  vehículo,  apartaron  el  cuerpo  de  la  suciedad  de  la  acequia  y  lo  tendieron
sobre la carretera. Gimió levemente mientras lo trasladaban; usaron el suéter de Mick
de almohada y le quitaron la chaqueta y la corbata.

Tardó poco en abrir los ojos. Se quedó mirándolos.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Mick.

El hombre no dijo nada al principio. Parecía no comprender. Luego habló:

—¿Ingleses?

Tenía un acento cerrado, pero la pregunta fue bastante clara.

—Sí.



—Oí sus voces. Ingleses.

Frunció el entrecejo e hizo una mueca de dolor.

—¿Le duele? —dijo Judd.

El hombre pareció encontrarlo divertido.

—¿Me duele? —repitió. Su cara se contrajo en una mezcla de agonía y placer.

—Voy a morir —dijo apretando los dientes.

—No. Se repondrá.

El hombre sacudió la cabeza con absoluta autoridad.

—Voy a morir —dijo otra vez con la voz llena de determinación—. Quiero morir.

Judd se acercó más a él. Su voz se debilitaba por momentos.

—Díganos qué debemos hacer —dijo.

El hombre cerró los ojos. Judd le sacudió violentamente para mantenerlo despierto.

—Díganos  —repitió.  Su  muestra  de  compasión  desapareció  de  pronto—.  Díganos  de
qué trata todo esto.

—¿Esto?  —dijo  el  hombre.  Sus  ojos  permanecían  cerrados—.  Fue  una  caída.  Eso  es
todo. Tan sólo una caída.

—¿Qué cayó?

—La ciudad. Podujevo. Mi ciudad.

—¿De dónde cayó?

—De sí misma, por supuesto.

Aquel hombre no estaba explicando nada; tan sólo respondía con un acertijo tras otro.

—¿Adónde iba? —inquirió Mick intentando parecer lo más inofensivo posible.

—Tras Popolac —dijo el hombre.



—¿Popolac? —dijo Judd.

Mick comenzó a encontrar algún sentido a la historia.

—Popolac es otra ciudad. Como Podujevo. Ciudades gemelas. Están en el mapa.

—¿Dónde está la ciudad ahora? —preguntó Judd.

Vaslav Jelovsek pareció decidirse a contar la verdad. Hubo un momento en que dudó
entre morir con un enigma en sus labios, o vivir lo suficiente para confesar su historia.
¿Qué  importaba  si  narraba  lo  sucedido  ahora?  Nunca  habría  otra  contienda:  todo
había acabado.

—Vinieron a luchar —dijo; la voz era ahora muy suave—. Popolac y Podujevo. Vienen
cada diez años.

—¿A luchar? —se extrañó Judd—. ¿Quiere decir que toda esa gente fue asesinada?

Vaslav sacudió la cabeza.

—No, no. Cayeron. Ya se lo dije.

—Bien, ¿cómo luchaban? —dijo Mick.

—Vayan a las colinas —fue la única respuesta.

Vaslav  abrió  levemente  los  ojos.  Las  caras  que  se  asomaban  sobre  él  estaban
exhaustas y enfermas. Habían sufrido, estos inocentes. Merecían alguna explicación.

—Como  gigantes  —dijo—.  Luchaban  como  gigantes.  Construían  un  cuerpo  con  sus
cuerpos,  ¿entienden?  El  esqueleto;  los  músculos,  el  hueso,  los  ojos,  la  nariz,  los
dientes, todo hecho con hombres y mujeres.

—Está delirando —dijo Judd.

—Vayan a las colinas —repitió el hombre—. Vean ustedes mismos la verdad.

—Incluso suponiendo… —comenzó Mick.

Vaslav le interrumpió, impaciente por terminar.

—Eran buenos en el juego de los gigantes. Costó muchos siglos de práctica. Cada diez
años la figura se hacía más y más grande. Una siempre ambicionando ser más grande
que  la  otra.  Cuerdas  para  atarlos  a  todos  juntos,  impecablemente.  Tendones…



ligamentos… había comida en su estómago… Había conductos desde los  lomos,  para
recuperar el gasto. Los que tenían mejor vista se situaban en la cuenca del ojo, los que
tenían la mejor voz en la boca y en la garganta. No lo creerían, era una maravilla de
ingeniería.

—No me lo creo —dijo Judd poniéndose en pie.

—Es  el  cuerpo  del  estado  —dijo  Vaslav  tan  suavemente  que  su  voz  apenas  era  un
susurro—. Es nuestra forma de vivir.

Hubo un silencio. Pequeñas nubes pasaron por encima de la carretera deshaciéndose
silenciosas en el aire,

—Era  un  milagro  —dijo.  Parecía  haberse  dado  cuenta,  por  primera  vez,  de  la
verdadera grandeza de aquel hecho—. Era un milagro.

Era suficiente. Sí. Ya era bastante.

Dichas estas palabras, cerró la boca y murió.

Mick  sintió  esta  muerte  más  profundamente  que  las  miles  de  muertes  de  las  que
habían  huido;  más  aún,  este  momento  fue  la  llave  que  desencadenó  la  angustia  que
sentía por todas ellas.

Mick  se  sentía  incapaz,  a  primera  vista,  de  saber  si  aquel  hombre  había  decidido
contar  una  fantasía  antes  de  morir,  o  si  de  algún  modo  la  historia  era  cierta.  Su
imaginación era demasiado estrecha para aceptar la idea. Le dolía el cerebro tan sólo
de pensar en ello, su compasión se hundía bajo el peso de la miseria que padecía.

Se quedaron de pie en la carretera, mientras las nubes pasaban rápidamente con sus
vagas, grises sombras avanzando sobre sus cabezas hacia las enigmáticas colinas.

Estaba anocheciendo.

Popolac no podía dar un paso más. Tenía todos los músculos exhaustos. Aquí y allá, a
lo largo y ancho de su enorme anatomía, se producían muertes. Pero no había congoja
en la ciudad por las células fallecidas. Si los muertos se encontraban en el interior, los
cuerpos quedaban colgando de sus arreos. Si formaban parte de la piel de la ciudad,
eran desatados de sus posiciones y liberados, para caer en el bosque.

El  gigante  era  incapaz  de  sentir  piedad.  No tenía  otra  ambición que seguir  andando
hasta morir.

Cuando  el  sol  desapareció  en  el  horizonte,  Popolac  descansó,  sentada  sobre  un



pequeño montículo meciendo su enorme cabeza entre sus vastas manos.

Las estrellas comenzaban a salir, con su habitual prudencia. La noche se aproximaba,
vendando con compasión las heridas del día, cegando ojos que habían visto demasiado.

Popolac se puso en pie de nuevo, y comenzó a moverse con un retumbante andar. No
pasaría mucho tiempo antes de que la fatiga la venciera; antes de que pudiera yacer
en la tumba de algún perdido valle y morir allí.

Todavía  debía  seguir  caminando  por  un  tiempo,  cada  paso  más  agónicamente  lento
que el anterior, mientras el manto negro de la noche iba envolviendo su cabeza.

Mick  quería  enterrar  al  ladrón de  coches  en  algún sitio  a  la  entrada del  bosque.  No
obstante,  Judd señaló que enterrar un cuerpo podía parecer,  bajo la más sensata luz
de la mañana, un tanto sospechoso. Además, ¿no era absurdo preocuparse por un solo
cuerpo cuando había literalmente miles de ellos yaciendo a pocas millas de donde se
encontraban?

Por esta razón, dejaron que el cuerpo quedara tendido en el suelo, y que el coche se
hundiera más profundamente en la acequia.

Comenzaron a andar de nuevo.

El  frío  aumentaba  por  momentos  y  estaban  hambrientos.  Las  pocas  casas  que
encontraron  en  su  camino  estaban  todas  desiertas,  cerradas,  incluso  las
contraventanas, todas.

—¿Qué quiso decir? —dijo Mick mientras se quedaba mirando otra puerta cerrada.

—Estaba hablando metafóricamente.

—¿Y todo eso de los gigantes?

—Tonterías trotskistas —insistió Judd.

—No lo creo.

—Lo  sé.  Era  su  discurso  del  lecho  de  muerte.  Probablemente  lo  había  estado
preparando durante años.

—No lo creo —dijo Mick otra vez, volviendo hacia la carretera.

—¿Qué quieres decir? —Judd se encontraba a su espalda.



—No estaba refiriéndose a ninguna doctrina de partido.

—¿Me estás diciendo que crees que hay un gigante cerca de aquí, en algún sitio? ¡Por
amor de Dios!

Mick se volvió hacia Judd. Era difícil distinguir su rostro en el crepúsculo. Pero su voz
sonó seria al afirmar:

—Sí, creo que estaba diciendo la verdad.

—Eso es absurdo. Es ridículo. No.

Judd  odió  a  Mick  en  ese  momento.  Odiaba  su  ingenuidad,  su  pasión  por  creer
cualquier historia estúpida con tal de que tuviera cierto aire romántico. ¿Y esto? Esto
era lo peor, lo más absurdo…

—No —dijo otra vez—. No. No. No.

El cielo, liso como la porcelana, dibujaba el perfil de las colinas, negras como la pez.

—Me estoy helando —dijo Mick cambiando de conversación—. ¿Te vas a quedar aquí o
vienes conmigo?

Judd gritó:

—No vamos a encontrar nada por este lado.

—Es que el camino de vuelta es largo.

—Estamos metiéndonos cada vez más en las colinas.

—Haz lo que quieras. Yo voy a seguir andando.

Sus  pasos  retrocedieron:  le  envolvió  la  oscuridad.  Después  de  un  minuto,  Judd  le
siguió.

Era  una  noche  despejada  y  fría.  Siguieron  caminando,  llevaban  los  cuellos  de  las
chaquetas subidos para combatir el frío; tenían los pies hinchados. Sobre ellos el cielo
se había convertido en un desfile de estrellas. Un triunfo de luz desbordante donde el
ojo podía dibujar tantas formas como paciencia tuviera para ello. Después de un rato
se cubrieron mutuamente con sus cansados brazos, para darse consuelo y calor.

Sobre las once vieron el resplandor de una luz en la distancia.



La  mujer  que  se  encontraba  en  la  puerta  de  la  cabaña  de  madera  no  sonrió,  pero
comprendió  su  situación  y  les  dejó  entrar.  Parecía  no  tener  objeto  intentar  explicar,
bien  a  la  mujer,  bien  a  su  lisiado  marido,  lo  que  habían  visto.  La  cabaña  no  tenía
teléfono ni había indicios de que hubiera algún vehículo; por eso, aunque encontraran
algún medio de expresarse no podían hacer nada.

Mediante  mímica  y  gesticulaciones  con  la  cara  explicaron  que  se  encontraban
hambrientos  y  exhaustos.  Intentaron  además  explicar  que  estaban  perdidos,
maldiciéndose a sí mismos por haber dejado el libro de frases en el Volkswagen. Ella
no  parecía  entender  demasiado  lo  que  decían,  pero  les  hizo  sentarse  junto  a  un
brillante fuego y puso a calentar en la cocina una cazuela con comida.

Comieron una espesa sopa de guisantes y huevos sin sal.  De vez en cuando sonreían
agradecidos a la mujer. Su marido, que se encontraba sentado junto al fuego, no hizo
intento alguno de hablar, ni siquiera miró a los visitantes.

La comida estaba buena. Les levantó el ánimo.

Dormirían  hasta  la  mañana  siguiente  y  entonces  emprenderían  el  largo  camino  de
vuelta.  Al  amanecer,  los  cuerpos  que  yacían  sobre  el  prado  serían  contados,
identificados,  embalados,  y  enviados  a  sus  familias.  El  aire  se  llenaría  de  sonidos
tranquilizadores,  apagando  los  gemidos  que  aún  resonaban  en  sus  oídos.  Habría
helicópteros,  camiones  cargados  de  hombres  que  dispondrían  las  operaciones  de
limpieza. Todos los ritosy la parafernalia de un desastre civilizado.

Y  en  un  tiempo  todo  sería  digerible.  Se  convertiría  en  parte  de  su  historia:  una
tragedia, por supuesto, pero una tragedia que podrían explicar, clasificar, con la que
aprenderían a vivir. Todo iría bien, sí, todo iría bien. Que llegara la mañana.

El  sueño,  debido  a  su  inmensa  fatiga,  vino  súbitamente.  Estaban  echados  donde
habían caído, aún sentados a la mesa con las cabezas sobre los brazos cruzados. Unos
cuantos cuencos vacíos y varios mendrugos de pan les rodeaban en desorden.

No sabían nada. No soñaban nada. No sentían nada. Entonces el estruendo comenzó.

En la tierra, en las profundidades de la tierra, unas rítmicas pisadas, como de un titán,
se acercaban poco a poco, más y más.

La  mujer  despertó  a  su  esposo.  Apagó  la  lámpara  y  fue  hacia  la  puerta.  Era  una
luminosa noche de estrellas. Las negras colinas se cernían a cada lado.

Aún se oía el estruendo: medio minuto entre cada estampido, ahora se oía más fuerte.
Y más fuerte a cada paso.



Marido y mujer permanecieron juntos en la puerta escuchando el eco que resonaba en
las colinas, delante y atrás. No había relámpago alguno que acompañara el trueno.

Tan sólo el bum…

Bum…

Bum…

Hacía temblar la tierra. Caía polvo del dintel de la puerta, los pestillos de las ventanas
crujían.

Bum…

Bum…

No sabían qué se acercaba,  pero cualquiera que fuera su forma, tuviera el  propósito
que tuviera, parecía no tener sentido intentar huir. Donde ellos se encontraban, en el
lastimoso  refugio  de  su  cabaña,  estaban  tan  seguros  como  en  cualquier  rincón  del
bosque. ¿Cómo podían elegir, entre cientos de árboles, uno que se mantuviera en pie
cuando aquel estruendo hubiera pasado? Mejor esperar y observar.

La vista de la mujer no era buena, y dudó de lo que había visto cuando la negrura de la
colina cambió de forma y se levantó, ocultando las estrellas. Su marido también lo vio:
aquella  cabeza inconcebiblemente  enorme,  más vasta  aún en la  engañosa oscuridad,
se elevaba más y más, empequeñeciendo las colinas mismas.

El  hombre  cayó  de  rodillas  balbuciendo  una  oración  con  sus  artríticas  piernas
retorcidas tras él.

La mujer chilló. No conocía palabras que pudieran mantener a raya a aquel monstruo;
ninguna oración, ninguna súplica tenían poder sobre él.

En  la  cabaña,  Mick  se  despertó.  Su  brazo  extendido  se  contrajo  por  un  calambre,
tirando el plato y la lámpara de la mesa.

Se rompieron.

Judd se despertó.

El grito del exterior había cesado. La mujer había desaparecido de la puerta, y había
huido hacia el bosque. Un árbol, cualquier árbol, era mejor que una visión. Su marido
aún  seguía  babeando  sartas  de  oraciones  por  su  inerte  boca,  mientras  la  grandiosa
pierna del gigante se levantaba para dar otro paso.



Bum…

La cabaña tembló. Los platos saltaron del aparador y se rompieron. Una pipa de arcilla
rodó por la repisa de la chimenea haciéndose pedazos en el hogar.

Los amantes conocían aquel sonido que resonaba en sus entrañas: el estruendo de la
tierra.

Mick estiró el brazo hacia Judd y le cogió del hombro.

—¿Lo  ves?  —dijo.  Sus  dientes  tenían  un  color  gris  azulado  en  la  penumbra  de  la
cabaña—. ¿Lo ves? ¿Lo ves?

Había  una  especie  de  rebosante  histeria  en  sus  palabras.  Corrió  hacia  la  puerta,
tropezando con una silla en la oscuridad. Maldiciendo y magullado, salió tambaleando
a la noche.

Bum…

El estruendo era ensordecedor. Esta vez rompió todas las ventanas de la cabaña. En el
dormitorio,  una  de  las  vigas  del  techo  se  quebró;  los  escombros  cayeron  al  piso  de
abajo.

Judd se unió a su amante en la puerta. El viejo estaba con la cara sobre el suelo, tenía
sus enfermos e hinchados dedos encrespados; los suplicantes labios apretados contra
el húmedo piso.

Mick miró hacia arriba, hacia el cielo. Judd siguió su mirada. Había un lugar donde no
había  estrellas.  Era  una  oscuridad  con  la  forma  de  un  hombre;  una  vasta,  extensa
figura humana, un coloso que se elevaba hasta encontrar el cielo. No era un gigante
perfecto. Su silueta no era constante; hervía y hormigueaba.

Parecía,  también,  más  ancho  que  cualquier  hombre  real.  Tenía  las  piernas
anormalmente  gruesas  y  achaparradas,  y  los  brazos  no  eran  tan  largos.  Las  manos,
que  se  abrían  y  cerraban,  parecían  extrañamente  articuladas  y  demasiado  delicadas
para su torso.

Entonces levantó un inmenso pie plano y lo puso sobre la tierra, avanzando hacia ellos.

Bum…

El paso hizo que el techo se derrumbara sobre la cabaña. Todo lo que había contado el
ladrón de coches era verdad. Popolac era una ciudad y un gigante; y se había dirigido



hacia las colinas…

Sus  ojos  ya  se  estaban  acostumbrando  a  la  luz  de  la  noche.  Podían  distinguir  la
estructura de aquel monstruo. Era una obra maestra de ingeniería humana: un hombre
hecho enteramente de hombres. Mejor, un gigante sin sexo, construido con hombres,
mujeres y niños. Todos los habitantes de Popolac retorcidos y deformados en el cuerpo
de este gigante tejido con carne, con los músculos extendidos hasta la máxima tensión
tolerable y los huesos a punto de quebrarse.

Podían  ver  cómo  los  arquitectos  de  Popolac  habían  alterado,  sutilmente,  las
proporciones  del  cuerpo  humano;  cómo  la  criatura  había  sido  construida
desproporcionadamente rechoncha para bajar el centro de gravedad; cómo la cabeza
se  encontraba  hundida  entre  los  anchos  hombros  de  manera  que  los  problemas  que
podía haber causado un cuello débil quedaran minimizados.

A  pesar  de  estas  malformaciones,  parecía  horriblemente  vivo.  Los  cuerpos  estaban
unidos  de  tal  manera  que  hacían  que  la  superficie  fuese  —excepto  los  arreos—
completamente  lisa,  brillante  a  la  luz  de  las  estrellas  como  un  vasto  torso  humano.
Incluso los músculos estaban bien copiados, aunque simplificados. Podían ver el modo
en que los cuerpos atados se empujaban y tiraban uno contra otro, formando sólidas
cuerdas  de  carne  y  hueso.  Podían  ver  a  la  gente  entrelazada  que  confeccionaba  el
cuerpo:  las  espaldas,  como tortugas  comprimidas  juntas  para  formar  la  curva  de  los
pectorales; los acróbatas, atados y anudados en las articulaciones de brazos y piernas,
enrollándose y desenrollándose para articular la ciudad.

Pero seguramente la más asombrosa visión de la ciudad era la cara.

Las mejillas hechas con cuerpos; las cavernosas cuencas de los ojos, desde donde unas
cabezas  miraban  fijamente,  cinco  cabezas  unidas  formaban  cada  globo  ocular;  una
ancha, aplastada nariz y una boca que se abría y cerraba, mientras los músculos de la
mandíbula  se  juntaban  y  separaban  rítmicamente.  Y  de  aquella  boca  revestida  de
dientes por niños desnudos, la voz del gigante, que ahora sólo era una débil copia de
su anterior potencia, emitía una única nota de música estúpida.

Popolac caminaba y Popolac cantaba.

¿Había habido alguna vez en Europa una visión semejante?

Mick y Judd observaban mientras la ciudad daba otro paso hacia ellos.

El viejo se había mojado los pantalones. Llorando y suplicando, se alejó reptando de la
cabaña en ruinas, para esconderse entre los árboles cercanos, arrastrando tras él sus
piernas muertas.



Los  ingleses  se  quedaron  donde  estaban,  observando  el  espectáculo  mientras  se
aproximaba.  No  sentían  pavor  ni  horror  alguno,  sólo  un  temor  reverencial  que  los
tenía inmovilizados. Sabían que aquello era una visión que nunca podrían volver a ver;
era  la  cumbre,  tras  esto  sólo  había  experiencias  corrientes.  Era  mejor  quedarse,
aunque  cada  paso  trajera  la  muerte  más  cerca;  mejor  quedarse  y  contemplar  aquel
espectáculo mientras estuviera allí para poder verlo. Y si aquel monstruo les mataba,
al menos habrían vislumbrado un milagro, habrían conocido aquella terrible majestad
durante un breve instante. Parecía un trato justo.

Popolac se encontraba apenas a dos pasos de la cabaña. Podían ver las complejidades
de su estructura con bastante claridad. Las caras de sus habitantes se concretaban por
momentos:  blancas,  empapadas  de  sudor,  satisfechas  en  su  cansancio.  Algunos
muertos colgaban de sus arreos, con las piernas balanceándose hacia delante y hacia
detrás  como los  ahorcados.  Otros,  los  niños  en  particular,  habían  cesado  de  cumplir
sus ejercicios, y habían relajado sus posiciones de manera que la forma del cuerpo se
estaba degenerando, comenzando a borbotear con los hervores de las células rebeldes.

A  pesar  de  todo  aún  caminaba,  y  cada  paso  suponía  un  incalculable  esfuerzo  de
coordinación y potencia.

Bum…

Bum…

El paso que alcanzaba la cabaña llegó antes de lo que pensaban.

Mick  vio  cómo  se  levantaba  la  pierna;  vio  las  caras  de  la  gente  de  la  espinilla,  del
tobillo  y  del  pie  —ahora  tenían  su  mismo  tamaño—,  todos  ellos  hombres  inmensos
elegidos para llevar el peso de la gran creación. Muchos de ellos estaban muertos. La
planta  del  pie,  según  pudo  ver,  era  un  amasijo  de  cuerpos  aplastados  y
ensangrentados, presionados hasta morir por el peso de sus conciudadanos.

El pie descendió con un rugido.

En cuestión de segundos la cabaña quedó reducida a astillas y polvo.

Popolac  ocultó  completamente  el  cielo.  Se  convirtió  durante  unos  instantes  en  el
mundo entero,  cielo y  tierra;  su presencia llenaba los sentidos hasta desbordarlos.  A
esta distancia, una mirada no podía abarcar al gigante, el ojo tenía que oscilar hacia
delante  y  hacia  atrás  sobre  su  volumen para  poder  abarcarlo  e,  incluso  entonces,  la
mente rehusaba aceptar toda la verdad.

Un  fragmento  de  piedra,  que  había  salido  violentamente  despedido  de  la  cabaña
mientras  ésta  se  derrumbaba,  dio  de  lleno  en  la  cara  de  Judd.  Oyó  en  su  cabeza  el



golpe mortal, como una pelota golpeando un muro: fue una muerte de patio de recreo.
No  sintió  ningún  dolor:  ningún  remordimiento.  Se  extinguió  como  una  llama,  una
pequeña,  insignificante  llama;  su  grito  de  muerte  se  perdió  en  aquel  estruendo
infernal, su cuerpo quedó escondido entre el humo y la oscuridad. Mick no vio ni oyó
morir a Judd.

Estaba  demasiado  ocupado  mirando  fijamente  cómo  el  pie  se  apoyaba,  sólo  un
momento,  sobre  las  ruinas  de  la  cabaña,  mientras  la  otra  pierna  reunía  la  voluntad
necesaria para moverse.

Mick  aprovechó  su  oportunidad.  Aullando  como  un  demonio,  corrió  hacia  la  pierna,
anhelando  abrazarse  al  monstruo.  Tropezó  entre  las  ruinas  y,  ensangrentado,  se
levantó de nuevo, intentando alcanzar el pie antes de que éste se levantara y lo dejara
atrás.  Hubo  un  clamor  de  agónico  aliento  cuando  el  mensaje  que  ordenaba  moverse
llegó al pie; Mick vio cómo los músculos de la espinilla se agrupaban y unían mientras
la  pierna  comenzaba  a  levantarse.  Hizo  una  última  embestida  sobre  el  miembro
cuando  éste  iniciaba  su  ascenso,  aferrándose  a  un  arreo,  o  a  una  cuerda,  o  al  pelo
humano, o a la carne misma; cualquier cosa que le sirviera para asirse a este milagro
pasajero y formar parte de él. Mejor ir con él a cualquier parte, servir a su propósito,
cualquiera que fuese; mejor morir con él, que vivir sin él.

Cogió  el  pie,  y  encontró  un  asidero  firme  en  su  tobillo.  Chillando  en  un  éxtasis
absoluto por su éxito,  sintió cómo la enorme pierna se levantaba, y echó una mirada
hacia  abajo  entre  un  torbellino  de  polvo,  hasta  el  lugar  donde  había  estado;  se  iba
alejando mientras la extremidad subía.

La  tierra  había  quedado  por  debajo  de  él,  era  el  autoestopista  de  un  dios:  la  vida
sencilla que había dejado no significaba nada ahora, o nunca. Viviría con este ser, sí,
viviría con él,  mirándolo y mirándolo, devorándolo con los ojos hasta que muriera de
pura glotonería.

Gritaba  y  aullaba,  se  columpiaba  en  las  cuerdas  saboreando  su  triunfo.  Abajo,  allá
abajo, vio por un instante el cuerpo de Judd, acurrucado, pálido sobre el oscuro suelo,
irrecuperable. El amor, la vida y la cordura habían desaparecido; se habían ido como
el recuerdo de su nombre, de su sexo, o de su ambición.

No significaba nada. Nada en absoluto.

Bum…

Bum…

Popolac caminaba, el sonido de sus pasos se alejaba hacia el este. Popolac caminaba,
el murmullo de su voz se perdía en la noche.



Un  día  después,  llegaron  pájaros,  llegaron  zorros,  moscas  y  mariposas,  llegaron
avispas. Judd se movió, Judd cambió de sitio, Judd dio a luz. Los gusanos buscaron el
calor de su estómago, la buena carne de sus muslos fue devorada en la madriguera de
una  raposa.  Después  de  eso,  todo  fue  rápido:  sus  huesos  se  volvieron  amarillos,  sus
huesos  se  desmoronaron:  pronto,  aquel  espacio  que  una  vez  había  estado  lleno  de
aliento y de opiniones quedó vacío.

Oscuridad, luz, oscuridad, luz. Ni siquiera interrumpió con su nombre.


