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EL HOMBRE DORADO

—¢Siempre hace este calor? —pregunté el vendedor.

Se dirigié a todo el mundo en general, tanto a los clientes sentados en la barra como a
los que ocupaban los desvencijados reservados, alineados junto a la pared. Era un
hombre obeso de edad madura, sonrisa bonachona, traje gris arrugado, camisa blanca
manchada de sudor, pajarita y sombrero panama.

—Sdblo en verano —contest6 la camarera.

Nadie se movio. Los adolescentes sentados en un reservado, un chico y una chica, se
miraban a los ojos fijamente. Dos obreros, con las mangas subidas que dejaban al
descubierto sus brazos morenos y peludos, tomaban sopa de alubias y panecillos. Un
granjero enjuto, curtido por la intemperie. Un ejecutivo de edad avanzada, vestido con
un traje de sarga azul, chaleco y reloj de cadena. Un taxista moreno de cara ratonil
que bebia café. Una mujer cansada que habia entrado para descansar los pies y dejar
en el suelo sus bultos.

El vendedor sacé un paquete de cigarrillos. Pase6 la mirada con curiosidad por el
sucio café, encendié un cigarrillo, apoyo los brazos en la barra y dijo al hombre
sentado a su lado:

—¢:Coémo se llama esta ciudad?

—Walnut Creek —gruino el hombre.

El vendedor se dedicé a su Coca-Cola durante un rato, el cigarrillo sostenido entre sus
rechonchos dedos blancos. Luego, introdujo la mano en la chaqueta y sac6 una cartera
de piel. Se entretuvo unos minutos en examinar con aire pensativo tarjetas y papeles,
fragmentos de notas, resguardos de billetes, mas papeles manchados, hasta que por
fin encontro una fotografia.

Le dedico una sonrisa y ri6 por lo bajo.

—Echele un vistazo —dijo al hombre sentado a su lado.

El hombre continué leyendo el periddico.

—Animo, échele un vistazo. —Dio un codazo al hombre y empujé la fotografia hacia
él—. ¢Acaso no es fantastica?



El hombre, molesto, dirigié una breve mirada a la foto. Mostraba a una mujer desnuda
de la cintura para arriba. Tendria unos treinta y cinco anos. La cabeza vuelta. Cuerpo
blanco y flaccido. Ocho tetas.

—c¢Habia visto alguna vez una cosa semejante? —rio el vendedor, moviendo sus ojos
enrojecidos.

Dibujo una sonrisa lasciva y dio otro codazo al hombre.
—Si.
El hombre, irritado, reanudé la lectura del periédico.

El vendedor reparé en que el granjero estaba mirando la foto. Se la tendié con gesto
ampuloso.

—¢Acaso no es fantastica, abuelo? Buen material, ;eh?
El granjero examind la fotografia con aire solemne. Le dio la vuelta, estudio el
arrugado dorso, echd un segundo vistazo a la imagen y la tiré hacia el vendedor. La

foto cayo al suelo cara arriba, después de dar dos vueltas.

El vendedor la tomé y la sacudié. La devolvié a su cartera con cuidado, casi con
ternura. Los ojos de la camarera centellearon cuando la vio de reojo.

—Una preciosidad —observé el vendedor, guifiando un ojo—. ¢No cree?

La camarera se encogio de hombros en sefial de indiferencia.

—No lo sé. Vi muchas en los alrededores de Denver. Una auténtica colonia.
—Alli la tomaron. En el campamento de la ACD de Denver.

—¢:Queda alguno vivo? —pregunté el granjero.

El vendedor lanz6 una ronca carcajada.

—:Bromea? —Hizo un breve ademan con la mano—. Ya no.

Ahora, todo el mundo escuchaba. Hasta los estudiantes universitarios se habian
soltado las manos y estaban erguidos en sus asientos, los ojos abiertos de par en par.

—Vi un ejemplar curioso cerca de San Diego —dijo el granjero—. El ano pasado, no



recuerdo cuando. Tenia alas de murciélago. Piel, sin plumas. Piel y alas huesudas.
El taxista con cara de rata intervino.

—Eso no es nada. Habia uno de dos cabezas en Detroit. Lo vi en una exhibicion.
—¢Estaba vivo? —pregunt6 la camarera.

—No. Ya le habian aplicado la eutanasia.

—Vimos muchas cintas en la clase de sociologia —dijo el estudiante—. El tipo alado del
sur, el de cabeza gigante que encontraron en Alemania, uno horrible con una especie
de antenas, como los insectos, y...

—Los peores de todos —declar6 el ejecutivo— fueron aquellos ingleses. Los que se
ocultaban en las minas de carbon, y que no descubrieron hasta el ano pasado.
—Meneé la cabeza—. Cuarenta anos en las minas, reproduciéndose y evolucionando.
Casi un centenar. Supervivientes de un grupo que se refugié bajo tierra durante la
guerra.

—Han descubierto un nuevo grupo en Suecia —informoé la camarera—. Estaba leyendo
el articulo. Dicen que controlan las mentes a distancia. S6lo un par. La ACD ya esta
alli.

—Es una variante del tipo neozelandés —dijo uno de los obreros—. Lee la mente.

—Leer y controlar son dos cosas diferentes —senald el ejecutivo—. Cuando oigo cosas
como ésta, me alegro que exista la ACD.

—Habia una variedad que descubrieron justo antes de la guerra —dijo el granjero—,
en Siberia. Tenia la capacidad de controlar objetos. Capacidad psicoquinética. La ACD
soviética la exterminé de inmediato. Nadie se acuerda ya de eso.

—Yo si —dijo el ejecutivo—. Era un nifio en aquella época. Me acuerdo porque fue el
primer DV del que oi hablar. Mi padre me llamo a la sala de estar y nos lo contod a
todos los hermanos y hermanas. Aun estabamos construyendo la casa. Eso sucedid
cuando la ACD examinaba a todo el mundo y le hacia una marca en el brazo. —Alz6 su
delgada y nudosa muneca—. Me marcaron hace sesenta anos.

—Ahora, estd la inspeccion de nacimiento —dijo la camarera. Se estremecio—.
Descubrieron uno en San Francisco este mes. El primero en un ano. Pensaban que ya

habian sido erradicados en esta zona.

—Han ido disminuyendo —recordo el taxista—. Frisco no sufri6 muchos bombardeos.



No tantos como otros lugares, como Detroit, por ejemplo.

—AuUn localizan entre diez y quince por afio en Detroit —dijo el universitario—. Todos
se concentran en aquella zona. Aun quedan muchas bolsas. La gente sigue entrando
en ellas, a pesar de las seniales robot.

—¢:Cémo era el que encontraron en San Francisco? —pregunté el vendedor.

La camarera hizo un vago ademan.

—Del tipo habitual. Sin dedos en los pies, encorvado, grandes 0jos.

—El tipo nocturno —dijo el vendedor.

—Su madre lo habia escondido. Dicen que tenia tres afios. Consiguidé que un médico la
ayudara a enganar a la ACD. Un viejo amigo de la familia.

El vendedor habia terminado la Coca-Cola. Jugueteaba con sus cigarrillos y escuchaba
el murmullo de la conversacién que habia iniciado. El estudiante universitario estaba
inclinado hacia su chica y la impresionaba con sus extensos conocimientos. El granjero
enjuto y el ejecutivo se habian sentado juntos y recordaban los viejos tiempos, los
ultimos anos de la guerra, antes del primer Plan de Reconstruccién Decenal. El taxista
y los dos obreros intercambiaban relatos inverosimiles de sus propias experiencias.

El vendedor entabld conversacion con la camarera.

—Creo que ése de San Francisco ha causado una gran conmocién —dijo con aire
pensativo—. Pensar que ha ocurrido tan cerca.

—Si —murmuro la camarera.

—Este lado de la bahia no sufrié muchos bombardeos —prosiguié el vendedor—. No se
ha encontrado ninguno por aqui.

—No. —La camarera se apartd con brusquedad—. En esta zona, nunca.
Recogio los platos sucios del mostrador y se encaminé hacia la parte trasera.

—:¢Nunca? —preguntd el vendedor, sorprendido—. ¢Nunca han tenido un deeve en
este lado de la bahia?

—No. Ninguno.

La mujer desaparecido en la parte trasera, donde el cocinero se erguia junto a sus



fogones. Se cubria con un delantal blanco y tenia las munecas tatuadas. La camarera
hablaba con voz demasiado alta, demasiado &spera y tensa. El granjero callé de
repente y levanté la vista.

El silencio cayé como un teldén. Todos los sonidos se interrumpieron al instante. Todos
los presentes contemplaron sus platos, tensos y sombrios de repente.

—No hubo ninguno por aqui —dijo el taxista, en voz alta y clara, sin dirigirse a nadie
en particular—. Jamas.

—Claro —se apresuré a decir el vendedor—. Soélo estaba...
—Procure metérselo en la cabeza —dijo un obrero.

El vendedor parpaded.

—Claro, amigo, claro.

Rebuscd en su bolsillo con nerviosismo. Un par de monedas cayeron al suelo y las
recogio en seguida.

—No pretendia ofenderles.

Se hizo de nuevo el silencio. Después, el estudiante habld, consciente por primera vez
que nadie decia nada.

—He oido algo —dijo, ddndose aires de importancia—. Alguien dijo que habia visto una
de esas cosas cerca de la granja de los Johnson...

—Ponte la lengua en el trasero —dijo el ejecutivo sin volverse.

El muchacho, rojo como un tomate, se hundié en el asiento. Se miré las manos y trago
saliva.

El vendedor pago6 a la camarera su consumicion.

—¢Cuadl es la ruta mas rapida a Frisco? —preguntd, pero la camarera ya se habia
alejado.

La gente sentada ante la barra estaba absorta en su comida. Nadie levanté la cabeza.
Comian en un silencio glacial. Rostros hostiles, sombrios, concentrados en sus platos.

El vendedor tomd su abultado maletin, abriéo la puerta mosquitera y salié al sol
cegador. Camindé hacia un destartalado Buick de 1978, estacionado a unos pocos



metros. Un policia de trafico ataviado con camisa azul estaba a la sombra de un toldo y
hablaba con una joven que llevaba un vestido de seda amarillo, muy cenido a su
esbelto cuerpo.

El vendedor se detuvo un momento antes de entrar en su coche. Agité la mano en
direccion al policia.

—OQOiga, ¢conoce bien esta ciudad?

El policia contempld el traje gris arrugado del vendedor, la pajarita, la camisa
manchada de sudor. La matricula de otro estado.

—:Qué quiere?

—Busco la granja de los Johnson —contestd el vendedor—. Debo verle por un litigio.
—Avanzé hacia el policia con una pequeina tarjeta blanca en la mano—. Soy su
abogado, del Colegio de Nueva York. ¢(Puede indicarme cémo se llega a su casa? Hace
dos afos que no voy.

Nat Johnson echd un vistazo al sol del mediodia y comprobd que era bueno. Se senté
sobre el peldano inferior del porche, la pipa apretada entre sus dientes amarillentos.
Era un hombre 4agil y nervudo, de manos fuertes y cabello gris, todavia abundante
pese a sus sesenta y cinco afios de vida activa, y vestia una camisa roja a cuadros y
tejanos de lona.

Miraba jugar a los nifios. Jean pasd riendo frente a él, los pechos saltando bajo la
camiseta, el cabello negro agitandose sobre su espalda. Tenia dieciséis anos, ojos
brillantes, piernas fuertes y rectas, el cuerpo joven y esbelto, algo inclinado hacia
adelante por el peso de las dos herraduras. Tras ella correteaba Dave, catorce anos,
dientes blancos y cabello negro, un muchacho apuesto, un hijo del cual enorgullecerse.
Dave alcanzé a su hermana, la dejé atrds y llegé a la estaca mas alejada. Aguardo
inmovil, las piernas abiertas, los brazos en jarras, las dos herraduras tomadas con
facilidad. Jean corrid hacia él, jadeante.

—iAdelante! —grité Dave—. Tira ta primero. Te estoy esperando.

—¢Para poder alejarlas?

—Para poder acercarlas.

Jean tiré una herradura y agarré la otra con las dos manos, los ojos fijos en la distante
estaca. Doblé su 4agil cuerpo, echd una pierna atrds, arqued la espalda. Apuntd con

cuidado, cerré un ojo y lanzé con un experto movimiento la herradura. Esta golpe la
lejana estaca con un ruido metalico, dio unas breves vueltas a su alrededor y después



cayo a un lado. Una nube de polvo se levanto.

—No estd mal —admitié6 Nat Johnson desde su peldafio—. Demasiado fuerte. Témalo
con mas calma.

Su pecho se hincho6 de orgullo cuando el reluciente cuerpo de la muchacha apunto y
lanz6 de nuevo. Dos hijos fuertes y guapos, a punto de madurar, jugando juntos bajo el
caliente sol.

Y también estaba Cris.

Cris se hallaba de pie junto al porche, con los brazos cruzados. No jugaba. Se limitaba
a mirar. Lo hacia desde que Dave y Jean habian empezado a jugar, con la misma
expresion concentrada y absorta al mismo tiempo en su rostro bellamente cincelado,
como si mirara mas alla de ellos dos; maés alla del campo, del establo, del lecho del rio,
de las filas de cedros.

—iVen, Cris! —grit6 Jean, mientras Dave y ella atravesaban el campo para recoger las
herraduras—. ¢Quieres jugar?

No, Cris no queria jugar. Nunca jugaba. Vivia en un mundo propio, un mundo en el
gque ninguno de ellos podia entrar. Nunca participaba en nada, juegos, canticos o
actividades familiares. Siempre estaba solo. Lejano, apartado, introvertido. Aislado de
todo y de todos, hasta que, de repente, algin mecanismo se disparaba y conectaba
momentdaneamente con el mundo de los demas.

Nat Johnson golpeoé la pipa contra el peldaio. Sacé la bolsa de cuero que contenia el
tabaco y la llené de nuevo, sin apartar la vista de su hijo mayor. Cris habia cobrado
vida. Se dirigia al campo. Caminaba despacio, con los brazos cruzados, como si
hubiera bajado de su mundo al otro unos instantes. Jean no le vio. Le daba la espalda y
se disponia a tirar.

—Mira —dijo Dave, sorprendido—, ahi viene Cris.

Cris llegd junto a su hermana, se detuvo y extendi6 una mano. Una figura
impresionante, serena e impasible. Jean, vacilante, le pas6 una herradura.

—¢Quieres una? ¢Quieres jugar?
Cris no dijo nada. Se inclin6 levemente, un flexible arco de su cuerpo perfecto, y movio
el brazo con gran velocidad. La herradura sali6é disparada, golped en la estaca y giro a

su alrededor como un tiovivo. Aro.

Dave hizo una mueca de desesperacion.



—Es repugnante.
—Cris, no juegas limpio —le recriminé Jean.

No, Cris no jugaba limpio. Habia mirado durante media hora, y luego tirado una vez.
Un tiro perfecto, un aro impecable.

—Nunca comete una equivocacién —se quejo Dave.

Cris permanecié inmoévil, el rostro inexpresivo. Una estatua dorada bafada por el sol
de mediodia. Cabello y piel dorados, una leve capa de vello dorado en sus brazos y
piernas desnudos...

De repente, se puso en tensién. Nat se incorporo, sorprendido.

—¢Qué pasa? —ladro.

Cris describié un veloz circulo, su magnifico cuerpo en estado de alerta.

—iCris! —exclamo Jean—. {Qué...?

Cris se lanzo hacia adelante. Atraveso el campo, salté la valla, entrd en el establo y
salié por el otro lado, como un rayo de energia liberado. Su figura veloz parecié rozar
la hierba seca cuando bajé al reseco lecho del rio entre los cedros. Un momentaneo
destello dorado..., y desaparecié. Sin el menor ruido. Sin hacer ni un movimiento. Se
habia fundido con el paisaje.

—¢Qué ha pasado esta vez? —pregunto Jean, preocupada.

Se acerco a su padre y se refugid en la sombra. El sudor brillaba sobre su cuello y el
labio superior; la camiseta estaba empapada.

—:Qué vio?

—Perseguia algo —dijo Dave.

Nat grufio.

—Tal vez. No hay forma de saberlo.

—Sera mejor decirle a mamda que no prepare comida para él. Es probable que no
vuelva.



Nat Johnson se sintié abrumado de ira e impotencia. No, no regresaria. Ni para cenar,
ni tampoco al dia siguiente, o al otro. Sodlo Dios sabia por cudanto tiempo
desapareceria. O déonde. O por qué. Solo en algun lugar ignoto.

—Si lo creyera 1til, les enviaria en su busca —empez6 Nat—, pero no...

Callo. Un coche se acercaba a la granja por la carretera de tierra. Un polvoriento y
destartalado Buick. Al volante iba un hombre regordete de cara colorada, vestido con
un traje gris, que les saludé alegremente cuando el coche se detuvo y el motor quedo
en silencio.

—Buenas tardes —dijo el hombre cuando salié del coche. Salud6 con el sombrero. Era
de edad madura, aspecto afable, y sudaba por todos sus poros cuando se aproximé al
porche—. Tal vez puedan ayudarme.

—:Qué desea? —preguntd Nat Johnson con aspereza. Estaba asustado. Echdé un
vistazo por el rabillo del ojo al lecho del rio y rezé en silencio. Dios, con tal que se
mantuviera alejado. La respiracién de Jean era agitada. Estaba aterrorizada. El rostro
de Dave no traicionaba la menor expresion, pero habia palidecido por completo—.
¢Quién es usted?

—Me llamo Baines, George Baines. —El hombre extendié la mano, pero Johnson no
hizo caso—. Quiza haya oido hablar de mi. Soy el propietario de la Pacific Development
Corporation. Construimos aquellas casas a prueba de bomba en las afueras de la
ciudad, aquellas redondas que se ven al venir desde Lafayette por la autopista
principal.

—:Qué quiere?

Johnson impidié que sus manos temblaran con un gran esfuerzo. Nunca habia oido
hablar de ese hombre, pero se habia fijado en las casas. Era imposible no hacerlo: un
gigantesco hormiguero de feas cajas de pildoras esparcidas a ambos lados de la
autopista. Baines parecia el tipo de hombre capaz de perpetrar aquella barbaridad.
¢Qué podia querer de ellos?

—He comprado algunas tierras por aqui —explicO Baines. Habia sacado un fajo de
papeles—, pero soy incapaz de encontrarlas. —Sonrio—. Sé que estdn a este lado de la
carretera estatal. Segun el funcionario de la Oficina de Registros del Condado, a un
par de kildémetros de aquella colina, a este lado, pero lo mio no es descifrar planos.

—Aqui no es —dijo Dave—. Sélo hay granjas. No hay nada en venta.

—Es que se trata de una granja, hijo —respondi6é Baines con afabilidad—. La compré
para mi y mi mujer, con el propodsito de establecernos aqui. —Arrugd la nariz—. No



piensen mal; no he venido a especular. Es s6lo para mi. Una vieja granja. Diez
hectareas, una bomba de agua y unos cuantos robles...

—Déjeme ver la escritura.

Johnson se apoderé del fajo de papeles y, mientras Baines parpadeaba atonito, los ojed
rapidamente. Su expresién se endurecid. Le devolvié los papeles.

—¢Qué estd tramando? Esta escritura es de una parcela que se halla a setenta y cinco
kilometros de distancia.

—iSetenta y cinco kilometros! —exclamo Baines, estupefacto—. ¢Estd bromeando? EI
funcionario me dijo...

Johnson se puso en pie y domind con su estatura al gordo. Estaba en plena forma
fisica..., y sus sospechas aumentaban a cada segundo.

—¢Estd seguro? Suba a su coche y larguese de aqui. No sé lo que pretende, o para qué
ha venido, pero quiero que salga de mi propiedad.

Algo centelled en el enorme puino de Johnson. Un tubo de metal que brillaba
ominosamente bajo el sol de mediodia. Baines lo vio..., y tragé saliva.

—No era mi propésito molestarle, sefior. —Retrocedid, nervioso—. Son ustedes muy
susceptibles. Calmese, ¢quiere?

Johnson no dijo nada. Apreté6 con mas fuerza el tubo y esperé a que el gordo se
marchara.

Pero Baines insistio.

—Escuche, amigo. Llevo conduciendo cinco horas en este horno, buscando ese maldito
lugar. ¢Alguna objecién a que utilice los... servicios?

Johnson le contemplé con suspicacia. Poco a poco, la sospecha dio paso al desagrado.
Se encogi6 de hombros.

—Dave, acompafiale al cuarto de bano.
—Gracias. —Baines sonrio—. Y si no le causo demasiados problemas, quisiera un vaso
de agua. Le pagaré. —Lanzd una risita—. No hay que permitir jamas a la gente de

ciudad que se salga con la suya, ¢eh?

—Caradura.



Johnson se alejd, asqueado, mientras el gordo seguia a su hijo al interior de la casa.

—Papa —susurré Jean. En cuanto Baines entrd, corrié hacia el porche, los ojos
desorbitados de miedo—. Papa, ¢crees que...?

Johnson la rodedé con su brazo.
—Tranquila. Pronto se ira.
Los ojos oscuros de la muchacha transparentaban un mudo terror.

—Cada vez que viene un hombre de la compafiia del agua, o un recaudador de
impuestos, un vagabundo, nifios, quien sea, noto un terrible dolor aqui. —Apoyo la
mano entre sus pechos, sobre el corazon—. Siempre lo mismo, durante dieciocho anos.
¢Cuanto tiempo mds tendremos que aguantar esto? ;Cuanto?

El hombre llamado Baines salié del cuarto de bano con cara de alivio. Dave Johnson
esperaba en silencio junto a la puerta, el cuerpo rigido, su rostro juvenil impenetrable.

—Gracias, hijo —suspiré Baines—. ¢{Me dards un vaso de agua fria? —Se humedecié
los gruesos labios por anticipado—. Después de conducir sin parar en busca de un
cuchitril, viene un maldito agente de propiedades y te la mete...

Dave entré en la cocina.
—Mama3, este hombre quiere un vaso de agua. Papda ha dicho que podias darselo.

Dave le dio la espalda. Baines vio un momento a su madre, una mujer menuda de pelo
gris, que se encaminaba al fregadero con un vaso, el rostro enjuto y reseco, sin
expresion.

Entonces, Baines salié corriendo por el pasillo. Atravesé un dormitorio, abrié una
puerta, se encontré frente a un ropero. Dio media vuelta, cruzé la sala de estar, entro
en el comedor, y atravesé otro dormitorio. En un breve instante, habia explorado toda
la casa.

Mir6é por una ventana. El patio trasero. Restos de una camioneta herrumbrada. La
entrada a un refugio subterraneo a prueba de bombas. Latas. Gallinas picoteando. Un
perro, dormido bajo un cobertizo. Un par de viejos neumaticos.

Encontré una puerta que daba acceso al exterior. La abrid sin hacer ruido y sali6. No
vio a nadie. El establo, una vieja estructura de madera. Cedros al otro lado, un
riachuelo. Lo que en otros tiempos habia sido un retrete.



Baines rodeé la casa con cautela. Le quedaban unos treinta segundos. Habia dejado
cerrada la puerta del cuarto de bafio, el chico pensaria que habia vuelto alli. Baines
escruté el interior de la casa por una ventana. Un ropero grande, lleno de prendas
antiguas, cajas y pilas de revistas.

Volvié sobre sus pasos. Llego a la esquina de la casa y se dispuso a doblarla.

La forma de Nat Johnson se cerni6 sobre él, bloqueandole el camino.

—Muy bien, Baines. Usted lo ha querido.

Se produjo un fogonazo rosa. Su brillo ocultd la luz del sol. Baines salté hacia atras y
se llevod la mano al bolsillo de la chaqueta. El extremo del rayo le alcanzd y estuvo a
punto de caer. El escudo de la chaqueta absorbié la energia y la descargé, pero la
fuerza del impacto provocd que sus dientes castanetearan. Por un momento, se agito
como una marioneta. Un manto de oscuridad le roded. Notd que la trama del escudo
adquiria un tono blanco, a medida que absorbia la energia y luchaba por controlarla.

Sacé su tubo..., y Johnson no tenia escudo.

—Esta arrestado —mascullé Baines—. Tire el tubo y levante las manos. Llame a su
familia. —Movio el tubo—. Vamos, Johnson. Dese prisa.

El tubo vibré y resbalé en los dedos de Johnson.

—Aun sigue vivo. —El horror se reflejo en su cara—. Usted debe ser...
Dave y Jean aparecieron.

—iPapa!

—Acérquense —ordend Baines—. ;Dénde estd su madre?

Dave mened la cabeza, aturdido.

—Dentro.

—Tréaiganla aqui.

—Usted es de la ACD —susurr6 Nat Johnson.

Baines no contestd. Estaba haciendo algo con su cuello, tiraba de la flaccida piel. El
alambre de un micréfono brillé6 cuando lo extrajo de un pliegue entre dos papadas y lo



introdujo en el bolsillo. Se oyé6 el ruido de unos motores procedentes de la carretera,
nitidos ronroneos que pronto aumentaron de volumen. Dos lagrimas de metal negro se
acercaron y estacionaron junto a la casa. Salieron numerosos hombres, con el
uniforme verde gris de la Policia Civil Gubernativa. Puntos negros descendian del
cielo, nubes de feas moscas que oscurecieron el sol a medida que vomitaban hombres
y aparatos. Los hombres descendieron con lentitud.

—No estd —dijo Baines al primer hombre que llegé—. Huyd. Informa a Wisdom en el
laboratorio.

—Hemos bloqueado la zona.

Baines se volvio hacia Nat Johnson, que estaba inmovil, en un aturdido silencio, sin
comprender nada, flanqueado por sus hijos.

—¢Como supo que veniamos? —preguntd Baines.

—No lo sé —murmuroé Johnson—. Simplemente... lo supo.
—c:Telepatia?

—No lo sé.

Baines se encogi6 de hombros.

—Pronto lo averiguaremos. La zona esta cercada. No puede pasar, haga lo que haga. A
menos que sea capaz de desmaterializarse.

—¢Qué haran con él cuando..., si le atrapan? —pregunté Jean con voz hueca.
—Someterle a estudio.
—¢Para matarle después?

—Eso depende de lo que diga el laboratorio. Si pudieran proporcionarme mas
informaciodn, tal vez podria adelantarles algo.

—No podemos decirle nada. No sabemos nada mas. —La voz de la muchacha se tiné
de desesperacion—. No habla.

Baines dio un brinco.

—:Como?



—No habla. Nunca ha hablado con nosotros. Jamas.

—:Cuéantos anos tiene?

—Dieciocho.

—Incomunicacién. —Baines estaba sudando—. ¢En dieciocho afnios no ha establecido

ningun lazo semantico con ustedes? ¢Se comunica de alguna manera? ¢Sefales,
coédigos?

—El... nos ignora. Come, vive con nosotros. A veces juega, cuando nosotros jugamos, o
se sienta con nosotros. Ha pasado muchos dias ausente. Nunca hemos podido
averiguar qué hacia, o dénde. Duerme en el establo..., solo.

—¢Es de color dorado?

—Si. Piel, ojos, cabellos, ufias. Todo.

—¢Es grande? ¢Esta bien formado?

La muchacha tardé unos segundos en contestar. Una extrafia emocidon agitdé sus
facciones enjutas, un brillo momentaneo.

—Es increiblemente hermoso. Un dios en la Tierra. —Torcio los labios—. Ustedes no le
encontraran. Hace cosas. Cosas que usted no puede comprender. Poderes que
exceden su limitada...

—:iCree que no le cazaremos? —Baines frunciéo el ceno—. No paran de aterrizar
equipos. Nunca han visto a la Agencia montar una operacién. Nos hemos dedicado
durante sesenta anos a erradicar a los bichos. Si se escapa, sera la primera vez...
Baines se interrumpié con brusquedad. Tres hombres se acercaban al porche a toda
velocidad. Dos policias civiles, vestidos de verde. Y un tercer hombre entre ellos. Un
hombre que se desplazaba en silencio, con agilidad, una forma levemente luminosa
que se alzaba sobre ellos.

—iCris! —chillo Jean.

—Le hemos atrapado —dijo un policia.

Baines acaricié su tubo, inquieto.

—:Dénde? ;Como?



—Se entregdé —respondid el policia, con voz reverente—. Vino a nuestro encuentro
voluntariamente. Fijese en él. Es como una estatua de metal. Como una especie de...
dios.

La figura dorada se detuvo un momento junto a Jean. Después, se volvid con calma
hacia Baines.

—iCris! —grit6 Jean—. ¢Por qué has vuelto?

El mismo pensamiento devoraba a Baines. Lo apartd de su mente..., de momento.
—¢Estd el avion dispuesto? —se apresuro a preguntar.

—Listo para despegar.

—Estupendo. —Baines se dirigié hacia el campo—. Vamonos. Quiero llevarle ahora
mismo al laboratorio.

Durante un momento, examiné a la alta figura que se erguia entre dos policias civiles.
A su lado, daba la impresién que se habian encogido, transformado en algo
desgarbado y repelente. Como pigmeos... (Qué habia dicho Jean? Un dios en la Tierra.
Baines desechd estos pensamientos, irritado.

—Vamos —murmuro—. Puede que éste sea dificil. Nunca nos habiamos topado con uno
parecido. No sabemos de qué cosas es capaz.

La habitacion estaba desierta, a excepcion de la figura sentada. Cuatro paredes
desnudas, el techo y el suelo. Un rayo constante de luz blanca brillaba desde cada
esquina de la estancia. Cerca de la parte superior de la pared mas alejada corria una
abertura, una ventana a través de la cual se podia observar la habitacion.

La figura sentada estaba inmdvil. No se habia movido desde que la habitacién se habia
cerrado con llave y candado, desde que una fila de técnicos habia tomado posiciones
frente a la abertura. Tenia la vista clavada en el suelo, la espalda encorvada, las manos
enlazadas, el rostro sereno, casi inexpresivo. No habia movido un musculo en cuatro
horas.

—¢Bien? —pregunto6 Baines—. ¢Qué han averiguado?
Wisdom emitié un grunido.

—No mucho. Si no hemos obtenido ninguna informaciéon dentro de cuarenta y ocho
horas, llevaremos a cabo la eutanasia. No podemos correr riesgos.



—Esta pensando en el tipo tunecino.

El también. Habian encontrado diez ejemplares, que vivian en las ruinas de la ciudad
abandonada de Africa del Norte. Su método de supervivencia era sencillo: mataban y
absorbian otras formas de vida, las imitaban y sustituian. Les llamaban Camaleones.
Habian costado sesenta vidas, antes que el ultimo fuera destruido. Sesenta expertos
de primera clase, hombres de la ACD muy bien entrenados.

—¢Alguna pista? —pregunto Baines.

—Es muy diferente. Nos va a costar mucho. —Wisdom sefial6 un montén de
grabaciones—. Ahi tiene el informe completo, todo lo que arrancamos a Johnson y a su
familia. Les aplicamos un lavado de cerebro, y después les mandamos a casa.
Dieciocho afos, y ningun lazo semaéantico. Sin embargo, parece que ha alcanzado el
pleno desarrollo. Maduré a los trece anos. Un ciclo vital mas rapido y breve que el
nuestro. Lo que me preocupa es la crin dorada. Como un monumento romano cubierto
de una pelicula dorada.

—c:La sala de analisis ha entregado ya su informe? Supongo que habran examinado sus
ondas.

—Se le ha practicado un encefalograma, pero descifrarlo lleva su tiempo. jTodos
dando vueltas como locos, y él sentado ahi tan tranquilo! —Wisdom indic6 la ventana
con un dedo rechoncho—. Le cazamos con mucha facilidad. No creo que posea
grandes capacidades, pero me gustaria saber cuales. Antes de aplicarle la eutanasia.

—Quiza deberiamos mantenerlo con vida hasta averiguarlo.

—Eutanasia dentro de cuarenta y ocho horas —insistié Wisdom—, tanto si lo sabemos
como si no. Me pone la piel de gallina.

Wisdom, un individuo pelirrojo, de rostro bovino, pecho voluminoso y ojos astutos
hundidos en la cara, siguié masticando su puro con nerviosismo. Ed Wisdom era el
director de una rama norteamericana de la ACD. En ese preciso momento, estaba
preocupado. Sus ojos diminutos vagaban de un sitio a otro, como destellos grises de
alarma en su rostro abultado y brutal.

—¢Cree que lo ha encontrado? —pregunto Baines.

—Siempre lo pienso —replic6 Wisdom—. Debo pensarlo.

—Quiero decir...

—Sé lo que quiere decir.



Wisdom paseé sin respiro entre las mesas, técnicos sentados en sus bancos, aparatos y
computadoras. Grabadoras que zumbaban, circuitos de investigacion.

—Esta cosa ha vivido dieciocho anos con su familia y no le entienden. No saben lo que
es. Saben lo que hace, pero ignoran cémo.

—¢Qué hace?

—Sabe cosas.

—¢Qué clase de cosas?

Wisdom tomé su tubo energético y lo tir6 sobre la mesa.
—Tenga.

—:iQueé?

—Tenga. —Wisdom hizo una sefial y la abertura de la pared se ensanchd unos
centimetros—. Disparele.

Baines parpaded.
Usted ha dicho cuarenta y ocho horas.

Wisdom blasfemd, tomé el tubo, apunto a la figura sentada por la ventana y apretd el
gatillo.

Un cegador destello rosa. Una nube de energia brotd en el centro de la habitacién.
Centelled y se transformé en cenizas oscuras.

—iSanto Dios! —exclamo Baines—. Usted...

Se interrumpié. La figura ya no estaba sentada. Cuando Wisdom dispard, se habia
movido con pasmosa celeridad hacia un rincén de la caAmara. Ahora, volvia lentamente
a su sitio, el rostro inexpresivo, aun absorto en sus pensamientos.

—La quinta vez —dijo Wisdom, mientras guardaba el tubo—. La ultima, Jamison y yo
disparamos al unisono. Fallamos. Sabia exactamente dénde impactarian los rayos. Y

cuando.

Baines y Wisdom intercambiaron una mirada. Los dos estaban pensando lo mismo.



—Aunque lea las mentes, no puede saber dénde van a impactar —dijo Baines—.
Cuéando, tal vez, pero no donde. ¢Dijo en voz alta adénde iba a disparar?

—No —respondiéo Wisdom—. Disparé muy rapido, al azar. —Frunci6 el cenio—. Al azar.
Tendremos que realizar pruebas sobre esto. —Hizo un ademdén en direccion a un
grupo de técnicos—. Llamen a un equipo de construccion. Ahora mismo.

Tomo papel y lapiz y empezd a trazar bocetos.

Mientras la construccion avanzaba, Baines se reunid con su prometida en el vestibulo
que habia fuera del laboratorio, la gran sala central del edificio de la ACD.

—:Como ha ido?

Anita Ferris era alta y rubia, de ojos azules y figura curvilinea, cuidadosamente
desarrollada. Una mujer cercana a la treintena, atractiva y de aspecto competente.
Llevaba un vestido de tejido metdlico y una capa, con una banda roja y negra en la
solapa, el emblema de la clase A. Anita era la directora de la Agencia de Semadntica,
una coordinadora gubernamental de alto nivel.

—¢Algo interesante, esta vez?

—Mucho.

Baines la guio hacia el rincén apenas iluminado del bar. Sonaba musica ambiental, una
veloz sucesion de armonias creadas matematicamente. Formas apenas entrevistas se

movian con eficiencia de mesa en mesa. Camareros robot, silenciosos y expertos.

Mientras Anita bebia su Tom Collins, Baines hizo un resumen de lo que habian
descubierto.

—¢Qué posibilidades existen —preguntd Anita lentamente— que haya establecido un
cono de desviacion? Una variedad manipulaba su entorno por medio de un esfuerzo
mental directo. Ninguna herramienta. Directo de la mente a la materia.
—¢Psicoquinéticos? —Baines tabaled sin descanso sobre la mesa—. Lo dudo. Esa cosa
posee la capacidad de predecir, pero no de controlar. No puede detener los rayos,
pero si apartarse de ellos.

—¢Salta entre las moléculas?

A Baines no le gusté el chiste.

—Esto es muy serio. Nos hemos encargado de esas cosas durante sesenta afios, mas



tiempo del que suman nuestras edades. Se han descubierto ochenta y siete tipos de
desviaciones, auténticos mutantes capaces de reproducirse, no simples fendmenos de
feria. Este es el ochenta y ocho. Cada vez hemos podido dar buena cuenta de ellos,
pero éste...

—:Por qué estan tan preocupados por éste en concreto?

—En primer lugar, tiene dieciocho afnos, lo cual resulta increible. Su familia ha
conseguido mantenerle oculto todo este tiempo.

—Aquellas mujeres de Denver eran mayores. Aquellas que...

—Estaban en un campamento del gobierno. Algun pez gordo acariciaba la idea de
permitir que se reprodujeran, para algun uso industrial. Retrasamos la eutanasia
durante anos. Sin embargo, Cris Johnson ha permanecido vivo fuera de nuestro
control. Esas cosas de Denver estaban sometidas a una vigilancia constante.

—Tal vez sea inofensivo. Siempre dan por sentado que un DV supone una amenaza.
Hasta podria ser beneficioso. Alguien pensaba que aquellas mujeres podian ser tutiles.
Tal vez esta cosa posea alguna cualidad que mejore la raza.

—¢Qué raza? La raza humana no; desde luego. Es la vieja rutina de «la operacién fue
un éxito, pero el paciente murié». Si permitimos que un mutante nos eche una mano,
no seremos nosotros quienes heredaremos la Tierra, sino los mutantes. Los mutantes
sobreviviran. No pienses ni por un momento que, después de tenerlos encerrados bajo
triple llave, van a trabajar para nosotros. Si en verdad son superiores al homo sapiens,
ganaran en cualquier competicién. Para sobrevivir, debemos neutralizarlos desde el
primer momento.

—En otras palabras, conoceremos al homo superior cuando aparezca..., por definicién.
Serd aquel que no podamos eliminar.

—Mas o menos, suponiendo que aparezca un homo superior. Tal vez se trate de un
simple homo peculiar. Un homo mejorado.

—El Neanderthal tal vez pensaba que el Cro-Magnon era un simple ejemplar
mejorado, con una capacidad algo mas avanzada de manipular simbolos y dar forma al
pedernal. A juzgar por tu descripcién, esta cosa es algo mas radical que una simple
mejora.

—Esta cosa posee la capacidad de predecir. Hasta el momento, ha logrado seguir con
vida. Ha sido capaz de sortear situaciones mucho mejor de lo que ti o yo hariamos.
¢Cudanto tiempo crees que lograriamos sobrevivir en esa camara, acribillada a rayos
energéticos? En cierto sentido, posee la capacidad de supervivencia definitiva. Si



siempre actia con la misma precision...
Un altavoz cobré vida.

—Baines, se le necesita en el laboratorio. Salga del bar de inmediato y venga en
seguida.

Baines se puso en pie.

—Ven conmigo. Tal vez te interese ver lo que Wisdom ha montado.

Un nutrido grupo de oficiales superiores pertenecientes a la ACD, todos de edad
madura y cabello gris, formaban un circulo y escuchaban a un joven flaco, con las
mangas de la camisa blanca subidas, el cual describia el funcionamiento de un
complicado cubo de plastico y metal situado en el centro de la plataforma de
observaciéon. Del cubo surgia una serie de tubos y cafiones centelleantes que
desaparecian en el interior de un intrincado laberinto de cables.

—Esta serd la primera prueba auténtica —decia el joven con entusiasmo—. Dispara al
azar, lo mas al azar posible, al menos. Bolas pesadas salen disparadas por un chorro
de aire, y luego caen. Pueden caer describiendo cualquier trayectoria. El aparato
dispara de acuerdo con la trayectoria de las bolas. Cada caida produce una nueva
configuracién de tiempo y posicion. Diez tubos en total. Cada uno en constante
movimiento.

—¢Y nadie sabe cémo saldran disparadas? —pregunté Anita.

—Nadie. —Wisdom se frotd sus gruesas manos—. Leer la mente no le servira de nada.

Anita se acercé a una abertura, mientras el cubo ocupaba su lugar. Lanzd una
exclamacion.

—¢:Qué pasa? —pregunté Baines.
Las mejillas de Anita se tifieron de purpura.

—Esperaba... una cosa. jDios Santo, es muy hermoso! Como una estatua de oro.
iComo una deidad!

Baines rio.
—Tiene dieciocho anos, Anita. Demasiado joven para ti.

La mujer no cesaba de mirar por la abertura.



—Fijate bien. ¢Dieciocho? No puedo creerlo.

Cris Johnson estaba sentado en el suelo, en el centro de la habitacion. Habia adoptado
una postura contemplativa, la cabeza gacha, los brazos cruzados, las piernas dobladas
bajo el cuerpo. Su musculoso cuerpo brillaba bajo las crudas luces procedentes del
techo como una resplandeciente figura de vello dorado.

—Guapo, ¢eh? —mascullé Wisdom—. Muy bien. Vamos a empezar.

—c¢Van a matarle? —pregunto Anita.

—Vamos a intentarlo.

—Pero es que... —Vacilé un momento—. No es un monstruo. No es como los demas,
aquellos asquerosos seres de dos cabezas, o aquellos insectos, o aquellas cosas
horrorosas de Tunez.

—:Qué es, entonces? —pregunté Baines.

—No lo sé, pero no pueden matarle asi como asi. jEs terrible!

El cubo cobré vida. Los cafiones se agitaron y cambiaron de posicion en silencio. Tres
desaparecieron en el interior del cubo. Otros surgieron. Se colocaron en posicién con
rapidez y eficiencia..., y de repente, sin previo aviso, abrieron fuego.

Broté6 una salva de energia, una compleja configuracion que cambiaba a cada
momento, adoptando diferentes angulos, diferentes velocidades, una mancha

desconcertante que surgia de las aberturas.

La figura dorada se movié. Esquivd con destreza los rayos de energia que le atacaban
por todas partes. Nubes de ceniza le ocultaban a la vista.

—iBasta! —grité Anita—. jPor el amor de Dios, van a destruirle!

La cédmara era un infierno de energia. La figura habia desaparecido por completo.
Wisdom esperd un momento, y después cabeced en direccion a los técnicos que
manipulaban el cubo. Tocaron unos botones y los canones enmudecieron. Algunos se
hundieron en el cubo. Se hizo un gran silencio. El motor del cubo dejé de zumbar.

Cris Johnson seguia vivo. Surgio de las nubes de ceniza, ennegrecido y chamuscado,
pero ileso. Habia esquivado todos los rayos, como un bailarin que danzara sobre
puntos de fuego rosa. Habia sobrevivido.



—No —murmuré Wisdom, tembloroso y colérico—. No es un telépata. Los disparos han
sido al azar, sin programacion previa.

Los tres se miraron, confusos y asustados. Anita temblaba. Estaba palida y tenia los
ojos desorbitados.

—Y ahora, ¢qué? —susurro—. ¢Qué es? ;Cual es su especialidad?
—Posee buena intuicién —sugirié Wisdom.
—No es intuicién —contesté Baines—, desengéfiese. Esa es la cuestion.

—No, no es intuicién —acepté Wisdom—. Sabe. Predijo cada impacto. Me pregunto
si... ¢Puede equivocarse? ;Puede cometer un error?

—Le atrapamos —sefiald Baines.

—Usted dijo que se entregé voluntariamente. —Habia un brillo extrafio en los ojos de
Wisdom—. ¢Se entregd después que se cerrara el cerco?

—Si, después.

—No pudo romper el cerco, de modo que regresd6. —Wisdom sonrié con ironia—. EI
cerco fue perfecto. En teoria lo era.

—De haber existido una sola brecha —murmuré Baines—, lo habria sabido... La habria
encontrado.

Wisdom ordené a un grupo de guardias armados que se acercara.

—Saquenle de ahi y llévenle a la sala de eutanasia.

—i{Wisdom, usted no puede...! —chill6 Anita.

—Nos lleva demasiada ventaja. No podemos competir con él. —L.a mirada de Wisdom
era implacable—. Nosotros sélo podemos anticipar lo que va a pasar. El lo sabe. Sin la
menor duda. No creo que le sirva de nada para la eutanasia. La camara se llena de gas
en un instante. —Hizo un ademdan impaciente a los guardias—. Adelante. Bajenle ahora
mismo. No pierdan tiempo.

—¢Podremos? —murmuré Baines, pensativo.

Los guardias tomaron posiciones junto a uno de los candados. La torre de control abrio
la puerta. Los dos guardias entraron con cautela, los tubos energéticos preparados.



Cris estaba de pie en el centro de la cdmara, dandoles la espalda. Permaneci6é en
silencio un instante, completamente inmévil. Los guardianes procedieron a rodearle
cuando otros entraron en la camara. Entonces...

Anita chill6. Wisdom blasfemé. La figura dorada se giré6 en redondo y saltdé hacia
adelante a velocidad metedrica. Dejo atras la triple fila de guardias, atravesé la puerta
y salid al pasillo.

—jAtrapenle! —grit6 Baines.

Surgieron guardias por todas partes. Rayos de energia iluminaron el pasillo, mientras
la figura corria entre ellos hacia la rampa.

—Es inutil —dijo Wisdom con calma—. No hay forma de alcanzarle. —Toc6 un botdn,
luego otro—. Quiza esto nos sirva de ayuda.

—c:Qué...? —empez6 Baines, pero la veloz figura cargé contra él y tuvo que saltar a un
lado.

La figura se alejd. Corria sin esforzarse, el rostro inexpresivo, saltando para evitar los
rayos de energia que le disparaban.

Por un instante, el rostro dorado se cerni6 ante Baines. Pasé y desaparecié por un
pasillo lateral. Los guardias corrieron tras él, se arrodillaron y dispararon, gritaron
ordenes, muy nerviosos. Cafones pesados empezaron a desplazarse por las entranas
del edificio. Los pasillos de emergencia se iban sellando sisteméaticamente.

—Santo Dios —jaded Baines, cuando logré ponerse en pie—. ¢Sélo sabe correr?

—Ordené que aislaran el edificio —dijo Wisdom—. No hay salida. No se puede entrar
ni salir. Anda suelto por el edificio, pero no saldra.

—Si se ha pasado por alto alguna salida, él 1o sabrd —senalé Anita, temblorosa.
—No hemos pasado por alto ninguna. Le atrapamos una vez; volveremos a atraparle.
Un mensajero robot entro y entregé su mensaje a Wisdom con ademan respetuoso.
—De andlisis, sefor.

Wisdom abrié la cinta.

—Ahora sabremos como piensa. —Sus manos temblaban—. Quizd podamos deducir



cudl es su punto débil. Es posible que piense més de prisa que nosotros, pero eso no
significa que sea invulnerable. S6lo anticipa el futuro, pero no puede transformarlo. Si
solo le espera la muerte..., sus habilidades no le serviran...

Wisdom calld. Al cabo de un momento, paso la cinta a Baines.

—Voy al bar —dijo Wisdom—, y me beberé un buen trago. —Habia palidecido—. Sélo
confio en que ésa no sea la raza del futuro.

—¢Cudl es el resultado del analisis? —pregunt6 Anita, impaciente, mirando por encima
del hombro de Baines—. ;Cémo piensa?

—No piensa —contestd Baines, mientras devolvia la cinta a su superior—. No piensa
en absoluto. Carece de 16bulo frontal. No es un ser humano, no utiliza simbolos. No es
mas que un animal.

—Un animal —repiti6 Wisdom—. Con una sola facultad, muy desarrollada. No es un
hombre superior. Ni siquiera es un hombre.

Guardias y maquinas recorrian los pasillos del edificio. Cantidades ingentes de policias
civiles entraban en el edificio y tomaban posiciones junto a los guardias. Los pasillos y
habitaciones se examinaban uno por uno y se sellaban. Tarde o temprano, la figura
dorada de Cris Johnson seria localizada y acorralada.

—Siempre temimos que apareciera un mutante provisto de poderes intelectuales
superiores —reflexioné Baines—. Un DV que fuera para nosotros lo que nosotros
somos para los grandes simios. Algo de craneo abultado, telépata, con un sistema
semantico perfecto y poderes definitivos de simbolizaciéon y calculo. Un desarrollo
coherente con la evolucion seguida hasta ahora. Un ser humano mejorado.

—Actua por reflejos —dijo Anita, en tono pensativo. Habia tomado el andlisis y lo
estaba examinando, sentada ante uno de los escritorios—. Reflejos..., como un ledn.
Un leén dorado. —Aparté la cinta, con una extraia expresién en el rostro—. EI dios
leon.

—El animal —la corrigié Wisdom—. El animal rubio, querras decir.

—Corre de prisa —dijo Baines—, y punto. Carece de herramientas. No construye ni
utiliza nada, aparte de su cuerpo. Aguarda la oportunidad y se pone a correr como un
demonio.

—Es peor de lo que habiamos pensado —comenté Wisdom. Su rostro bovino estaba
palido. Se habia desmoronado, como un anciano, y sus manos temblaban—. jSer
sustituidos por un animal! Algo que corre y se esconde. jAlgo sin lenguaje! —Escupid



salvajemente—. Por eso no pudimos comunicarnos con él. Nos preguntdbamos qué
clase de sistema semantico tenia. {Y no tiene ninguno! No posee mayor capacidad de
hablar y pensar que... un perro.

—Eso significa que la inteligencia ha fracasado —continu6 Baines—. Somos los dltimos
de nuestra especie, como el dinosaurio. Hemos forzado la inteligencia al maximo.
Demasiado, tal vez. Hemos llegado a un punto en que de tanto saber, de tanto pensar,
ya no podemos actuar.

—Hombres de pensamiento, no hombres de accién —dijo Anita—. Comienza a obrar un
efecto paralizante, pero esta cosa...

—La facultad de esta cosa funciona mejor que la nuestra. Somos capaces de recordar
experiencias pasadas, almacenarlas en la mente, aprender de ellas. A lo sumo, somos
capaces de realizar perspicaces previsiones del futuro, a partir de lo que recordamos
del pasado, pero nunca podemos estar seguros. Hablamos de probabilidades. Gris.
Nada de blanco o negro. Sélo hacemos conjeturas.

—Cris Johnson no hace conjeturas —anadio Anita.

—Puede ver el futuro, lo que se aproxima. Puede... pre-pensar. Llamémoslo asi. De
hecho, no es probable que perciba el futuro como tal.

—No —dijo Anita, pensativa—. Debe parecerle el presente. Tiene un presente mas
amplio, pero su presente se extiende hacia adelante, no hacia atras. Nuestro presente
estd relacionado con el pasado. Para nosotros, sélo el pasado es seguro. Para él, el
futuro es seguro. Y es muy probable que no recuerde el pasado, como los animales no
recuerdan lo ya sucedido.

—A medida que evolucione —dijo Baines—, a medida que su raza evolucione, su
capacidad de pre-pensar aumentara. En lugar de diez minutos, treinta minutos.
Después, una hora. Un dia. Un afio. Por fin, serda capaz de anticipar toda una vida.
Cada uno vivira en un mundo solido, inmutable. No habra variables, ni incertidumbre.
iNi el menor movimiento! No tendran nada que temer. Su mundo sera perfectamente
estatico, un bloque sélido de materia.

—Y cuando llegue la muerte —dijo Anita—, la aceptaran. No se opondran. Para ellos,
sera como si ya hubiera ocurrido.

—Como si ya hubiera ocurrido —repitié Baines—. Para Cris, nuestros rayos ya habian
sido disparados. —Lanzd una aspera carcajada—. Capacidad de supervivencia superior
no equivale a hombre superior. Si hubiera otro diluvio universal, sdlo los peces
sobrevivirian. Si hubiera otra era glacial, es probable que sélo quedaran los osos
polares. Cuando abrimos la puerta, ya habia visto a los hombres, habia visto



exactamente donde estaban y qué iban a hacer. Una facultad impecable, pero no un
desarrollo mental. Un sentido puramente fisico.

—Pero si todas las salidas estan vigiladas —repitid6 Wisdom—, vera que no puede
escapar. Ya se entregd una vez; volvera a hacerlo. —Mene6 la cabeza—. Un animal.
Sin lenguaje. Sin herramientas.

—Con su nuevo sentido, no necesita nada mas —observo Baines. Consulté su reloj—.
Ya pasa de las dos. ¢Esta sellado todo el edificio?

—No puede irse —afirmé Wisdom—. Tendra que quedarse aqui toda la noche..., o
hasta que cacemos a ese bastardo.

—Me referia a ella. —Baines senald a Anita—. Debe estar de vuelta en Semantica a las
siete de la manana.

Wisdom se encogi6é de hombros.
—No esta bajo mi control. Si quiere marcharse, que lo haga.

—Me quedaré —decidid Anita—. Quiero estar aqui cuando..., cuando le destruyan.
Dormiré aqui. —Vacilé—. Wisdom, ¢no hay otra solucién? Si sélo es un animal, ¢no
podriamos... ?

—¢Un zoo? —La voz de Wisdom alcanzo una intensidad histérica—. ¢Encerrarle en un
zoologico? jPor ningin motivo! jHay que matarlo!

La gran forma brillante estuvo acuclillada en las tinieblas durante largo tiempo.
Estaba en un almacén, rodeado de cajas por todas partes, apiladas en filas bien
ordenadas, contadas y marcadas. Silencioso y desierto.

Pero dentro de pocos instantes, un grupo de personas entraria y registraria la
habitacién. Lo habia visto. Los habia visto invadiendo el almacén, con toda claridad,
hombres armados con tubos energéticos, de rostros sombrios y un brillo de muerte en
los ojos.

La visién era una de tantas. Una entre la multitud de escenas perfectamente definidas,
tangentes a la suya propia. Y cada una iba unida a una multitud de escenas
interrelacionadas, que por fin se difuminaban y desaparecian. Una vaguedad
progresiva, cada sindrome menos definido.

Pero la escena inmediata, la mas proxima, era claramente visible. Veia de manera
diafana a los hombres armados. Por lo tanto, era necesario salir del almacén antes que
aparecieran.



La figura dorada se levant6 con parsimonia y caminé hacia la puerta. El pasillo estaba
vacio; ya se veia fuera, en el pasadizo de metal y luces indirectas. Abrié la puerta de
par en par y salio.

Al otro extremo del pasillo habia un ascensor. Se dirigié al ascensor y entré. Dentro de
cinco minutos, un grupo de guardias acudirian corriendo y asaltarian el ascensor. En
ese momento, ya lo habria abandonado y enviado a la planta baja. Apretd un boton y
subio al piso siguiente.

Salié a un pasillo desierto. No se veia a nadie, lo cual no le sorprendié. Nada podia
sorprenderle. Ese elemento no existia para él. La posicion de las cosas, las relaciones
espaciales de la materia en el futuro inmediato, eran tan ciertas para él como su
propio cuerpo. Lo Unico incierto era aquello que ya habia dejado de ser. De una forma
vaga y confusa, se habia preguntado en ocasiones adonde iban a parar las cosas
cuando las dejaba atras.

Llegé ante un pequeio armario de suministros. Ya lo habian registrado. Tardarian
media hora en volverlo a abrir. Tenia tiempo hasta entonces; lo habia visto. Y
después...

Y después podria ver otra zona mas alejada. Estaba en constante movimiento, se
adentraba en regiones que no habia visto nunca. Un incesante despliegue de vistas y
escenas, de paisajes petrificados, se extendia ante él. Todos los objetos estaban
inméviles, como piezas de un inmenso ajedrez a través del cual se desplazaba, los
brazos cruzados, el rostro sereno. Un observador indiferente, que veia con tanta
claridad los objetos que aguardaban en su futuro como los que tenia a los pies.

En ese momento, acuclillado en el pequeno armario, vio una multitud de escenas
increiblemente variadas, que se sucederian a lo largo de la proxima media hora. Esa
media hora estaba dividida en una serie muy compleja de configuraciones diferentes.
Habia llegado a una region critica; iba a moverse por mundos de gran complejidad.

Se concentré en una escena que tendria lugar dentro de diez minutos. Mostraba, como
una diapositiva en tres dimensiones, un pesado canon situado al final del pasillo,
arrastrado hacia el otro extremo. Los hombres avanzaban con cautela de puerta en
puerta, registrando cada habitacién una vez mas. Al final de la media hora, llegarian al
armario. Una escena mostraba que lo registraban. En ese momento ya se habria ido,
por supuesto. No estaba en aquella escena. Habia pasado a otra.

La siguiente escena mostraba una salida, vigilada por una sélida linea de guardias. No
habia forma de escapar. Estaba en aquella escena. Escondido en un hueco junto a la
puerta. Se veia la calle, estrellas, luces, la silueta de coches y personas que pasaban.



En la siguiente escena se habia alejado de la puerta. No habia escapatoria. En otra se
veia, en otras salidas, una legion de figuras doradas, duplicadas una y otra vez,
mientras exploraba regiones futuras. Todas las salidas estaban vigiladas.

En una escena borrosa se veia carbonizado y muerto; habia intentado cruzar la linea
de guardias.

Pero la escena era vaga. Una mas entre muchas. El camino inflexible que seguia no se
desviaria de aquella direccién. No le depararia tal suerte. La figura dorada de aquella
escena, el muieco en miniatura de aquella habitaciéon, sélo estaba lejanamente
relacionado con él. Era él, pero un yo muy remoto. Un yo al que nunca encontraria. Lo
olvidé y procedi6 a examinar otra escena.

La miriada de escenas que le rodeaban, formaban un complicado laberinto, una
telaraia que examiné fragmento a fragmento. Contempld una casa de muifiecas con
infinitas habitaciones, habitaciones sin fin, cada una con sus muebles y munecas,
rigidas e inméviles. Las mismas mufiecas y muebles se repetian en muchas. El
aparecia a menudo. Los dos hombres de la plataforma. La mujer. La misma
combinacion se repetia sin cesar; la obra se volvia a representar con frecuencia, los
mismos actores y comparsas se combinaban de mil formas diferentes.

Antes que llegara el momento de abandonar el armario de suministros, Cris Johnson
habia examinado cada una de las habitaciones tangentes a la que ahora ocupaba. Las
habia explorado todas, inspeccionado su contenido exhaustivamente.

Abri6 la puerta y salié con calma al pasillo. Sabia con toda exactitud addnde iba. Y lo
que debia hacer. Acurrucado en el armario habia examinado con destreza todas las
miniaturas de si mismo, habia observado la didfana configuracion que le aguardaba en
su inflexible camino (una habitacién de la casa de mufiecas, una elegida entre miles),
hacia la cual avanzaba.

Anita se quito el vestido de tejido metalico, lo colgd de una percha, se desabrochd los
zapatos y los tiré debajo de la cama. Iba a quitarse el sujetador cuando la puerta se

abrié.

Trago saliva. La gran figura dorada, con calma, en completo silencio, cerré la puerta
con llave.

Anita tom¢ el tubo energético que habia sobre el tocador. Todo su cuerpo temblaba.

—:Qué quieres? —preguntdé. Sus dedos se cerraron convulsivamente alrededor del
tubo—. Te mataré.

La figura la contempld en silencio, con los brazos cruzados. Era la primera vez que



Anita veia a Cris Johnson de cerca. El rostro solemne, hermoso e impasible, el pecho
ancho, el vello dorado, la piel dorada...

—¢Por qué? —pregunto, sin aliento. Su corazdén latia violentamente—. ;Qué quieres?

Podia matarle con facilidad, pero el tubo energético vacilé. Cris Johnson no
demostraba el menor temor. ¢{Por qué? ;No comprendia lo que era el tubo de metal, lo
que podia hacerle?

—Por supuesto —exclamé Anita de subito—. Anticipas lo que va a ocurrir. Sabes que
no voy a matarte. De lo contrario, no habrias venido.

Enrojecio, aterrorizada..., y turbada. El sabia exactamente lo que Anita iba a hacer; lo
veia con tanta claridad como ella veia las paredes de la habitacion, la cama empotrada
con las sdbanas impecablemente retiradas, sus ropas colgadas en el armario, el bolso y
los objetos esparcidos sobre el tocador.

—Muy bien. —Anita retrocedié y dejo el tubo sobre el tocador—. No te mataré. ¢Para
qué?

Buscd en el bolso sus cigarrillos. Encendid uno con mano temblorosa, el pulso
acelerado. Estaba asustada. Y extranamente fascinada.

—¢Esperas quedarte aqui? No te servirda de nada. Ya han registrado dos veces el
dormitorio. Volveran.

¢La entendia? No leyo nada en su cara, excepto una inexpresiva gravedad. jDios, era
enorme! No era posible que sélo tuviera dieciocho afos, apenas un muchacho. Parecia
un dios dorado, bajado a la Tierra.

Deseché esos pensamientos. No era un dios. Era un animal. El animal rubio que
sustituiria al hombre. Que expulsaria al hombre de la Tierra.

Anita se apoderé del tubo.

—iLargo de aqui! jEres un animal! jUn animal grande y estupido! Ni siquiera
entiendes lo que digo, ni siquiera tienes un lenguaje. No eres humano.

Cris Johnson permanecié en silencio. Como si estuviera esperando. ¢{Esperando qué?
No demostraba temor ni impaciencia, aunque en el pasillo se oia el estruendo de los
registros que se llevaban a cabo, metal contra metal, cafiones y tubos energéticos
arrastrados de un sitio a otro, gritos y sonidos apagados, a medida que se iba
clausurando seccion tras seccion.



—Te atraparan —dijo Anita—. Te encontraran aqui. Registrardan esta ala de un
momento a otro. —Apago el cigarrillo con brusquedad—. Por el amor de Dios, ¢qué
esperas que haga?

Cris avanzd hacia ella. Anita retrocedid. Sus fuertes manos la aferraron y ella lanzé un
gemido de terror. Por un momento, se debatié ciega, desesperadamente.

—iSuéltame!

Consiguio liberarse y se alejé de él. El rostro de Cris no mostraba la menor expresion.
Se acercé a ella con calma, un dios impasible que se disponia a poseerla.

—jAléjate!

Tante6 en busca del tubo energético, pero el aparato resbalé de sus dedos y cayo al
suelo.

Cris se agachd y lo tomd. Se lo ofrecid sobre la palma abierta de su mano.
—Santo Dios —susurro6 Anita.
Acepté el tubo, temblorosa, lo asid vacilante y volvié a dejarlo sobre el tocador.

La gran figura dorada parecia brillar bajo la débil luz de la habitacién, recortada
contra la oscuridad. Un dios... No, un dios no. Un animal. Una gran bestia dorada,
carente de alma. Estaba confusa. {Era una de ambas cosas, o las dos a la vez? Meneo
la cabeza, perpleja. Era tarde, casi las cuatro. Estaba agotada y confundida.

Cris la tomod en sus brazos. Levanté su rostro con delicadeza y la besd. Sus poderosas
manos la aferraron. Anita no podia respirar. La oscuridad, mezclada con la niebla
dorada luminosa, daba vueltas a su alrededor sin cesar, disolviendo sus sentidos. Se
entregd a esa ebriedad, agradecida. La oscuridad la cubrié y disolvié en un torrente
henchido de fuerza pura que aumentaba de intensidad a cada momento, hasta que su
rugido choco contra ella y lo borré todo por fin.

Anita parpaded. Se irguid y arregld su cabello de forma automatica. Cris estaba de pie
ante el ropero, sacando algo.

Se volvié hacia ella y tiré algo sobre la cama. Su capa de viaje, hecha de pesado tejido
metalico.

Anita contempld la capa sin comprender.

—:Qué quieres?



Cris espero junto a la cama.

Anita tomo la capa, indecisa. Un escalofrio recorrié todo su cuerpo.

—Quieres que te saque de aqui —dijo en voz baja—. Burlar a los guardias y la PC.
Cris no dijo nada.

—Te mataran al instante. —Se puso en pie, vacilante—. No puedes huir de ellos. Dios
Santo, ¢es que sblo sabes correr? Tiene que haber una forma mejor. Tal vez pueda
apelar a Wisdom. Soy de clase A, la clase dirigente. Puedo acudir sin mas al
Directorio. Podria lograr que retrasaran la eutanasia de manera indefinida. Las
posibilidades son de un milléon en contra si intentamos romper...

Se callo.

—Pero tu no juegas —continué poco a poco—. No actias segun las posibilidades.
Sabes lo que va a ocurrir. Ya has visto las cartas. —Escrut6 su rostro—. No, nunca te
equivocas. Es imposible.

Permaneciéo unos momentos sumida en sus pensamientos. Después, con un rapido y
decidido movimiento, tomd la capa y la deslizé sobre sus hombros desnudos. Se ciné el
pesado cinturén, se agachd y recuperd sus zapatos de debajo de la cama. Tomod el
bolso y corrié hacia la puerta.

—Vamos —dijo. Su respiracion era agitada y tenia las mejillas coloradas—. Vamonos,
mientras podamos elegir alguna salida. Mi coche estd estacionado fuera, en el
estacionamiento situado a un lado del edificio. Llegaremos a mi casa dentro de una
hora. Tengo una casa de invierno en Argentina. Si la situacién empeora, volaremos
hacia alli. Estd en el campo, lejos de las ciudades. Selva y pantanos. Aislada de casi
todo.

Hizo ademan de abrir la puerta.
Cris se lo impidid, colocandose delante de ella.
Espero mucho rato, el cuerpo inmévil. Después, giré el pomo y salié al pasillo.

Estaba desierto. No se veia a nadie. Anita divisé la espalda de un guardia a lo lejos. Si
hubieran salido un segundo antes...

Cris avanzé por el pasillo. Anita corrié tras él. El hombre dorado se movia con
agilidad, sin esfuerzo aparente. A la mujer le costaba seguirle. Daba la impresion que



sabia exactamente adonde iba. A la derecha, por un pasillo lateral, un pasadizo de
suministros. Entraron en un montacargas. Ascendieron y se detuvieron con
brusquedad.

Cris volvio a esperar. Luego, abrio la puerta y sali6 del ascensor. Anita le siguio,
nerviosa. Oy6 ruidos: caiiones y hombres, muy cerca.

Se encontraban cerca de una salida. Una doble fila de guardias la bloqueaba. Veinte
hombres, una sdélida muralla..., y un macizo caién robot en el centro. Los hombres
estaban ojo vigilante, los rostros tensos y preocupados. Apretaban con fuerza sus

fusiles. Un oficial de la policia civil estaba al mando.

—Nunca lograremos pasar —gimié Anita—. No podremos dar ni diez pasos.
—Retrocedié—. Nos...

Cris la tomé del brazo y avanzé con calma. Un terror ciego se apoderd de Anita. Trato
de librarse del hombre, pero sus dedos eran de acero. No pudo soltarse. En silencio,
con fuerza irresistible, el ser dorado la arrastré junto a él hacia la doble hilera de

guardias.

—iAlli esta! —Los fusiles apuntaron. Los hombres entraron en acciéon. La boca del
canoén giro en redondo—. jDisparen!

Anita estaba paralizada. Se apoyé contra el poderoso cuerpo que la arrastraba,
inflexible. Las lineas de guardias se acercaron mas, una auténtica muralla de fusiles.
Anita se esforzd por controlar su terror. Estuvo a punto de caer. Cris la sostuvo sin
esfuerzo. Ella arand, se debatio, luché por soltarse...

—iNo disparen! —grito.

Los fusiles se movieron, indecisos.

—¢Quién es ésa?

Los guardias intentaban tomar posiciones para disparar sin alcanzarla a ella.

—¢Quién le acompana?

Un guardia vio la banda que adornaba su manga. Roja y negra. Clase directiva.
Maximo nivel.

—Es una clase A. —Los guardias retrocedieron, confusos—. jApartese, senorita!

Anita recupero la voz.



—No disparen. Esta... bajo mi custodia. ¢Me entienden? Voy a llevarmelo.
La muralla de guardias retrocedié con nerviosismo.
—Nadie puede pasar. El director Wisdom dio la orden de...

—No estoy sometida a la autoridad de Wisdom. —Consiguié dotar a su voz de cierta
aspereza—. Despejen el camino. Voy a conducirle a la Agencia de Semantica.

Por un momento, no sucedié nada. Ni la menor reacciéon. Después, poco a poco,
indeciso, un guardia se aparto.

Cris se movié como una bala entre los confusos guardias, aprovechando la brecha,
atravesO la puerta y salié a la calle. Descargas de energia florecieron tras él. Los
guardias le persiguieron como un solo hombre, lanzando gritos. Todos se olvidaron de
Anita. Los guardias y el cafi6n invadieron la oscuridad de la calle. Coches patrulla
cobraron vida.

Anita estaba confusa, aturdida, apoyada contra la pared, y trataba de recuperar el
aliento.

Se habia ido. La habia dejado. Dios santo... ;Qué habia hecho? Agitd la cabeza,
perpleja, y sepultdé la cara entre las manos. La habia hipnotizado. Habia perdido la
voluntad, el sentido comun. jLa razéon! El animal, la gran bestia dorada, la habia
engafnado. Se habia aprovechado de ella. Y ahora se habia ido, fundido con la noche.

Amargas lagrimas resbalaron sobre sus pufios apretados. Se frotd los ojos, pero en
vano; siguieron manando.

—Se ha ido —dijo Baines—. Nunca le cazaremos. Ya estara a un millén de kilémetros
de aqui.

Anita estaba derrumbada en un rincén, con el rostro vuelto hacia la pared. Un menudo
guinapo, roto y retorcido.

Wisdom paseaba arriba y abajo.

—¢Adonde habra ido? ;Doénde se escondera? jNadie le ocultara! Todo el mundo conoce
la ley sobre los DVs.

—Ha vivido en el bosque casi toda su vida. Cazard, como siempre ha hecho. Se
preguntaban qué hacia solo. Cazaba y dormia bajo los arboles. —Baines lanz6 una
aspera carcajada—. Y la primera mujer con que se tropiece estard encantada de



esconderlo..., al igual que ella.
Indico a Anita con el pulgar.

—De modo que ese color dorado, esa crin, esa apariencia de dios, tenian un propésito.
No eran un simple adorno. —Baines torcié sus gruesos labios—. No posee una sola
facultad, sino dos. Una es nueva, el ultimo grito en materia de supervivencia. La otra
es tan antigua como la vida. —Dej6 de pasear y contemplé la figura derrumbada en un
rincon—. Plumaje. Plumas brillantes para las aves y los cisnes, crestas para los gallos,
escamas brillantes para los peces. Pieles y melenas centelleantes para los animales.
Un animal no es necesariamente bestial. Los leones no son bestiales. Ni los tigres, ni
ninguno de los grandes felinos. Son cualquier cosa menos bestiales.

»Nunca tendra que preocuparse —dijo Baines—. Saldra adelante..., mientras existan
mujeres humanas que se ocupen de él. Y como puede ver el futuro, ya sabe que resulta
sexualmente irresistible a las mujeres humanas.

—Le atraparemos —masculld Wisdom—. He conseguido que el gobierno declare el
estado de emergencia. La policia civil y militar se pondra en su busca. Ejércitos de
hombres, todo un planeta de expertos, los equipos y la maquinaria mas avanzados. Le
atraparemos, tarde o temprano.

—Cuando llegue ese momento, dara igual —dijo Baines. Apoyd la mano sobre el
hombro de Anita y lo palmeé con ironia—. Tendrds compaiia, carifio. No seras la
Unica. Eres la primera de una larga procesion.

—Gracias —grazno Anita.

—El método de supervivencia mas antiguo y el mas nuevo. Combinados para
conformar a un animal perfectamente adaptado. ;Cémo demonios vamos a detenerle?
Podemos introducirte en un tanque de esterilizacion, pero no podremos localizarlas a
todas, a todas las mujeres que se crucen en su camino. En cuanto pasemos una por
alto, estamos acabados.

—No nos daremos por vencidos —dijo Wisdom—. Atraparemos a todas las que
podamos, antes que den a luz. —Una leve esperanza relumbré en su rostro cansado y
hundido—. Quizd sus caracteristicas sean recesivas. Quiza las nuestras puedan
neutralizarlas.

—No apostaria ni un centavo por ello —contestd Baines—. Creo que ya sé cual de las
dos tendencias dominara a la otra. —Sonrid con ironia—. Y creo estar en lo cierto. No
sera la nuestra.



