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LA MÁQUINA SE DETIENE

1. La aeronave

Imagina, si puedes, una habitación pequeña, hexagonal, como una celda de abeja. No
está iluminada ni por ventanas ni por lámparas, y sin embargo, está llena de una suave
luminosidad.  No  hay  aberturas  para  la  ventilación,  pero  el  aire  es  fresco.  No  hay
instrumentos musicales, y sin embargo, en el momento en que se abre esta escena, la
habitación  vibra  con  sonidos  melodiosos.  Un  sillón  ocupa  el  centro;  junto  a  él,  un
pupitre  de lectura:  ese es  todo el  mobiliario.  Y  en el  sillón reposa un bulto  de carne
envuelto  en  telas:  una  mujer,  de  aproximadamente  metro  y  medio  de  altura,  con  un
rostro tan pálido como un hongo. La habitación le pertenece.

Sonó un timbre eléctrico.

La mujer tocó un interruptor y la música se detuvo.

—Supongo  que  tendré  que  ver  quién  es  —pensó,  y  puso  su  silla  en  movimiento.  La
silla, como la música, funcionaba por medio de una máquina, y la llevó rodando hasta
el otro extremo de la habitación, donde el timbre seguía sonando con insistencia.

—¿Quién es? —llamó. Su voz sonaba irritada, pues la habían interrumpido varias veces
desde que comenzó la música. Conocía a varios miles de personas; en ciertos aspectos,
la interacción humana había avanzado enormemente.

Pero al escuchar en el receptor, su rostro blanquecino se arrugó en una sonrisa, y dijo:

—Muy bien. Hablemos. Me aislaré. No espero nada importante en los próximos cinco
minutos; puedo darte cinco minutos completos, Kuno. Luego debo dar mi conferencia
sobre «La música durante el período australiano».

Tocó el interruptor de aislamiento, para que nadie más pudiera hablarle. Luego activó
el aparato de iluminación, y la pequeña habitación quedó sumida en la oscuridad.

—¡Rápido!  —gritó,  con  renovada  irritación—.  Date  prisa,  Kuno;  estoy  aquí,  en  la
oscuridad, perdiendo el tiempo.

Pero  pasaron al  menos  quince  segundos  antes  de  que  el  disco  redondo que  sostenía
entre las manos comenzara a brillar. Una tenue luz azul lo cruzó, oscureciéndose hacia
el púrpura, y pronto pudo ver la imagen de su hijo, que vivía al otro lado del planeta, y
él pudo verla a ella.



—Kuno, qué lento eres.

Él sonrió con gravedad.

— Realmente creo que te gusta perder el tiempo.

—Ya te he llamado antes, madre, pero siempre estabas ocupada o aislada. Tengo algo
especial que decirte.

—¿Qué es, querido? Rápido. ¿Por qué no lo enviaste por correo neumático?

—Porque prefiero decirlo en persona. Quiero…

—¿Qué?

—Quiero que vengas a verme.

Vashti observó su rostro en la placa azul.

—¡Pero te estoy viendo! —exclamó—. ¿Qué más quieres?

—Quiero  verte  sin  la  Máquina  —dijo  Kuno—.  No  quiero  hablarte  a  través  de  la
fastidiosa Máquina.

—¡Oh, cállate! —dijo su madre, vagamente escandalizada—. No debes referirte de ese
modo a la Máquina.

—¿Por qué no?

—Simplemente no se debe.

—Hablas como si un dios hubiese creado la Máquina —replicó él—. Creo que hasta le
rezas  cuando  estás  triste.  La  crearon  hombres,  no  lo  olvides.  Hombres  grandes,  sí,
pero hombres. La Máquina es mucho, pero no lo es todo. En este disco veo algo que se
parece a ti, pero no es a ti a quien veo. Por este teléfono oigo algo que se parece a ti,
pero no es a ti  a quien oigo.  Por eso quiero que vengas.  Hazme una visita,  para que
podamos vernos cara a cara y hablar de las esperanzas que tengo en mi mente.

Ella respondió que apenas si tenía tiempo para una visita.

—La aeronave apenas demora dos días en volar entre tú y yo.

—No me gustan las aeronaves.



—¿Por qué?

—No  me  gusta  ver  la  horrible  tierra  marrón,  ni  el  mar,  ni  las  estrellas  cuando  está
oscuro. En una aeronave no tengo ideas.

—Yo no las tengo en ningún otro lugar.

—¿Qué clase de ideas puede darte el aire?

Él hizo una pausa.

—¿No  conoces  las  cuatro  estrellas  grandes  que  forman  un  rectángulo,  y  las  tres
estrellas muy juntas en el centro del rectángulo, y las otras tres estrellas que cuelgan
de ellas?

—No,  no  las  conozco.  No  me  gustan  las  estrellas.  Pero  ¿te  dieron  una  idea?  Qué
interesante. Cuéntame.

—Tuve la idea de que se parecían a un hombre.

—No entiendo.

—Las  cuatro  estrellas  grandes  son  como  los  hombros  y  las  rodillas  del  hombre.  Las
tres del centro, como un cinturón, y las tres que cuelgan, como una espada.

—¿Una espada?

—Los hombres llevaban espadas, para matar animales y a otros hombres.

—No me parece una gran idea, pero ciertamente es original. ¿Cuándo se te ocurrió?

—En la aeronave… —interrumpió,  y ella creyó que su rostro se entristecía.  No podía
estar  segura:  la  Máquina  no  transmitía  matices  de  expresión.  Sólo  ofrecía  una  idea
general de las personas, una idea que bastaba para todos los fines prácticos, pensaba
Vashti.  El  resplandor  inmaterial,  que  una  filosofía  desacreditada  había  llamado  la
verdadera  esencia  del  contacto  humano,  era  sabiamente  ignorado  por  la  Máquina,
igual que los fabricantes de frutas artificiales ignoraban el delicado polvillo de la uva.
La humanidad llevaba mucho tiempo aceptando que con algo «suficientemente bueno»
bastaba.

—La  verdad  —continuó  él—  es  que  quiero  volver  a  ver  esas  estrellas.  Son  estrellas
curiosas.  Quiero  verlas  no  desde  la  aeronave,  sino  desde  la  superficie  de  la  tierra,
como  nuestros  antepasados,  hace  miles  de  años.  Quiero  visitar  la  superficie  de  la



tierra.

Ella volvió a sentirse escandalizada.

—Madre,  tienes  que  venir,  aunque  sea  para  explicarme  qué  daño  hay  en  visitar  la
superficie de la tierra.

—Ninguno  —respondió,  controlándose—.  Pero  tampoco  ventaja.  La  superficie  de  la
tierra no es más que polvo y barro. No queda vida en ella, y necesitarías un respirador;
el frío del aire exterior te mataría. Uno muere inmediatamente al contacto con el aire
exterior.

—Lo sé; por supuesto tomaré todas las precauciones.

—Y además…

—¿Sí?

Pensó  unos  instantes  y  eligió  sus  palabras  con  cuidado.  Su  hijo  tenía  un  carácter
extraño, y deseaba disuadirlo de la expedición.

—Va contra el espíritu de la época —afirmó.

—¿Te refieres a que va contra la Máquina?

—En cierto sentido, pero…

La imagen en la placa azul se desvaneció.

—¡Kuno!

Se había aislado.

Durante un instante, Vashti se sintió sola.

Entonces generó la luz, y la visión de su habitación, inundada de resplandor y llena de
botones eléctricos, la reanimó. Había botones y palancas por todas partes: para pedir
comida, música, ropa. Había un botón para el baño caliente: al presionarlo, una pileta
de  mármol  (falso)  emergía  del  suelo,  llena  hasta  el  borde  de  un  líquido  tibio  y
desodorizado.  Estaba el  botón del  baño frío.  El  botón que producía  literatura.  Y,  por
supuesto,  los  botones  con  los  que  se  comunicaba  con  sus  amistades.  La  habitación,
aunque no contenía nada, estaba conectada con todo lo que le importaba en el mundo.

El siguiente movimiento de Vashti fue desactivar el interruptor de aislamiento, y todo



lo  acumulado  durante  los  últimos  tres  minutos  se  volcó  sobre  ella.  La  habitación  se
llenó  de  ruidos  de  timbres  y  tubos  parlantes.  ¿Cómo  era  la  nueva  comida?  ¿Podía
recomendarla?  ¿Había  tenido  alguna  idea  últimamente?  ¿Podía  uno  contarle  las
propias?  ¿Estaría  dispuesta  a  concertar  una  visita  a  las  guarderías  públicas
próximamente… por ejemplo dentro de un mes?

A la mayoría de estas preguntas respondió con irritación —una cualidad cada vez más
común en aquella  época acelerada—.  Dijo  que la  nueva comida era  horrible.  Que no
podía visitar las guarderías públicas por estar demasiado ocupada. Que no tenía ideas
propias, pero que acababan de contarle una: que cuatro estrellas y tres en medio eran
como un hombre. Dudaba que valiera la pena. Luego cortó la comunicación, pues era
hora de dar su conferencia sobre la música australiana.

El torpe sistema de reuniones públicas se había abandonado hacía tiempo; ni Vashti ni
su  audiencia  salían  de  sus  habitaciones.  Sentada  en  su  sillón,  habló  mientras  los
demás, también en sus sillones, la escuchaban y la veían más o menos bien.

Comenzó con una exposición humorística sobre la música en la época premongola,  y
pasó  luego  a  describir  el  gran  auge  del  canto  que  siguió  a  la  conquista  china.  Por
remotos  y  primitivos  que  fueran  los  métodos  de  I-San-So  y  la  escuela  de  Brisbane,
sentía  (según dijo)  que  su  estudio  aún podía  beneficiar  a  los  músicos  de  hoy:  tenían
frescura, y sobre todo, tenían ideas.

Su conferencia, que duró diez minutos, fue bien recibida, y al concluir ella y muchos
de  los  oyentes  escucharon  una  conferencia  sobre  el  mar;  había  ideas  que  se  podían
obtener  del  mar.  El  orador  se  había  puesto  un  respirador  y  lo  había  visitado
recientemente.

Después comió, conversó con muchos amigos, se bañó, volvió a conversar y se retiró a
descansar.  La  cama  no  era  de  su  agrado.  Era  demasiado  grande,  y  ella  sentía
preferencia  por  las  camas pequeñas.  Quejarse era  inútil:  todas  las  camas del  mundo
tenían el mismo tamaño, y ofrecer una alternativa habría implicado vastas alteraciones
en la Máquina.

Vashti  se  aisló  —era  necesario,  pues  bajo  tierra  no  existía  ni  el  día  ni  la  noche—  y
repasó todo lo ocurrido desde que había invocado la cama por última vez. ¿Ideas? Casi
ninguna. ¿Eventos? ¿La invitación de Kuno era un evento?

A  su  lado,  sobre  el  pequeño  pupitre  de  lectura,  había  un  vestigio  de  la  época  de  la
basura:  un  libro.  Era  el  Libro  de  la  Máquina.  Contenía  instrucciones  para  toda
eventualidad posible. Si tenía calor o frío, indigestión o buscaba una palabra, acudía al
libro y éste le decía qué botón presionar. Lo publicaba el Comité Central. De acuerdo
con una costumbre cada vez más extendida, tenía una encuadernación lujosa.



Sentada  en  la  cama,  lo  tomó  con  reverencia  entre  sus  manos.  Miró  alrededor  de  su
habitación resplandeciente, como temiendo ser observada. Luego, medio avergonzada,
medio gozosa, murmuró:

—¡Oh, Máquina! ¡Oh, Máquina!

Y se llevó el volumen a los labios. Lo besó tres veces, tres veces inclinó la cabeza, tres
veces sintió el delirio de la sumisión. Cumplido el ritual, buscó la página 1367, donde
se  indicaban los  horarios  de  salida  de  las  aeronaves  desde  la  isla  del  hemisferio  sur
—bajo cuyo suelo ella vivía— hasta la isla del hemisferio norte —bajo la cual vivía su
hijo.

Pensó: No tengo tiempo.

Oscureció  la  habitación  y  durmió;  despertó  e  iluminó  la  habitación;  comió  e
intercambió ideas con sus amigos; escuchó música y asistió a conferencias; oscureció
la habitación y durmió. Por encima, por debajo y a su alrededor, la Máquina zumbaba
eternamente; ella no notaba el ruido, pues había nacido con él en los oídos. La tierra,
que  la  transportaba,  zumbaba  mientras  corría  a  través  del  silencio,  volviéndola  ora
hacia el sol invisible, ora hacia las estrellas invisibles.

Despertó e iluminó la habitación.

—¡Kuno!

—No hablaré contigo —respondió él— hasta que vengas.

—¿Has estado en la superficie de la tierra desde la última vez que hablamos?

Su imagen se desvaneció.

De nuevo consultó el libro. Se sintió muy nerviosa y se recostó en la silla, palpitando.
Imagínala sin dientes ni cabello. Al poco rato, dirigió la silla hacia la pared y presionó
un botón  desconocido.  La  pared  se  abrió  lentamente.  A  través  de  la  abertura  vio  un
túnel que se curvaba levemente, de modo que su final no era visible. Si quería ir a ver
a su hijo, ese era el inicio del trayecto.

Por  supuesto  que  conocía  todo  el  sistema  de  comunicaciones.  No  había  nada
misterioso en él. Podía llamar un vehículo, que la llevaría volando por el túnel hasta el
ascensor que comunicaba con la estación de aeronaves: el sistema existía desde hacía
muchos  años,  mucho  antes  del  establecimiento  universal  de  la  Máquina.  Y,  por
supuesto, había estudiado la civilización que había precedido a la suya, la civilización
que había malinterpretado las funciones del sistema y lo había utilizado para llevar a
las  personas  a  las  cosas,  en  lugar  de  llevar  las  cosas  a  las  personas.  ¡Aquellos  días



ridículos,  cuando  la  gente  salía  «a  tomar  aire»  en  vez  de  cambiar  el  aire  de  sus
habitaciones! Y aun así… el túnel la aterraba: no lo había visto desde el nacimiento de
su  último  hijo.  Se  curvaba,  pero  no  como  lo  recordaba;  era  brillante,  pero  no  tan
brillante como había dicho un conferencista.

Vashti fue presa del terror ante la experiencia directa. Se replegó en su habitación, y
la pared volvió a cerrarse.

—Kuno —dijo—, no puedo ir a verte. No me siento bien.

Inmediatamente, un enorme aparato cayó sobre ella desde el techo: un termómetro se
introdujo  en  su  boca  y  un  estetoscopio  se  colocó  sobre  su  corazón.  Quedó  inmóvil.
Compresas frías le refrescaban la frente. Kuno había telegrafiado a su médico.

Así, las pasiones humanas seguían agitándose en el seno de la Máquina. Vashti bebió
la medicina que el doctor proyectó en su boca, y el aparato volvió a elevarse hacia el
techo. Se oyó la voz de Kuno que le preguntaba cómo se sentía.

—Mejor —respondió. Luego, con irritación—: Pero ¿por qué no vienes tú a verme?

—Porque no puedo salir de este lugar.

—¿Por qué?

—Porque en cualquier momento puede ocurrir algo tremendo.

—¿Has estado ya en la superficie de la tierra?

—Aún no.

—Entonces, ¿qué es?

—No te lo diré a través de la Máquina.

Ella reanudó su vida.

Pero pensaba en Kuno cuando era un bebé, su nacimiento, su traslado a las guarderías
públicas, en su única visita allí, en las visitas de él a ella, visitas que cesaron cuando la
Máquina le asignó una habitación al otro lado del mundo. «Los deberes de los padres
—decía el Libro de la Máquina— cesan en el momento del nacimiento. P.422327483».
Cierto, pero había algo especial en Kuno —en realidad, lo había en todos sus hijos— y,
después  de  todo,  debía  afrontar  el  viaje  si  él  lo  deseaba.  Y  «algo  tremendo  podría
suceder». ¿Qué significaba eso? Sin duda tonterías de un joven, pero debía ir. Presionó
otra vez el botón desconocido, la pared se abrió, y volvió a ver el túnel que se curvaba



fuera de vista. Abrazando el Libro, se puso de pie, se tambaleó hasta la plataforma y
llamó al  vehículo.  Su  habitación  se  cerró  tras  ella:  el  viaje  hacia  el  hemisferio  norte
había comenzado.

Por supuesto,  todo fue muy fácil.  El  vehículo se aproximó y,  en su interior,  encontró
sillones  exactamente  iguales  al  suyo.  Cuando  hizo  una  señal,  se  detuvo,  y  ella  entró
tambaleándose  en  el  ascensor.  Había  otro  pasajero,  la  primera  criatura  humana que
veía cara a cara en meses. Pocos viajaban en esos días, pues, gracias al progreso de la
ciencia,  la  Tierra  era  igual  en  todas  partes.  Las  comunicaciones  rápidas,  en  las  que
tanto  había  confiado  la  civilización  anterior,  habían  acabado  por  derrotarse  a  sí
mismas. ¿Qué sentido tenía ir a Pekín si era igual que Shrewsbury? ¿Por qué volver a
Shrewsbury si todo sería como Pekín? Los hombres rara vez movían el cuerpo; toda la
inquietud se concentraba en el alma.

El  servicio  de  aeronaves  era  un  vestigio  de  la  era  anterior.  Se  mantenía  en
funcionamiento porque era más fácil mantenerlo que detenerlo o reducirlo, pero ahora
superaba  con  creces  las  necesidades  de  la  población.  Una  tras  otra,  las  naves  se
elevaban  desde  los  embarcaderos  de  Rye  o  Christchurch  (utilizo  los  nombres
antiguos),  se  adentraban en el  cielo  abarrotado y  atracaban en los  muelles  del  sur…
vacías.  Tan ajustado estaba el  sistema,  tan  independiente  de  la  meteorología,  que el
cielo, calmo o nublado, parecía un enorme calidoscopio donde los mismos patrones se
repetían  periódicamente.  La  nave  en  la  que  viajaba  Vashti  despegaba  unas  veces  al
amanecer, otras al atardecer. Pero siempre, al pasar por encima de Reims, se cruzaba
con la nave que volaba entre Helsingfors y Brasil; y cada tres veces que superaba los
Alpes, la flota de Palermo cruzaba su rastro por detrás. La noche y el día, el viento y la
tormenta, la marea y los terremotos ya no eran un impedimento para el hombre. Había
domado  al  Leviatán.  Toda  la  literatura  antigua,  con  sus  alabanzas  y  su  temor  a  la
Naturaleza, sonaba tan falsa como el balbuceo de un niño.

Sin  embargo,  cuando  Vashti  vio  el  vasto  costado  de  la  aeronave,  manchado  por  la
exposición  al  aire  libre,  volvió  su  horror  por  la  experiencia  directa.  No  era
exactamente como la aeronave del cinematógrafo. Por un lado, olía, no de forma fuerte
ni desagradable, pero olía, y con los ojos cerrados habría sabido que algo nuevo estaba
cerca.  Tuvo  que  caminar  hacia  ella  desde  el  ascensor,  soportar  las  miradas  de  los
demás  pasajeros.  El  hombre  que  iba  delante  dejó  caer  su  Libro,  lo  que  no  era  algo
grave,  pero  inquietó  a  todos.  En  las  habitaciones,  si  el  Libro  se  caía  el  suelo  lo
levantaba mecánicamente, pero la pasarela de la aeronave no estaba preparada para
ello, y el volumen sagrado quedó inmóvil. Se detuvieron —aquello era imprevisto—, y
el  hombre,  en  lugar  de  recogerlo,  se  palpó  el  brazo  para  ver  cómo  había  fallado.
Entonces, alguien dijo en voz alta:

—Llegaremos tarde.

Y todos subieron a bordo. Vashti pisó las páginas del Libro al hacerlo.



Dentro, su ansiedad aumentó. La disposición era anticuada y tosca. Había incluso una
asistente,  a  la  que  tendría  que  comunicar  sus  necesidades  durante  el  viaje.  Por
supuesto,  había una plataforma giratoria  que recorría  la  nave,  pero se esperaba que
caminara desde allí hasta su cabina. Algunas cabinas eran mejores que otras, y no le
tocó  la  mejor.  Pensó  que  la  asistente  había  sido  injusta,  y  espasmos  de  furia  la
sacudieron. Las válvulas de cristal se habían cerrado, no podía regresar. Vio, al fondo
del vestíbulo, el ascensor en el que había subido, que subía y bajaba en silencio, vacío.
Debajo de esos pasillos de azulejos relucientes se extendían salas, una encima de otra,
penetrando  la  tierra,  y  en  cada  sala  había  un  ser  humano  comiendo,  durmiendo  o
generando ideas. Y en lo más profundo de esa colmena, estaba su propia habitación.
Vashti tuvo miedo.

—¡Oh, Máquina! —murmuró, acarició su Libro y se reconfortó.

Entonces, los lados del vestíbulo parecieron fundirse, como los pasillos que vemos en
los  sueños;  el  ascensor  desapareció,  el  Libro  que  había  caído  se  deslizó  hacia  la
izquierda y se desvaneció, azulejos relucientes pasaron como un arroyo de agua, hubo
un leve sacudón,  y la aeronave,  saliendo de su túnel,  se elevó sobre las aguas de un
océano tropical.

Era de noche. Por un momento vio la costa de Sumatra bordeada por la fosforescencia
de las olas y coronada por faros que seguían enviando sus haces ignorados. También
desaparecieron, y sólo quedaron las estrellas para inquietarla. No estaban inmóviles,
sino que oscilaban sobre su cabeza, deslizándose de una claraboya a otra, como si el
universo,  y  no  la  nave,  estuviese  girando.  Y,  como  sucede  a  menudo  en  las  noches
claras, parecían estar ora en perspectiva, ora en un plano; ora apiladas una sobre otra
en los cielos infinitos,  ora ocultando la infinitud,  un techo que limitaba para siempre
las visiones de los hombres. En cualquier caso, resultaban intolerables.

—¿Vamos  a  viajar  en  la  oscuridad?  —gritaron  los  pasajeros,  irritados,  y  la  asistente,
que  había  sido  descuidada,  encendió  la  luz  y  bajó  las  persianas  de  metal  flexible.
Cuando  se  construyeron  las  aeronaves,  todavía  persistía  el  deseo  de  mirar
directamente las cosas. De ahí el extraordinario número de ventanas y claraboyas, y el
consiguiente malestar para quienes eran civilizados y refinados.  Incluso en la cabina
de  Vashti,  una  estrella  se  asomaba  por  un  fallo  en  la  persiana,  y  después  de  unas
pocas horas de sueño inquieto, fue despertada por un resplandor inusual: el amanecer.

Tan  rápido  como  la  nave  se  había  movido  hacia  el  oeste,  la  Tierra  giraba  aún  más
deprisa hacia el este, y arrastraba de nuevo a Vashti y sus compañeros hacia el sol. La
ciencia podía prolongar la noche, pero sólo por un tiempo, y aquellas altas esperanzas
de  neutralizar  la  rotación  diurna  del  planeta  habían  desaparecido,  junto  con  otras
esperanzas  quizás  más  nobles.  Mantener  el  paso  del  sol,  o  incluso  superarlo,  había
sido  el  objetivo  de  la  civilización  anterior.  Se  construyeron  aeroplanos  para  ese



propósito,  capaces de velocidades enormes y  guiados por  los  más grandes intelectos
de la época. Daban la vuelta al globo, una y otra vez, hacia el oeste, entre los aplausos
de la  humanidad.  En vano.  El  globo  giraba aún más  rápido  hacia  el  este;  ocurrieron
accidentes  horribles,  y  el  Comité  de  la  Máquina,  que  por  entonces  ganaba  poder,
declaró aquella empresa ilegal, antimecánica y penada con el Destierro.

Del Destierro se hablará más adelante.

Sin duda, el Comité tenía razón. Sin embargo, aquel intento de «vencer al sol» fue el
último  interés  común  que  tuvo  la  humanidad  respecto  a  los  cuerpos  celestes,  o
respecto a cualquier cosa. Fue la última vez que los hombres se unieron pensando en
un  poder  exterior  al  mundo.  El  sol  había  vencido,  pero  era  el  fin  de  su  dominio
espiritual. El amanecer, el mediodía, el crepúsculo, la trayectoria zodiacal, no tocaban
ni  la  vida  ni  el  corazón  de  los  hombres,  y  la  ciencia  se  retiró  a  la  tierra  para
concentrarse en problemas que estaba segura de resolver.

Así  pues,  cuando  Vashti  vio  su  cabina  invadida  por  un  dedo  rosado  de  luz,  se  sintió
molesta y trató de ajustar la persiana. Pero la persiana se levantó del todo, y vio por la
claraboya pequeñas nubes rosadas,  que se mecían contra un fondo azul,  y,  a medida
que el sol ascendía, su resplandor entraba directamente, desbordándose por la pared
como un mar dorado. Subía y bajaba con el movimiento de la nave, igual que lo hacen
las olas, pero avanzaba de forma constante, como una marea. Si no tenía cuidado, le
daría en la cara. Un espasmo de horror la sacudió y llamó a la asistente. Ella también
estaba horrorizada, pero no podía hacer nada; no era su función reparar la persiana.
Solo  pudo  sugerir  que  la  señora  cambiara  de  cabina,  y  procedió  a  prepararle  una
nueva.

Las personas eran casi  idénticas en todo el  mundo, pero la asistente de la aeronave,
quizás  por  sus  deberes  excepcionales,  se  había  vuelto  algo distinta.  A  menudo debía
hablar  con  los  pasajeros  de  forma  directa,  y  eso  le  había  dado  cierto  tono  brusco  y
original.  Cuando Vashti  se  apartó  del  rayo  de  sol  con un grito,  la  asistente  actuó  de
forma incivilizada: extendió su mano para sostenerla.

—¡Cómo te atreves! —exclamó Vashti—. ¡Has perdido el respeto!

La mujer se confundió, y se disculpó por no haberla dejado caer. Las personas ya no se
tocaban. Esa costumbre había quedado obsoleta, gracias a la Máquina.

—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Vashti con altivez.

—Sobre Asia —respondió la asistente, procurando mostrarse cortés.

—¿Asia?



—Disculpe mi forma vulgar de hablar. Me he acostumbrado a llamar a los lugares que
sobrevuelo por sus nombres no mecánicos.

—Oh, recuerdo Asia. Los mongoles venían de allí.

—Bajo nosotros, al aire libre, hubo una vez una ciudad llamada Simla.

—¿Ha oído hablar de los mongoles y de la escuela de Brisbane?

—No.

—Brisbane también estaba al aire libre.

—Esas montañas a la derecha… déjeme mostrárselas —dijo, y empujó hacia atrás una
persiana metálica.

La cadena principal del Himalaya quedó al descubierto.

—Alguna vez a esas montañas las llamaron el Techo del Mundo.

—¡Qué nombre tan tonto!

—Debe recordar que, antes del amanecer de la civilización, se creía que formaban una
muralla infranqueable que tocaba las estrellas. Se pensaba que sólo los dioses podían
existir por encima de sus cumbres. ¡Qué progreso hemos hecho, gracias a la Máquina!

—¡Qué progreso hemos hecho, gracias a la Máquina! —repitió Vashti.

—¡Qué progreso hemos hecho,  gracias  a  la  Máquina!  —repitió  el  pasajero  que había
dejado caer su Libro la noche anterior, y que estaba de pie en el pasillo.

—¿Y esa cosa blanca que hay en las grietas? ¿Qué es?

—He olvidado su nombre.

—Cierre la ventana, por favor. Esas montañas no me inspiran ninguna idea.

La vertiente norte del Himalaya estaba en profunda sombra; en la vertiente india el sol
acababa  de  salir.  Los  bosques  habían  sido  talados  durante  la  época  literaria  para
fabricar  pulpa  de  papel,  pero  las  nieves  despertaban  a  su  gloria  matinal,  y  aún
colgaban nubes del pecho del Kinchinjunga. En la llanura se veían ruinas de ciudades,
con  ríos  menguantes  que  se  deslizaban  junto  a  sus  muros,  y,  junto  a  ellas,  a  veces,
señales  de  los  corredores,  que  marcaban  las  ciudades  actuales.  Por  sobre  todo  el
paisaje se desplazaban aeronaves, entrecruzándose con increíble aplomo, y elevándose



despreocupadamente  cuando  deseaban  evitar  las  perturbaciones  de  la  atmósfera
inferior y atravesar el Techo del Mundo.

—De verdad hemos avanzado,  gracias a la Máquina —repitió la asistente,  y ocultó el
Himalaya tras una persiana metálica.

El  día  se  arrastró  con  lentitud.  Los  pasajeros  permanecieron  en  sus  cabinas,
evitándose  unos  a  otros  con  una  repulsión  casi  física,  anhelando  regresar  a  la
seguridad  del  subsuelo.  Eran  ocho  o  diez,  la  mayoría  jóvenes,  enviados  desde  las
guarderías  públicas para ocupar las  habitaciones de quienes habían muerto en otras
partes del mundo. El hombre que había dejado caer su Libro volvía a casa. Lo habían
enviado  a  Sumatra  para  propagar  la  especie.  Vashti  era  la  única  que  viajaba  por
voluntad propia.

Al mediodía echó un segundo vistazo a la Tierra. La aeronave sobrevolaba otra cadena
montañosa, pero no pudo ver mucho debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban
bajo  ella,  difuminándose  en  tonos  grises.  Sus  formas  eran  fantásticas:  una  se
asemejaba a un hombre tendido.

—Aquí no hay ideas —murmuró Vashti, y ocultó el Cáucaso tras una persiana metálica.

Por  la  tarde miró  de nuevo.  Cruzaban un mar dorado,  salpicado de pequeñas islas  y
una península. Repitió:

—Aquí no hay ideas.

Y ocultó Grecia tras una persiana metálica.

2. El aparato de reparación

Por un vestíbulo, por un ascensor, por un ferrocarril tubular, por una plataforma, por
una  puerta  corrediza…  revirtiendo  todos  los  pasos  de  su  partida,  llegó  Vashti  a  la
habitación  de  su  hijo,  que  era  exactamente  igual  a  la  suya.  Bien  podía  decir  que  la
visita  era  superflua.  Los  botones,  las  palancas,  el  pupitre  de  lectura  con  el  Libro,  la
temperatura,  la  atmósfera,  la  iluminación…  todo  era  exactamente  igual.  Y  si  Kuno,
carne  de  su  carne,  estaba  por  fin  a  su  lado,  ¿qué  ganancia  había  en  ello?  Era
demasiado educada para estrecharle la mano.

Apartando la vista, habló así:

—Aquí estoy. He hecho el viaje más terrible y he retardado enormemente el desarrollo
de mi alma. No vale la pena, Kuno, no vale la pena. Mi tiempo es demasiado valioso.
Casi me alcanza la luz solar, y me he topado con gente grosera. Solo puedo quedarme
unos minutos. Di lo que tengas que decir, y luego debo volver.



—Me han amenazado con el Destierro —dijo Kuno.

Ella lo miró.

—Me  han  amenazado  con  el  Destierro,  y  no  podía  decirte  algo  así  a  través  de  la
Máquina.

El Destierro significa la muerte. La víctima queda expuesta al ambiente exterior, que
la mata.

—He estado afuera desde la última vez que hablamos. Ha ocurrido algo terrible, y me
han descubierto.

—Pero  ¿por  qué  no  habrías  de  salir?  —exclamó—.  Es  perfectamente  legal,
perfectamente mecánico, visitar la superficie de la tierra. Recientemente asistí a una
conferencia  sobre  el  mar;  no  hay  objeción  alguna.  Uno  simplemente  solicita  un
respirador  y  obtiene  un  permiso  de  egreso.  No  es  el  tipo  de  cosa  que  hacen  las
personas espirituales, y te rogué que no lo hicieras, pero no hay impedimento legal.

—No obtuve un permiso de egreso.

—Entonces, ¿cómo saliste?

—Descubrí mi propio camino.

La frase no le transmitió nada, y tuvo que repetirla.

—¿Un camino propio? —susurró ella—. Pero eso estaría mal.

—¿Por qué?

La pregunta la sacudió profundamente.

—Estás empezando a adorar a la Máquina —dijo él, con frialdad—. Crees que es impío
que  haya  encontrado  un  camino  propio.  Eso  mismo  pensó  el  Comité  cuando  me
amenazó con el Destierro.

Ante esto, ella se enfureció:

—¡Yo no adoro nada! —gritó—. ¡Soy muy avanzada! No creo que seas impío, porque ya
no existe tal cosa como la religión. Todos los temores y supersticiones que existieron
fueron  destruidos  por  la  Máquina.  Solo  quise  decir  que  encontrar  un  camino  propio
era… Además, no hay otra forma de salir.



—Eso siempre se ha creído.

—Salvo a través de los corredores, para los que se necesita un permiso de egreso, es
imposible salir. El Libro lo dice.

—Entonces el Libro está equivocado, porque yo he salido por mis propios medios.

Kuno poseía cierta fuerza física.

En aquellos días, tener músculos era un defecto. Cada recién nacido era examinado al
nacer,  y  todos  los  que  prometían  una  fuerza  excesiva  eran  eliminados.  Los
humanitarios pueden protestar, pero no habría sido verdadera bondad dejar vivir a un
atleta; jamás habría sido feliz en el estado de vida al que la Máquina lo había llamado;
habría anhelado árboles para trepar, ríos donde nadar, praderas y colinas con las que
medir su cuerpo. El hombre debe adaptarse a su entorno, ¿no es así? En el amanecer
del  mundo,  los  débiles  eran  expuestos  en  el  monte  Taigeto;  en  su  ocaso,  los  fuertes
sufren la eutanasia, para que la Máquina pueda progresar, para que la Máquina pueda
progresar, para que la Máquina pueda progresar eternamente.

—Sabes  que  hemos  perdido  la  noción  del  espacio.  Decimos  «el  espacio  ha  sido
aniquilado»,  pero  no  hemos  aniquilado  el  espacio,  sino  el  sentido  de  éste.  Hemos
perdido una parte de nosotros mismos. Decidí recuperarla, y empecé caminando de un
lado a otro por la plataforma del ferrocarril frente a mi habitación. De un lado a otro,
hasta  cansarme,  y  así  recuperé  el  significado  de  «cerca»  y  «lejos».  «Cerca»  es  un
lugar al que puedo llegar rápido con mis pies, no un lugar al que me lleva rápidamente
el  tren  o  el  avión.  «Lejos»  es  un  lugar  al  que  no  puedo  llegar  rápidamente  con  mis
pies; el corredor está «lejos», aunque podría llegar en treinta y ocho segundos si llamo
al tren. El hombre es la medida. Esa fue mi primera lección. Los pies del hombre son
la medida de la distancia, sus manos la medida de la posesión, su cuerpo la medida de
todo  lo  que  es  deseable,  fuerte  y  digno  de  amor.  Luego  fui  más  allá:  fue  entonces
cuando te llamé por primera vez, y no quisiste venir.

»Esta ciudad, como sabes, está construida profundamente bajo la superficie terrestre,
y  sólo  sobresalen  los  corredores.  Después  de  caminar  por  la  plataforma  frente  a  mi
habitación,  tomé  el  ascensor  hasta  la  siguiente  y  caminé  también  por  esa,  y  así  con
cada  una,  hasta  llegar  a  la  superior,  sobre  la  cual  empieza  la  tierra.  Todas  las
plataformas eran iguales,  y  lo  único que gané al  visitarlas  fue desarrollar  mi  sentido
del  espacio  y  mis  músculos.  Creo  que  con  eso  habría  sido  feliz  —no  es  poca  cosa—,
pero  mientras  caminaba  y  reflexionaba,  se  me  ocurrió  que  nuestras  ciudades  fueron
construidas  en  días  en  que  los  hombres  aún respiraban el  aire  exterior,  y  que  debía
haber  conductos  de  ventilación  para  los  obreros.  No  podía  pensar  en  otra  cosa.
¿Habían  sido  destruidos  por  todos  los  tubos  de  comida,  medicina  y  música  que  ha
desarrollado  últimamente  la  Máquina?  ¿O quedaban  restos?  Una  cosa  era  segura:  si



los encontraba en alguna parte, sería en los túneles ferroviarios del nivel más alto. En
todos los demás, el espacio estaba totalmente ocupado.

»Te  cuento  rápidamente  mi  historia,  pero  no  creas  que  no  fui  un  cobarde  o  que  tus
respuestas  no  me  desanimaron.  No  es  correcto,  no  es  mecánico,  no  es  decente
caminar por un túnel ferroviario. No temía pisar un riel activo y morir. Temía algo más
intangible:  hacer  algo  que  no  había  sido  previsto  por  la  Máquina.  Entonces  me dije:
«El hombre es la medida», y fui. Y después de muchas visitas, encontré una abertura.

»Los túneles, por supuesto, estaban iluminados. Todo está iluminado, luz artificial; la
oscuridad es la excepción. Así que cuando vi un hueco negro entre las baldosas, supe
que era una excepción, y me alegré. Metí el brazo —al principio no podía meter más—
y lo agité con entusiasmo. Solté otra baldosa, metí la cabeza y grité en la oscuridad:
«¡Voy!  ¡Lo  lograré!»,  y  mi  voz  reverberó  por  pasadizos  sin  fin.  Me  pareció  oír  a  los
espíritus  de  aquellos  obreros  muertos  que  cada  noche  regresaban  a  la  luz  de  las
estrellas  y  a  sus  esposas,  y  todas  las  generaciones  que  vivieron  al  aire  libre  me
respondieron: «¡Lo lograrás, vienes hacia nosotros!»

Hizo  una  pausa,  y  por  absurdo  que  pareciera,  sus  últimas  palabras  la  conmovieron.
Kuno había pedido recientemente ser padre, y el Comité le había negado el permiso.
Él no era el tipo de ser humano que la Máquina deseaba perpetuar.

—Entonces pasó un tren. Me rozó, pero yo ya tenía la cabeza y los brazos dentro del
hueco.  Ya  había  hecho  bastante  por  ese  día,  así  que  regresé  arrastrándome  a  la
plataforma, bajé por el ascensor y llamé a mi cama. ¡Qué sueños tuve! Y de nuevo te
llamé, y otra vez no viniste.

Ella sacudió la cabeza:

—No  hables  de  estas  cosas  terribles.  Me  haces  sentir  miserable.  Estás  arrojando  la
civilización por la borda.

—Pero  había  recuperado  el  sentido  del  espacio,  y  un  hombre  no  puede  descansar
después de eso. Me propuse trepar por el hueco y escalar el conducto. Y así ejercité
mis brazos. Día tras día hice movimientos ridículos, hasta que mis músculos dolían y
podía  colgarme  con  las  manos  y  mantener  el  cojín  de  mi  cama  extendido  durante
varios minutos. Entonces solicité un respirador, y me puse en marcha.

»Al  principio  fue  fácil.  El  mortero,  de  algún  modo,  se  había  descompuesto,  y  pronto
empujé  algunas  baldosas  más,  trepé  tras  ellas  y  me  adentré  en  la  oscuridad.  Los
espíritus  de  los  muertos  me  reconfortaban.  No  sé  lo  que  quiero  decir  con  eso.  Solo
expreso  lo  que  sentí.  Sentí,  por  primera  vez,  que  se  había  interpuesto  una  protesta
contra  la  corrupción,  y  que  así  como  los  muertos  me  reconfortaban  a  mí,  yo
reconfortaba a los no nacidos. Sentí que la humanidad existía, y que existía sin ropas.



¿Cómo  puedo  explicar  esto?  Estaba  desnuda:  la  humanidad  parecía  desnuda.  Todos
estos  tubos  y  botones  y  mecanismos  no  nacieron  con  nosotros,  ni  nos  seguirán  al
morir, ni importan en verdad mientras estamos aquí. Si hubiera sido fuerte, me habría
arrancado toda prenda y habría salido al aire exterior sin envolturas. Pero eso no era
para mí, ni quizás para mi generación. Trepé con mi respirador, con mi ropa higiénica
y mis comprimidos dietéticos. ¡Mejor así que no hacerlo!

»Había una escalera, hecha de algún metal primitivo. La luz del ferrocarril caía sobre
sus  peldaños  más  bajos,  y  vi  que  conducía  directamente  hacia  arriba,  fuera  de  los
escombros del fondo del pozo. Quizás nuestros antepasados subían y bajaban por ella
varias veces al día durante la construcción. Al trepar, los bordes ásperos rasgaron mis
guantes  y  mis  manos  sangraron.  La  luz  me  ayudó  un  poco,  pero  luego  vino  la
oscuridad y, peor aún, el silencio que me atravesó los oídos como una espada.

»¡La Máquina zumba! ¿Lo sabías? Su zumbido penetra nuestra sangre, y quizás hasta
guía  nuestros  pensamientos.  ¡Quién  sabe!  Estaba  yendo  más  allá  de  su  alcance.
Entonces pensé: «Este silencio significa que estoy haciendo algo mal».  Pero oí  voces
en la oscuridad, y me dieron fuerzas otra vez.

Rio.

—Las necesitaba. En el instante siguiente, me golpeé la cabeza contra algo.

Ella suspiró.

—Había llegado a uno de esos tapones neumáticos que nos protegen del aire exterior.
Tal vez los hayas visto en las aeronaves. Oscuridad total, mis pies en los peldaños de
una  escalera  invisible,  mis  manos  cortadas;  no  puedo  explicar  cómo  sobreviví  esa
parte, pero las voces me reconfortaban, y palpé los bordes en busca de un cierre. El
tapón,  supongo,  medía unos dos metros y medio de ancho.  Pasé la  mano por toda la
superficie  a  mi  alcance.  Era  perfectamente  lisa.  Llegué  casi  hasta  el  centro.  No  del
todo: mi brazo era demasiado corto.

»Entonces  las  voces  dijeron:  «Salta.  Vale  la  pena.  Puede  que  haya  una  manija  en  el
centro, y tal vez logres sujetarla y así llegarás hasta nosotros por tus propios medios. Y
si  no  hay  manija,  y  caes  y  te  haces  pedazos,  igual  valdrá  la  pena:  igual  vendrás  a
nosotros por tus propios medios».

»Así que salté. Había una manija, y…

Se detuvo. Lágrimas brotaron en los ojos de su madre. Sabía que él estaba condenado.
Si no moría ese día, lo haría al siguiente. No había sitio para alguien así en el mundo.
Y  junto  a  su  compasión,  sintió  asco.  Se  avergonzaba  de  haber  dado  a  luz  a  un  hijo
como  él,  ella,  que  siempre  había  sido  tan  respetable  y  tan  llena  de  ideas.  ¿Era



realmente ese el niño al que enseñó a usar sus botones y palancas, al  que le dio sus
primeras  lecciones  del  Libro?  Incluso  el  vello  en  su  labio  superior  mostraba  que
regresaba  a  algún  tipo  salvaje.  La  Máquina  no  podía  tener  misericordia  con  el
atavismo.

—Había  una  manija,  y  logré  sujetarla.  Quedé  suspendido  sobre  la  oscuridad,  y  oí  el
zumbido de esos mecanismos como el  último susurro en un sueño que muere.  Todas
las cosas que me importaban, todas las personas con las que había hablado por tubos,
me parecían infinitamente pequeñas. Mientras tanto, la manija giraba. Mi peso había
puesto algo en movimiento, y empecé a girar lentamente, y entonces…

»No puedo describirlo. Estaba tendido boca arriba bajo la luz del sol. La sangre salía
de mi nariz y oídos, y oí un rugido tremendo. El tapón, conmigo aferrado, simplemente
había sido lanzado fuera de la tierra, y el aire que producimos aquí abajo escapaba por
el conducto hacia el exterior. Estalló como una fuente. Gateé hacia él, porque el aire
de la superficie me hacía daño, y,  por así  decirlo,  bebí grandes sorbos del  borde. Mi
respirador  había  salido  volando  quién  sabe  dónde,  mi  ropa  estaba  desgarrada.  Solo
podía  quedarme  tumbado,  con  los  labios  cerca  del  agujero,  y  beber  hasta  que  la
hemorragia se detuviera.

»No puedes imaginar nada igual. Esa hondonada cubierta de hierba —hablaré de ella
en un momento—,  el  sol  entrando en ella,  no  con intensidad,  sino a  través  de nubes
jaspeadas, la paz, la despreocupación, el sentido del espacio, y, rozándome la mejilla,
¡la fuente rugiente de nuestro aire artificial! Pronto divisé mi respirador, que subía y
bajaba  en  la  corriente,  muy  por  encima de  mi  cabeza,  y  más  alto  aún  había  muchas
aeronaves.  Pero  nadie  mira  nunca  desde  las  aeronaves,  y  en  todo  caso  no  habrían
podido  recogerme.  Allí  estaba  yo,  varado.  El  sol  iluminaba  un  poco  del  conducto,  y
revelaba el peldaño más alto de la escalera, pero era inútil intentar alcanzarlo. Habría
sido arrojado hacia arriba nuevamente, o habría caído y muerto. Solo podía tumbarme
en la hierba, bebiendo a sorbos y mirando a mi alrededor de vez en cuando.

»Sabía que estaba en Wessex, porque me aseguré de asistir a una conferencia sobre el
tema  antes  de  salir.  Wessex  está  justo  sobre  la  sala  donde  ahora  hablamos.  Fue  un
reino  importante.  Sus  reyes  controlaban  toda  la  costa  sur  desde  Andredswald  hasta
Cornualles,  y  el  Wansdyke  los  protegía  al  norte,  corriendo  por  las  alturas.  El
conferenciante solo trató el auge de Wessex, así que no sé cuánto tiempo siguió siendo
una potencia internacional, ni habría servido de nada saberlo.

»A decir verdad, durante ese lapso no pude hacer otra cosa que reírme. Allí estaba yo,
con  un  tapón  neumático  a  mi  lado  y  un  respirador  flotando  sobre  mi  cabeza,
atrapados, los tres, en una hondonada cubierta de helechos.

Luego se puso serio de nuevo.



—Tuve suerte de que fuera una hondonada. Porque el aire comenzó a volver a entrar,
llenándola  como  el  agua  llena  un  cuenco.  Pude  arrastrarme.  Pronto  estuve  de  pie.
Respiraba una mezcla en la que predominaba el aire que me hacía daño cada vez que
intentaba trepar por las laderas. No era tan malo. No había perdido mis comprimidos,
y me sentía ridículamente optimista. Y, en cuanto a la Máquina, me había olvidado por
completo de ella. Mi único objetivo era alcanzar la cima, donde estaban los helechos, y
ver qué había más allá.

»Me lancé  por  la  pendiente.  El  aire  nuevo  era  aún  demasiado  áspero  para  mí,  y  caí
rodando  de  vuelta,  tras  una  visión  fugaz  de  algo  gris.  El  sol  se  debilitaba  mucho,  y
recordé que estaba en Escorpio —también había ido a una conferencia sobre eso—. Si
el sol está en Escorpio, y tú estás en Wessex, significa que debes apurarte, o se hará
de  noche.  (Es  la  primera  información  útil  que  he  sacado  de  una  conferencia,  y
sospecho  que  será  la  última).  Me  hizo  intentar  desesperadamente  respirar  el  aire
nuevo, y avanzar todo lo posible fuera de mi charco de aire. La hondonada se llenaba
tan lentamente… A veces pensaba que la  fuente se debilitaba.  Mi respirador parecía
descender hacia la tierra; el rugido disminuía…

Se interrumpió.

—No creo que esto te interese. Lo que sigue te interesará aún menos. No hay ideas en
ello, y ojalá no te hubiera hecho venir. Somos demasiado distintos, madre.

Ella le dijo que continuara.

—Fue por la tarde cuando escalé la ladera. El sol casi se había retirado del cielo, y no
pude ver mucho.  Tú,  que acabas de atravesar el  Techo del  Mundo,  no querrás oír  la
descripción de unas colinas  pequeñas:  colinas  bajas,  sin  color.  Pero para mí  estaban
vivas, y el césped que las cubría era una piel, bajo la cual sus músculos se agitaban, y
sentí que esas colinas habían llamado con fuerza inconmensurable a los hombres del
pasado, y que los hombres las habían amado. Ahora duermen, quizá para siempre. Se
comunican  con  la  humanidad  en  sueños.  Dichoso  el  hombre,  dichosa  la  mujer,  que
despierte las colinas de Wessex. Porque, aunque duermen, nunca morirán.

Su voz se alzó con pasión:

—¿No lo ves tú? ¿No lo ven todos los conferencistas? Somos nosotros los que estamos
muriendo, y lo único que realmente vive aquí abajo es la Máquina. Nosotros creamos
la  Máquina  para  servirnos,  pero  ahora  no  podemos  obligarla  a  obedecer  nuestra
voluntad.  Nos  ha  robado  el  sentido  del  espacio  y  el  del  tacto,  ha  desdibujado  toda
relación humana y ha reducido el amor a un mero acto carnal, ha paralizado nuestros
cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos obliga a adorarla. La Máquina progresa, sí,
pero no hacia nuestros fines. Solo existimos como glóbulos que recorren sus arterias, y
si pudiera funcionar sin nosotros, nos dejaría morir. Oh, no tengo remedio; o al menos,



solo uno: repetirle a los hombres,  una y otra vez,  que he visto las colinas de Wessex
como las vio Ælfrid cuando derrotó a los daneses.

»Así se puso el sol. Olvidé mencionar que una franja de niebla yacía entre mi colina y
las demás, y que era del color de una perla.

Volvió a interrumpirse.

—Continúa —dijo su madre con cansancio.

Él sacudió la cabeza.

—Continúa. Nada de lo que digas puede ya alterarme. Estoy endurecida.

—Pensaba contarte el resto, pero no puedo. Sé que no puedo. Adiós.

Vashti  permaneció  indecisa.  Todos  sus  nervios  vibraban  por  las  blasfemias  que
acababa de oír. Pero también sentía curiosidad.

—Esto no es justo —protestó—. Me has hecho venir desde el otro lado del mundo para
oír tu historia, y la escucharé. Cuéntame, lo más brevemente posible —pues todo esto
es un desastre de pérdida de tiempo—, cómo regresaste a la civilización.

—¡Ah, eso! —dijo, sobresaltado—. Quieres oír hablar de la civilización. Claro. ¿En qué
parte había quedado? ¿Ya te había dicho que mi respirador había caído?

—No. Pero ahora entiendo todo. Te pusiste el respirador y caminaste por la superficie
hasta un corredor, y allí tu conducta fue reportada al Comité Central.

—De ningún modo.

Se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  disipando  una  fuerte  impresión.  Luego,
retomando su narración, volvió a animarse.

—Mi respirador cayó al atardecer. ¿Te había dicho que la fuente parecía más débil?

—Sí.

—Al atardecer cayó el respirador. Como te dije, me había olvidado por completo de la
Máquina,  y  no  le  di  mucha  importancia  en  ese  momento,  ocupado  como  estaba  con
otras  cosas.  Tenía  mi  reserva  de  aire,  en  la  que  podía  sumergirme  cuando  la
intensidad exterior se hacía insoportable,  y que posiblemente duraría días,  salvo que
surgiera viento y la dispersara. Hasta que fue demasiado tarde, no me di cuenta de lo
que  implicaba  la  interrupción  de  la  fuga.  Verás,  la  brecha  en  el  túnel  había  sido



reparada; el Aparato de Reparación; el Aparato de Reparación, venía tras de mí.

»Tuve otra advertencia, pero la ignoré. El cielo nocturno estaba más claro que durante
el día,  y la luna, que estaba más o menos opuesta al  sol,  iluminaba por momentos la
hondonada con bastante claridad. Yo estaba en mi lugar habitual —en el límite entre
ambas atmósferas— cuando me pareció ver algo oscuro cruzando el fondo del valle y
desaparecer dentro del pozo. En mi necedad, bajé corriendo. Me incliné y escuché, y
creí oír un leve roce en las profundidades.

»Entonces —pero ya era tarde— me alarmé. Decidí ponerme el respirador y salir de la
hondonada.  Pero  el  respirador  había  desaparecido.  Sabía  exactamente  dónde  había
caído —entre el tapón y la abertura— e incluso podía sentir la marca que había dejado
en  la  hierba.  Ya  no  estaba,  y  comprendí  que  algo  maligno  estaba  ocurriendo,  y  que
sería  mejor  escapar  al  otro  aire  y,  si  debía  morir,  que fuera corriendo hacia  la  nube
que era del color de una perla.

»Nunca  lo  logré.  Del  conducto  —es  demasiado  horrible—  emergió  un  gusano,  un
gusano blanco y largo, que se deslizaba sobre la hierba iluminada por la luna.

»Grité.  Hice  todo  lo  que  no  debía  hacer.  Pisé  a  la  criatura  en  lugar  de  huir,  y
enseguida se enrolló en mi tobillo. Entonces luchamos. El gusano me dejó correr por
toda la hondonada, pero fue trepando por mi pierna mientras corría. «¡Ayuda!», grité.
(Esa parte es demasiado terrible. Pertenece a lo que nunca sabrás.) «¡Ayuda!», grité.
(¿Por  qué  no  podemos  sufrir  en  silencio?)  «¡Ayuda!»,  grité.  Entonces  mis  pies
quedaron envueltos, caí. Me arrastraron lejos de los queridos helechos y de las colinas
vivientes,  y  pasamos  junto  al  gran  tapón  metálico  (esa  parte  sí  puedo  contártela),  y
pensé  que  podría  salvarme  si  lograba  sujetar  la  manija.  También  estaba  envuelta.
También ella. Oh, toda la hondonada estaba llena de esas cosas. Lo registraban todo,
lo  limpiaban  todo,  y  los  hocicos  blancos  de  otros  gusanos  asomaban  por  el  agujero,
listos por si hicieran falta.

»Todo lo que podían mover, lo llevaban: ramitas, helechos, todo, y todos descendimos
entrelazados al infierno. Las últimas cosas que vi, antes de que el tapón se cerrara tras
nosotros,  fueron  algunas  estrellas,  y  sentí  que  un  hombre  como  yo  vivía  en  el  cielo.
Porque  luché.  Luché  hasta  el  final,  y  solo  el  golpe  de  mi  cabeza  contra  la  escalera
logró  calmarme.  Desperté  en  esta  habitación.  Los  gusanos  habían  desaparecido.  Me
rodeaba aire  artificial,  luz  artificial,  paz  artificial,  y  mis  amigos  me llamaban por  los
tubos parlantes para saber si había tenido alguna idea nueva últimamente.

Aquí terminó su relato. Discutirlo era imposible, y Vashti se volvió para marcharse.

—Terminarás Desterrado —dijo, en voz baja.

—Ojalá así fuera —replicó Kuno.



—La Máquina ha sido muy misericordiosa.

—Prefiero la misericordia de Dios.

—¿Con esa frase supersticiosa quieres decir que podrías vivir al aire libre?

—Sí.

—¿Has  visto  alguna  vez,  junto  a  los  corredores,  los  huesos  de  los  que  fueron
expulsados tras la Gran Rebelión?

—Sí.

—Los dejaron donde murieron para que sirvieran de advertencia. Algunos se alejaron
arrastrándose, pero también perecieron, ¿quién podría dudarlo? Y lo mismo ocurre con
los Desterrados de nuestro tiempo. La superficie de la Tierra ya no sostiene vida.

—En efecto.

—Pueden quedar helechos y algo de hierba, pero toda forma superior ha perecido. ¿Ha
detectado alguna aeronave algo más?

—No.

—¿Ha hablado de ello algún conferencista?

—No.

—Entonces, ¿por qué esa obstinación?

—¡Porque los he visto! —exclamó.

—¿Has visto qué?

—¡Porque la vi al anochecer! ¡Porque vino en mi auxilio cuando la llamé! ¡Porque ella
también fue atrapada por los gusanos, y, más afortunada que yo, murió cuando uno le
atravesó la garganta!

Estaba  loco.  Vashti  se  marchó,  y  en  los  tiempos  turbulentos  que  siguieron,  nunca
volvió a ver su rostro.

3. Los desterrados



Durante  los  años  que  siguieron  a  la  aventura  de  Kuno,  tuvieron  lugar  dos
acontecimientos importantes en la Máquina. En apariencia eran revolucionarios, pero
en  ambos  casos  las  mentes  humanas  habían  sido  preparadas  de  antemano  y  no
hicieron más que expresar tendencias que ya estaban latentes.

El primero de ellos fue la abolición de los respiradores.

Los  pensadores  avanzados,  como  Vashti,  siempre  habían  considerado  una  tontería
visitar la superficie terrestre. Las aeronaves podían ser necesarias, pero ¿qué utilidad
tenía  salir  por  simple  curiosidad  y  arrastrarse  unos  pocos  kilómetros  en  un  vehículo
terrestre? Era una costumbre vulgar, y quizás un poco impropia: no generaba ideas, y
no tenía relación alguna con los hábitos que realmente importaban. Así,  se abolieron
los respiradores, y con ellos, por supuesto, los vehículos terrestres. Salvo por algunos
conferencistas  que  se  quejaron  de  no  poder  acceder  a  sus  materias  de  estudio,  el
cambio fue aceptado sin protesta. Aquellos que aún deseaban saber cómo era la Tierra
solo  tenían  que  escuchar  un  gramófono  o  mirar  un  cinematófoto.  Incluso  los
conferencistas  cedieron,  al  descubrir  que  una  conferencia  sobre  el  mar  era  igual  de
estimulante  si  se  compilaba  a  partir  de  otras  ya  existentes  sobre  el  mismo  tema.
«¡Cuidado con las ideas de primera mano!», exclamó uno de los más avanzados. «Las
ideas  de  primera  mano  no  existen  realmente.  No  son  más  que  impresiones  físicas
causadas por la vida y el miedo, y ¿quién podría edificar una filosofía sobre tan burdos
cimientos? Que tus ideas sean de segunda mano, y si es posible, de décima mano, pues
así  estarán  bien  alejadas  de  ese  elemento  perturbador:  la  observación  directa.  No
aprendáis nada sobre este tema mío: la Revolución Francesa. Aprended, en cambio, lo
que  yo  creo  que  Enicharmon  pensaba  que  Urizen  pensaba  que  Gutch  pensaba  que
Ho-Yung pensaba que Chi-Bo-Sing pensaba que Lafcadio  Hearn pensaba que Carlyle
pensaba  que  Mirabeau  decía  sobre  la  Revolución  Francesa.  A  través  de  estos  diez
grandes  pensadores,  la  sangre derramada en París  y  las  ventanas  rotas  en Versalles
serán depuradas en una idea que podrás emplear provechosamente en tu vida diaria.
Pero  asegúrate  de  que  los  intermediarios  sean  muchos  y  variados,  porque  en  la
historia  una  autoridad  debe  contrarrestar  a  otra.  Urizen  debe  contrarrestar  el
escepticismo  de  Ho-Yung  y  Enicharmon,  yo  mismo  debo  contrarrestar  el  ímpetu  de
Gutch.  Ustedes,  que  me  escuchan,  están  en  mejor  posición  para  juzgar  sobre  la
Revolución  Francesa  que  yo.  Sus  descendientes  estarán  aún  mejor  que  ustedes,
porque sabrán lo que ustedes creen que yo creo, y se añadirá un nuevo intermediario a
la  cadena.  Y  con  el  tiempo  —su  voz  se  elevó—  llegará  una  generación  que  haya
superado  los  hechos,  superado  las  impresiones,  una  generación  absolutamente
incolora, una generación

‘seráficamente libre

de la mancha de la personalidad’

que  verá  la  Revolución  Francesa  no  como  ocurrió,  ni  como  le  habría  gustado  que



ocurriera,  sino  como  habría  ocurrido…  si  hubiera  tenido  lugar  en  los  días  de  la
Máquina».

Un  tremendo  aplauso  acogió  esta  conferencia,  que  no  hizo  sino  dar  voz  a  un
sentimiento  ya  latente:  la  convicción  de  que  los  hechos  terrestres  debían  ser
ignorados, y que la abolición de los respiradores era, en efecto, una ganancia. Incluso
se  sugirió  que  las  aeronaves  fueran  también  abolidas.  No  se  hizo,  porque  las
aeronaves se habían incorporado al sistema de la Máquina. Pero cada año se usaban
menos, y los hombres pensantes las mencionaban con menor frecuencia.

El segundo gran acontecimiento fue el restablecimiento de la religión.

Esto  también  había  sido  anticipado  en  la  célebre  conferencia.  Nadie  pudo  pasar  por
alto el tono reverente con el que concluyó la peroración, y despertó un eco entusiasta
en  cada  corazón.  Quienes  habían  adorado  en  silencio  durante  mucho  tiempo,
comenzaron  a  hablar.  Describieron  la  extraña  sensación  de  paz  que  los  invadía  al
sostener  el  Libro  de  la  Máquina,  el  placer  que  les  daba  repetir  ciertos  números
tomados  de  él,  por  insignificante  que  fuera  para  el  oído  externo,  el  éxtasis  de
presionar  un  botón,  por  trivial  que  fuera  su  función,  o  de  hacer  sonar  un  timbre
eléctrico, por superfluo que resultase.

«La  Máquina  —exclamaban— nos  alimenta,  nos  viste,  nos  da  hogar;  a  través  de  ella
hablamos,  a  través  de  ella  nos  vemos,  en  ella  vivimos.  La  Máquina  es  amiga  de  las
ideas y enemiga de la superstición: la Máquina es omnipotente, eterna; bendita sea la
Máquina».

Y  no  pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  esta  alocución  se  imprimiera  en  la  primera
página del Libro, y en las ediciones posteriores, el ritual creció hasta convertirse en un
sistema  complejo  de  alabanzas  y  oraciones.  La  palabra  religión  fue  cuidadosamente
evitada, y en teoría la Máquina seguía siendo creación e instrumento del hombre. Pero
en la práctica, todos —salvo unos pocos rezagados— la adoraban como divina.

Y  ni  siquiera  se  la  adoraba  de  forma  unificada.  Un  creyente  se  sentía  impresionado
sobre todo por las placas ópticas azules, a través de las cuales veía a otros fieles; otro,
por el  aparato de reparación, al  que el  pecador Kuno había comparado con gusanos;
otro,  por  los  ascensores;  otro,  por  el  Libro.  Y  cada  uno  rezaba  a  este  o  aquel
componente, pidiéndole que intercediera ante la Máquina en su totalidad.

También existía la persecución. No estallaba abiertamente, por razones que explicaré
enseguida.  Pero  estaba  latente,  y  todos  los  que  no  aceptaban  el  mínimo  requerido
—conocido  como mecanismo no  confesional— vivían  bajo  amenaza  de  Destierro,  que
como sabemos, equivale a la muerte.

Atribuir  estos  dos  grandes  acontecimientos  al  Comité  Central  es  tener  una  visión



demasiado estrecha de  la  civilización.  El  Comité  Central  los  anunció,  sí,  pero  no  fue
más  su  causa  que  los  reyes  del  período  imperialista  fueron  la  causa  de  las  guerras.
Más bien,  respondieron a  una presión invencible  que surgía  de no se sabía  dónde,  y
que, una vez satisfecha, era sustituida por otra presión igualmente invencible. A este
estado de cosas resulta conveniente llamarlo progreso.

Nadie admitía que la Máquina estuviera fuera de control. Año tras año era servida con
más  eficiencia  y  menos  inteligencia.  Cuanto  mejor  conocía  un  hombre  sus  propios
deberes dentro del sistema, menos comprendía los deberes de su vecino, y en todo el
mundo no había uno solo que entendiera al monstruo como un todo. Aquellas mentes
maestras habían muerto. Dejaron instrucciones completas, sí,  y sus sucesores habían
aprendido cada uno una parte de ellas. Pero la humanidad, en su afán de comodidad,
se había excedido. Había explotado demasiado las riquezas de la naturaleza. Silenciosa
y  complacientemente,  se  hundía  en  la  decadencia,  y  el  progreso  había  pasado  a
significar el progreso de la máquina.

En  cuanto  a  Vashti,  su  vida  transcurrió  tranquilamente  hasta  el  desastre  final.
Oscurecía  su  habitación  y  dormía;  despertaba  y  la  iluminaba.  Daba  conferencias  y
asistía a otras. Intercambiaba ideas con sus innumerables amigos y creía que se volvía
más espiritual. A veces, a un amigo se le concedía la Eutanasia, y dejaba su habitación
para ingresar en el Destierro que está más allá de toda concepción humana. A Vashti
no  le  afectaba  mucho.  Después  de  una  conferencia  fallida,  ella  misma  solicitaba  la
Eutanasia de vez en cuando. Pero la tasa de mortalidad no podía superar la natalidad,
y la Máquina siempre le denegaba su pedido.

Los problemas comenzaron silenciosamente, mucho antes de que ella los notara.

Un día  recibió  con  sorpresa  un  mensaje  de  su  hijo.  Nunca  se  comunicaban,  pues  no
tenían  nada  en  común,  y  solo  había  oído  de  forma  indirecta  que  aún  vivía,  y  que  lo
habían  trasladado  del  hemisferio  norte  —donde  se  había  comportado  de  forma  tan
inadecuada— al hemisferio sur, de hecho, a una habitación no muy lejana de la suya.

«¿Quiere que lo visite?», pensó. «Jamás, nunca más. No tengo tiempo».

No, era una locura de otra índole.

Él  se  negó  a  mostrar  su  rostro  en  la  placa  azul,  y  hablando  desde  la  oscuridad,  con
solemnidad, dijo:

—La Máquina se detiene.

—¿Qué dices?

—La Máquina se está deteniendo. Lo sé. Reconozco las señales.



Ella estalló en una carcajada. Él la oyó y se enfadó, y no hablaron más.

—¿Puedes imaginar algo más absurdo? —exclamó ante una amiga—. Un hombre que
fue  mi  hijo  cree  que  la  Máquina  se  está  deteniendo.  Sería  impío,  si  no  fuera  una
locura.

—¿La Máquina se detiene? —respondió su amiga—. ¿Qué significa eso? La frase no me
dice nada.

—A mí tampoco.

—No se referirá, supongo, al problema reciente con la música…

—Oh, no, claro que no. Hablemos de música.

—¿Te has quejado ante las autoridades?

—Sí,  y  dicen  que  necesita  reparación,  y  me  remitieron  al  Comité  del  Aparato  de
Reparación.  Me  quejé  de  esos  extraños  suspiros  entrecortados  que  desfiguran  las
sinfonías  de  la  escuela  de  Brisbane.  Parecen  una  persona  con  dolor.  El  Comité  dice
que lo solucionará pronto.

Intranquila, Vashti volvió a su rutina. Por una parte, el defecto en la música la irritaba.
Por otra, no podía olvidar lo que dijo Kuno. Si él hubiera sabido que la música estaba
estropeada  (no  podía  saberlo,  porque  detestaba  la  música),  si  hubiera  sabido  que
estaba mal, «la Máquina se detiene» era exactamente el tipo de comentario venenoso
que habría hecho. Claro que lo dijo al azar, pero la coincidencia la incomodó, y habló
con cierta impaciencia al Comité del Aparato de Reparación.

Estos le respondieron, como antes, que el problema sería solucionado en breve.

—¡En  breve!  ¡Debe  ser  enseguida!  —replicó  ella—.  ¿Por  qué  tengo  que  soportar
música defectuosa? Las cosas siempre se arreglan de inmediato. Si no lo hacen ahora,
me quejaré al Comité Central.

—El Comité Central no recibe quejas personales —respondió el Comité del Aparato de
Reparación.

—¿A través de quién debo presentar mi queja entonces?

—A través de nosotros.

—Entonces me quejo.



—Su queja será enviada en su turno.

—¿Han recibido otras quejas?

Esta  pregunta  era  antimecánica,  y  el  Comité  del  Aparato  de  Reparación  se  negó  a
responder.

—¡Esto  es  inaceptable!  —exclamó  a  otra  amiga—.  No  hay  mujer  más  desafortunada
que yo. Ya no puedo confiar en mi música. Empeora cada vez que la invoco.

—Yo también tengo mis problemas —respondió la  amiga—. A veces mis ideas se ven
interrumpidas por un ligero ruido discordante.

—¿Qué es exactamente?

—No sé si está en mi cabeza o en la pared.

—Quéjate, en cualquier caso.

—Ya lo hice, y mi queja será enviada, en su turno, al Comité Central.

Pasó el tiempo, y dejaron de molestarse por los defectos. No habían sido remediados,
pero  los  tejidos  humanos,  ya  completamente  sometidos,  se  adaptaban  con  rapidez  a
cada capricho de la Máquina. El suspiro en los clímax de la sinfonía de Brisbane ya no
irritaba a Vashti; lo aceptaba como parte de la melodía. El ruido discordante, ya fuese
en la cabeza o en la pared, tampoco incomodaba a su amiga. Y lo mismo ocurrió con
las  frutas  artificiales  mohosas,  con  el  agua  del  baño  con  mal  olor,  y  con  las  rimas
defectuosas que la máquina de poesía había comenzado a emitir. Primero se quejaban
amargamente,  luego  se  resignaban…  y  finalmente,  lo  olvidaban.  Las  cosas
empeoraban sin que nadie se opusiera.

Fue distinto con el fallo del aparato de dormir. Ese fue un colapso mucho más grave.
Llegó un día en que, en todo el mundo —en Sumatra, en Wessex, en las innumerables
ciudades de Curlandia y Brasil— las camas, cuando eran invocadas por sus agotados
dueños, no aparecían.

Puede parecer un asunto ridículo, pero a partir de ahí puede fecharse el derrumbe de
la humanidad. El Comité responsable del fallo fue asediado por reclamantes, a los que
derivó,  como  era  habitual,  al  Comité  del  Aparato  de  Reparación,  que  a  su  vez  les
aseguró que sus quejas serían remitidas al Comité Central. Pero el descontento creció,
pues la humanidad aún no era lo suficientemente adaptable como para prescindir del
sueño.



—Alguien está manipulando la Máquina… —empezaron a decir.

—Alguien quiere convertirse en rey, reintroducir el elemento personal.

—¡Castigad a ese hombre con el Destierro!

—¡Al rescate! ¡Vengad a la Máquina! ¡Vengad a la Máquina!

—¡Guerra! ¡Matad al hombre!

Pero entonces intervino el  Comité  del  Aparato de Reparación,  y  calmó el  pánico con
palabras  cuidadosamente  escogidas.  Confesó  que  el  propio  Aparato  de  Reparación
necesitaba ser reparado.

El efecto de esta sincera confesión fue admirable.

—Por  supuesto  —dijo  un  conferencista  famoso—,  aquel  del  ciclo  sobre  la  Revolución
Francesa,  que  doraba  cada  nueva  decadencia  con  destellos  de  grandeza—,  por
supuesto que no insistiremos ahora con nuestras quejas. El Aparato de Reparación nos
ha  servido  tan  bien  en  el  pasado que  todos  simpatizamos  con él,  y  esperaremos  con
paciencia  a  que  se  recupere.  En  su  debido  momento,  reanudará  sus  funciones.
Mientras  tanto,  prescindamos  de  nuestras  camas,  de  nuestras  píldoras,  de  nuestros
pequeños deseos. Tal sería, estoy seguro, la voluntad de la Máquina.

A  miles  de  kilómetros  de  distancia,  su  audiencia  aplaudió.  La  Máquina  aún los  unía.
Bajo los mares, por debajo de las raíces de las montañas, corrían los cables a través de
los  cuales  veían  y  oían,  los  enormes  ojos  y  oídos  que  constituían  su  herencia,  y  el
zumbido de múltiples mecanismos revestía sus pensamientos con una misma túnica de
obediencia.  Solo  los  ancianos  y  los  enfermos  se  mantenían  ingratos,  pues  se
rumoreaba que el servicio de Eutanasia también estaba averiado, y que el dolor había
reaparecido entre los hombres.

Se volvió difícil leer. Una plaga entró en la atmósfera y opacó su luminosidad. A veces,
Vashti  apenas  podía  ver  el  otro  extremo  de  su  habitación.  El  aire,  además,  estaba
viciado.  Las  quejas  eran  ruidosas,  los  remedios,  impotentes,  y  el  tono  del
conferencista,  heroico,  mientras  exclamaba:  «¡Coraje,  coraje!  ¿Qué importa mientras
la Máquina siga funcionando? Para ella, la oscuridad y la luz son lo mismo». Y aunque
con el tiempo la situación pareció mejorar, el antiguo resplandor nunca regresó, y la
humanidad  jamás  se  recuperó  de  su  entrada  en  el  crepúsculo.  Se  hablaba
histéricamente  de  «medidas»,  de  una  «dictadura  provisional»,  y  se  pidió  a  los
habitantes de Sumatra que se familiarizaran con el  funcionamiento de la estación de
energía central,  la cual se encontraba en Francia.  Pero en general  reinó el  pánico,  y
los  hombres  desgastaron  sus  fuerzas  rezando  a  sus  Libros,  pruebas  tangibles  de  la
omnipotencia  de  la  Máquina.  Había  distintos  grados  de  terror,  a  veces  llegaban



rumores de esperanza, el Aparato Reparador estaba casi reparado, los enemigos de la
Máquina habían sido sometidos, se estaban desarrollando nuevos «centros nerviosos»
que  harían  el  trabajo  aún  mejor  que  antes.  Pero  llegó  un  día  en  que,  sin  el  menor
aviso, sin ninguna señal previa de debilidad, el sistema de comunicaciones colapsó por
completo en todo el orbe, y el mundo, tal como lo conocían, llegó a su fin.

Vashti estaba dando una conferencia en ese momento, y sus primeras palabras habían
sido  interrumpidas  por  aplausos.  A  medida  que  avanzaba,  la  audiencia  se  volvió
silenciosa,  y  al  concluir,  no  se  oyó  ni  un  sonido.  Algo  molesta,  llamó  a  una  amiga,
especialista  en  empatía.  Ninguna  respuesta:  sin  duda,  la  amiga  dormía.  Lo  mismo
ocurrió con la siguiente persona a la que intentó llamar, y con la siguiente, hasta que
recordó aquella enigmática frase de Kuno: «La Máquina se detiene».

La frase  seguía  sin  decirle  nada.  Si  la  Eternidad se  detenía,  naturalmente  volvería  a
ponerse en marcha dentro de poco.

Por ejemplo, aún había algo de luz y de aire: la atmósfera había mejorado unas horas
antes. Aún estaba el Libro, y mientras existiera el Libro, había seguridad.

Entonces se quebró. Porque con el cese de la actividad llegó un terror inesperado: el
silencio.

Jamás había conocido el silencio, y su llegada casi la mata; mató a miles de personas al
instante. Desde su nacimiento, había estado rodeada por el zumbido constante. Era al
oído lo que el aire artificial era a los pulmones, y unos dolores agudos le cruzaron la
cabeza como cuchillas. Sin saber bien lo que hacía, avanzó tambaleante y presionó el
botón desconocido, el que abría la puerta de su celda.

Ahora  la  puerta  de  la  celda  funcionaba  con  una  bisagra  simple,  independiente.  No
estaba conectada con la  estación de energía central,  que moría lejos,  en Francia.  Se
abrió, despertando en Vashti una esperanza desmesurada: creyó que la Máquina había
sido  reparada.  Se  abrió…  y  vio  el  túnel  oscuro  que  se  curvaba  a  lo  lejos  hacia  la
libertad. Lo miró una vez, y luego retrocedió horrorizada. Porque el túnel estaba lleno
de gente: ella era casi la última en esa ciudad que se había alarmado.

La gente la repelía en cualquier circunstancia, y estas figuras eran pesadillas salidas
de  sus  peores  sueños.  La  gente  se  arrastraba,  gritaba,  gemía,  jadeaba,  se  tocaba,
desaparecía  en  la  oscuridad  y,  de  vez  en  cuando,  era  empujada  desde  la  plataforma
hacia  los  raíles  electrificados.  Algunos  luchaban  junto  a  los  timbres  eléctricos,
intentando  invocar  trenes  que  no  podían  llegar.  Otros  gritaban  pidiendo  eutanasia  o
respiradores,  o  blasfemaban  contra  la  Máquina.  Algunos  se  quedaban  junto  a  las
puertas  de  sus  celdas,  temiendo,  como  ella,  tanto  quedarse  como  salir.  Y  detrás  de
todo  ese  tumulto  reinaba  el  silencio:  el  silencio  que  es  la  voz  de  la  tierra  y  de  las
generaciones que han partido.



No, era peor que la soledad. Cerró la puerta nuevamente y se sentó a esperar el final.
La  desintegración  continuaba,  acompañada  por  horribles  crujidos  y  retumbos.  Las
válvulas  que  sujetaban  el  aparato  médico  debían  de  haberse  debilitado,  porque  se
rompió y quedó colgando horriblemente del techo. El suelo se levantaba y se hundía,
arrojándola  de  su  silla.  Un  tubo  reptaba  hacia  ella  como  una  serpiente.  Y  al  fin  se
acercó el último horror: la luz comenzó a desvanecerse, y supo que el largo día de la
civilización llegaba a su ocaso.

Giró  sobre  sí  misma,  rogando  ser  salvada  al  menos  de  aquello,  besando  el  Libro,
presionando botón tras  botón.  El  estruendo exterior  aumentaba,  e  incluso  penetraba
los  muros.  Lentamente,  el  resplandor  de  su  celda  se  fue  apagando,  los  reflejos
desaparecieron de sus interruptores metálicos. Ya no podía ver el atril,  ni siquiera el
Libro, aunque lo sostenía en la mano. La luz siguió al sonido, el aire siguió a la luz, y el
vacío  original  regresó  a  la  caverna  de  la  que  había  sido  desterrado  durante  tanto
tiempo.  Vashti  siguió  girando,  como  los  devotos  de  una  antigua  religión,  gritando,
orando, golpeando los botones con las manos ensangrentadas.

Así  fue  como  abrió  su  prisión  y  escapó…  (escapó  en  espíritu:  al  menos,  así  me  lo
parece,  antes  de  que  mi  meditación  termine.  Que  escapara  en  cuerpo,  no  puedo
afirmarlo). Presionó por azar el interruptor que liberaba la puerta, y la ráfaga de aire
pútrido  en  su  piel,  los  fuertes  y  palpitantes  susurros  en  sus  oídos,  le  indicaron  que
estaba de nuevo frente al túnel y aquella inmensa plataforma donde antes había visto a
los  hombres  luchar.  Ya  no  luchaban.  Solo  quedaban  susurros,  y  pequeños  gemidos
apagados. Estaban muriendo por centenares, allá afuera, en la oscuridad.

Estalló en llanto.

Y el llanto tuvo respuesta.

Lloraban  por  la  humanidad,  no  por  sí  mismos.  No  podían  aceptar  que  ese  fuera  el
final. Antes de que se completara el silencio, sus corazones se abrieron, y supieron qué
era lo importante en la Tierra. El hombre, flor de toda carne, la más noble de todas las
criaturas visibles, el hombre que alguna vez había creado a Dios a su imagen y había
reflejado  su  fuerza  en  las  constelaciones,  el  hermoso  hombre  desnudo  estaba
muriendo, estrangulado por las vestiduras que él mismo había tejido. Siglo tras siglo
había trabajado… y este era su premio. Ciertamente, la vestidura pareció celestial  al
principio, teñida con los colores de la cultura, bordada con los hilos de la abnegación.
Y celestial fue, mientras no fuera más que una vestidura, mientras el hombre pudiera
quitarla a voluntad y vivir por la esencia que es su alma, y por la esencia, igualmente
divina,  que  es  su  cuerpo.  El  pecado  contra  el  cuerpo… fue  por  eso,  sobre  todo,  que
lloraban: por los siglos de ofensa contra los músculos y los nervios, y contra esos cinco
portales  por  los  que  solo  podemos  aprehender,  mientras  se  encubría  todo  con
discursos  sobre  la  evolución,  hasta  que  el  cuerpo  se  convirtió  en  papilla  blanca,



morada de ideas incoloras,  últimos estertores de un espíritu que había alcanzado las
estrellas.

—¿Dónde estás? —sollozó.

Su voz en la oscuridad respondió:

—Aquí.

—¿Hay alguna esperanza, Kuno?

—Para nosotros, ninguna.

—¿Dónde estás?

Gateó  hacia  él  sobre  los  cuerpos  de  los  muertos.  La  sangre  de  él  chorreó  sobre  sus
manos.

—Rápido —jadeó—, estoy muriendo… pero nos tocamos, hablamos… no a través de la
Máquina.

La besó.

—Hemos regresado a lo nuestro. Morimos, pero hemos recobrado la vida, tal como era
en Wessex, cuando Ælfrid derrotó a los daneses. Sabemos lo que saben los que están
fuera, los que habitan en la nube que es del color de una perla.

—Pero, Kuno, ¿es verdad? ¿Aún hay hombres en la superficie de la Tierra? ¿Este túnel,
esta oscuridad envenenada… realmente no es el final?

Él respondió:

—Los he visto, he hablado con ellos, los he amado. Se esconden entre la niebla y los
helechos,  esperando  a  que  nuestra  civilización  se  detenga.  Hoy  son  los  sin
Desterrados… mañana…

—Oh, mañana… algún tonto volverá a poner en marcha la Máquina. Mañana.

— Nunca —dijo Kuno—, nunca. La humanidad ha aprendido la lección.

Mientras  hablaba,  toda  la  ciudad  se  derrumbó  como  un  panal.  Una  aeronave  había
entrado  por  el  corredor  y  se  había  estrellado  contra  un  muelle  en  ruinas.  Cayó  en
picada, explotando mientras descendía, despedazando galería tras galería con sus alas
de acero. Por un instante, vieron a las naciones de los muertos… y, antes de unirse a



ellos, fragmentos del cielo inmaculado.


