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EDWARD MORGAN FORSTER
LA MAQUINA SE DETIENE

1. La aeronave

Imagina, si puedes, una habitacién pequeia, hexagonal, como una celda de abeja. No
estd iluminada ni por ventanas ni por lamparas, y sin embargo, esta llena de una suave
luminosidad. No hay aberturas para la ventilacion, pero el aire es fresco. No hay
instrumentos musicales, y sin embargo, en el momento en que se abre esta escena, la
habitacién vibra con sonidos melodiosos. Un sillén ocupa el centro; junto a él, un
pupitre de lectura: ese es todo el mobiliario. Y en el sillon reposa un bulto de carne
envuelto en telas: una mujer, de aproximadamente metro y medio de altura, con un
rostro tan palido como un hongo. La habitacién le pertenece.

Sonod un timbre eléctrico.
La mujer toc6 un interruptor y la musica se detuvo.

—Supongo que tendré que ver quién es —pensd, y puso su silla en movimiento. La
silla, como la musica, funcionaba por medio de una mdaquina, y la llevé rodando hasta
el otro extremo de la habitacién, donde el timbre seguia sonando con insistencia.

—:Quién es? —llamo. Su voz sonaba irritada, pues la habian interrumpido varias veces
desde que comenzo la musica. Conocia a varios miles de personas; en ciertos aspectos,
la interaccién humana habia avanzado enormemente.

Pero al escuchar en el receptor, su rostro blanquecino se arrugé en una sonrisa, y dijo:

—Muy bien. Hablemos. Me aislaré. No espero nada importante en los proximos cinco
minutos; puedo darte cinco minutos completos, Kuno. Luego debo dar mi conferencia
sobre «La musica durante el periodo australiano».

Toco el interruptor de aislamiento, para que nadie mdas pudiera hablarle. Luego activo
el aparato de iluminacion, y la pequena habitacién quedd sumida en la oscuridad.

—iRapido! —gritd, con renovada irritacion—. Date prisa, Kuno; estoy aqui, en la
oscuridad, perdiendo el tiempo.

Pero pasaron al menos quince segundos antes de que el disco redondo que sostenia
entre las manos comenzara a brillar. Una tenue luz azul lo cruzo, oscureciéndose hacia
el purpura, y pronto pudo ver la imagen de su hijo, que vivia al otro lado del planeta, y
él pudo verla a ella.



—Kuno, qué lento eres.
El sonrié con gravedad.
— Realmente creo que te gusta perder el tiempo.

—Ya te he llamado antes, madre, pero siempre estabas ocupada o aislada. Tengo algo
especial que decirte.

—:Qué es, querido? Rapido. ¢Por qué no lo enviaste por correo neumatico?
—Porque prefiero decirlo en persona. Quiero...

—iQué?

—Quiero que vengas a verme.

Vashti observo su rostro en la placa azul.

—iPero te estoy viendo! —exclamdé—. ;Qué mas quieres?

—Quiero verte sin la Maquina —dijo Kuno—. No quiero hablarte a través de la
fastidiosa Maquina.

—jOh, callate! —dijo su madre, vagamente escandalizada—. No debes referirte de ese
modo a la Maquina.

—:Por qué no?

—Simplemente no se debe.

—Hablas como si un dios hubiese creado la Maquina —replico él—. Creo que hasta le
rezas cuando estdas triste. La crearon hombres, no lo olvides. Hombres grandes, si,
pero hombres. La Maquina es mucho, pero no lo es todo. En este disco veo algo que se
parece a ti, pero no es a ti a quien veo. Por este teléfono oigo algo que se parece a ti,
pero no es a ti a quien oigo. Por eso quiero que vengas. Hazme una visita, para que
podamos vernos cara a cara y hablar de las esperanzas que tengo en mi mente.

Ella respondi6 que apenas si tenia tiempo para una visita.

—La aeronave apenas demora dos dias en volar entre ta y yo.

—No me gustan las aeronaves.



—¢Por qué?

—No me gusta ver la horrible tierra marroén, ni el mar, ni las estrellas cuando esta
oscuro. En una aeronave no tengo ideas.

—Yo no las tengo en ningun otro lugar.

—:Qué clase de ideas puede darte el aire?

El hizo una pausa.

—¢No conoces las cuatro estrellas grandes que forman un rectadngulo, y las tres
estrellas muy juntas en el centro del rectangulo, y las otras tres estrellas que cuelgan

de ellas?

—No, no las conozco. No me gustan las estrellas. Pero ¢te dieron una idea? Qué
interesante. Cuéntame.

—Tuve la idea de que se parecian a un hombre.
—No entiendo.

—Las cuatro estrellas grandes son como los hombros y las rodillas del hombre. Las
tres del centro, como un cinturdn, y las tres que cuelgan, como una espada.

—¢:Una espada?
—Los hombres llevaban espadas, para matar animales y a otros hombres.
—No me parece una gran idea, pero ciertamente es original. ¢Cuando se te ocurrig?

—En la aeronave... —interrumpio, y ella creyé que su rostro se entristecia. No podia
estar segura: la Maquina no transmitia matices de expresion. Sélo ofrecia una idea
general de las personas, una idea que bastaba para todos los fines practicos, pensaba
Vashti. El resplandor inmaterial, que una filosofia desacreditada habia llamado la
verdadera esencia del contacto humano, era sabiamente ignorado por la Maquina,
igual que los fabricantes de frutas artificiales ignoraban el delicado polvillo de la uva.
La humanidad llevaba mucho tiempo aceptando que con algo «suficientemente bueno»
bastaba.

—La verdad —continu6 él— es que quiero volver a ver esas estrellas. Son estrellas
curiosas. Quiero verlas no desde la aeronave, sino desde la superficie de la tierra,
como nuestros antepasados, hace miles de anos. Quiero visitar la superficie de la



tierra.
Ella volvio a sentirse escandalizada.

—Madre, tienes que venir, aunque sea para explicarme qué dafo hay en visitar la
superficie de la tierra.

—Ninguno —respondid, controlandose—. Pero tampoco ventaja. La superficie de la
tierra no es mas que polvo y barro. No queda vida en ella, y necesitarias un respirador;
el frio del aire exterior te mataria. Uno muere inmediatamente al contacto con el aire
exterior.

—Lo sé; por supuesto tomaré todas las precauciones.

—Y ademas...

—¢Si?

Pensé unos instantes y eligié sus palabras con cuidado. Su hijo tenia un caracter
extrafo, y deseaba disuadirlo de la expedicion.

—Va contra el espiritu de la época —afirmo.

—¢Te refieres a que va contra la Maquina?

—En cierto sentido, pero...

La imagen en la placa azul se desvanecio.

—iKuno!

Se habia aislado.

Durante un instante, Vashti se sintié sola.

Entonces generd la luz, y la visién de su habitacion, inundada de resplandor y llena de
botones eléctricos, la reanim6. Habia botones y palancas por todas partes: para pedir
comida, musica, ropa. Habia un botdn para el bano caliente: al presionarlo, una pileta
de marmol (falso) emergia del suelo, llena hasta el borde de un liquido tibio y
desodorizado. Estaba el botén del bano frio. El botén que producia literatura. Y, por
supuesto, los botones con los que se comunicaba con sus amistades. La habitacion,

aunque no contenia nada, estaba conectada con todo lo que le importaba en el mundo.

El siguiente movimiento de Vashti fue desactivar el interruptor de aislamiento, y todo



lo acumulado durante los ultimos tres minutos se volcé sobre ella. La habitacion se
llen6é de ruidos de timbres y tubos parlantes. (Como era la nueva comida? ¢Podia
recomendarla? ¢Habia tenido alguna idea ultimamente? ;Podia uno contarle las
propias? ¢Estaria dispuesta a concertar una visita a las guarderias publicas
préximamente... por ejemplo dentro de un mes?

A la mayoria de estas preguntas respondio con irritaciéon —una cualidad cada vez mas
comun en aquella época acelerada—. Dijo que la nueva comida era horrible. Que no
podia visitar las guarderias publicas por estar demasiado ocupada. Que no tenia ideas
propias, pero que acababan de contarle una: que cuatro estrellas y tres en medio eran
como un hombre. Dudaba que valiera la pena. Luego corté la comunicacién, pues era
hora de dar su conferencia sobre la musica australiana.

El torpe sistema de reuniones publicas se habia abandonado hacia tiempo; ni Vashti ni
su audiencia salian de sus habitaciones. Sentada en su silléon, hablé mientras los
demas, también en sus sillones, la escuchaban y la veian mas o menos bien.

Comenzd con una exposicion humoristica sobre la musica en la época premongola, y
paso luego a describir el gran auge del canto que siguié a la conquista china. Por
remotos y primitivos que fueran los métodos de I-San-So y la escuela de Brisbane,
sentia (segun dijo) que su estudio aun podia beneficiar a los musicos de hoy: tenian
frescura, y sobre todo, tenian ideas.

Su conferencia, que duré diez minutos, fue bien recibida, y al concluir ella y muchos
de los oyentes escucharon una conferencia sobre el mar; habia ideas que se podian
obtener del mar. El orador se habia puesto un respirador y lo habia visitado
recientemente.

Después comio, converso con muchos amigos, se bafd, volvié a conversar y se retiré a
descansar. La cama no era de su agrado. Era demasiado grande, y ella sentia
preferencia por las camas pequenias. Quejarse era inutil: todas las camas del mundo
tenian el mismo tamano, y ofrecer una alternativa habria implicado vastas alteraciones
en la Maquina.

Vashti se aislé6 —era necesario, pues bajo tierra no existia ni el dia ni la noche— y
repaso todo lo ocurrido desde que habia invocado la cama por ultima vez. ;Ideas? Casi
ninguna. ¢Eventos? ¢La invitacién de Kuno era un evento?

A su lado, sobre el pequeno pupitre de lectura, habia un vestigio de la época de la
basura: un libro. Era el Libro de la Mdaquina. Contenia instrucciones para toda
eventualidad posible. Si tenia calor o frio, indigestiéon o buscaba una palabra, acudia al
libro y éste le decia qué botdn presionar. Lo publicaba el Comité Central. De acuerdo
con una costumbre cada vez maés extendida, tenia una encuadernacion lujosa.



Sentada en la cama, lo tomd con reverencia entre sus manos. Mir6 alrededor de su
habitacion resplandeciente, como temiendo ser observada. Luego, medio avergonzada,
medio gozosa, murmuro:

—iOh, Maquina! jOh, Maquina!

Y se llevo el volumen a los labios. Lo besé tres veces, tres veces incliné la cabeza, tres
veces sintié el delirio de la sumision. Cumplido el ritual, busco la pagina 1367, donde
se indicaban los horarios de salida de las aeronaves desde la isla del hemisferio sur
—bajo cuyo suelo ella vivia— hasta la isla del hemisferio norte —bajo la cual vivia su
hijo.

Pensé: No tengo tiempo.

Oscurecié la habitacion y durmid; despertd e iluminé la habitacion; comié e
intercambio ideas con sus amigos; escuchd musica y asistiéo a conferencias; oscurecio
la habitacion y durmié. Por encima, por debajo y a su alrededor, la Maquina zumbaba
eternamente; ella no notaba el ruido, pues habia nacido con él en los oidos. La tierra,
que la transportaba, zumbaba mientras corria a través del silencio, volviéndola ora
hacia el sol invisible, ora hacia las estrellas invisibles.

Desperto e ilumind la habitacién.

—iKuno!

—No hablaré contigo —respondié él— hasta que vengas.

—:Has estado en la superficie de la tierra desde la ultima vez que hablamos?
Su imagen se desvanecio.

De nuevo consulto el libro. Se sintié muy nerviosa y se recosté en la silla, palpitando.
Imaginala sin dientes ni cabello. Al poco rato, dirigio la silla hacia la pared y presiond
un botdén desconocido. La pared se abrié lentamente. A través de la abertura vio un
tunel que se curvaba levemente, de modo que su final no era visible. Si queria ir a ver
a su hijo, ese era el inicio del trayecto.

Por supuesto que conocia todo el sistema de comunicaciones. No habia nada
misterioso en él. Podia llamar un vehiculo, que la llevaria volando por el tiinel hasta el
ascensor que comunicaba con la estacion de aeronaves: el sistema existia desde hacia
muchos afos, mucho antes del establecimiento universal de la Mdquina. Y, por
supuesto, habia estudiado la civilizacién que habia precedido a la suya, la civilizacién
que habia malinterpretado las funciones del sistema y lo habia utilizado para llevar a
las personas a las cosas, en lugar de llevar las cosas a las personas. jAquellos dias



ridiculos, cuando la gente salia «a tomar aire» en vez de cambiar el aire de sus
habitaciones! Y aun asi... el tunel la aterraba: no lo habia visto desde el nacimiento de
su ultimo hijo. Se curvaba, pero no como lo recordaba; era brillante, pero no tan
brillante como habia dicho un conferencista.

Vashti fue presa del terror ante la experiencia directa. Se replegé en su habitacidn, y
la pared volvié a cerrarse.

—Kuno —dijo—, no puedo ir a verte. No me siento bien.

Inmediatamente, un enorme aparato cayo sobre ella desde el techo: un termémetro se
introdujo en su boca y un estetoscopio se colocod sobre su corazén. Quedd inmovil.
Compresas frias le refrescaban la frente. Kuno habia telegrafiado a su médico.

Asi, las pasiones humanas seguian agitandose en el seno de la Maquina. Vashti bebio
la medicina que el doctor proyectd en su boca, y el aparato volvié a elevarse hacia el
techo. Se oy6 la voz de Kuno que le preguntaba cémo se sentia.

—Mejor —respondié. Luego, con irritacion—: Pero ¢por qué no vienes tu a verme?
—Porque no puedo salir de este lugar.

—c:Por qué?

—Porque en cualquier momento puede ocurrir algo tremendo.

—¢:Has estado ya en la superficie de la tierra?

—AuUn no.

—Entonces, ¢(qué es?

—No te lo diré a través de la Maquina.

Ella reanudé su vida.

Pero pensaba en Kuno cuando era un bebé, su nacimiento, su traslado a las guarderias
publicas, en su Unica visita alli, en las visitas de él a ella, visitas que cesaron cuando la
Madquina le asigndé una habitacion al otro lado del mundo. «Los deberes de los padres
—decia el Libro de la Maquina— cesan en el momento del nacimiento. P.422327483».
Cierto, pero habia algo especial en Kuno —en realidad, lo habia en todos sus hijos—y,
después de todo, debia afrontar el viaje si él lo deseaba. Y «algo tremendo podria

suceder». {Qué significaba eso? Sin duda tonterias de un joven, pero debia ir. Presioné
otra vez el boton desconocido, la pared se abrio, y volvié a ver el tinel que se curvaba



fuera de vista. Abrazando el Libro, se puso de pie, se tambaleé hasta la plataforma y
llamé al vehiculo. Su habitacion se cerro tras ella: el viaje hacia el hemisferio norte
habia comenzado.

Por supuesto, todo fue muy facil. El vehiculo se aproximd y, en su interior, encontrd
sillones exactamente iguales al suyo. Cuando hizo una senal, se detuvo, y ella entré
tambaleandose en el ascensor. Habia otro pasajero, la primera criatura humana que
veia cara a cara en meses. Pocos viajaban en esos dias, pues, gracias al progreso de la
ciencia, la Tierra era igual en todas partes. Las comunicaciones rapidas, en las que
tanto habia confiado la civilizacién anterior, habian acabado por derrotarse a si
mismas. ¢(Qué sentido tenia ir a Pekin si era igual que Shrewsbury? ¢Por qué volver a
Shrewsbury si todo seria como Pekin? Los hombres rara vez movian el cuerpo; toda la
inquietud se concentraba en el alma.

El servicio de aeronaves era un vestigio de la era anterior. Se mantenia en
funcionamiento porque era mas facil mantenerlo que detenerlo o reducirlo, pero ahora
superaba con creces las necesidades de la poblacion. Una tras otra, las naves se
elevaban desde los embarcaderos de Rye o Christchurch (utilizo los nombres
antiguos), se adentraban en el cielo abarrotado y atracaban en los muelles del sur...
vacias. Tan ajustado estaba el sistema, tan independiente de la meteorologia, que el
cielo, calmo o nublado, parecia un enorme calidoscopio donde los mismos patrones se
repetian peridodicamente. La nave en la que viajaba Vashti despegaba unas veces al
amanecer, otras al atardecer. Pero siempre, al pasar por encima de Reims, se cruzaba
con la nave que volaba entre Helsingfors y Brasil; y cada tres veces que superaba los
Alpes, la flota de Palermo cruzaba su rastro por detras. La noche y el dia, el viento y la
tormenta, la marea y los terremotos ya no eran un impedimento para el hombre. Habia
domado al Leviatdn. Toda la literatura antigua, con sus alabanzas y su temor a la
Naturaleza, sonaba tan falsa como el balbuceo de un nifio.

Sin embargo, cuando Vashti vio el vasto costado de la aeronave, manchado por la
exposicion al aire libre, volvio su horror por la experiencia directa. No era
exactamente como la aeronave del cinematdgrafo. Por un lado, olia, no de forma fuerte
ni desagradable, pero olia, y con los ojos cerrados habria sabido que algo nuevo estaba
cerca. Tuvo que caminar hacia ella desde el ascensor, soportar las miradas de los
demas pasajeros. El hombre que iba delante dejé caer su Libro, lo que no era algo
grave, pero inquietd a todos. En las habitaciones, si el Libro se caia el suelo lo
levantaba mecdnicamente, pero la pasarela de la aeronave no estaba preparada para
ello, y el volumen sagrado quedd inmovil. Se detuvieron —aquello era imprevisto—, y
el hombre, en lugar de recogerlo, se palp6 el brazo para ver cémo habia fallado.
Entonces, alguien dijo en voz alta:

—Llegaremos tarde.

Y todos subieron a bordo. Vashti pisé las paginas del Libro al hacerlo.



Dentro, su ansiedad aumenté. La disposicion era anticuada y tosca. Habia incluso una
asistente, a la que tendria que comunicar sus necesidades durante el viaje. Por
supuesto, habia una plataforma giratoria que recorria la nave, pero se esperaba que
caminara desde alli hasta su cabina. Algunas cabinas eran mejores que otras, y no le
tocd la mejor. Pensod que la asistente habia sido injusta, y espasmos de furia la
sacudieron. Las valvulas de cristal se habian cerrado, no podia regresar. Vio, al fondo
del vestibulo, el ascensor en el que habia subido, que subia y bajaba en silencio, vacio.
Debajo de esos pasillos de azulejos relucientes se extendian salas, una encima de otra,
penetrando la tierra, y en cada sala habia un ser humano comiendo, durmiendo o
generando ideas. Y en lo mas profundo de esa colmena, estaba su propia habitacién.
Vashti tuvo miedo.

—iOh, Maquina! —murmurd, acaricio su Libro y se reconforté.

Entonces, los lados del vestibulo parecieron fundirse, como los pasillos que vemos en
los suenos; el ascensor desaparecio, el Libro que habia caido se deslizé hacia la
izquierda y se desvanecid, azulejos relucientes pasaron como un arroyo de agua, hubo
un leve sacudon, y la aeronave, saliendo de su tunel, se elevd sobre las aguas de un
océano tropical.

Era de noche. Por un momento vio la costa de Sumatra bordeada por la fosforescencia
de las olas y coronada por faros que seguian enviando sus haces ignorados. También
desaparecieron, y solo quedaron las estrellas para inquietarla. No estaban inmoviles,
sino que oscilaban sobre su cabeza, deslizdndose de una claraboya a otra, como si el
universo, y no la nave, estuviese girando. Y, como sucede a menudo en las noches
claras, parecian estar ora en perspectiva, ora en un plano; ora apiladas una sobre otra
en los cielos infinitos, ora ocultando la infinitud, un techo que limitaba para siempre
las visiones de los hombres. En cualquier caso, resultaban intolerables.

—¢Vamos a viajar en la oscuridad? —gritaron los pasajeros, irritados, y la asistente,
que habia sido descuidada, encendi6 la luz y bajo las persianas de metal flexible.
Cuando se construyeron las aeronaves, todavia persistia el deseo de mirar
directamente las cosas. De ahi el extraordinario nimero de ventanas y claraboyas, y el
consiguiente malestar para quienes eran civilizados y refinados. Incluso en la cabina
de Vashti, una estrella se asomaba por un fallo en la persiana, y después de unas
pocas horas de sueno inquieto, fue despertada por un resplandor inusual: el amanecer.

Tan rdpido como la nave se habia movido hacia el oeste, la Tierra giraba atin mas
deprisa hacia el este, y arrastraba de nuevo a Vashti y sus compafieros hacia el sol. La
ciencia podia prolongar la noche, pero sélo por un tiempo, y aquellas altas esperanzas
de neutralizar la rotacidon diurna del planeta habian desaparecido, junto con otras
esperanzas (uizas mas nobles. Mantener el paso del sol, o incluso superarlo, habia
sido el objetivo de la civilizacion anterior. Se construyeron aeroplanos para ese



propoésito, capaces de velocidades enormes y guiados por los mas grandes intelectos
de la época. Daban la vuelta al globo, una y otra vez, hacia el oeste, entre los aplausos
de la humanidad. En vano. El globo giraba atiin mas rapido hacia el este; ocurrieron
accidentes horribles, y el Comité de la Maquina, que por entonces ganaba poder,
declaré aquella empresa ilegal, antimecdnica y penada con el Destierro.

Del Destierro se hablara mas adelante.

Sin duda, el Comité tenia razén. Sin embargo, aquel intento de «vencer al sol» fue el
ultimo interés comun que tuvo la humanidad respecto a los cuerpos celestes, o
respecto a cualquier cosa. Fue la ultima vez que los hombres se unieron pensando en
un poder exterior al mundo. El sol habia vencido, pero era el fin de su dominio
espiritual. El amanecer, el mediodia, el crepusculo, la trayectoria zodiacal, no tocaban
ni la vida ni el corazéon de los hombres, y la ciencia se retir6 a la tierra para
concentrarse en problemas que estaba segura de resolver.

Asi pues, cuando Vashti vio su cabina invadida por un dedo rosado de luz, se sinti6
molesta y tratd de ajustar la persiana. Pero la persiana se levanté del todo, y vio por la
claraboya pequefias nubes rosadas, que se mecian contra un fondo azul, y, a medida
que el sol ascendia, su resplandor entraba directamente, desbordandose por la pared
como un mar dorado. Subia y bajaba con el movimiento de la nave, igual que lo hacen
las olas, pero avanzaba de forma constante, como una marea. Si no tenia cuidado, le
daria en la cara. Un espasmo de horror la sacudié y llamé a la asistente. Ella también
estaba horrorizada, pero no podia hacer nada; no era su funcién reparar la persiana.
Solo pudo sugerir que la sefiora cambiara de cabina, y procedié a prepararle una
nueva.

Las personas eran casi idénticas en todo el mundo, pero la asistente de la aeronave,
quizas por sus deberes excepcionales, se habia vuelto algo distinta. A menudo debia
hablar con los pasajeros de forma directa, y eso le habia dado cierto tono brusco y
original. Cuando Vashti se aparté del rayo de sol con un grito, la asistente actud de
forma incivilizada: extendié su mano para sostenerla.

—iComo te atreves! —exclamé Vashti—. jHas perdido el respeto!

La mujer se confundio, y se disculpd por no haberla dejado caer. Las personas ya no se
tocaban. Esa costumbre habia quedado obsoleta, gracias a la Maquina.

—¢Dénde estamos ahora? —pregunté Vashti con altivez.
—Sobre Asia —respondid la asistente, procurando mostrarse cortés.

—c¢Asia?



—Disculpe mi forma vulgar de hablar. Me he acostumbrado a llamar a los lugares que
sobrevuelo por sus nombres no mecanicos.

—Oh, recuerdo Asia. Los mongoles venian de alli.

—Bajo nosotros, al aire libre, hubo una vez una ciudad llamada Simla.
—¢Ha oido hablar de los mongoles y de la escuela de Brisbane?

—No.

—Brisbane también estaba al aire libre.

—Esas montafas a la derecha... déjeme mostrarselas —dijo, y empujo hacia atras una
persiana metalica.

La cadena principal del Himalaya quedé al descubierto.

—Alguna vez a esas montanas las llamaron el Techo del Mundo.

—iQué nombre tan tonto!

—Debe recordar que, antes del amanecer de la civilizacién, se creia que formaban una
muralla infranqueable que tocaba las estrellas. Se pensaba que sélo los dioses podian
existir por encima de sus cumbres. jQué progreso hemos hecho, gracias a la Maquina!

—iQué progreso hemos hecho, gracias a la Maquina! —repitié Vashti.

—iQué progreso hemos hecho, gracias a la Maquina! —repitié el pasajero que habia
dejado caer su Libro la noche anterior, y que estaba de pie en el pasillo.

—¢Y esa cosa blanca que hay en las grietas? ¢Qué es?
—He olvidado su nombre.
—Cierre la ventana, por favor. Esas montanas no me inspiran ninguna idea.

La vertiente norte del Himalaya estaba en profunda sombra; en la vertiente india el sol
acababa de salir. Los bosques habian sido talados durante la época literaria para
fabricar pulpa de papel, pero las nieves despertaban a su gloria matinal, y aun
colgaban nubes del pecho del Kinchinjunga. En la llanura se veian ruinas de ciudades,
con rios menguantes que se deslizaban junto a sus muros, y, junto a ellas, a veces,
senales de los corredores, que marcaban las ciudades actuales. Por sobre todo el
paisaje se desplazaban aeronaves, entrecruzandose con increible aplomo, y elevandose



despreocupadamente cuando deseaban evitar las perturbaciones de la atmodsfera
inferior y atravesar el Techo del Mundo.

—De verdad hemos avanzado, gracias a la Maquina —repitié la asistente, y oculto el
Himalaya tras una persiana metdlica.

El dia se arrastro con lentitud. Los pasajeros permanecieron en sus cabinas,
evitandose unos a otros con una repulsién casi fisica, anhelando regresar a la
seguridad del subsuelo. Eran ocho o diez, la mayoria jovenes, enviados desde las
guarderias publicas para ocupar las habitaciones de quienes habian muerto en otras
partes del mundo. El hombre que habia dejado caer su Libro volvia a casa. Lo habian
enviado a Sumatra para propagar la especie. Vashti era la unica que viajaba por
voluntad propia.

Al mediodia echd un segundo vistazo a la Tierra. La aeronave sobrevolaba otra cadena
montanosa, pero no pudo ver mucho debido a las nubes. Masas de roca negra flotaban
bajo ella, difumindndose en tonos grises. Sus formas eran fantasticas: una se
asemejaba a un hombre tendido.

—Aqui no hay ideas —murmuro Vashti, y ocultdé el Caucaso tras una persiana metalica.

Por la tarde mir6 de nuevo. Cruzaban un mar dorado, salpicado de pequenas islas y
una peninsula. Repitio:

—Aqui no hay ideas.
Y ocultdé Grecia tras una persiana metalica.
2. El aparato de reparacion

Por un vestibulo, por un ascensor, por un ferrocarril tubular, por una plataforma, por
una puerta corrediza... revirtiendo todos los pasos de su partida, llegé Vashti a la
habitacién de su hijo, que era exactamente igual a la suya. Bien podia decir que la
visita era superflua. Los botones, las palancas, el pupitre de lectura con el Libro, la
temperatura, la atmdsfera, la iluminacién... todo era exactamente igual. Y si Kuno,
carne de su carne, estaba por fin a su lado, ¢qué ganancia habia en ello? Era
demasiado educada para estrecharle la mano.

Apartando la vista, hablé asi:

—Aqui estoy. He hecho el viaje mas terrible y he retardado enormemente el desarrollo
de mi alma. No vale la pena, Kuno, no vale la pena. Mi tiempo es demasiado valioso.
Casi me alcanza la luz solar, y me he topado con gente grosera. Solo puedo quedarme
unos minutos. Di lo que tengas que decir, y luego debo volver.



—Me han amenazado con el Destierro —dijo Kuno.
Ella lo miré.

—Me han amenazado con el Destierro, y no podia decirte algo asi a través de la
Mdéquina.

El Destierro significa la muerte. La victima queda expuesta al ambiente exterior, que
la mata.

—He estado afuera desde la ultima vez que hablamos. Ha ocurrido algo terrible, y me
han descubierto.

—Pero ¢por qué no habrias de salir? —exclamé—. Es perfectamente legal,
perfectamente mecdnico, visitar la superficie de la tierra. Recientemente asisti a una
conferencia sobre el mar; no hay objecién alguna. Uno simplemente solicita un
respirador y obtiene un permiso de egreso. No es el tipo de cosa que hacen las
personas espirituales, y te rogué que no lo hicieras, pero no hay impedimento legal.
—No obtuve un permiso de egreso.

—Entonces, ;cémo saliste?

—Descubri mi propio camino.

La frase no le transmitié nada, y tuvo que repetirla.

—:Un camino propio? —susurro ella—. Pero eso estaria mal.

—¢Por qué?

La pregunta la sacudid profundamente.

—Estas empezando a adorar a la Maquina —dijo él, con frialdad—. Crees que es impio
gque haya encontrado un camino propio. Eso mismo pensé el Comité cuando me
amenazo con el Destierro.

Ante esto, ella se enfurecio:

—iYo no adoro nada! —grit6—. jSoy muy avanzada! No creo que seas impio, porque ya
no existe tal cosa como la religion. Todos los temores y supersticiones que existieron

fueron destruidos por la Maquina. Solo quise decir que encontrar un camino propio
era... Ademas, no hay otra forma de salir.



—Eso siempre se ha creido.

—Salvo a través de los corredores, para los que se necesita un permiso de egreso, es
imposible salir. El Libro lo dice.

—Entonces el Libro estd equivocado, porque yo he salido por mis propios medios.
Kuno poseia cierta fuerza fisica.

En aquellos dias, tener musculos era un defecto. Cada recién nacido era examinado al
nacer, y todos los que prometian una fuerza excesiva eran eliminados. Los
humanitarios pueden protestar, pero no habria sido verdadera bondad dejar vivir a un
atleta; jamads habria sido feliz en el estado de vida al que la Maquina lo habia llamado;
habria anhelado arboles para trepar, rios donde nadar, praderas y colinas con las que
medir su cuerpo. El hombre debe adaptarse a su entorno, ¢no es asi? En el amanecer
del mundo, los débiles eran expuestos en el monte Taigeto; en su ocaso, los fuertes
sufren la eutanasia, para que la Maquina pueda progresar, para que la Maquina pueda
progresar, para que la Maquina pueda progresar eternamente.

—Sabes que hemos perdido la nocion del espacio. Decimos «el espacio ha sido
aniquilado», pero no hemos aniquilado el espacio, sino el sentido de éste. Hemos
perdido una parte de nosotros mismos. Decidi recuperarla, y empecé caminando de un
lado a otro por la plataforma del ferrocarril frente a mi habitacién. De un lado a otro,
hasta cansarme, y asi recuperé el significado de «cerca» y «lejos». «Cerca» es un
lugar al que puedo llegar rdpido con mis pies, no un lugar al que me lleva rapidamente
el tren o el avién. «Lejos» es un lugar al que no puedo llegar rapidamente con mis
pies; el corredor estd «lejos», aunque podria llegar en treinta y ocho segundos si llamo
al tren. El hombre es la medida. Esa fue mi primera leccién. Los pies del hombre son
la medida de la distancia, sus manos la medida de la posesion, su cuerpo la medida de
todo lo que es deseable, fuerte y digno de amor. Luego fui mas alla: fue entonces
cuando te llamé por primera vez, y no quisiste venir.

»Esta ciudad, como sabes, estd construida profundamente bajo la superficie terrestre,
y sélo sobresalen los corredores. Después de caminar por la plataforma frente a mi
habitacién, tomé el ascensor hasta la siguiente y caminé también por esa, y asi con
cada una, hasta llegar a la superior, sobre la cual empieza la tierra. Todas las
plataformas eran iguales, y lo inico que gané al visitarlas fue desarrollar mi sentido
del espacio y mis musculos. Creo que con eso habria sido feliz —no es poca cosa—,
pero mientras caminaba y reflexionaba, se me ocurrié que nuestras ciudades fueron
construidas en dias en que los hombres aun respiraban el aire exterior, y que debia
haber conductos de ventilacion para los obreros. No podia pensar en otra cosa.
¢Habian sido destruidos por todos los tubos de comida, medicina y musica que ha
desarrollado ultimamente la Maquina? ;O quedaban restos? Una cosa era segura: Si



los encontraba en alguna parte, seria en los tuneles ferroviarios del nivel méas alto. En
todos los demads, el espacio estaba totalmente ocupado.

»Te cuento rapidamente mi historia, pero no creas que no fui un cobarde o que tus
respuestas no me desanimaron. No es correcto, no es mecanico, no es decente
caminar por un tunel ferroviario. No temia pisar un riel activo y morir. Temia algo mas
intangible: hacer algo que no habia sido previsto por la Maquina. Entonces me dije:
«El hombre es la medida», y fui. Y después de muchas visitas, encontré una abertura.

»Los tineles, por supuesto, estaban iluminados. Todo estd iluminado, luz artificial; la
oscuridad es la excepcion. Asi que cuando vi un hueco negro entre las baldosas, supe
gue era una excepcion, y me alegré. Meti el brazo —al principio no podia meter mas—
y lo agité con entusiasmo. Solté otra baldosa, meti la cabeza y grité en la oscuridad:
«jVoy! Lo lograré!», y mi voz reverberd por pasadizos sin fin. Me parecié oir a los
espiritus de aquellos obreros muertos que cada noche regresaban a la luz de las
estrellas y a sus esposas, y todas las generaciones que vivieron al aire libre me
respondieron: «jLo lograras, vienes hacia nosotros!»

Hizo una pausa, y por absurdo que pareciera, sus ultimas palabras la conmovieron.
Kuno habia pedido recientemente ser padre, y el Comité le habia negado el permiso.
El no era el tipo de ser humano que la Maquina deseaba perpetuar.

—Entonces paso un tren. Me rozé, pero yo ya tenia la cabeza y los brazos dentro del
hueco. Ya habia hecho bastante por ese dia, asi que regresé arrastrandome a la
plataforma, bajé por el ascensor y llamé a mi cama. jQué suenos tuve! Y de nuevo te
llamé, y otra vez no viniste.

Ella sacudi6 la cabeza:

—No hables de estas cosas terribles. Me haces sentir miserable. Estds arrojando la
civilizacion por la borda.

—Pero habia recuperado el sentido del espacio, y un hombre no puede descansar
después de eso. Me propuse trepar por el hueco y escalar el conducto. Y asi ejercité
mis brazos. Dia tras dia hice movimientos ridiculos, hasta que mis musculos dolian y
podia colgarme con las manos y mantener el cojin de mi cama extendido durante
varios minutos. Entonces solicité un respirador, y me puse en marcha.

»Al principio fue facil. El1 mortero, de algin modo, se habia descompuesto, y pronto
empujé algunas baldosas mas, trepé tras ellas y me adentré en la oscuridad. Los
espiritus de los muertos me reconfortaban. No sé lo que quiero decir con eso. Solo
expreso lo que senti. Senti, por primera vez, que se habia interpuesto una protesta
contra la corrupciéon, y que asi como los muertos me reconfortaban a mi, yo
reconfortaba a los no nacidos. Senti que la humanidad existia, y que existia sin ropas.



¢Como puedo explicar esto? Estaba desnuda: la humanidad parecia desnuda. Todos
estos tubos y botones y mecanismos no nacieron con nosotros, ni nos seguiran al
morir, ni importan en verdad mientras estamos aqui. Si hubiera sido fuerte, me habria
arrancado toda prenda y habria salido al aire exterior sin envolturas. Pero eso no era
para mi, ni quizas para mi generacion. Trepé con mi respirador, con mi ropa higiénica
y mis comprimidos dietéticos. {Mejor asi que no hacerlo!

»Habia una escalera, hecha de algun metal primitivo. La luz del ferrocarril caia sobre
sus peldanos mas bajos, y vi que conducia directamente hacia arriba, fuera de los
escombros del fondo del pozo. Quizas nuestros antepasados subian y bajaban por ella
varias veces al dia durante la construccion. Al trepar, los bordes asperos rasgaron mis
guantes y mis manos sangraron. La luz me ayudé un poco, pero luego vino la
oscuridad y, peor aun, el silencio que me atraveso los oidos como una espada.

»iLa Maquina zumba! ¢Lo sabias? Su zumbido penetra nuestra sangre, y quizas hasta
guia nuestros pensamientos. jQuién sabe! Estaba yendo mdas alld de su alcance.
Entonces pensé: «Este silencio significa que estoy haciendo algo mal». Pero oi voces
en la oscuridad, y me dieron fuerzas otra vez.

Rio.
—Las necesitaba. En el instante siguiente, me golpeé la cabeza contra algo.
Ella suspiré.

—Habia llegado a uno de esos tapones neumaticos que nos protegen del aire exterior.
Tal vez los hayas visto en las aeronaves. Oscuridad total, mis pies en los peldanos de
una escalera invisible, mis manos cortadas; no puedo explicar como sobrevivi esa
parte, pero las voces me reconfortaban, y palpé los bordes en busca de un cierre. El
tapon, supongo, media unos dos metros y medio de ancho. Pasé la mano por toda la
superficie a mi alcance. Era perfectamente lisa. Llegué casi hasta el centro. No del
todo: mi brazo era demasiado corto.

»Entonces las voces dijeron: «Salta. Vale la pena. Puede que haya una manija en el
centro, y tal vez logres sujetarla y asi llegaras hasta nosotros por tus propios medios. Y
si no hay manija, y caes y te haces pedazos, igual valdra la pena: igual vendrds a
nosotros por tus propios medios».

»Asi que salté. Habia una manija, y...

Se detuvo. Lagrimas brotaron en los ojos de su madre. Sabia que él estaba condenado.
Si no moria ese dia, lo haria al siguiente. No habia sitio para alguien asi en el mundo.
Y junto a su compasién, sintid asco. Se avergonzaba de haber dado a luz a un hijo
como él, ella, que siempre habia sido tan respetable y tan llena de ideas. ¢Era



realmente ese el nifio al que ensend a usar sus botones y palancas, al que le dio sus
primeras lecciones del Libro? Incluso el vello en su labio superior mostraba que
regresaba a algun tipo salvaje. La Mdaquina no podia tener misericordia con el
atavismo.

—Habia una manija, y logré sujetarla. Quedé suspendido sobre la oscuridad, y oi el
zumbido de esos mecanismos como el ultimo susurro en un suefio que muere. Todas
las cosas que me importaban, todas las personas con las que habia hablado por tubos,
me parecian infinitamente pequenas. Mientras tanto, la manija giraba. Mi peso habia
puesto algo en movimiento, y empecé a girar lentamente, y entonces...

»No puedo describirlo. Estaba tendido boca arriba bajo la luz del sol. La sangre salia
de mi nariz y oidos, y oi un rugido tremendo. El tapdn, conmigo aferrado, simplemente
habia sido lanzado fuera de la tierra, y el aire que producimos aqui abajo escapaba por
el conducto hacia el exterior. Estallé como una fuente. Gateé hacia él, porque el aire
de la superficie me hacia dafio, y, por asi decirlo, bebi grandes sorbos del borde. Mi
respirador habia salido volando quién sabe donde, mi ropa estaba desgarrada. Solo
podia quedarme tumbado, con los labios cerca del agujero, y beber hasta que la
hemorragia se detuviera.

»No puedes imaginar nada igual. Esa hondonada cubierta de hierba —hablaré de ella
en un momento—, el sol entrando en ella, no con intensidad, sino a través de nubes
jaspeadas, la paz, la despreocupacién, el sentido del espacio, y, rozandome la mejilla,
ila fuente rugiente de nuestro aire artificial! Pronto divisé mi respirador, que subia y
bajaba en la corriente, muy por encima de mi cabeza, y mas alto ain habia muchas
aeronaves. Pero nadie mira nunca desde las aeronaves, y en todo caso no habrian
podido recogerme. Alli estaba yo, varado. El sol iluminaba un poco del conducto, y
revelaba el peldanio mads alto de la escalera, pero era intutil intentar alcanzarlo. Habria
sido arrojado hacia arriba nuevamente, o habria caido y muerto. Solo podia tumbarme
en la hierba, bebiendo a sorbos y mirando a mi alrededor de vez en cuando.

»Sabia que estaba en Wessex, porque me aseguré de asistir a una conferencia sobre el
tema antes de salir. Wessex esta justo sobre la sala donde ahora hablamos. Fue un
reino importante. Sus reyes controlaban toda la costa sur desde Andredswald hasta
Cornualles, y el Wansdyke los protegia al norte, corriendo por las alturas. El
conferenciante solo tratd el auge de Wessex, asi que no sé cuanto tiempo siguié siendo
una potencia internacional, ni habria servido de nada saberlo.

»A decir verdad, durante ese lapso no pude hacer otra cosa que reirme. Alli estaba yo,
con un tapén neumadtico a mi lado y un respirador flotando sobre mi cabeza,

atrapados, los tres, en una hondonada cubierta de helechos.

Luego se puso serio de nuevo.



—Tuve suerte de que fuera una hondonada. Porque el aire comenzoé a volver a entrar,
llendndola como el agua llena un cuenco. Pude arrastrarme. Pronto estuve de pie.
Respiraba una mezcla en la que predominaba el aire que me hacia daino cada vez que
intentaba trepar por las laderas. No era tan malo. No habia perdido mis comprimidos,
y me sentia ridiculamente optimista. Y, en cuanto a la Maquina, me habia olvidado por
completo de ella. Mi Uinico objetivo era alcanzar la cima, donde estaban los helechos, y
ver qué habia mas alla.

»Me lancé por la pendiente. El aire nuevo era aun demasiado aspero para mi, y cai
rodando de vuelta, tras una vision fugaz de algo gris. El sol se debilitaba mucho, y
recordé que estaba en Escorpio —también habia ido a una conferencia sobre eso—. Si
el sol estd en Escorpio, y ti estas en Wessex, significa que debes apurarte, o se hara
de noche. (Es la primera informacion util que he sacado de una conferencia, y
sospecho que serd la ultima). Me hizo intentar desesperadamente respirar el aire
nuevo, y avanzar todo lo posible fuera de mi charco de aire. La hondonada se llenaba
tan lentamente... A veces pensaba que la fuente se debilitaba. Mi respirador parecia
descender hacia la tierra; el rugido disminuia...

Se interrumpid.

—No creo que esto te interese. Lo que sigue te interesara ain menos. No hay ideas en
ello, y ojala no te hubiera hecho venir. Somos demasiado distintos, madre.

Ella le dijo que continuara.

—Fue por la tarde cuando escalé la ladera. El sol casi se habia retirado del cielo, y no
pude ver mucho. Td, que acabas de atravesar el Techo del Mundo, no querras oir la
descripcion de unas colinas pequeias: colinas bajas, sin color. Pero para mi estaban
vivas, y el césped que las cubria era una piel, bajo la cual sus musculos se agitaban, y
senti que esas colinas habian llamado con fuerza inconmensurable a los hombres del
pasado, y que los hombres las habian amado. Ahora duermen, quizd para siempre. Se
comunican con la humanidad en suenos. Dichoso el hombre, dichosa la mujer, que
despierte las colinas de Wessex. Porque, aunque duermen, nunca moriran.

Su voz se alz6 con pasion:

—¢:No lo ves tu? ¢No lo ven todos los conferencistas? Somos nosotros los que estamos
muriendo, y lo Unico que realmente vive aqui abajo es la Maquina. Nosotros creamos
la Maquina para servirnos, pero ahora no podemos obligarla a obedecer nuestra
voluntad. Nos ha robado el sentido del espacio y el del tacto, ha desdibujado toda
relaciéon humana y ha reducido el amor a un mero acto carnal, ha paralizado nuestros
cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos obliga a adorarla. La Maquina progresa, si,
pero no hacia nuestros fines. Solo existimos como glébulos que recorren sus arterias, y
si pudiera funcionar sin nosotros, nos dejaria morir. Oh, no tengo remedio; o al menos,



solo uno: repetirle a los hombres, una y otra vez, que he visto las colinas de Wessex
como las vio Zlfrid cuando derrotd a los daneses.

»Asi se puso el sol. Olvidé mencionar que una franja de niebla yacia entre mi colina y
las demas, y que era del color de una perla.

Volvié a interrumpirse.

—Contintia —dijo su madre con cansancio.

El sacudid la cabeza.

—Continua. Nada de lo que digas puede ya alterarme. Estoy endurecida.
—Pensaba contarte el resto, pero no puedo. Sé que no puedo. Adids.

Vashti permanecié indecisa. Todos sus nervios vibraban por las blasfemias que
acababa de oir. Pero también sentia curiosidad.

—Esto no es justo —protesté—. Me has hecho venir desde el otro lado del mundo para
oir tu historia, y la escucharé. Cuéntame, lo mas brevemente posible —pues todo esto
es un desastre de pérdida de tiempo—, como regresaste a la civilizacién.

—jAh, eso! —dijo, sobresaltado—. Quieres oir hablar de la civilizaciéon. Claro. ¢En qué
parte habia quedado? ¢Ya te habia dicho que mi respirador habia caido?

—No. Pero ahora entiendo todo. Te pusiste el respirador y caminaste por la superficie
hasta un corredor, y alli tu conducta fue reportada al Comité Central.

—De ningtin modo.

Se pas6d la mano por la frente, como disipando una fuerte impresiéon. Luego,
retomando su narracién, volvié a animarse.

—Mi respirador cayo al atardecer. ¢ Te habia dicho que la fuente parecia méas débil?
—Si.

—Al atardecer cayé el respirador. Como te dije, me habia olvidado por completo de la
Madaquina, y no le di mucha importancia en ese momento, ocupado como estaba con
otras cosas. Tenia mi reserva de aire, en la que podia sumergirme cuando la
intensidad exterior se hacia insoportable, y que posiblemente duraria dias, salvo que
surgiera viento y la dispersara. Hasta que fue demasiado tarde, no me di cuenta de lo
que implicaba la interrupcién de la fuga. Verdas, la brecha en el tinel habia sido



reparada; el Aparato de Reparacion; el Aparato de Reparacion, venia tras de mi.

»Tuve otra advertencia, pero la ignoré. El cielo nocturno estaba mas claro que durante
el dia, y la luna, que estaba mdas o menos opuesta al sol, iluminaba por momentos la
hondonada con bastante claridad. Yo estaba en mi lugar habitual —en el limite entre
ambas atmésferas— cuando me parecié ver algo oscuro cruzando el fondo del valle y
desaparecer dentro del pozo. En mi necedad, bajé corriendo. Me incliné y escuché, y
crei oir un leve roce en las profundidades.

»Entonces —pero ya era tarde— me alarmé. Decidi ponerme el respirador y salir de la
hondonada. Pero el respirador habia desaparecido. Sabia exactamente dénde habia
caido —entre el tapon y la abertura— e incluso podia sentir la marca que habia dejado
en la hierba. Ya no estaba, y comprendi que algo maligno estaba ocurriendo, y que
seria mejor escapar al otro aire y, si debia morir, que fuera corriendo hacia la nube
que era del color de una perla.

»Nunca lo logré. Del conducto —es demasiado horrible— emergié un gusano, un
gusano blanco y largo, que se deslizaba sobre la hierba iluminada por la luna.

»Grité. Hice todo lo que no debia hacer. Pisé a la criatura en lugar de huir, y
enseguida se enroll6 en mi tobillo. Entonces luchamos. El gusano me dejo correr por
toda la hondonada, pero fue trepando por mi pierna mientras corria. «jAyuda!», grité.
(Esa parte es demasiado terrible. Pertenece a lo que nunca sabras.) «jAyuda!», grité.
(¢Por qué no podemos sufrir en silencio?) «jAyuda!», grité. Entonces mis pies
quedaron envueltos, cai. Me arrastraron lejos de los queridos helechos y de las colinas
vivientes, y pasamos junto al gran tapon metdalico (esa parte si puedo contartela), y
pensé que podria salvarme si lograba sujetar la manija. También estaba envuelta.
También ella. Oh, toda la hondonada estaba llena de esas cosas. Lo registraban todo,
lo limpiaban todo, y los hocicos blancos de otros gusanos asomaban por el agujero,
listos por si hicieran falta.

»Todo lo que podian mover, lo llevaban: ramitas, helechos, todo, y todos descendimos
entrelazados al infierno. Las ultimas cosas que vi, antes de que el tapdn se cerrara tras
nosotros, fueron algunas estrellas, y senti que un hombre como yo vivia en el cielo.
Porque luché. Luché hasta el final, y solo el golpe de mi cabeza contra la escalera
logré calmarme. Desperté en esta habitacion. Los gusanos habian desaparecido. Me
rodeaba aire artificial, luz artificial, paz artificial, y mis amigos me llamaban por los
tubos parlantes para saber si habia tenido alguna idea nueva ultimamente.

Aqui termind su relato. Discutirlo era imposible, y Vashti se volvié para marcharse.
—Terminaras Desterrado —dijo, en voz baja.

—OQjala asi fuera —replicé Kuno.



—La Mdaquina ha sido muy misericordiosa.

—Prefiero la misericordia de Dios.

—:Con esa frase supersticiosa quieres decir que podrias vivir al aire libre?
—Si.

—c¢Has visto alguna vez, junto a los corredores, los huesos de los que fueron
expulsados tras la Gran Rebelion?

—Si.

—Los dejaron donde murieron para que sirvieran de advertencia. Algunos se alejaron
arrastrandose, pero también perecieron, ¢quién podria dudarlo? Y lo mismo ocurre con
los Desterrados de nuestro tiempo. La superficie de la Tierra ya no sostiene vida.

—En efecto.

—Pueden quedar helechos y algo de hierba, pero toda forma superior ha perecido. ¢Ha
detectado alguna aeronave algo mas?

—No.

—¢Ha hablado de ello algun conferencista?

—No.

—Entonces, ¢por qué esa obstinacién?

—iPorque los he visto! —exclamé.

—¢Has visto qué?

—iPorque la vi al anochecer! jPorque vino en mi auxilio cuando la llamé! jPorque ella
también fue atrapada por los gusanos, y, mas afortunada que yo, murié cuando uno le

atraveso la garganta!

Estaba loco. Vashti se marchd, y en los tiempos turbulentos que siguieron, nunca
volvié a ver su rostro.

3. Los desterrados



Durante los anos que siguieron a la aventura de Kuno, tuvieron lugar dos
acontecimientos importantes en la Maquina. En apariencia eran revolucionarios, pero
en ambos casos las mentes humanas habian sido preparadas de antemano y no
hicieron mas que expresar tendencias que ya estaban latentes.

El primero de ellos fue la abolicién de los respiradores.

Los pensadores avanzados, como Vashti, siempre habian considerado una tonteria
visitar la superficie terrestre. Las aeronaves podian ser necesarias, pero ;qué utilidad
tenia salir por simple curiosidad y arrastrarse unos pocos kilémetros en un vehiculo
terrestre? Era una costumbre vulgar, y quizas un poco impropia: no generaba ideas, y
no tenia relacién alguna con los habitos que realmente importaban. Asi, se abolieron
los respiradores, y con ellos, por supuesto, los vehiculos terrestres. Salvo por algunos
conferencistas que se quejaron de no poder acceder a sus materias de estudio, el
cambio fue aceptado sin protesta. Aquellos que aun deseaban saber como era la Tierra
solo tenian que escuchar un gramoéfono o mirar un cinematofoto. Incluso los
conferencistas cedieron, al descubrir que una conferencia sobre el mar era igual de
estimulante si se compilaba a partir de otras ya existentes sobre el mismo tema.
«jCuidado con las ideas de primera mano!», exclamé uno de los mas avanzados. «Las
ideas de primera mano no existen realmente. No son mas que impresiones fisicas
causadas por la vida y el miedo, y ¢quién podria edificar una filosofia sobre tan burdos
cimientos? Que tus ideas sean de segunda mano, y si es posible, de décima mano, pues
asi estaran bien alejadas de ese elemento perturbador: la observaciéon directa. No
aprenddis nada sobre este tema mio: la Revoluciéon Francesa. Aprended, en cambio, lo
que yo creo que Enicharmon pensaba que Urizen pensaba que Gutch pensaba que
Ho-Yung pensaba que Chi-Bo-Sing pensaba que Lafcadio Hearn pensaba que Carlyle
pensaba que Mirabeau decia sobre la Revoluciéon Francesa. A través de estos diez
grandes pensadores, la sangre derramada en Paris y las ventanas rotas en Versalles
seran depuradas en una idea que podras emplear provechosamente en tu vida diaria.
Pero asegurate de que los intermediarios sean muchos y variados, porque en la
historia una autoridad debe contrarrestar a otra. Urizen debe contrarrestar el
escepticismo de Ho-Yung y Enicharmon, yo mismo debo contrarrestar el impetu de
Gutch. Ustedes, que me escuchan, estdn en mejor posicion para juzgar sobre la
Revolucion Francesa que yo. Sus descendientes estardan aun mejor que ustedes,
porque sabran lo que ustedes creen que yo creo, y se anadira un nuevo intermediario a
la cadena. Y con el tiempo —su voz se elevo— llegara una generacion que haya
superado los hechos, superado las impresiones, una generacion absolutamente
incolora, una generacion

‘seraficamente libre
de la mancha de la personalidad’

que vera la Revolucion Francesa no como ocurrid, ni como le habria gustado que



ocurriera, sino como habria ocurrido... si hubiera tenido lugar en los dias de la
Maquina».

Un tremendo aplauso acogié esta conferencia, que no hizo sino dar voz a un
sentimiento ya latente: la conviccion de que los hechos terrestres debian ser
ignorados, y que la abolicién de los respiradores era, en efecto, una ganancia. Incluso
se sugiri6 que las aeronaves fueran también abolidas. No se hizo, porque las
aeronaves se habian incorporado al sistema de la Maquina. Pero cada afno se usaban
menos, y los hombres pensantes las mencionaban con menor frecuencia.

El segundo gran acontecimiento fue el restablecimiento de la religion.

Esto también habia sido anticipado en la célebre conferencia. Nadie pudo pasar por
alto el tono reverente con el que concluyo la peroracién, y despertd un eco entusiasta
en cada corazén. Quienes habian adorado en silencio durante mucho tiempo,
comenzaron a hablar. Describieron la extrana sensacién de paz que los invadia al
sostener el Libro de la MAaquina, el placer que les daba repetir ciertos nimeros
tomados de él, por insignificante que fuera para el oido externo, el éxtasis de
presionar un botdén, por trivial que fuera su funcién, o de hacer sonar un timbre
eléctrico, por superfluo que resultase.

«La Maquina —exclamaban— nos alimenta, nos viste, nos da hogar; a través de ella
hablamos, a través de ella nos vemos, en ella vivimos. La Maquina es amiga de las
ideas y enemiga de la supersticién: la Maquina es omnipotente, eterna; bendita sea la
Maquina».

Y no pasé mucho tiempo antes de que esta alocucién se imprimiera en la primera
pagina del Libro, y en las ediciones posteriores, el ritual crecié hasta convertirse en un
sistema complejo de alabanzas y oraciones. La palabra religion fue cuidadosamente
evitada, y en teoria la Maquina seguia siendo creacién e instrumento del hombre. Pero
en la practica, todos —salvo unos pocos rezagados— la adoraban como divina.

Y ni siquiera se la adoraba de forma unificada. Un creyente se sentia impresionado
sobre todo por las placas 6pticas azules, a través de las cuales veia a otros fieles; otro,
por el aparato de reparacion, al que el pecador Kuno habia comparado con gusanos;
otro, por los ascensores; otro, por el Libro. Y cada uno rezaba a este o aquel
componente, pidiéndole que intercediera ante la Maquina en su totalidad.

También existia la persecucion. No estallaba abiertamente, por razones que explicaré
enseguida. Pero estaba latente, y todos los que no aceptaban el minimo requerido
—conocido como mecanismo no confesional— vivian bajo amenaza de Destierro, que
como sabemos, equivale a la muerte.

Atribuir estos dos grandes acontecimientos al Comité Central es tener una visién



demasiado estrecha de la civilizacion. El1 Comité Central los anuncid, si, pero no fue
mas su causa que los reyes del periodo imperialista fueron la causa de las guerras.
Maiés bien, respondieron a una presiéon invencible que surgia de no se sabia doénde, y
que, una vez satisfecha, era sustituida por otra presién igualmente invencible. A este
estado de cosas resulta conveniente llamarlo progreso.

Nadie admitia que la Maquina estuviera fuera de control. Afo tras afo era servida con
mas eficiencia y menos inteligencia. Cuanto mejor conocia un hombre sus propios
deberes dentro del sistema, menos comprendia los deberes de su vecino, y en todo el
mundo no habia uno solo que entendiera al monstruo como un todo. Aquellas mentes
maestras habian muerto. Dejaron instrucciones completas, si, y sus sucesores habian
aprendido cada uno una parte de ellas. Pero la humanidad, en su afdan de comodidad,
se habia excedido. Habia explotado demasiado las riquezas de la naturaleza. Silenciosa
y complacientemente, se hundia en la decadencia, y el progreso habia pasado a
significar el progreso de la maquina.

En cuanto a Vashti, su vida transcurriéo tranquilamente hasta el desastre final.
Oscurecia su habitacion y dormia; despertaba y la iluminaba. Daba conferencias y
asistia a otras. Intercambiaba ideas con sus innumerables amigos y creia que se volvia
mas espiritual. A veces, a un amigo se le concedia la Eutanasia, y dejaba su habitacion
para ingresar en el Destierro que esta mas alld de toda concepcién humana. A Vashti
no le afectaba mucho. Después de una conferencia fallida, ella misma solicitaba la
Eutanasia de vez en cuando. Pero la tasa de mortalidad no podia superar la natalidad,
y la Maquina siempre le denegaba su pedido.

Los problemas comenzaron silenciosamente, mucho antes de que ella los notara.

Un dia recibioé con sorpresa un mensaje de su hijo. Nunca se comunicaban, pues no
tenian nada en comun, y solo habia oido de forma indirecta que aun vivia, y que lo
habian trasladado del hemisferio norte —donde se habia comportado de forma tan
inadecuada— al hemisferio sur, de hecho, a una habitacién no muy lejana de la suya.
«¢Quiere que lo visite?», pensd. «Jamas, nunca mas. No tengo tiempo».

No, era una locura de otra indole.

El se negd a mostrar su rostro en la placa azul, y hablando desde la oscuridad, con
solemnidad, dijo:

—La M4aquina se detiene.
—:Qué dices?

—La Méaquina se esta deteniendo. Lo sé. Reconozco las senales.



Ella estall6 en una carcajada. El la oy6 y se enfadd, y no hablaron més.
—c:Puedes imaginar algo mas absurdo? —exclamo ante una amiga—. Un hombre que
fue mi hijo cree que la Mdaquina se estda deteniendo. Seria impio, si no fuera una

locura.

—c¢La Maquina se detiene? —respondi6 su amiga—. ¢Qué significa eso? La frase no me
dice nada.

—A mi tampoco.

—No se referird, supongo, al problema reciente con la musica...

—Oh, no, claro que no. Hablemos de musica.

—¢Te has quejado ante las autoridades?

—Si, y dicen que necesita reparaciéon, y me remitieron al Comité del Aparato de
Reparacion. Me quejé de esos extranos suspiros entrecortados que desfiguran las
sinfonias de la escuela de Brisbane. Parecen una persona con dolor. El Comité dice
que lo solucionara pronto.

Intranquila, Vashti volvid a su rutina. Por una parte, el defecto en la musica la irritaba.
Por otra, no podia olvidar lo que dijo Kuno. Si él hubiera sabido que la musica estaba
estropeada (no podia saberlo, porque detestaba la musica), si hubiera sabido que
estaba mal, «la Maquina se detiene» era exactamente el tipo de comentario venenoso
que habria hecho. Claro que lo dijo al azar, pero la coincidencia la incomodo, y hablé
con cierta impaciencia al Comité del Aparato de Reparacion.

Estos le respondieron, como antes, que el problema seria solucionado en breve.

—iEn breve! jDebe ser enseguida! —replicé ella—. ;Por qué tengo que soportar
musica defectuosa? Las cosas siempre se arreglan de inmediato. Si no lo hacen ahora,

me quejaré al Comité Central.

—EI Comité Central no recibe quejas personales —respondié el Comité del Aparato de
Reparacion.

—¢A través de quién debo presentar mi queja entonces?
—A través de nosotros.

—Entonces me quejo.



—Su queja serd enviada en su turno.
—¢Han recibido otras quejas?

Esta pregunta era antimecanica, y el Comité del Aparato de Reparacion se negd a
responder.

—iEsto es inaceptable! —exclamoé a otra amiga—. No hay mujer mas desafortunada
que yo. Ya no puedo confiar en mi musica. Empeora cada vez que la invoco.

—Yo también tengo mis problemas —respondié la amiga—. A veces mis ideas se ven
interrumpidas por un ligero ruido discordante.

—:Qué es exactamente?

—No sé si esta en mi cabeza o en la pared.

—AQuéjate, en cualquier caso.

—Ya lo hice, y mi queja sera enviada, en su turno, al Comité Central.

Paso el tiempo, y dejaron de molestarse por los defectos. No habian sido remediados,
pero los tejidos humanos, ya completamente sometidos, se adaptaban con rapidez a
cada capricho de la Maquina. El suspiro en los climax de la sinfonia de Brisbane ya no
irritaba a Vashti; lo aceptaba como parte de la melodia. El ruido discordante, ya fuese
en la cabeza o en la pared, tampoco incomodaba a su amiga. Y lo mismo ocurrié con
las frutas artificiales mohosas, con el agua del banho con mal olor, y con las rimas
defectuosas que la maquina de poesia habia comenzado a emitir. Primero se quejaban
amargamente, luego se resignaban... y finalmente, lo olvidaban. Las cosas
empeoraban sin que nadie se opusiera.

Fue distinto con el fallo del aparato de dormir. Ese fue un colapso mucho mas grave.
Llegé un dia en que, en todo el mundo —en Sumatra, en Wessex, en las innumerables
ciudades de Curlandia y Brasil— las camas, cuando eran invocadas por sus agotados
duenos, no aparecian.

Puede parecer un asunto ridiculo, pero a partir de ahi puede fecharse el derrumbe de
la humanidad. El Comité responsable del fallo fue asediado por reclamantes, a los que
derivd, como era habitual, al Comité del Aparato de Reparacién, que a su vez les
aseguro que sus quejas serian remitidas al Comité Central. Pero el descontento crecio,
pues la humanidad atn no era lo suficientemente adaptable como para prescindir del
sueno.



—Alguien esta manipulando la Maquina... —empezaron a decir.
—Alguien quiere convertirse en rey, reintroducir el elemento personal.
—iCastigad a ese hombre con el Destierro!

—iAl rescate! {Vengad a la Maquina! jVengad a la Maquina!
—iGuerra! {Matad al hombre!

Pero entonces intervino el Comité del Aparato de Reparacion, y calmé el panico con
palabras cuidadosamente escogidas. Confesé que el propio Aparato de Reparacion
necesitaba ser reparado.

El efecto de esta sincera confesion fue admirable.

—Por supuesto —dijo un conferencista famoso—, aquel del ciclo sobre la Revolucién
Francesa, que doraba cada nueva decadencia con destellos de grandeza—, por
supuesto que no insistiremos ahora con nuestras quejas. El Aparato de Reparacién nos
ha servido tan bien en el pasado que todos simpatizamos con él, y esperaremos con
paciencia a que se recupere. En su debido momento, reanudara sus funciones.
Mientras tanto, prescindamos de nuestras camas, de nuestras pildoras, de nuestros
pequenos deseos. Tal seria, estoy seguro, la voluntad de la Maquina.

A miles de kildmetros de distancia, su audiencia aplaudié. La Maquina aun los unia.
Bajo los mares, por debajo de las raices de las montafias, corrian los cables a través de
los cuales veian y oian, los enormes ojos y oidos que constituian su herencia, y el
zumbido de multiples mecanismos revestia sus pensamientos con una misma tunica de
obediencia. Solo los ancianos y los enfermos se mantenian ingratos, pues se
rumoreaba que el servicio de Eutanasia también estaba averiado, y que el dolor habia
reaparecido entre los hombres.

Se volvié dificil leer. Una plaga entrd en la atmoésfera y opaco su luminosidad. A veces,
Vashti apenas podia ver el otro extremo de su habitacion. El aire, ademads, estaba
viciado. Las quejas eran ruidosas, los remedios, impotentes, y el tono del
conferencista, heroico, mientras exclamaba: «jCoraje, coraje! ¢;Qué importa mientras
la Maquina siga funcionando? Para ella, la oscuridad y la luz son lo mismo». Y aunque
con el tiempo la situacion parecié mejorar, el antiguo resplandor nunca regreso, y la
humanidad jamas se recuperé de su entrada en el crepusculo. Se hablaba
histéricamente de «medidas», de una «dictadura provisional», y se pidi6 a los
habitantes de Sumatra que se familiarizaran con el funcionamiento de la estacion de
energia central, la cual se encontraba en Francia. Pero en general reind el péanico, y
los hombres desgastaron sus fuerzas rezando a sus Libros, pruebas tangibles de la
omnipotencia de la Maquina. Habia distintos grados de terror, a veces llegaban



rumores de esperanza, el Aparato Reparador estaba casi reparado, los enemigos de la
Mdaquina habian sido sometidos, se estaban desarrollando nuevos «centros nerviosos»
que harian el trabajo aun mejor que antes. Pero llegdé un dia en que, sin el menor
aviso, sin ninguna sefal previa de debilidad, el sistema de comunicaciones colapsé por
completo en todo el orbe, y el mundo, tal como lo conocian, llego a su fin.

Vashti estaba dando una conferencia en ese momento, y sus primeras palabras habian
sido interrumpidas por aplausos. A medida que avanzaba, la audiencia se volvid
silenciosa, y al concluir, no se oyd ni un sonido. Algo molesta, llam6 a una amiga,
especialista en empatia. Ninguna respuesta: sin duda, la amiga dormia. Lo mismo
ocurrié con la siguiente persona a la que intentd llamar, y con la siguiente, hasta que
recordé aquella enigmatica frase de Kuno: «La Mdaquina se detiene».

La frase seguia sin decirle nada. Si la Eternidad se detenia, naturalmente volveria a
ponerse en marcha dentro de poco.

Por ejemplo, ain habia algo de luz y de aire: la atmoésfera habia mejorado unas horas
antes. Aun estaba el Libro, y mientras existiera el Libro, habia seguridad.

Entonces se quebré. Porque con el cese de la actividad llegd un terror inesperado: el
silencio.

Jamas habia conocido el silencio, y su llegada casi la mata; maté a miles de personas al
instante. Desde su nacimiento, habia estado rodeada por el zumbido constante. Era al
oido lo que el aire artificial era a los pulmones, y unos dolores agudos le cruzaron la
cabeza como cuchillas. Sin saber bien lo que hacia, avanzé tambaleante y presiono el
boton desconocido, el que abria la puerta de su celda.

Ahora la puerta de la celda funcionaba con una bisagra simple, independiente. No
estaba conectada con la estaciéon de energia central, que moria lejos, en Francia. Se
abrid, despertando en Vashti una esperanza desmesurada: creyo que la Maquina habia
sido reparada. Se abrid... y vio el tinel oscuro que se curvaba a lo lejos hacia la
libertad. Lo miré una vez, y luego retrocedi6 horrorizada. Porque el tinel estaba lleno
de gente: ella era casi la tltima en esa ciudad que se habia alarmado.

La gente la repelia en cualquier circunstancia, y estas figuras eran pesadillas salidas
de sus peores suefos. La gente se arrastraba, gritaba, gemia, jadeaba, se tocaba,
desaparecia en la oscuridad y, de vez en cuando, era empujada desde la plataforma
hacia los railes electrificados. Algunos luchaban junto a los timbres eléctricos,
intentando invocar trenes que no podian llegar. Otros gritaban pidiendo eutanasia o
respiradores, o blasfemaban contra la Maquina. Algunos se quedaban junto a las
puertas de sus celdas, temiendo, como ella, tanto quedarse como salir. Y detras de
todo ese tumulto reinaba el silencio: el silencio que es la voz de la tierra y de las
generaciones que han partido.



No, era peor que la soledad. Cerro la puerta nuevamente y se sentd a esperar el final.
La desintegraciéon continuaba, acompafiada por horribles crujidos y retumbos. Las
valvulas que sujetaban el aparato médico debian de haberse debilitado, porque se
rompio y quedo colgando horriblemente del techo. El suelo se levantaba y se hundia,
arrojandola de su silla. Un tubo reptaba hacia ella como una serpiente. Y al fin se
acercé el ultimo horror: la luz comenzd a desvanecerse, y supo que el largo dia de la
civilizacion llegaba a su ocaso.

Gir6 sobre si misma, rogando ser salvada al menos de aquello, besando el Libro,
presionando boton tras botdn. El estruendo exterior aumentaba, e incluso penetraba
los muros. Lentamente, el resplandor de su celda se fue apagando, los reflejos
desaparecieron de sus interruptores metalicos. Ya no podia ver el atril, ni siquiera el
Libro, aunque lo sostenia en la mano. La luz siguid al sonido, el aire siguio a la luz, y el
vacio original regresé a la caverna de la que habia sido desterrado durante tanto
tiempo. Vashti siguié girando, como los devotos de una antigua religién, gritando,
orando, golpeando los botones con las manos ensangrentadas.

Asi fue como abrié su prision y escapd... (escapd en espiritu: al menos, asi me lo
parece, antes de que mi meditacion termine. Que escapara en cuerpo, no puedo
afirmarlo). Presiono por azar el interruptor que liberaba la puerta, y la rafaga de aire
putrido en su piel, los fuertes y palpitantes susurros en sus oidos, le indicaron que
estaba de nuevo frente al tinel y aquella inmensa plataforma donde antes habia visto a
los hombres luchar. Ya no luchaban. Solo quedaban susurros, y pequenos gemidos
apagados. Estaban muriendo por centenares, alla afuera, en la oscuridad.

Estall6 en llanto.
Y el llanto tuvo respuesta.

Lloraban por la humanidad, no por si mismos. No podian aceptar que ese fuera el
final. Antes de que se completara el silencio, sus corazones se abrieron, y supieron qué
era lo importante en la Tierra. El hombre, flor de toda carne, la mdas noble de todas las
criaturas visibles, el hombre que alguna vez habia creado a Dios a su imagen y habia
reflejado su fuerza en las constelaciones, el hermoso hombre desnudo estaba
muriendo, estrangulado por las vestiduras que él mismo habia tejido. Siglo tras siglo
habia trabajado... y este era su premio. Ciertamente, la vestidura parecié celestial al
principio, tefiida con los colores de la cultura, bordada con los hilos de la abnegacion.
Y celestial fue, mientras no fuera mas que una vestidura, mientras el hombre pudiera
quitarla a voluntad y vivir por la esencia que es su alma, y por la esencia, igualmente
divina, que es su cuerpo. El pecado contra el cuerpo... fue por eso, sobre todo, que
lloraban: por los siglos de ofensa contra los musculos y los nervios, y contra esos cinco
portales por los que solo podemos aprehender, mientras se encubria todo con
discursos sobre la evolucién, hasta que el cuerpo se convirtidé en papilla blanca,



morada de ideas incoloras, ultimos estertores de un espiritu que habia alcanzado las
estrellas.

—¢Donde estds? —sollozo.

Su voz en la oscuridad respondio:
—Aqui.

—c:Hay alguna esperanza, Kuno?
—Para nosotros, ninguna.
—:Doénde estéas?

Gated hacia él sobre los cuerpos de los muertos. La sangre de él chorreé sobre sus
manos.

—Répido —jadedé—, estoy muriendo... pero nos tocamos, hablamos... no a través de la
Mdquina.

La beso.
—Hemos regresado a lo nuestro. Morimos, pero hemos recobrado la vida, tal como era
en Wessex, cuando Zlfrid derroté a los daneses. Sabemos lo que saben los que estan

fuera, los que habitan en la nube que es del color de una perla.

—Pero, Kuno, ¢es verdad? ¢Aun hay hombres en la superficie de la Tierra? ¢Este tunel,
esta oscuridad envenenada... realmente no es el final?

El respondié:

—Los he visto, he hablado con ellos, los he amado. Se esconden entre la niebla y los
helechos, esperando a que nuestra civilizaciéon se detenga. Hoy son los sin
Desterrados... mafana...

—Oh, mafiana... algun tonto volvera a poner en marcha la Maquina. Mafana.

— Nunca —dijo Kuno—, nunca. La humanidad ha aprendido la leccién.

Mientras hablaba, toda la ciudad se derrumbé como un panal. Una aeronave habia
entrado por el corredor y se habia estrellado contra un muelle en ruinas. Cayd en

picada, explotando mientras descendia, despedazando galeria tras galeria con sus alas
de acero. Por un instante, vieron a las naciones de los muertos... y, antes de unirse a



ellos, fragmentos del cielo inmaculado.



