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Existe  una aristocracia  de los  parques públicos,  e  incluso de los  vagabundos que los
emplean  como  apartamentos  privados.  Vallance  era  un  novato  en  la  materia,  pero
cuando  emergió  de  su  mundo  para  internarse  en  el  caos,  sus  pasos  lo  llevaron
directamente a Madison Square.

Seco  y  adusto  como  una  colegiala  -de  las  de  antes-,  el  joven  mayo  suspiraba  con
austeridad entre los árboles florecientes. Vallance se abotonó la chaqueta, encendió su
último cigarrillo y se sentó en un banco. Durante tres minutos lamentó la pérdida de
los últimos cien de sus últimos mil dólares, arrebatados por un policía motorizado que
había puesto fin a su última correría en automóvil. Luego se revisó todos los bolsillos y
no  encontró  un  solo  centavo.  Aquella  mañana  había  dejado  su  apartamento.  Los
muebles habían servido para pagar ciertas deudas. Su ropa, salvo la que tenía puesta,
había pasado a manos de su criado, en concepto de salarios atrasados. Y allí estaba, en
una ciudad que no le deparaba una cama, una langosta asada, un pasaje de tranvía, un
clavel  para  la  solapa,  a  menos  que  los  obtuviera  dando  un  sablazo  a  sus  amigos  o
mediante algún engaño. Por lo tanto, había elegido el parque.

Y  todo  por  culpa  de  un  tío  que  lo  había  desheredado,  pasándole  de  una  generosa
asignación a la nada. Y todo porque su sobrino lo había desobedecido con respecto a
cierta muchacha que no entra en esta historia, razón por la cual los lectores que hayan
comenzado a interesarse por ese lance no deben avanzar más. Existía otro sobrino, de
una  rama  diferente,  que  en  un  tiempo  había  despuntado  como  probable  heredero
favorito.  Falto  de  gracia  y  esperanza,  había  desaparecido  en  el  fango  largo  tiempo
atrás. Ahora rastreaban su paradero: debía ser rehabilitado y devuelto a su posición.
De modo que Vallance, como Lucifer, había caído aparentemente a la sima más honda,
reuniéndose así con los andrajosos fantasmas del pequeño parque.

Allí sentado, se reclinó a sus anchas en la dura madera del banco y, sonriendo, lanzó
un  chorro  de  humo hacia  las  ramas  más  bajas  de  un  árbol.  La  repentina  ruptura  de
todos  sus  vínculos  vitales  le  había  acarreado  una  alegría  libre,  estremecedora,  casi
exultante. Era la misma sensación del aeronauta que se aferra al paracaídas y deja que
su globo se aleje sin rumbo.

Eran  casi  las  diez.  En  los  bancos  no  había  demasiados  vagabundos.  El  morador  del
parque, si bien combate tercamente al frío otoñal, es lento en atacar a la vanguardia
del  ejército  primaveral.  Entonces  alguien  abandonó  su  banco,  cerca  del  surtidor
saltarín,  y  fue a  sentarse al  lado de Vallance.  No era ni  joven ni  viejo;  las  pensiones
baratas le habían contagiado un olor a moho; peines y navajas no tenían tratos con él,
en  su  cuerpo  la  bebida  había  sido  embotellada  y  etiquetada  bajo  la  vigilancia  del



diablo.  Pidió  una  cerilla,  lo  cual  suele  servir  de  presentación  entre  esa  clase  de
banqueros, y después comenzó a hablar.

-Usted no es de los habituales -le dijo a Vallance-. Reconozco la ropa hecha a la medida
apenas  la  veo.  Usted  sólo  ha  parado  aquí  un  momento.  ¿Le  molesta  que  le  hable
mientras tanto? Es que he de estar con alguien. Tengo miedo, tengo miedo. Se lo he
dicho a dos o tres de esos gandules que hay por ahí.  Creen que estoy loco. Escuche,
escuche lo que le voy a decir: todo lo que me queda para comer hoy son dos rosquillas
y una manzana. Mañana me presento para heredar tres millones, y aquel restaurante
que  ve  allí,  todo  rodeado  de  coches,  me  resultará  demasiado  barato.  No  me  cree,
¿verdad?

-Almorcé en ese restaurante ayer -dijo Vallance riéndose- sin el menor problema. Esta
noche no podría pagar los cinco centavos de una taza de café.

-Usted  no  parece  uno  de  nosotros.  Bien,  supongo  que  esas  cosas  suceden.  Hace
algunos años yo estaba en la cumbre. ¿Qué fue lo que lo hizo caer?

-Oh..., yo... perdí mi trabajo -dijo Vallance.

-Esta ciudad es la esencia del Hades -continuó el otro-. Un día uno come en porcelana
china,  y  al  día  siguiente  come  a  lo  chino:  un  puñado  de  arroz.  He  tenido  muy  mala
suerte.  Hace cinco años que no soy más que un mendigo.  Me criaron para vivir  a  lo
grande  y  no  hacer  nada.  No  me  importa  decírselo,  sabe;  he  de  hablar  con  alguien
porque tengo miedo; ¿se da cuenta?, tengo miedo. Me llamo Ide. Usted no me creerá si
le  digo  que  el  viejo  Paulding,  uno  de  los  millonarios  de  Riverside  Drive,  era  tío  mío.
¿Me cree? Y bien, así es. En otro tiempo viví en su casa y tuve todo el dinero que me
dio  la  gana.  Oiga,  ¿por  casualidad  no  tendrá  para  pagar  un  par  de  copas,  señor...?
¿Cómo se llama usted?

-Dawson -dijo Vallance-. No; lamento declarar que financieramente estoy liquidado.

-Hace una semana que vivo en un depósito  de carbón de la  Calle  Division -prosiguió
Ide-,  con  un  granuja  llamado  Blinky  Morris.  No  tenía  otro  sitio  adónde  ir.  Hoy,
mientras  estaba  fuera,  se  ha  presentado  un  tipo  con  un  montón  de  papeles,
preguntando por mí. Yo he pensado que era un policía de paisano, así que no he vuelto
hasta  la  noche.  Había  una  carta  esperándome.  Oiga,  Dawson;  era  de  Mead,  un  gran
abogado  de  la  ciudad.  He  visto  su  placa  en  la  Calle  Ann.  Paulding  pretende
convertirme  en  el  sobrino  pródigo,  quiere  que  regrese,  vuelva  a  ser  su  heredero  y
despilfarre su dinero. Mañana, a las diez, he de presentarme en la oficina del abogado
para calzar otra vez mis viejos zapatos... Heredaré tres millones, Dawson, y me darán
diez mil dólares al año. Y tengo miedo... Tengo miedo.

El vagabundo se puso en pie de un salto y se llevó los brazos temblorosos a la cabeza.



Contuvo la respiración y lanzó un gemido histérico. Vallance lo agarró del brazo y le
obligó a sentarse.

-¡Serénese!  -ordenó  en  un  tono  parecido  al  del  asco-.  Se  diría  que  ha  perdido  usted
una fortuna, en lugar de haberla ganado. ¿De qué tiene miedo?

Encogido  en  el  banco,  Ide  se  estremeció.  Agarró  la  manga  de  Vallance  e,  incluso  al
débil  resplandor  de  las  luces  de  aquella  avenida  de  donde  éste  fuera  expulsado,  se
podían ver en los ojos del otro lágrimas impelidas por un extraño terror.

-Temo que me pase algo antes del amanecer. No sé qué... Algo que me impida alcanzar
ese  dinero.  Tengo  miedo  de  que  me  caiga  un  árbol  encima,  de  que  me  atropelle  un
coche,  o  me  aplaste  una  cornisa  o  algo  por  el  estilo.  Nunca  había  sentido  esto.  He
pasado cientos de noches en este parque, tan en calma como una figura de piedra, sin
saber cómo iba a desayunar. Pero ahora es diferente. Yo adoro el dinero, Dawson, soy
feliz como un dios cuando lo palpo, cuando la gente se inclina a mi paso, cuando me
veo rodeado de música, flores y ropa cara. Mientras supe que estaba fuera del juego
no me preocupé. Hasta pasé momentos felices sentado aquí, andrajoso y hambriento,
escuchando el rumor de la fuente y mirando los coches de la avenida. Pero ahora que
está nuevamente al alcance de mi mano..., no soy capaz de soportar las doce horas de
espera,  Dawson,  no  soy  capaz.  Hay cincuenta  cosas  que pueden sucederme...  Podría
quedarme ciego, podría sufrir un ataque al  corazón, el  mundo podría acabarse antes
de...

Ide volvió a ponerse en pie con un chillido. En los bancos la gente se agitó y empezó a
mirar. Vallance lo tomó del brazo.

-Vamos,  caminemos  -le  dijo  suavemente-.  Y  trate  de  calmarse.  No  hay  por  qué
excitarse o preocuparse. Todas las noches son iguales.

-Es  verdad  -dijo  Ide-.  Quédese  conmigo,  Dawson...  Usted  es  un  buen  tipo.  Andemos
juntos un poco. Jamás he estado así de deshecho, y eso que he sufrido muchos golpes
duros.  ¿Cree  usted  que  podría  conseguir  algo  de  comer,  amigo?  Temo  que  estoy
demasiado nervioso para mendigar.

Vallance condujo a su compañero por una casi desierta Quinta Avenida, y luego hacia
el oeste, por la Treinta, hacia Broadway.

-Espere aquí un momento -dijo dejando a Ide en un lugar silencioso, entre las sombras.
Entró  en  un  conocido  hotel  y  se  encaminó  hacia  la  barra  con  la  soltura  de  otros
tiempos.

-Mira, Jimmy, fuera hay un pobre diablo -explicó al camarero- que dice tener hambre,
me parece que es cierto. Ya sabes lo que esa gente hace si les das dinero. Prepárale un



par de sándwiches, y yo me ocuparé de que no los tire por ahí.

-Seguro,  señor  Vallance  -dijo  el  camarero-.  No  todos  son  mentirosos.  Y  no  me  gusta
que nadie se muera de hambre.

Envolvió en una servilleta una generosa ración del menú libre. Vallance salió con ella y
se reunió con su compañero. Ide se abalanzó sobre la comida con una avidez famélica.

-En  todo  el  año  no  había  comido  un  menú  como  éste  -declaró-.  ¿No  va  a  probarlo,
Dawson?

-Gracias, no tengo hambre -dijo Vallance.

-Volvamos a la plaza -propuso Ide-. Allí no nos molestarán los polis. Guardaré el resto
del jamón y lo demás para el desayuno. No comeré más. Tengo miedo de enfermarme.
¡Imagínese que muera de un calambre y jamás llegue a tocar el dinero! Todavía faltan
once  horas  para  ver  al  abogado.  Usted  no  me  abandonará,  ¿verdad,  Dawson?  Temo
que pueda sucederme algo. Usted no tiene adónde ir, ¿verdad?

-No -dijo Vallance-. Esta noche no tengo casa.

-Si es verdad lo que me ha contado -continuó Ide-, se lo toma usted con mucha calma.
Juraría que cualquier hombre que se quedara en la calle después de perder un buen
trabajo, estaría arrancándose los pelos.

-Creo  haber  señalado  ya  -dijo  Vallance-  que,  para  mí,  un  hombre  en  situación  de
recibir una fortuna debería sentirse alegre y sereno.

-Es  curioso  -filosofó  Ide-  ver  cómo  la  gente  se  toma  las  cosas.  Aquí  está  su  banco,
Dawson, justo al lado del mío. En este lugar la luz no le dará en los ojos. Oiga, Dawson,
cuando vuelva a casa haré que el viejo escriba una carta de recomendación para que
usted  encuentre  trabajo.  Me  ha  ayudado  mucho  esta  noche.  De  no  haber  dado  con
usted, no habría sobrevivido.

-Gracias -dijo Vallance-. ¿Se duerme sentado o tumbado?

Durante  horas,  casi  sin  parpadear,  Vallance  contempló  las  estrellas  a  través  de  las
ramas de los árboles y escuchó el agudo retumbar de los cascos de los caballos que,
sobre  el  mar  de  asfalto,  pasaban hacia  el  sur.  Si  bien  mantenía  la  mente  activa,  sus
sentimientos  se  habían  adormecido.  Parecía  como  si  le  hubiesen  extirpado  toda
emoción. No sentía pena ni angustia, ni dolor ni incomodidad. Hasta cuando pensaba
en la muchacha, le daba la impresión de que ella habitaba una de las estrellas remotas
que estaba contemplando. Recordó las absurdas bufonadas de su compañero y se rió
quedamente,  pero  sin  regocijo  alguno.  Pronto  el  ejército  cotidiano  de  carros  de



lechero  convirtió  la  ciudad  en  un  tambor  bramante  al  compás  del  cual  marchaban.
Vallance se durmió en el incómodo banco.

Al  día  siguiente,  a  las  diez,  ambos  se  presentaron  a  la  puerta  del  despacho  del
abogado Mead, en la Calle Ann. A medida que se aproximaba la hora,  los nervios de
Ide iban de mal en peor; y Vallance no se decidía a entregarlo a los peligros que temía.
Cuando entraron en el despacho, Mead los miró estupefacto. Vallance y él eran viejos
amigos.  Después  de  saludarlo  se  volvió  hacia  Ide,  quien  se  hallaba  lívido  y
temblequeante, al borde de la presumible crisis.

-Anoche  envié  a  su  dirección  una  segunda  carta,  señor  Ide  -dijo  el  abogado-.  Le
informa que el señor Paulding ha reconsiderado la propuesta de acogerlo una vez más
bajo su protección. Ha decidido no hacerlo, y desea comunicarle que esto no afectará
las relaciones entre ustedes.

El  temblor  de  Ide  cesó  repentinamente.  Su  rostro  recuperó  el  color,  y  enderezó  la
espalda.  Adelantó  tres  centímetros  la  mandíbula  y  en  sus  ojos  despuntó  un  fulgor.
Retiró  con  una  mano  su  estropeado  sombrero,  y  tendió  la  otra,  de  dedos  rígidos,  al
abogado. Aspiró profundamente y acabó por lanzar una risa sardónica.

-Dígale  al  viejo  Paulding que se  puede ir  al  infierno -dijo  con voz  clara  y  rotunda,  y,
dándose la vuelta, salió del despacho con paso firme y vivo.

Mead giró sobre sus talones para enfrentarse a Vallance, y sonrió.

-Me alegro de que hayas venido -dijo de buen humor-. Tu tío quiere que vuelvas a casa
enseguida.  Ha reflexionado sobre  la  situación que produjo  su  apresurada decisión,  y
desea comunicarte que a partir de ahora todo volverá a ser como...

Mead interrumpió la frase y gritó a su ayudante:

-¡Eh, Adams! Traiga un vaso de agua... El señor Vallance acaba de desmayarse.


