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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre
Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación de un matrimonio da margen a tantos
comentarios. La gente se había acostumbrado a creer que Germán y Amelia no podían
menos  de  casarse.  Nadie  se  explicó  el  suceso,  ni  siquiera  el  mismo  novio.  Solo  el
confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo  cierto  es  que  aquellas  relaciones  contaban  ya  tan  larga  fecha,  que  casi  habían
ascendido a institución. Diez años de noviazgo no son grano de anís. Amelia era novia
de Germán desde el primer baile a que asistió cuando la pusieron de largo.

¡Qué  linda  estaba  en  el  tal  baile!  Vestida  de  blanco  crespón,  escotada  apenas  lo
suficiente para enseñar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latía de
emoción  y  placer;  empolvado  el  rubio  pelo,  donde  se  marchitaban  capullos  de  rosa.
Amelia era, según se decía en algún grupo de señoras ya machuchas, un «cromo», un
«grabado» de  La  Ilustración.  Germán la  sacó  a  bailar,  y  cuando estrechó  aquel  talle
que se  cimbreaba y  sintió  la  frescura de aquel  hálito  infantil  perdió  la  chaveta,  y  en
voz  temblorosa,  trastornado,  sin  elegir  frase,  hizo  una  declaración  sincerísima  y
recogió  un  sí  espontáneo,  medio  involuntario,  doblemente  delicioso.  Se  escribieron
desde el día siguiente, y vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es
como  la  alborada  de  semejantes  amoríos.  Ni  los  padres  de  Amelia,  modestos
propietarios,  ni  los  de  Germán,  comerciantes  de  regular  caudal,  pero  de  numerosa
prole, se opusieron a la inclinación de los chicos, dando por supuesto desde el primer
instante que aquello pararía en justas nupcias así que Germán acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los  seis  primeros  años  fueron  encantadores.  Germán  pasaba  los  inviernos  en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epístolas; entre
leerlas,  releerlas,  contestarlas  y  ansiar  que  llegasen  las  vacaciones,  el  tiempo  se
deslizaba  insensible  para  Amelia.  Las  vacaciones  eran  grato  paréntesis,  y  todo  el
tiempo  que  durasen  ya  sabía  Amelia  que  se  lo  dedicaría  íntegro  su  novio.  Este  no
entraba  aún  en  la  casa,  pero  acompañaba  a  Amelia  en  el  paseo,  y  de  noche  se
hablaban,  a  la  luz  de  la  luna,  por  una  galería  con  vistas  al  mar.  La  ausencia,
interrumpida  por  frecuentes  regresos,  era  casi  un  aliciente,  un  encanto  más,  un
interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la tristeza
ni al tedio.

Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de licenciado en Derecho, resolvió pasar a
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, ¡año de prueba para la novia! Germán
apenas  escribía:  billetes  garrapateados  al  vuelo,  quizá  sobre  la  mesa  de  un  café,



concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a Amelia
ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones, le decían con perfida burlona:

—Anda,  tonta;  diviértete…  ¡Sabe  Dios  lo  que  él  estará  haciendo  por  allá!  ¡Bien
inocente serías si creyeses que no te la pega!… A mí me escribe mi primo Lorenzo que
vio a Germán muy animado en el teatro con «unas»…

El  gozo  de  la  vuelta  de  Germán  compensó  estos  sinsabores.  A  los  dos  días  ya  no  se
acordaba  Amelia  de  lo  sufrido,  de  sus  dudas,  de  sus  sospechas.  Autorizado  para
frecuentar la casa de su novia, Germán asistía todas las noches a la tertulia familiar, y
en la penumbra del rincón del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla,
los novios sostenían interminable diálogo buscándose de tiempo en tiempo las manos
para  trocar  una  furtiva  presión,  y  siempre  los  ojos  para  beberse  la  mirada  hasta  el
fondo de las pupilas.

Nunca había sido tan feliz  Amelia.  ¿Qué podía desear? Germán estaba allí,  y  la boda
era  asunto  concertado,  resuelto,  aplazado  solo  por  la  necesidad  de  que  Germán
encontrase  una  posicioncita,  una  base  para  establecerse:  una  fiscalía,  por  ejemplo.
Como transcurriese  un año más y  la  posición  no  se  hubiese  encontrado aún,  decidió
Germán abrir  bufete  y  mezclarse  en  la  politiquilla  local,  a  ver  si  así  iba  adquiriendo
favor  y  conseguía  el  ansiado  puesto.  Los  nuevos  quehaceres  le  obligaron  a  no  ver  a
Amelia ni  tanto tiempo ni  tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
Germán  se  vindicaba  plenamente;  había  que  pensar  en  el  porvenir;  ya  sabía  Amelia
que un día u otro se casarían, y no debía fijarse en menudencias, en remilgos propios
de los que empiezan a quererse. En efecto, Germán continuaba con el firme propósito
de casarse así que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno año de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabó por notarlo todo el
mundo) que el carácter de la muchacha parecía completamente variado. En vez de la
sana alegría y la igualdad de humor que la adornaban, mostrábase llena de rarezas y
caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se alteró
también; advertía desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la
noche  levantada,  porque  decía  que  la  cama,  con  el  desvelo,  le  parecía  su  sepulcro;
además, sufría aflicciones al corazón y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en
qué consistía su mal, contestaba lacónicamente: «No lo sé». Y era cierto; pero al fin lo
supo, y al saberlo le hizo mayor daño.

¿Qué  mínimos  indicios;  qué  insensibles,  pero  eslabonados,  hechos;  qué  inexplicables
revelaciones  emanadas  de  cuanto  nos  rodea  hacen  que  sin  averiguar  nada  nuevo  ni
concreto,  sin  que  nadie  la  entere  con  precisión  impúdica,  la  ayer  ignorante  doncella
entienda  de  pronto  y  se  rasgue  ante  sus  ojos  el  velo  de  Isis?  Amelia,  súbitamente,
comprendió.  Su  mal  no  era  sino  deseo,  ansia,  prisa,  necesidad  de  casarse.  ¡Qué
vergüenza,  qué  sonrojo,  qué  dolor  y  qué  desilusión  si  Germán llegaba  a  sospecharlo
siquiera! ¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni



los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al  ver  a  Germán tan  pacífico,  tan  aplomado,  tan  armado de  paciencia,  engruesando,
mientras  ella  se  consumía;  chancero,  mientras  ella  empapaba  la  almohada  en
lágrimas. Amelia se acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud
de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer
la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia todo
su valor,  todo  su  recato,  todo  el  freno  de  las  nociones  de  honor  y  honestidad que  le
inculcaron desde la niñez.

Un día… sin saber cómo, sin que ningún suceso extraordinario, ninguna conversación
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los últimos cendales del velo… Amelia
veía la luz; en su alma relampagueaba la terrible noción de la realidad; y al acordarse
de que poco antes admiraba la resignación de Germán y envidiaba su paciencia, y al
explicarse  ahora  la  verdadera  causa  de  esa  paciencia  y  esa  resignación
incomparables…  una  carcajada  sardónica  dilató  sus  labios,  mientras  en  su  garganta
creía  sentir  un  nudo  corredizo  que  se  apretaba  poco  a  poco  y  la  estrangulaba.  La
convulsión  fue  horrible,  larga,  tenaz;  y  apenas  Amelia,  destrozada,  pudo  reaccionar,
reponerse, hablar… rogó a sus consternados padres que advirtiesen a Germán que las
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en
vano. Amelia se aferró a su resolución, y en ella persistió, sin dar razones ni excusas.

—Hija,  en  mi  entender,  hizo  usted  muy  mal  —le  decía  el  padre  Incienso,  viéndola
bañada en lágrimas al pie del confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a
casarse, no se encuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguardar a tener posición para
fundar familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demás…, a esas figuraciones
de  usted…  Los  hombres…  por  desgracia…  Mientras  está  soltero  habrá  tenido  esos
entretenimientos… Pero usted…

—¡Padre —exclamó la joven—, créame usted, pues aquí hablo con Dios! ¡Le quería… le
quiero… y por lo mismo… por lo mismo, padre! ¡Si no le dejo… le imito! ¡Yo también…!


