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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda el que se rompiesen la relaciones entre
German Riaza y Amelia Sirvian. Ni la separacién de un matrimonio da margen a tantos
comentarios. La gente se habia acostumbrado a creer que German y Amelia no podian
menos de casarse. Nadie se explicé el suceso, ni siquiera el mismo novio. Solo el
confesor de Amelia tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban ya tan larga fecha, que casi habian
ascendido a institucién. Diez afios de noviazgo no son grano de anis. Amelia era novia
de German desde el primer baile a que asistié cuando la pusieron de largo.

iQué linda estaba en el tal baile! Vestida de blanco crespoén, escotada apenas lo
suficiente para ensefiar el arranque de los virginales hombros y del seno, que latia de
emocion y placer; empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban capullos de rosa.
Amelia era, segun se decia en algin grupo de sefioras ya machuchas, un «cromo», un
«grabado» de La Ilustracion. German la sacé a bailar, y cuando estrechd aquel talle
que se cimbreaba y sinti6 la frescura de aquel hélito infantil perdi6 la chaveta, y en
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase, hizo una declaracién sincerisima y
recogio un si espontdaneo, medio involuntario, doblemente delicioso. Se escribieron
desde el dia siguiente, y vino esa época de ventaneo y seguimiento en la calle, que es
como la alborada de semejantes amorios. Ni los padres de Amelia, modestos
propietarios, ni los de Germdan, comerciantes de regular caudal, pero de numerosa
prole, se opusieron a la inclinacion de los chicos, dando por supuesto desde el primer
instante que aquello pararia en justas nupcias asi que Germdn acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una familia.

Los seis primeros afnos fueron encantadores. German pasaba los inviernos en
Compostela, cursando en la Universidad y escribiendo largas y tiernas epistolas; entre
leerlas, releerlas, contestarlas y ansiar que llegasen las vacaciones, el tiempo se
deslizaba insensible para Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y todo el
tiempo que durasen ya sabia Amelia que se lo dedicaria integro su novio. Este no
entraba aun en la casa, pero acompanaba a Amelia en el paseo, y de noche se
hablaban, a la luz de la luna, por una galeria con vistas al mar. La ausencia,
interrumpida por frecuentes regresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un
interés continuo, algo que llenaba la existencia de Amelia sin dejar cabida a la tristeza
ni al tedio.

Asi que Germadn tuvo en el bolsillo su titulo de licenciado en Derecho, resolvié pasar a
Madrid a cursar las asignaturas del doctorado, jafio de prueba para la novia! German
apenas escribia: billetes garrapateados al vuelo, quizéd sobre la mesa de un café,



concisos, insulsos, sin jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a Amelia
ojerosa, preocupada, alejada de las distracciones, le decian con perfida burlona:

—Anda, tonta; diviértete... iSabe Dios lo que él estara haciendo por alld! Bien
inocente serias si creyeses que no te la pega!... A mi me escribe mi primo Lorenzo que
vio a German muy animado en el teatro con «unas»...

El gozo de la vuelta de German compenso estos sinsabores. A los dos dias ya no se
acordaba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus sospechas. Autorizado para
frecuentar la casa de su novia, German asistia todas las noches a la tertulia familiar, y
en la penumbra del rincén del piano, lejos del quinqué velado por la sedosa pantalla,
los novios sostenian interminable didlogo buscéandose de tiempo en tiempo las manos
para trocar una furtiva presion, y siempre los ojos para beberse la mirada hasta el
fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ;Qué podia desear? German estaba alli, y la boda
era asunto concertado, resuelto, aplazado solo por la necesidad de que German
encontrase una posicioncita, una base para establecerse: una fiscalia, por ejemplo.
Como transcurriese un aino mas y la posiciéon no se hubiese encontrado aun, decidid
Germdn abrir bufete y mezclarse en la politiquilla local, a ver si asi iba adquiriendo
favor y conseguia el ansiado puesto. Los nuevos quehaceres le obligaron a no ver a
Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo. Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
German se vindicaba plenamente; habia que pensar en el porvenir; ya sabia Amelia
que un dia u otro se casarian, y no debia fijarse en menudencias, en remilgos propios
de los que empiezan a quererse. En efecto, German continuaba con el firme propoésito
de casarse asi que se lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno ano de relaciones notaron los padres de Amelia (y acabd por notarlo todo el
mundo) que el caracter de la muchacha parecia completamente variado. En vez de la
sana alegria y la igualdad de humor que la adornaban, mostrabase llena de rarezas y
caprichos, ya riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco silencio. Su salud se altero
también; advertia desgana invencible, insomnios crueles que la obligaban a pasarse la
noche levantada, porque decia que la cama, con el desvelo, le parecia su sepulcro;
ademas, sufria aflicciones al corazén y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en
qué consistia su mal, contestaba laconicamente: «No lo sé». Y era cierto; pero al fin lo
supo, y al saberlo le hizo mayor dano.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles, pero eslabonados, hechos; qué inexplicables
revelaciones emanadas de cuanto nos rodea hacen que sin averiguar nada nuevo ni
concreto, sin que nadie la entere con precisiéon impudica, la ayer ignorante doncella
entienda de pronto y se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia, subitamente,
comprendid. Su mal no era sino deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué
vergienza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilusion si German llegaba a sospecharlo
siquiera! jAh! Primero morir. jDisimular, disimular a toda costa, y que ni el novio, ni



los padres, ni la tierra, lo supiesen!

Al ver a German tan pacifico, tan aplomado, tan armado de paciencia, engruesando,
mientras ella se consumia; chancero, mientras ella empapaba la almohada en
ldgrimas. Amelia se acusaba a si propia, admirando la serenidad, la cordura, la virtud
de su novio. Y para contenerse y no echarse sollozando en sus brazos; para no cometer
la locura indigna de salir una tarde sola e irse a casa de German, necesité Amelia todo
su valor, todo su recato, todo el freno de las nociones de honor y honestidad que le
inculcaron desde la ninez.

Un dia... sin saber cémo, sin que ningin suceso extraordinario, ninguna conversacion
sorprendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los ultimos cendales del velo... Amelia
veia la luz; en su alma relampagueaba la terrible nocién de la realidad; y al acordarse
de que poco antes admiraba la resignaciéon de German y envidiaba su paciencia, y al
explicarse ahora la verdadera causa de esa paciencia y esa resignacion
incomparables... una carcajada sardénica dilaté sus labios, mientras en su garganta
creia sentir un nudo corredizo que se apretaba poco a poco y la estrangulaba. La
convulsién fue horrible, larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pudo reaccionar,
reponerse, hablar... rogd a sus consternados padres que advirtiesen a German que las
relaciones quedaban rotas. Cartas del novio, stuplicas, paternales consejos, todo fue en
vano. Amelia se aferrd a su resolucion, y en ella persistio, sin dar razones ni excusas.

—Hija, en mi entender, hizo usted muy mal —le decia el padre Incienso, viéndola
bafiada en ldgrimas al pie del confesionario—. Un chico formal, laborioso, dispuesto a
casarse, no se encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguardar a tener posicién para
fundar familia lo encuentro loable en él. En cuando a lo demas..., a esas figuraciones
de usted... Los hombres... por desgracia... Mientras estd soltero habrd tenido esos
entretenimientos... Pero usted...

—iPadre —exclamé la joven—, créame usted, pues aqui hablo con Dios! jLe queria... le
quiero... y por lo mismo... por lo mismo, padre! jSi no le dejo... le imito! Yo también...!



