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No hay nada mads corriente en los libros de antafio que la descripciéon de la lumbre en
invierno, donde la abuela cuenta a los pequefnos agrupados en circulo, todos
pendientes de sus labios, un cuento tras otro de fantasmas y duendes, inspirando en su
auditorio un grato terror. Pero nunca se nos dice qué cuentos son ésos. Oimos hablar
de espectros ensabanados con ojos como platos, y —mas inquietante aiin— del hombre
del saco. Pero se nos escamotea el contexto de estas imagenes impresionantes.

Este es un tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo; pero no veo el modo de
resolverlo definitivamente: han desaparecido ya las abuelas venerables, y los
compiladores de folclore iniciaron su labor en Inglaterra demasiado tarde para salvar
gran parte de lo que ellas contaban. Sin embargo, son cosas que no se pierden
facilmente; porque la imaginacién, valiéndose de detalles dispersos, es capaz de
recomponer el cuadro de una velada junto al fuego, como en Evening Conversations de
la senora Marcet, Dialogues on Chemistry del senor Joyce, o Philosophy in Sport made
Science in France, de otro autor, destinados a desaparecer por pretender sustituir el
error y la supersticién por la utilidad y la verdad mas o menos de la siguiente manera:

Charles.—Después de la amable explicacion que me diste el sabado, papd, creo que
comprendo las leyes de la palanca; pero ahora me tiene perplejo el funcionamiento del
reloj de pared, y me pregunto por qué, cuando le paras el péndulo, deja de andar.

Papa.—[ijAh bandido!, conque has estado tocando el reloj del saldon, ¢eh? {Ven aqui!
(no; este comentario se ha deslizado en el texto no se sabe como)] Bueno, hijo; aunque
no apruebo que sin mi supervision hagas experimentos que pueden dafar el buen
funcionamiento de un instrumento cientifico valioso, te explicaré lo mejor que pueda
los principios del reloj de péndulo. Trademe un cordel resistente del cajon de mi
despacho, y dile a la cocinera que tenga la bondad de prestarte una de las pesas que
utiliza en la cocina.

Y para qué seguir.

iQué distinta es la escena de un hogar donde atin no han penetrado los resplandores
de la Ciencia! El sefor de la casa, agotado por la larga jornada persiguiendo perdices,
atiborrado de comida y de vino, ronca a un lado de la lumbre. Su anciana madre hace
punto al otro lado, y los nifios (Charles y Fanny, no Harry y Lucy; éstos no lo habrian
resistido) estan pegados a sus rodillas.

La abuela.—Vamos, nifios; portaos bien y estad callados, no vayais a despertar a
vuestro padre porque ya sabéis lo que pasara.



Charles.—Si; se pondra de un humor de perros y nos mandara a la cama.

La abuela (deja las agujas y dice con severidad).—;Qué manera de hablar es ésa,
Charles? ¢No te da vergiienza? Vaya, pensaba contaros un cuento, pero si hablas asi,
me callo y no os cuento nada (un grito contenido: «iSi, abuelita!») jChist! jChist!
iAhora si creo que le habéis despertado!

El terrateniente (con voz pastosa).—Escucha, madre, si no puedes tener callados a los
crios...

La abuela.—iSi, John, si! Lo siento. Les estaba diciendo que como vuelva a ocurrir se
van a la cama.

El terrateniente se vuelve a adormilar.

La abuela.—Ea, ¢veis lo que os habia dicho? Tenéis que ser buenos y estar callados.
Veréis lo que vamos a hacer: manana saldréis a coger zarzamoras; y si traéis una cesta
llena os haré mermelada.

Charles.—Si, haznos, abuelita! Yo sé donde hay unas buenisimas; hoy mismo las he
visto.

La abuela.—¢Dé6nde, Charles?
Charles.—En el caminito que pasa por delante de la casa de Collins.

La abuela (bajando la labor al regazo).—jCharles! Por lo que mas quieras, no cojas una
sola zarzamora de ese camino. ¢Sabes (bueno, céomo lo vas a saber) qué estaba
pensando? Pero no importa; haz caso de lo que te digo...

Charles y Fanny.—iDinos por qué, abuelita! ¢Por qué no podemos tomar de alli?

La abuela.—iChist! jChist! Esta bien, de acuerdo, os lo contaré; pero no tenéis que
interrumpirme. Pues veréis: cuando yo era nifla, ese camino tenia mala fama, aunque
parece que la gente ya no se acuerda de eso. Y un dia (jDios mio, es como si fuera esta
noche!), le conté a mi madre que en paz descanse cuando entré en casa a cenar (era
una noche de verano) déonde habia estado, y que habia vuelto por ese camino, y le
pregunté como era que se criaban tantas zarzas y groselleros en la parte de arriba de
ese caminito.

iDios mio! Me zaranded, me dio una torta, y me dijo: Nifia mala y desobediente, ¢no te
he prohibido veinte veces que pongas los pies en ese camino? Y encima te entretienes
mirando por alli cuando ya ha anochecido, y no sé qué mas dijo; cuando terminé me



sentia demasiado asustada para decir nada; pero le hice ver que era la primera vez
que me lo decia, lo que era la pura verdad.

Entonces, naturalmente, se arrepintié de haber sido tan severa conmigo, y para
repararlo me conté toda la historia después de cenar. Mas tarde volvi a escuchéarsela
muchas veces a los viejos del lugar, y tuve mis razones para pensar que habia en ella
algo de verdad.

Pues bien, en la parte de arriba de ese sendero, al final... Vamos a ver, ¢a la derecha o
a la izquierda conforme se sube? A la izquierda, pues hay un terreno abrupto lleno de
arbustos, cercado por una especie de seto viejo y medio destrozado, donde aiin quedan
algunos viejos groselleros... o quedaban al menos, porque hace anos que no subo por
ahi. Lo cual quiere decir que ahi hubo una casa. Y en esa casa, antes de que yo
naciese, ni hubiese remota posibilidad, vivia un hombre llamado Davis.

Parece que no era de aqui, y desde luego nunca ha habido nadie con ese apellido
desde que yo tengo uso de razéon. Sea como sea, el caso es que este sefior Davis vivia
muy aislado, visitaba raras veces la taberna, y no trabajaba para ningun agricultor;
porque por lo visto tenia suficiente dinero para vivir. Pero le tocaba bajar al pueblo los
dias de mercado, y recoger de paso las cartas de correos. Un buen dia volvié del
mercado con un joven; un muchacho que estuvo viviendo con él bastante tiempo. Iban
y venian juntos, pero nadie sabia si era que este muchacho se encargaba de los
trabajos de la casa o si el sefior Davis era su profesor. Decian que era palido, feo y
muy poca cosa.

Bueno, ¢y qué pasaba con estos dos hombres? Naturalmente, no podria contaros ni la
mitad de las bobadas que le habia dado por pensar a la gente, y sabemos que no hay
que hablar mal de nadie cuando no estamos seguros de que sea verdad, ni siquiera
cuando se trata de gente que ha muerto y ya no estd. Pero como digo, estos dos
hombres andaban siempre juntos de la manana a la noche, arriba en las lomas o abajo
en el bosque: y habia un paseo que solian hacer regularmente, una vez al mes, al sitio
donde habéis visto esa antigua figura tallada en el costado del cerro. La gente observo
gue en verano, cuando hacian esa excursion, pasaban la noche alli o cerca de alli.

Recuerdo que una vez mi padre, o sea vuestro bisabuelo, me dijo que habia hablado de
esto con el sefior Davis (ya que éste vivia en sus tierras), y le habia preguntado por
qué le gustaba tanto ir a ese lugar; pero el sefior Davis dijo solamente:

—Bueno, es un sitio muy antiguo, sefior, y a mi siempre me han gustado las cosas
antiguas; y cuando éste (refiriéndose a su joven amigo) y yo estamos alli, nos parece

talmente que estamos en los tiempos antiguos.

Y dijo mi padre:



—Si, a usted le encantara —dijo—; pero a mi no me gustaria encontrarme en un paraje
solitario como ese en plena noche.

El sefnor Davis sonrid; y el joven, que habia estado escuchando dijo:
—Bueno, a nosotros en esos momentos no nos falta compania.

Y dijo mi padre que el sefior Davis le hizo una sefia disimulada; y el joven prosiguio
rapidamente, como para enmendar lo dicho:

—Me refiero a que el sefior Davis y yo nos hacemos suficiente compania; ¢no es asi,
sefior? Y por la noche, en verano, se disfruta alli de un airecillo delicioso; puede
contemplarse el campo bajo la luna, y todo se ve muy distinto de como es durante el
dia. Con todos esos timulos que hay en la loma.

Aqui intervino el senor Davis, algo enojado con él, y dijo:

—iAh, si!; son trabajos antiguos, ¢verdad, senor? ;Para qué los harian?

Y dijo mi padre (jValgame Dios!, es un milagro que me acuerde de todo esto; pero es
gque me hizo mucha impresion cuando me lo contd; y aunque os parezca aburrido,
ahora no tengo mas remedio que acabarlo de contar), dijo:

—Pues verd, sefior Davis, he oido que son sepulturas; y sé, porque he tenido ocasién
de abrir una, que en todas aparecen huesos antiguos y tinajas; aunque no sé de
quiénes son. La gente dice que por toda esta comarca estuvieron los antiguos
romanos; aunque ignoro si enterraban asi a sus muertos.

Y el sefior Davis, pensativo, negd con la cabeza y dijo:

—Para mi que son de gente mas antigua que los romanos, y vestian de manera
distinta. O sea: segun representan a los romanos, iban siempre con armadura, y usted
no ha encontrado nunca armaduras aqui, por lo que dice, ¢verdad, sefnor?

Mi padre se quedod un poco sorprendido, y dijo:

—No creo haber dicho nada de armaduras, aunque la verdad es que no recuerdo haber
encontrado ninguna. Pero habla usted como si les hubiese visto.

Y el joven y el sefior Davis se echaron a reir.
Y dijo el senor Davis:

—¢Verles, sefior? Seria un poco dificil al cabo de tantisimos afios. Aunque me gustaria



mucho saber cosas sobre los tiempos antiguos, y sobre aquellas gentes, y qué
adoraban y demas.

Y dijo mi padre:
—¢:Qué adoraban? Bueno, creo que adoraban al viejo esculpido arriba en el cerro.
—¢De veras? —dijo el sefior Davis—; vaya, no me extranaria.

Y mi padre siguié hablando, y les conté que habia leido y oido cosas sobre los paganos
y sus sacrificios; cosas que tu, Charles, aprenderas un dia cuando vayas al colegio y
estudies latin. Y los dos parecian escuchar con mucho interés; aunque mi padre me
confesé que le daba la impresion de que gran parte de lo que les contaba no era
ninguna novedad para ellos. Esa fue la tnica vez que tuvo una larga conversacién con
el sefior Davis. Y lo que mas grabado se le quedo, dijo, fueron las palabras del joven
sobre que no les faltaba compania; porque en aquel tiempo se hablaba mucho en los
pueblos de los alrededores sobre... En fin, que si no llega a intervenir mi padre, la
gente habria chapuzado a una anciana por bruja.

Charles.—¢Qué significa chapuzar a una anciana por bruja, abuelita? ¢Hay brujas
todavia?

La abuela.—No, carifo. Vaya! ¢Cémo me habré desviado asi? No, no: ésa es otra
historia. Lo que iba a decir es que la gente de los pueblos vecinos creia que por las
noches se celebraban reuniones en el cerro donde esta esculpido el viejo, y que los que
acudian alli no iban a nada bueno. Pero no me interrumpdis ahora porque se esta
haciendo tarde. Bien, pues hacia unos tres afos que el sefior Davis y el joven vivian
juntos cuando de repente ocurrio algo terrible. No sé si debo contaroslo (protestas de
«jSi! jSi! jAbuelita, por favor!» etc.).

Estd bien, pero prometedme que no os asustaréis ni empezaréis a gritar a media noche
(«iNo, no lo haremos, claro que no!»). Pues una madrugada de finales del verano, creo
que era septiembre, con las primeras luces, subid un lefiador al bosque a trabajar; y
justo donde unos robles gruesos forman una especie de ruedo, en lo mas adentro, vio a
cierta distancia, a través de la niebla, una mancha blanca como de figura humana, y
dudé si dar media vuelta o no. Pero siguié adelante, y al acercarse descubrié que era
un hombre. Y algo méas: que se trataba del joven amigo del sefior Davis, vestido con
una especie de camison blanco, colgado por el cuello de la rama del roble mas grande,
y completamente muerto.

Cerca de sus pies, en el suelo, habia un hacha toda manchada de sangre. jQué horrible
vision para cualquiera que se adentrara en ese lugar solitario! El pobre hombre casi
pierde el juicio; soltd lo que llevaba y eché a correr como no lo habia hecho en su vida,
fue directamente a la rectoria, desperté a la casa y conté lo que acababa de ver. Y el



anciano sefnor White, que era el rector entonces, le envid, mientras él se vestia, en
busca de dos o tres hombres fuertes, el herrero, el sacristan y demas, y seguidamente
se dirigieron todos a ese lugar espantoso con un caballo para cargar en él al
desventurado y llevarlo a casa del senor Davis. Al llegar, vieron que era como el
lefiador lo habia contado.

Pero lo que les causé una impresién mas terrible fue la forma en que estaba vestido el
cadaver; en especial al sefior White; porque le parecidé que lo que llevaba puesto era
una parodia de sobrepelliz de la iglesia. Aunque mi padre conté que no tenia la misma
forma. Y dijo que cuando lo bajaron del arbol descubrieron que tenia una cadenita
alrededor del cuello, y colgando de ella, por delante, un pequefno adorno en forma de
rueda, de aspecto muy antiguo, dijo. Entretanto, habian mandado corriendo a un chico
a casa del senor Davis para ver si estaba alli. Porque, naturalmente, no podian por
menos de sospechar de él.

El sefior White dijo que habia que mandar también recado al alguacil del pueblo
vecino, y llamar a otro juez (él mismo lo era de este municipio); asi que salieron
corriendo unos en una direccion y otros en otra. Mi padre, como solia ocurrir, no
estaba esa noche en casa; de lo contrario le habrian avisado a él en primer lugar.
Total, que pusieron el cuerpo atravesado encima del caballo. Dicen que desde el
instante en que avistaron el arbol tuvieron que emplearse a fondo para impedir que el
animal se encabritara y saliera disparado, porque se puso como loco de panico. Pero
consiguieron vendarle los ojos, y asi lo sacaron del bosque y atravesaron la calle del
pueblo. Al llegar al gran arbol donde estdn los rebafios encontraron un corro de
mujeres, y en medio, tendido en el suelo y blanco como el papel, al chico que habian
mandado a casa del sefior Davis; pero no lograron sacarle una palabra, ni buena ni
mala.

Asi que comprendieron que aun faltaba algo peor, y reanudaron la marcha cuesta
arriba hacia la casa del sefior Davis. Y cuando ya estaban cerca, el caballo empezé a
ponerse furioso otra vez, y a recular y relinchar y golpear el suelo con las patas
delanteras, al extremo de que estuvo a punto de matar al hombre que lo conducia, e
hizo que el muerto cayera de espaldas al suelo. Entonces el seiior White mandé que se
llevasen al caballo lo méas deprisa posible, y transportaron el cadaver directamente al
cuarto del estar, dado que la puerta estaba abierta. Y entonces descubrieron qué habia
asustado mortalmente al pobre chico y habia espantado de aquella forma a la
caballeria. Porque sabréis que los caballos no soportan el olor de la sangre.

Habia una mesa larga en la habitacién, méas larga que el tamafio de un hombre, y
sobre ella yacia el cuerpo del senor Davis. Tenia los ojos tapados con una venda
blanca, los brazos atados a la espalda, y los pies trabados con otra venda. Pero lo
espantoso era que tenia el pecho descubierto, jy el esternén partido de arriba abajo
con un hacha! jAh, que vision mds horrible!; todos los presentes se marearon y
sintieron nduseas, y tuvieron que salir a que les diese el aire. Incluso el sefior White,



que era lo que podriamos llamar un hombre entero, se desmoroné y sali6 al jardin a
rezar a Dios para que le diese fuerzas.

Por ultimo depositaron el otro cuerpo lo mejor que pudieron en la habitacién y
efectuaron un registro para ver si averiguaban cémo habia podido ocurrir tan horrible
tragedia. En las alacenas encontraron cierta cantidad de yerbas y tarros con licores; al
examinarlos los que entendian de esas cosas descubrieron que algunas de estas
sustancias eran pociones para dormir a las personas; y no tuvieron ninguna duda de
que este joven malvado habia puesto alguna dosis de esas pociones en la bebida del
senor Davis, le habia hecho todo aquello, y después su sentimiento de culpa le habia
empujado a quitarse la vida.

En fin, no entenderiais todo el jaleo legal que tuvieron que llevar a cabo el juez que
investiga los delitos de sangre y los magistrados municipales; pero hubo mucho
trasiego de personas durante el dia siguiente o dos; después se reunié la gente de la
vecindad y concluyeron que no soportaban la idea de que estos dos recibieran
sepultura en terreno de la iglesia junto a gente cristiana. Porque debo deciros que el
senor White y otros clérigos registraron los cajones y alacenas del senor Davis, y
encontraron ciertos escritos y documentos; y después pusieron su firma en una
declaracién en la que decian que estos dos hombres eran culpables, por propia
decision, del horrendo pecado de idolatria; y que sospechaban que habia otros lugares
en la comarca que se hallaban igualmente contaminados de ese mal, por lo que hacian
un llamamiento general al arrepentimiento, no fuera que les acaeciese el mismo
horror; y seguidamente quemaron dichos escritos y documentos.

Después, el sefior White se manifesté del mismo parecer que sus feligreses; y un dia,
anochecido ya, fue con doce hombres escogidos a esa casa maligna, con dos angarillas
toscamente hechas para la ocasion y dos panos negros; y en el cruce donde se tuerce a
Bascombe y a Wilcombe habia mas hombres esperando con antorchas, una fosa hecha,
y una muchedumbre venida de todo el contorno. Y los hombres que entraron en la casa
lo hicieron sin descubrirse.

Tomaron cuatro de ellos los dos cuerpos, los tendieron en las angarillas, les echaron
encima los panos negros, y sin mediar una palabra los llevaron camino abajo, los
arrojaron a la fosa, y los cubrieron con piedras y tierra. Entonces el sefior White hablé
a la gente alli reunida. Mi padre estuvo presente (habia vuelto al enterarse de la
noticia), y dijo que jamas olvidaria aquella extrafia escena, con las antorchas ardiendo,
los dos bultos negros en la fosa, y sin oirse el mas pequefio rumor entre la gente, salvo
lo que quizd era el gimoteo medroso de un niflo o una mujer. Y al terminar el senor
White, se fue todo el mundo, y dejaron solos alli a los enterrados.

Dicen que incluso hoy se resisten los caballos a pasar por alli, y he oido que durante
mucho tiempo el lugar estuvo envuelto como en una bruma o luz difusa; no sé si sera
verdad. Lo que sé es que al dia siguiente mi padre tuvo que pasar por donde arranca



el camino, y vio a lo largo de él tres o cuatro grupitos de personas, al parecer
alarmadas por algo. Conque dirigio el caballo hacia ellos, y les pregunt6 qué ocurria. Y
acudieron presurosos a su encuentro y dijeron:

—iAh, senor, es sangre! jMire!

Bajé del caballo, y se la ensenaron: alli, en cuatro lugares del camino, creo, vio
grandes manchas de sangre, aunque era dificil distinguir si efectivamente era sangre,
porque estaban casi enteramente cubiertas de moscas negras que ni revoloteaban ni
se movian. Por lo visto, esa sangre habia caido del cuerpo del senor Davis cuando lo
transportaban camino abajo. Bueno, mi padre se limité a mirar de cerca aquella
repugnancia para comprobar qué era, y a continuacion dijo a uno de los hombres que
habia alli:

—Trae ahora mismo una espuerta o una carretilla de tierra limpia del cementerio para
cubrir esas manchas; yo espero aqui.

Volvié el hombre casi en seguida, y con él un viejo que habia sido sepulturero, con una
pala y la carretilla de tierra. Se detuvieron junto a la primera mancha, y se dispusieron
a cubrirla de tierra. ¢Y qué ocurrié en cuanto lo hicieron? Pues que las moscas alzaron
el vuelo formando una especie de nube espesa y se alejaron en direccion a la casa. Y el
sepulturero (que era también el sacristan) se detuvo y le dijo a mi padre:

—El Sefior de las Moscas, sefior —y no dijo mas. Y lo mismo ocurrié en todas y cada
una de las otras manchas.

Charles.—Pero ¢a qué se referia, abuelita?

La abuela.—Bueno, carino, acuérdate de preguntarselo al sefior Lucas cuando le digas
la leccion manana; yo no puedo entretenerme ahora en contaros eso: hace rato que ha
pasado la hora de subir a acostaros. Después lo que ocurrié fue que mi padre decidio
que no volviese a vivir nadie mas en esa casa, ni a utilizar nada de lo que habia en ella.

Asi que, aunque era una de las mejores del lugar, aviso a los vecinos que habia que
destruirla, y que el que quisiera podia llevar un brazado de lefia para quemarla. Y eso
es lo que hicieron: apilaron lena en el cuarto de estar, aflojaron la techumbre para que
las llamas prendieran bien, y a continuacién le pegaron fuego; y como no habia
ladrillos, quitando el cafion de la chimenea y de la estufa, no tardo en quedar reducida
a cenizas. Creo recordar que vi la chimenea de pequeia, pero finalmente se derrumbd.

Y ahora llego a la parte final.

Os puedo asegurar que durante mucho tiempo la gente estuvo diciendo que veian al
senor Davis y a su joven amigo, a uno de ellos en el bosque, y a los dos donde estuvo la



casa, o bajando por el camino, sobre todo en primavera y otono. Yo eso no lo puedo
garantizar, aunque si de verdad existieran las almas en pena, seguro que personas asi
no descansarian. Lo que si puedo deciros es justo: que un anochecer del mes de
marzo, poco antes de que nos casaramos vuestro abuelo y yo, habiamos estado dando
un largo paseo por el bosque cogiendo flores y hablando como suelen hacer las parejas
durante el noviazgo; y andabamos tan pendientes el uno del otro que no nos fijamos
por dénde ibamos.

Y de repente di un grito, y vuestro abuelo me pregunté qué ocurria. Lo que me habia
pasado era que habia notado una fuerte picadura en el dorso de la mano, la levanté
hacia mi y vi que tenia un bicho negro; le di una palmada con la otra mano y lo maté.
Se lo sefialé a vuestro abuelo, y él, que era una persona que se fijaba en todas esas
cosas, dijo:

—Caramba, jamas habia visto una mosca de esa clase.
Y aunque a mi no me parecia muy distinta de las normales, no dudé que tenia razén.

Miramos entonces a nuestro alrededor, y hete aqui que estdbamos en el mismisimo
camino, justo delante del lugar donde estuvo la casa y, como me dijeron después,
precisamente donde los hombres habian dejado un momento las angarillas al salir con
ellas por la puerta del jardin. Os aseguro que nos fuimos a toda prisa de alli; al menos
hice que vuestro abuelo avivara el paso, porque al descubrir déonde estaba me entroé
una zozobra que no sabia ni lo que hacia; aunque él se habria quedado a curiosear si le
hubiese dejado. No estoy segura de que no hubiera alli algo mas de lo que podiamos
ver; pero quiza era en parte el veneno de la picadura de aquella mosca horrible, que
me estaba haciendo efecto, lo que hacia que me sintiera extrafa; porque, jDios mio,
como se me pusieron el brazo y la mano!

Miedo me da deciros cémo se me hinché! {Y como me dolia! Nada de lo que mi madre
me puso me hizo efecto; no se me alivié hasta que una vieja criada la convencié de que
avisase al curandero de Bascombe para que viniese a verme. Este parecia saberlo todo
sobre el particular, y dijo que no era la primera vez que ocurria esto.

—Cuando el sol va ganando fuerza —dijo—, cuando la tiene en su plenitud, y cuando
empieza a perderla, y cuando se queda sin ella, los que frecuentan ese camino haran
bien en tener cuidado.

No quiso decir qué me vendo en el brazo ni qué palabras murmurd, pero me sano en
poco tiempo. Después he oido hablar a menudo de personas a las que les ha ocurrido
lo mismo; aunque parece que ultimamente estos casos van siendo mas raros. Tal vez
con el tiempo desaparezcan definitivamente.

Por ese motivo, Charles, te prohibo que vayas alli a buscar zarzamoras, y que las



pruebes. Y ahora que ya lo sabes, supongo que tampoco ta querras. jEa, a la cama los
dos ahora mismo! ¢Qué pasa, Fanny? ¢Quieres luz en tu habitacién? jQué ocurrencia!
Desvistete ahora mismo, reza tus oraciones, y si tu padre no me necesita cuando se
despierte, iré a darte las buenas noches. Y tu, Charles: si te oigo asustar a tu
hermanita mientras subis se lo diré a tu padre, y ya sabes como te fue la dltima vez.

Se cierra la puerta; y la abuela, tras prestar atencién un momento o dos, reanuda su
punto. El terrateniente sigue dormitando.



