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No hay nada más corriente en los libros de antaño que la descripción de la lumbre en
invierno,  donde  la  abuela  cuenta  a  los  pequeños  agrupados  en  círculo,  todos
pendientes de sus labios, un cuento tras otro de fantasmas y duendes, inspirando en su
auditorio un grato terror. Pero nunca se nos dice qué cuentos son ésos. Oímos hablar
de espectros ensabanados con ojos como platos, y —más inquietante aún— del hombre
del saco. Pero se nos escamotea el contexto de estas imágenes impresionantes.

Éste es un tema que me obsesiona desde hace mucho tiempo; pero no veo el modo de
resolverlo  definitivamente:  han  desaparecido  ya  las  abuelas  venerables,  y  los
compiladores de folclore iniciaron su labor en Inglaterra demasiado tarde para salvar
gran  parte  de  lo  que  ellas  contaban.  Sin  embargo,  son  cosas  que  no  se  pierden
fácilmente;  porque  la  imaginación,  valiéndose  de  detalles  dispersos,  es  capaz  de
recomponer el cuadro de una velada junto al fuego, como en Evening Conversations de
la señora Marcet, Dialogues on Chemistry del señor Joyce, o Philosophy in Sport made
Science in France, de otro autor, destinados a desaparecer por pretender sustituir el
error y la superstición por la utilidad y la verdad más o menos de la siguiente manera:

Charles.—Después  de  la  amable  explicación  que  me  diste  el  sábado,  papá,  creo  que
comprendo las leyes de la palanca; pero ahora me tiene perplejo el funcionamiento del
reloj de pared, y me pregunto por qué, cuando le paras el péndulo, deja de andar.

Papá.—[¡Ah  bandido!,  conque  has  estado  tocando  el  reloj  del  salón,  ¿eh?  ¡Ven  aquí!
(no; este comentario se ha deslizado en el texto no se sabe cómo)] Bueno, hijo; aunque
no  apruebo  que  sin  mi  supervisión  hagas  experimentos  que  pueden  dañar  el  buen
funcionamiento de un instrumento científico valioso,  te explicaré lo mejor que pueda
los  principios  del  reloj  de  péndulo.  Tráeme  un  cordel  resistente  del  cajón  de  mi
despacho, y dile a la cocinera que tenga la bondad de prestarte una de las pesas que
utiliza en la cocina.

Y para qué seguir.

¡Qué distinta es la escena de un hogar donde aún no han penetrado los resplandores
de la Ciencia! El señor de la casa, agotado por la larga jornada persiguiendo perdices,
atiborrado de comida y de vino, ronca a un lado de la lumbre. Su anciana madre hace
punto al otro lado, y los niños (Charles y Fanny, no Harry y Lucy; éstos no lo habrían
resistido) están pegados a sus rodillas.

La  abuela.—Vamos,  niños;  portaos  bien  y  estad  callados,  no  vayáis  a  despertar  a
vuestro padre porque ya sabéis lo que pasará.



Charles.—Sí; se pondrá de un humor de perros y nos mandará a la cama.

La  abuela  (deja  las  agujas  y  dice  con  severidad).—¿Qué  manera  de  hablar  es  ésa,
Charles? ¿No te da vergüenza? Vaya, pensaba contaros un cuento, pero si hablas así,
me  callo  y  no  os  cuento  nada  (un  grito  contenido:  «¡Sí,  abuelita!»)  ¡Chist!  ¡Chist!
¡Ahora sí creo que le habéis despertado!

El terrateniente (con voz pastosa).—Escucha, madre, si no puedes tener callados a los
críos...

La abuela.—¡Sí, John, sí! Lo siento. Les estaba diciendo que como vuelva a ocurrir se
van a la cama.

El terrateniente se vuelve a adormilar.

La abuela.—Ea,  ¿veis  lo  que os  había dicho? Tenéis  que ser  buenos y  estar  callados.
Veréis lo que vamos a hacer: mañana saldréis a coger zarzamoras; y si traéis una cesta
llena os haré mermelada.

Charles.—¡Sí,  haznos,  abuelita!  Yo  sé  dónde  hay  unas  buenísimas;  hoy  mismo las  he
visto.

La abuela.—¿Dónde, Charles?

Charles.—En el caminito que pasa por delante de la casa de Collins.

La abuela (bajando la labor al regazo).—¡Charles! Por lo que más quieras, no cojas una
sola  zarzamora  de  ese  camino.  ¿Sabes  (bueno,  cómo  lo  vas  a  saber)  qué  estaba
pensando? Pero no importa; haz caso de lo que te digo...

Charles y Fanny.—¡Dinos por qué, abuelita! ¿Por qué no podemos tomar de allí?

La  abuela.—¡Chist!  ¡Chist!  Está  bien,  de  acuerdo,  os  lo  contaré;  pero  no  tenéis  que
interrumpirme. Pues veréis: cuando yo era niña, ese camino tenía mala fama, aunque
parece que la gente ya no se acuerda de eso. Y un día (¡Dios mío, es como si fuera esta
noche!), le conté a mi madre que en paz descanse cuando entré en casa a cenar (era
una  noche  de  verano)  dónde  había  estado,  y  que  había  vuelto  por  ese  camino,  y  le
pregunté cómo era que se criaban tantas zarzas y groselleros en la parte de arriba de
ese caminito.

¡Dios mío! Me zarandeó, me dio una torta, y me dijo: Niña mala y desobediente, ¿no te
he prohibido veinte veces que pongas los pies en ese camino? Y encima te entretienes
mirando por allí  cuando ya ha anochecido, y no sé qué más dijo;  cuando terminó me



sentía  demasiado  asustada  para  decir  nada;  pero  le  hice  ver  que  era  la  primera  vez
que me lo decía, lo que era la pura verdad.

Entonces,  naturalmente,  se  arrepintió  de  haber  sido  tan  severa  conmigo,  y  para
repararlo me contó toda la historia después de cenar. Más tarde volví a escuchársela
muchas veces a los viejos del lugar, y tuve mis razones para pensar que había en ella
algo de verdad.

Pues bien, en la parte de arriba de ese sendero, al final... Vamos a ver, ¿a la derecha o
a la izquierda conforme se sube? A la izquierda, pues hay un terreno abrupto lleno de
arbustos, cercado por una especie de seto viejo y medio destrozado, donde aún quedan
algunos viejos groselleros... o quedaban al menos, porque hace años que no subo por
ahí.  Lo  cual  quiere  decir  que  ahí  hubo  una  casa.  Y  en  esa  casa,  antes  de  que  yo
naciese, ni hubiese remota posibilidad, vivía un hombre llamado Davis.

Parece  que  no  era  de  aquí,  y  desde  luego  nunca  ha  habido  nadie  con  ese  apellido
desde que yo tengo uso de razón. Sea como sea, el caso es que este señor Davis vivía
muy  aislado,  visitaba  raras  veces  la  taberna,  y  no  trabajaba  para  ningún  agricultor;
porque por lo visto tenía suficiente dinero para vivir. Pero le tocaba bajar al pueblo los
días  de  mercado,  y  recoger  de  paso  las  cartas  de  correos.  Un  buen  día  volvió  del
mercado con un joven; un muchacho que estuvo viviendo con él bastante tiempo. Iban
y  venían  juntos,  pero  nadie  sabía  si  era  que  este  muchacho  se  encargaba  de  los
trabajos  de  la  casa  o  si  el  señor  Davis  era  su  profesor.  Decían  que  era  pálido,  feo  y
muy poca cosa.

Bueno, ¿y qué pasaba con estos dos hombres? Naturalmente, no podría contaros ni la
mitad de las bobadas que le había dado por pensar a la gente, y sabemos que no hay
que  hablar  mal  de  nadie  cuando  no  estamos  seguros  de  que  sea  verdad,  ni  siquiera
cuando  se  trata  de  gente  que  ha  muerto  y  ya  no  está.  Pero  como  digo,  estos  dos
hombres andaban siempre juntos de la mañana a la noche, arriba en las lomas o abajo
en el bosque: y había un paseo que solían hacer regularmente, una vez al mes, al sitio
donde habéis visto esa antigua figura tallada en el costado del cerro. La gente observó
que en verano, cuando hacían esa excursión, pasaban la noche allí o cerca de allí.

Recuerdo que una vez mi padre, o sea vuestro bisabuelo, me dijo que había hablado de
esto  con el  señor  Davis  (ya  que éste  vivía  en sus  tierras),  y  le  había  preguntado por
qué le gustaba tanto ir a ese lugar; pero el señor Davis dijo solamente:

—Bueno,  es  un  sitio  muy  antiguo,  señor,  y  a  mí  siempre  me  han  gustado  las  cosas
antiguas; y cuando éste (refiriéndose a su joven amigo) y yo estamos allí,  nos parece
talmente que estamos en los tiempos antiguos.

Y dijo mi padre:



—Sí, a usted le encantará —dijo—; pero a mí no me gustaría encontrarme en un paraje
solitario como ese en plena noche.

El señor Davis sonrió; y el joven, que había estado escuchando dijo:

—Bueno, a nosotros en esos momentos no nos falta compañía.

Y  dijo  mi  padre que el  señor  Davis  le  hizo  una seña disimulada;  y  el  joven prosiguió
rápidamente, como para enmendar lo dicho:

—Me refiero a que el  señor Davis y yo nos hacemos suficiente compañía;  ¿no es así,
señor?  Y  por  la  noche,  en  verano,  se  disfruta  allí  de  un  airecillo  delicioso;  puede
contemplarse el campo bajo la luna, y todo se ve muy distinto de como es durante el
día. Con todos esos túmulos que hay en la loma.

Aquí intervino el señor Davis, algo enojado con él, y dijo:

—¡Ah, sí!; son trabajos antiguos, ¿verdad, señor? ¿Para qué los harían?

Y dijo mi padre (¡Válgame Dios!, es un milagro que me acuerde de todo esto; pero es
que  me  hizo  mucha  impresión  cuando  me  lo  contó;  y  aunque  os  parezca  aburrido,
ahora no tengo más remedio que acabarlo de contar), dijo:

—Pues verá, señor Davis, he oído que son sepulturas; y sé, porque he tenido ocasión
de  abrir  una,  que  en  todas  aparecen  huesos  antiguos  y  tinajas;  aunque  no  sé  de
quiénes  son.  La  gente  dice  que  por  toda  esta  comarca  estuvieron  los  antiguos
romanos; aunque ignoro si enterraban así a sus muertos.

Y el señor Davis, pensativo, negó con la cabeza y dijo:

—Para  mí  que  son  de  gente  más  antigua  que  los  romanos,  y  vestían  de  manera
distinta. O sea: según representan a los romanos, iban siempre con armadura, y usted
no ha encontrado nunca armaduras aquí, por lo que dice, ¿verdad, señor?

Mi padre se quedó un poco sorprendido, y dijo:

—No creo haber dicho nada de armaduras, aunque la verdad es que no recuerdo haber
encontrado ninguna. Pero habla usted como si les hubiese visto.

Y el joven y el señor Davis se echaron a reír.

Y dijo el señor Davis:

—¿Verles, señor? Sería un poco difícil al cabo de tantísimos años. Aunque me gustaría



mucho  saber  cosas  sobre  los  tiempos  antiguos,  y  sobre  aquellas  gentes,  y  qué
adoraban y demás.

Y dijo mi padre:

—¿Qué adoraban? Bueno, creo que adoraban al viejo esculpido arriba en el cerro.

—¿De veras? —dijo el señor Davis—; vaya, no me extrañaría.

Y mi padre siguió hablando, y les contó que había leído y oído cosas sobre los paganos
y sus sacrificios;  cosas que tú,  Charles,  aprenderás un día cuando vayas al  colegio y
estudies  latín.  Y  los  dos  parecían  escuchar  con  mucho  interés;  aunque  mi  padre  me
confesó  que  le  daba  la  impresión  de  que  gran  parte  de  lo  que  les  contaba  no  era
ninguna novedad para ellos. Ésa fue la única vez que tuvo una larga conversación con
el señor Davis. Y lo que más grabado se le quedó, dijo, fueron las palabras del joven
sobre que no les faltaba compañía; porque en aquel tiempo se hablaba mucho en los
pueblos  de  los  alrededores  sobre...  En  fin,  que  si  no  llega  a  intervenir  mi  padre,  la
gente habría chapuzado a una anciana por bruja.

Charles.—¿Qué  significa  chapuzar  a  una  anciana  por  bruja,  abuelita?  ¿Hay  brujas
todavía?

La  abuela.—No,  cariño.  ¡Vaya!  ¿Cómo  me  habré  desviado  así?  No,  no:  ésa  es  otra
historia.  Lo que iba a  decir  es  que la  gente de los  pueblos  vecinos creía  que por  las
noches se celebraban reuniones en el cerro donde está esculpido el viejo, y que los que
acudían  allí  no  iban  a  nada  bueno.  Pero  no  me  interrumpáis  ahora  porque  se  está
haciendo tarde.  Bien,  pues hacía  unos tres  años que el  señor  Davis  y  el  joven vivían
juntos cuando de repente ocurrió algo terrible. No sé si debo contároslo (protestas de
«¡Sí! ¡Sí! ¡Abuelita, por favor!» etc.).

Está bien, pero prometedme que no os asustaréis ni empezaréis a gritar a media noche
(«¡No, no lo haremos, claro que no!»). Pues una madrugada de finales del verano, creo
que era septiembre, con las primeras luces,  subió un leñador al  bosque a trabajar;  y
justo donde unos robles gruesos forman una especie de ruedo, en lo más adentro, vio a
cierta distancia,  a través de la niebla,  una mancha blanca como de figura humana, y
dudó si dar media vuelta o no. Pero siguió adelante, y al acercarse descubrió que era
un hombre.  Y  algo más:  que se trataba del  joven amigo del  señor  Davis,  vestido con
una especie de camisón blanco, colgado por el cuello de la rama del roble más grande,
y completamente muerto.

Cerca de sus pies, en el suelo, había un hacha toda manchada de sangre. ¡Qué horrible
visión para cualquiera que se adentrara en ese lugar solitario!  El  pobre hombre casi
pierde el juicio; soltó lo que llevaba y echó a correr como no lo había hecho en su vida,
fue directamente a la rectoría, despertó a la casa y contó lo que acababa de ver. Y el



anciano  señor  White,  que  era  el  rector  entonces,  le  envió,  mientras  él  se  vestía,  en
busca de dos o tres hombres fuertes, el herrero, el sacristán y demás, y seguidamente
se  dirigieron  todos  a  ese  lugar  espantoso  con  un  caballo  para  cargar  en  él  al
desventurado  y  llevarlo  a  casa  del  señor  Davis.  Al  llegar,  vieron  que  era  como  el
leñador lo había contado.

Pero lo que les causó una impresión más terrible fue la forma en que estaba vestido el
cadáver; en especial al señor White; porque le pareció que lo que llevaba puesto era
una parodia de sobrepelliz de la iglesia. Aunque mi padre contó que no tenía la misma
forma.  Y  dijo  que  cuando  lo  bajaron  del  árbol  descubrieron  que  tenía  una  cadenita
alrededor del cuello, y colgando de ella, por delante, un pequeño adorno en forma de
rueda, de aspecto muy antiguo, dijo. Entretanto, habían mandado corriendo a un chico
a  casa  del  señor  Davis  para  ver  si  estaba  allí.  Porque,  naturalmente,  no  podían  por
menos de sospechar de él.

El  señor  White  dijo  que  había  que  mandar  también  recado  al  alguacil  del  pueblo
vecino,  y  llamar  a  otro  juez  (él  mismo  lo  era  de  este  municipio);  así  que  salieron
corriendo  unos  en  una  dirección  y  otros  en  otra.  Mi  padre,  como  solía  ocurrir,  no
estaba  esa  noche  en  casa;  de  lo  contrario  le  habrían  avisado  a  él  en  primer  lugar.
Total,  que  pusieron  el  cuerpo  atravesado  encima  del  caballo.  Dicen  que  desde  el
instante en que avistaron el árbol tuvieron que emplearse a fondo para impedir que el
animal se encabritara y saliera disparado, porque se puso como loco de pánico. Pero
consiguieron vendarle los ojos,  y así  lo sacaron del  bosque y atravesaron la calle del
pueblo.  Al  llegar  al  gran  árbol  donde  están  los  rebaños  encontraron  un  corro  de
mujeres, y en medio, tendido en el suelo y blanco como el papel, al chico que habían
mandado  a  casa  del  señor  Davis;  pero  no  lograron  sacarle  una  palabra,  ni  buena  ni
mala.

Así  que  comprendieron  que  aún  faltaba  algo  peor,  y  reanudaron  la  marcha  cuesta
arriba hacia la casa del señor Davis. Y cuando ya estaban cerca, el caballo empezó a
ponerse  furioso  otra  vez,  y  a  recular  y  relinchar  y  golpear  el  suelo  con  las  patas
delanteras, al extremo de que estuvo a punto de matar al hombre que lo conducía, e
hizo que el muerto cayera de espaldas al suelo. Entonces el señor White mandó que se
llevasen al caballo lo más deprisa posible, y transportaron el cadáver directamente al
cuarto del estar, dado que la puerta estaba abierta. Y entonces descubrieron qué había
asustado  mortalmente  al  pobre  chico  y  había  espantado  de  aquella  forma  a  la
caballería. Porque sabréis que los caballos no soportan el olor de la sangre.

Había  una  mesa  larga  en  la  habitación,  más  larga  que  el  tamaño  de  un  hombre,  y
sobre  ella  yacía  el  cuerpo  del  señor  Davis.  Tenía  los  ojos  tapados  con  una  venda
blanca,  los  brazos  atados  a  la  espalda,  y  los  pies  trabados  con  otra  venda.  Pero  lo
espantoso era  que tenía  el  pecho descubierto,  ¡y  el  esternón partido  de arriba  abajo
con  un  hacha!  ¡Ah,  que  visión  más  horrible!;  todos  los  presentes  se  marearon  y
sintieron náuseas, y tuvieron que salir a que les diese el aire. Incluso el señor White,



que era lo que podríamos llamar un hombre entero,  se desmoronó y salió al  jardín a
rezar a Dios para que le diese fuerzas.

Por  último  depositaron  el  otro  cuerpo  lo  mejor  que  pudieron  en  la  habitación  y
efectuaron un registro para ver si averiguaban cómo había podido ocurrir tan horrible
tragedia. En las alacenas encontraron cierta cantidad de yerbas y tarros con licores; al
examinarlos  los  que  entendían  de  esas  cosas  descubrieron  que  algunas  de  estas
sustancias eran pociones para dormir a las personas;  y no tuvieron ninguna duda de
que este joven malvado había puesto alguna dosis  de esas pociones en la  bebida del
señor Davis, le había hecho todo aquello, y después su sentimiento de culpa le había
empujado a quitarse la vida.

En fin,  no entenderíais  todo el  jaleo legal  que tuvieron que llevar a cabo el  juez que
investiga  los  delitos  de  sangre  y  los  magistrados  municipales;  pero  hubo  mucho
trasiego de personas durante el día siguiente o dos; después se reunió la gente de la
vecindad  y  concluyeron  que  no  soportaban  la  idea  de  que  estos  dos  recibieran
sepultura en terreno de la iglesia junto a gente cristiana. Porque debo deciros que el
señor  White  y  otros  clérigos  registraron  los  cajones  y  alacenas  del  señor  Davis,  y
encontraron  ciertos  escritos  y  documentos;  y  después  pusieron  su  firma  en  una
declaración  en  la  que  decían  que  estos  dos  hombres  eran  culpables,  por  propia
decisión, del horrendo pecado de idolatría; y que sospechaban que había otros lugares
en la comarca que se hallaban igualmente contaminados de ese mal, por lo que hacían
un  llamamiento  general  al  arrepentimiento,  no  fuera  que  les  acaeciese  el  mismo
horror; y seguidamente quemaron dichos escritos y documentos.

Después, el señor White se manifestó del mismo parecer que sus feligreses; y un día,
anochecido ya, fue con doce hombres escogidos a esa casa maligna, con dos angarillas
toscamente hechas para la ocasión y dos paños negros; y en el cruce donde se tuerce a
Bascombe y a Wilcombe había más hombres esperando con antorchas, una fosa hecha,
y una muchedumbre venida de todo el contorno. Y los hombres que entraron en la casa
lo hicieron sin descubrirse.

Tomaron cuatro de ellos los dos cuerpos, los tendieron en las angarillas,  les echaron
encima  los  paños  negros,  y  sin  mediar  una  palabra  los  llevaron  camino  abajo,  los
arrojaron a la fosa, y los cubrieron con piedras y tierra. Entonces el señor White habló
a  la  gente  allí  reunida.  Mi  padre  estuvo  presente  (había  vuelto  al  enterarse  de  la
noticia), y dijo que jamás olvidaría aquella extraña escena, con las antorchas ardiendo,
los dos bultos negros en la fosa, y sin oírse el más pequeño rumor entre la gente, salvo
lo que quizá era el  gimoteo medroso de un niño o una mujer.  Y  al  terminar el  señor
White, se fue todo el mundo, y dejaron solos allí a los enterrados.

Dicen que incluso hoy se resisten los caballos a pasar por allí, y he oído que durante
mucho tiempo el lugar estuvo envuelto como en una bruma o luz difusa; no sé si será
verdad. Lo que sé es que al día siguiente mi padre tuvo que pasar por donde arranca



el  camino,  y  vio  a  lo  largo  de  él  tres  o  cuatro  grupitos  de  personas,  al  parecer
alarmadas por algo. Conque dirigió el caballo hacia ellos, y les preguntó qué ocurría. Y
acudieron presurosos a su encuentro y dijeron:

—¡Ah, señor, es sangre! ¡Mire!

Bajó  del  caballo,  y  se  la  enseñaron:  allí,  en  cuatro  lugares  del  camino,  creo,  vio
grandes manchas de sangre, aunque era difícil distinguir si efectivamente era sangre,
porque estaban casi  enteramente cubiertas de moscas negras que ni  revoloteaban ni
se movían. Por lo visto, esa sangre había caído del cuerpo del señor Davis cuando lo
transportaban  camino  abajo.  Bueno,  mi  padre  se  limitó  a  mirar  de  cerca  aquella
repugnancia para comprobar qué era, y a continuación dijo a uno de los hombres que
había allí:

—Trae ahora mismo una espuerta o una carretilla de tierra limpia del cementerio para
cubrir esas manchas; yo espero aquí.

Volvió el hombre casi en seguida, y con él un viejo que había sido sepulturero, con una
pala y la carretilla de tierra. Se detuvieron junto a la primera mancha, y se dispusieron
a cubrirla de tierra. ¿Y qué ocurrió en cuanto lo hicieron? Pues que las moscas alzaron
el vuelo formando una especie de nube espesa y se alejaron en dirección a la casa. Y el
sepulturero (que era también el sacristán) se detuvo y le dijo a mi padre:

—El Señor de las Moscas, señor —y no dijo más. Y lo mismo ocurrió en todas y cada
una de las otras manchas.

Charles.—Pero ¿a qué se refería, abuelita?

La abuela.—Bueno, cariño, acuérdate de preguntárselo al señor Lucas cuando le digas
la lección mañana; yo no puedo entretenerme ahora en contaros eso: hace rato que ha
pasado la hora de subir a acostaros. Después lo que ocurrió fue que mi padre decidió
que no volviese a vivir nadie más en esa casa, ni a utilizar nada de lo que había en ella.

Así  que,  aunque era una de las  mejores del  lugar,  avisó a  los  vecinos que había que
destruirla, y que el que quisiera podía llevar un brazado de leña para quemarla. Y eso
es lo que hicieron: apilaron leña en el cuarto de estar, aflojaron la techumbre para que
las  llamas  prendieran  bien,  y  a  continuación  le  pegaron  fuego;  y  como  no  había
ladrillos, quitando el cañón de la chimenea y de la estufa, no tardó en quedar reducida
a cenizas. Creo recordar que vi la chimenea de pequeña, pero finalmente se derrumbó.

Y ahora llego a la parte final.

Os puedo asegurar que durante mucho tiempo la gente estuvo diciendo que veían al
señor Davis y a su joven amigo, a uno de ellos en el bosque, y a los dos donde estuvo la



casa,  o  bajando por el  camino,  sobre todo en primavera y otoño.  Yo eso no lo  puedo
garantizar, aunque si de verdad existieran las almas en pena, seguro que personas así
no  descansarían.  Lo  que  sí  puedo  deciros  es  justo:  que  un  anochecer  del  mes  de
marzo, poco antes de que nos casáramos vuestro abuelo y yo, habíamos estado dando
un largo paseo por el bosque cogiendo flores y hablando como suelen hacer las parejas
durante el  noviazgo;  y andábamos tan pendientes el  uno del  otro que no nos fijamos
por dónde íbamos.

Y de repente di un grito, y vuestro abuelo me preguntó qué ocurría. Lo que me había
pasado era que había  notado una fuerte  picadura en el  dorso de la  mano,  la  levanté
hacia mí y vi que tenía un bicho negro; le di una palmada con la otra mano y lo maté.
Se lo  señalé a  vuestro abuelo,  y  él,  que era una persona que se fijaba en todas esas
cosas, dijo:

—Caramba, jamás había visto una mosca de esa clase.

Y aunque a mí no me parecía muy distinta de las normales, no dudé que tenía razón.

Miramos  entonces  a  nuestro  alrededor,  y  hete  aquí  que  estábamos  en  el  mismísimo
camino,  justo  delante  del  lugar  donde  estuvo  la  casa  y,  como  me  dijeron  después,
precisamente donde los hombres habían dejado un momento las angarillas al salir con
ellas por la puerta del jardín. Os aseguro que nos fuimos a toda prisa de allí; al menos
hice  que vuestro  abuelo  avivara  el  paso,  porque al  descubrir  dónde estaba me entró
una zozobra que no sabía ni lo que hacía; aunque él se habría quedado a curiosear si le
hubiese dejado. No estoy segura de que no hubiera allí algo más de lo que podíamos
ver; pero quizá era en parte el veneno de la picadura de aquella mosca horrible, que
me estaba haciendo efecto,  lo  que hacía que me sintiera extraña;  porque,  ¡Dios mío,
cómo se me pusieron el brazo y la mano!

Miedo me da deciros cómo se me hinchó! ¡Y cómo me dolía! Nada de lo que mi madre
me puso me hizo efecto; no se me alivió hasta que una vieja criada la convenció de que
avisase al curandero de Bascombe para que viniese a verme. Éste parecía saberlo todo
sobre el particular, y dijo que no era la primera vez que ocurría esto.

—Cuando el sol va ganando fuerza —dijo—, cuando la tiene en su plenitud, y cuando
empieza a perderla, y cuando se queda sin ella, los que frecuentan ese camino harán
bien en tener cuidado.

No quiso decir qué me vendó en el brazo ni qué palabras murmuró, pero me sanó en
poco tiempo. Después he oído hablar a menudo de personas a las que les ha ocurrido
lo mismo; aunque parece que últimamente estos casos van siendo más raros. Tal vez
con el tiempo desaparezcan definitivamente.

Por  ese  motivo,  Charles,  te  prohíbo  que  vayas  allí  a  buscar  zarzamoras,  y  que  las



pruebes. Y ahora que ya lo sabes, supongo que tampoco tú querrás. ¡Ea, a la cama los
dos ahora mismo! ¿Qué pasa, Fanny? ¿Quieres luz en tu habitación? ¡Qué ocurrencia!
Desvístete  ahora  mismo,  reza  tus  oraciones,  y  si  tu  padre  no  me necesita  cuando se
despierte,  iré  a  darte  las  buenas  noches.  Y  tú,  Charles:  si  te  oigo  asustar  a  tu
hermanita mientras subís se lo diré a tu padre, y ya sabes cómo te fue la última vez.

Se cierra la puerta; y la abuela, tras prestar atención un momento o dos, reanuda su
punto. El terrateniente sigue dormitando.


