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LA CAMARA OSCURA

Cuando Sharsted emprendié la marcha por las estrechas sendas llenas de baches que
conducian a la parte mas vieja de la ciudad, estaba cada vez mas convencido de que
habia algo en Gingold que no le gustaba. No era solamente la cortesia, pasada de
moda y fuera de lugar, lo que irritaba al prestamista, sino su forma benévola y ausente
con que continuamente realizaba los tratos. Como si el dinero no tuviera importancia
para él.

El prestamista hasta dudaba en confesarse eso. Aquel pensamiento era como una
blasfemia que socavaba los cimientos reales de su mundo. Apreté los labios en un
gesto de disgusto, ddndose animos para subir la mal pavimentada y pedregosa calzada
que dividia en dos partes iguales el ondulado terreno de esta remota parte de la
ciudad. La estrecha y torcida cara del prestamista sudaba bajo su pesado sombrero,
debajo de cuyas alas asomaban unos cabellos largos y lacios que le daban un aspecto
curioso. Esto combinado con las gafas verdes que usaba, le daban un aire siniestro y
putrefacto, como de alguien muerto hacia muchos afos. La idea tal vez se les
ocurriera a los pocos y distanciados transeuntes que encontré en el transcurso de su
ascension, porque todos le echaron una mirada cautelosa, de soslayo, y apretaron el
paso, como si tuvieran prisa por apartarse y alejarse de él.

Entré en una plazuela y se pard bajo el porche de una enorme y vieja iglesia en ruinas
para recobrar el resuello. Notd que el corazon le palpitaba estrepitosamente a un lado
de su estrecho pecho, y al respirar sintido como si le raspasen la garganta. Se dijo que
no se encontraba en forma. Efectivamente, las largas horas de trabajo sedentario,
inclinado sobre sus libros de cuentas, se estaban cobrando su peaje. En realidad debia
salir mas y hacer algun ejercicio. La cetrina cara del prestamista se ilumind
momentaneamente al pensar en su creciente prosperidad; pero fruncié el cefio en
seguida al recordar el objeto de su viaje. Mientras recorria el ultimo kilometro de su
trayecto, se iba diciendo que deberia saldar cuentas con Gingold. Si no lograba
conseguir el dinero necesario, entonces podria vender y convertir en billetes muchas
cosas de valor que debia de haber en aquella vieja y destartalada casa.

Cuando Sharsted recorria este olvidado rincén de la ciudad, el sol, que ya estaba muy
bajo en el horizonte, parecia haberse puesto: tan disminuida se hallaba la luz en aquel
laberinto de plazuelas y callejuelas en que se habia sumergido. Empezaba a jadear de
nuevo cuando llegd al fin, bruscamente, ante una amplia puerta pintada de verde,
situada en lo alto de una escalinata de peldanos desgastados por el tiempo.
Permanecio parado unos minutos, con una mano asida a la vieja balaustrada, exaltada
momentaneamente su mezquina alma por la visién de la ciudad que se extendia a sus
pies envuelta en la bruma, inclinada bajo el amarillento cielo. Todo parecia estar



colocado oblicuamente sobre aquel cerro, y la perspectiva producia en el espectador
una sensaciéon de vértigo.

Una campanilla son6 débilmente cuanto tiré de un mango de hierro retorcido sujeto a
una rosa de metal incrustada a uno de los lados de la puerta. De nuevo habiase
desatado la fantasia del prestamista, produciéndole irritacion. Pensaba que era muy
extrano lo referente a Gingold. Hasta los adornos de la puerta eran algo que nunca
habia visto en otra parte. Aunque esto podia ser una ventaja en caso de que alguna vez
se viera precisado a intervenir los bienes de Gingold y tuviera que vender la
propiedad. En aquella oscura y viejisima casa debia de haber cosas de mucho valor
para él, cosas que nunca habia visto, se dijo. Que el viejo no pagara sus deudas a pesar
de todo lo que tenia, era otra razon muy extrana. Debia de poseer muchisimo dinero, si
no en dinero contante, en propiedades.

Le era dificil comprender por qué Gingold ponia obstaculos a un pago de trescientas
libras; podia vender facilmente la vieja casa e irse a vivir a una parte mds atractiva de
la ciudad, en un hotelito moderno y bien acondicionado, y hasta conservar sus
antiguallas si queria. Sharsted suspir6. Pero aquello no era asunto suyo aun. Todo lo
relacionado con él, por ahora, se reducia al pago de esa cantidad. Estuvo esperando
muchisimo tiempo, y no queria que le engainaran mas. Por eso apremié a Gingold a
que pagara, a que liquidara su deuda el lunes, o no lo pasaria bien. Los delgados labios
de Sharsted se apretaron de una manera desagradable mientras meditaba, absorto,
contemplando los rayos del sol poniente que manchaban los tejados de las viejas casas
y tefiian de vivo carmin las oscuras callejuelas situadas mds abajo del cerro.

Tir6 otra vez del llamador, con impaciencia, y ahora la puerta se abrié casi
inmediatamente.

Gingold era un hombre muy alto, de cabellos blancos, con unos modales amables y
casi humildes. Permanecia en el umbral de la puerta, ligeramente encorvado,
guinando los 0jos como si se sorprendiera de aquella luz solar, medio asustado de que
pudiera ocurrirle algo si absorbia demasiado de ella. Su ropa, que era de buena
calidad y excelente corte, estaba sucia y parecia colgar, anchisima, de su robusta
textura. A la brillante luz del sol adquiria un matiz extrafo, y a Sharsted le produjo la
impresion de que formaba un todo con la propia figura del anciano. En realidad,
Gingold adquiria un palido e inexpresivo matiz a la luz del sol, de suerte que su blanco
cabello, su cara y su ropa se confundian y, en cierto modo, los diferentes aspectos del
cuadro se hacian confusos e indeterminados.

Para Sharsted adquirid el aspecto de una vieja fotografia que nunca habia estado bien
fijada y que se habia vuelto amarillenta y borrosa con el tiempo. Creyé que Gingold iba
a tambalearse con la brisa que acababa de levantar, pero el anciano lo tnico que hizo
fue sonreirle timidamente, mientras le decia:



—iOh! ¢Usted aqui, Sharsted? Pase, pase.

Parecia como si le hubiera estado esperando todo el tiempo. Sorprendentemente, los
ojos de Gingold eran de un maravilloso color azul palido y le daban a su cara una
viveza inusitada, disputando y cambiando el matiz indefinido de su ropa y de sus
facciones. Guié a su visitante hacia un cavernoso vestibulo. Sharsted le seguia
cautelosamente, adaptando con dificultad los ojos a la fria oscuridad interior.
Cortésmente, con sus anticuados modales, Gingold le hizo sefias de que le siguiera.
Ambos hombres subieron una escalera bellamente esculpida, cuya balaustrada, de fina
construccion, parecia torcer sinuosamente hacia arriba, sumergiéndose en la
oscuridad.

—El asunto que aqui me trae no requiere mas que un momento —protestd Sharsted,
ansioso ahora de terminar cuanto antes y marcharse.

Pero Gingold continué subiendo la escalera sin hacerle caso.

—Vamos, vamos —dijo, amable, como si no hubiese oido la insinuaciéon de Sharsted—.
Tomara usted una copita de vino en mi compania. Recibo pocas visitas.

Sharsted miré a su alrededor con curiosidad. Nunca habia estado en aquella parte de
la casa. Corrientemente, Gingold recibia a sus ocasionales visitantes en una gran
habitacién desarreglada del piso de abajo. Aquella tarde, por alguna razon solamente
conocida por él, habia decidido ensefiar a Sharsted otra parte de su dominio. harsted
pensaba que, tal vez, Gingold intentase liquidar el asunto de sus deudas. Alla arriba
seria quiza donde realizaba su negocio; quizd también donde guardaba el dinero. Sus
delgados dedos temblaban con nerviosa excitacion.

Continuaron subiendo, lo que al prestamista le parecidé ser una distancia enorme. La
escalera no tenia fin. Por la débil luz que se filtraba a través de unas ventanas
redondas, Sharsted percibié ligeramente algunos objetos que despertaron su
curiosidad profesional y su sentido adquisitivo. Un gran cuadro, pintado al 6leo, estaba
colgado en uno de los testeros de la escalera. En la fugaz ojeada que Sharsted le echd
hubiera jurado que se trataba de un Poussin. Un poco mas adelante una amplia
alacena, repleta de porcelana, se le metid por el rabillo del ojo. Tropezé en un peldano
por volverse a mirar a su espalda y, al hacerlo, casi dejé de ver una rarisima armadura
genovesa colocada en un nicho practicado en la pared de la escalera.

El prestamista se hallaba en un estado de confuso asombro cuando Gingold empujo
una amplia puerta de caoba y le invitd a pasar delante de él. Debia de ser un hombre
muy rico y podia conseguir dinero facilmente con la venta de cualquiera de aquellos
objetos de arte que Sharsted habia visto. ¢Por qué entonces necesitaba pedir dinero
prestado con tanta frecuencia, y por qué se demoraba tanto tiempo en devolverlo? Con
los intereses devengados, la cantidad que le adeudaba a Sharsted constituia una suma



considerable. Gingold debia de ser un comprador de objetos raros.

De acuerdo con la miseria general de la casa, observada por el visitante casual,
aquello tenia que significar que su instinto de coleccionista se negaba a desprenderse
de cualquier objeto una vez comprado, y que le habia hecho entramparse. Los labios
del prestamista se apretaron de nuevo. Bueno, tendria que pagar sus deudas como
cualquier otro. Si no, tal vez Sharsted pudiera obligarle a que le pagara con algo de
porcelana, un cuadro, que podria vender y obtener con ello un pingiie beneficio.
Negocios son negocios, y Gingold no podia esperar que aguardara eternamente.

Sus reflexiones quedaron interrumpidas por una pregunta que le hizo el duenio de la
casa, y Sharsted musito una excusa al darse cuenta de que Gingold estaba esperando
con una mano puesta en el gollete de una pesada garrafita de cristal y plata.

—Si, si, jerez. Gracias —musitd confuso, moviéndose torpemente.

La luz era tan mala en aquel lugar que encontré dificil enfocar los ojos. Los objetos
tenian un modo de cambiar y de hincharse como si estuvieran sumergidos en agua.
Sharsted veiase obligado a usar gafas con cristales oscuros, porque desde pequeio
tuvo malos los ojos. Eso hacia doblemente oscuras aquellas habitaciones, mas oscuras
de lo que en realidad eran. Pero aunque Sharsted miré por encima de sus gafas
mientras Gingold servia el vino, tampoco pudo distinguir con claridad los objetos.
Tendria que consultar con su oculista si tal perturbacién continuaba.

Su voz soné a hueco en sus oidos cuando aventuré una frase vulgar al alargarle
Gingold la copa. Se sentd cauteloso en una silla de alto respaldo que le senalé Gingold,
y sorbid el liquido ambarino con cierta vacilacién. Not6 que su sabor era extraniamente
bueno; pero aquella inesperada hospitalidad le estaba poniendo en mala posiciéon ante
Gingold. Debia mantenerse firme y abordar el tema de su negocio. Pero experimentd
una curiosa repugnancia y permanecio sentado en un incomodo silencio, con una mano
sujetando el pie de su copa y escuchando el suave tictac de un reloj antiguo, que era lo
Unico que rompia el silencio.

Entonces se dio cuenta de que se hallaba en una amplia habitacién, profusamente
amueblada, que podia estar en el piso alto de la casa, bajo las tejas. Ni un ruido del
exterior penetraba por las ventanas tapadas con pesados cortinones de terciopelo
azul; el parqué del suelo estaba cubierto con varias y exquisitas alfombras chinas y, al
parecer, la habitacion se hallaba dividida en dos partes por una gruesa cortina de
terciopelo que hacia juego con las de las ventanas.

Gingold hablaba poco. Estaba sentado a una amplia mesa de caoba, golpeando su copa
de jerez con su largos dedos. Sus brillantes ojos azules miraban con inusitado interés a
Sharsted, mientras hablaban sobre temas vulgares. Al fin, el prestamista se decidio a
abordar el objeto de su visita. Hablo de la gran cantidad de dinero pendiente que



habia adelantado a Gingold, de los continuos aplazamientos de pago y de la necesidad
de que la deuda se liquidase lo mas pronto posible. Cosa extrana: a medida que
Sharsted avanzaba en su charla, su voz comenz6 a tartamudear y de repente fue
perdiendo el habla. Corrientemente, como todas las personas de clase trabajadora de
la ciudad tenian motivos de conocer, era brusco, negociante, insensible y cruel.

Nunca vacilaba en embargar los bienes del deudor o en arrebatadrselos si era
necesario, y ése era el motivo de que le odiara todo el mundo, cosa que le tenia sin
cuidado. En efecto, se daba cuenta de que era una cualidad innata en él. Su fama en
los negocios le precedia a donde fuera y actuaba como un incentivo para el pronto
pago. Si las personas eran lo suficientemente inconscientes para empobrecerse o para
entramparse y no podian hacer frente a sus deudas, bueno, entonces los embargaba;
todo era molienda para su molino y nadie podia esperar de él que condujera su
negocio por entre una marafha de insensateces sentimentales. Se sentia mas irritado
contra Gingold de lo que nunca se habia sentido, porque su dinero estaba
evidentemente seguro; pero lo que continuaba molestandole era la suave docilidad del
hombre, su indudable riqueza y su repugnancia a pagar sus deudas.

Algo de esto debidé de deslizarse, casualmente, en su conversaciéon, porque Gingold se
cambid en su silla, no hizo comentario alguno sobre la apremiante demanda de
Sharsted, y inicamente dijo, con otra de sus suaves frases:

—Tome otro jerez, Sharsted.

El prestamista noté que toda la fuerza huia de él mientras asentia débilmente. Se echo
hacia atras en su comoda silla con un movimiento de cabeza y permitié que su mano
apresara la segunda copa, perdido por completo el hilo de su discurso. Mentalmente
se maldijo por ser un estupido loco, tratando de concentrarse; pero la benévola sonrisa
de Gingold, la forma curiosa en que se movian y se balanceaban los objetos de la
habitacién en medio del calido ambiente, la oscuridad general y los discretos
cortinajes, se hacian cada vez mas pesados y oprimian su mente.

Asi, pues, experimentd una especie de alivio cuando vio que su anfitriéon se ponia en
pie. No cambio el topico, sino que continudé hablando como si Sharsted no hubiera
mencionado en absoluto el dinero; simplemente ignoraba la situaciéon y, con
entusiasmo que Sharsted estimé dificil de compartir, murmuré suavemente algo sobre
las paredes chinas pintadas, tema que Sharsted desconocia por completo. Encontro
que tenia los ojos cerrados y, haciendo un esfuerzo, los abrid. Gingold estaba diciendo:

—Creo que esto le interesara, Sharsted. Venga.
Su anfitrién avanzé y el prestamista, siguiéndole a la parte trasera de la habitacion,

vio que se separaba en dos partes la amplia cortina de terciopelo. Ambos hombres
cruzaron por el espacio abierto, que se cerrd a sus espaldas, y entonces Sharsted se



dio cuenta de que se hallaban en una camara semicircular. Esta habitacién era, si
aquello era posible, mas oscura todavia que la que acababan de dejar. Pero comenzé a
revivir el interés del prestamista. Noté mas despejada su mente y roded una amplia
mesa, con algunos niveles y ruedas de metal, que relucian en la oscuridad, y un largo
tubo que subia hasta el techo.

—Esto casi se ha convertido en una obsesién para mi —murmuré Gingold mientras se
disculpaba con su visitante—. ¢Conoce usted los principios de la cdamara oscura,
Sharsted?

El prestamista recapacitd lentamente, buscando un recuerdo en su memoria.
—Se trata de una especie de dispositivo victoriano, ¢no? —dijo, al fin.
Gingold parecio desilusionado, pero la expresion de su voz no cambid.

—No es eso, Sharsted —continu6—. Es algo mas fascinante. Pocos amigos mios han
tenido acceso a esta cdmara para ver lo que usted va a contemplar. Estos controles
estan adaptados al sistema de lentes y prismas colocados en el tejado. Como verd
usted, la cdmara oscura, como llaman a esto los cientificos victorianos, capta un
panorama de la ciudad situada en la parte baja de este cerro y lo transmite aqui, a la
mesa vidente. Un estudio absorbente, ¢no le parece? Yo paso muchas horas aqui.

Sharsted nunca habia oido hablar a Gingold de modo tan locuaz, y ahora que ya le
habia pasado el sopor que le asaltd en los primeros momentos se sentia mdas decidido a
hablarle de la deuda. Pero primero le halagaria fingiendo interés por su estupido
juguete. Sin embargo, Sharsted tuvo que admitir, casi con un suspiro de sorpresa, que
la obsesion de Gingold se hallaba justificada.

Repentinamente, cuando Gingold manipulé su mano sobre el nivel, la habitaciéon se
inund6 de una luz cegadora, y el prestamista comprendié por qué era necesaria la
oscuridad en aquella cdmara. Inmediatamente, una contraventana situada en lo alto de
la cdmara oscura se deslizé sobre el tejado y, casi al mismo tiempo, un panel del techo
se abrio para dejar paso a un rayo de luz dirigido sobre la mesa colocada delante de
ellos. En un segundo de visién divina, Sharsted contemplé como un panorama de la
parte de la ciudad antigua se extendia ante él con un magnifico colorido natural.

Alli estaban las fantasticas y pedregosas calles inclinandose hacia el valle, con los
montes azules como fondo; las chimeneas de las fabricas humeaban en medio centenar
de caminos; el distante trafico aparecia silencioso; también en una ocasién atraveso el
campo visual un enorme pajaro, tan cerca en apariencia que Sharsted dio un paso
atras, apartandose de la mesa. Gingold lanzé una risotada seca y girdé una rueda de
metal que tenia al lado. La vision cambié bruscamente, y Sharsted, suspirando de
nuevo, contempld una vista resplandeciente del estuario, con un gran barco carbonero



navegando hacia alta mar. Las gaviotas volaban, formando un teléon de fondo, y el
suave vaivén de la marea acariciaba el muelle.

Sharsted, que habia olvidado por completo el objeto que le llevara a la casa, estaba
fascinado. Debia de haber pasado media hora, y cada vista proyectada era mas
encantadora que la anterior. Desde esta altura, la mugre y la pobreza de la ciudad se
transformaban por completo. Sin embargo, regreso al presente bruscamente, debido a
la ultima vista. Gingold manipul6 el control por dltima vez y un conjunto de viviendas
en ruinas aparecio ante su vista.

—La antigua casa de la senorita Thwaites, me parece —dijo Gingold suavemente.

Sharsted notdé que enrojecia y torcio los labios en un gesto de ira. El asunto de los
Thwaites habia levantado mas polvareda de lo que él creyd. La mujer habia pedido
prestada una cantidad mucho mayor de lo que podia devolver; acumulados los
intereses, tuvo que volver a pedir. ¢Podia él abstenerse porque tuviera un marido
tuberculoso y tres hijos? Tenia que dar ejemplo en ella para mantener a raya a sus
clientes; asi que habria embargo de muebles y los Thwaites serian puestos en la calle.
¢Podia él abstenerse de llegar a este extremo? Si las personas pagaran sus deudas,
todo marcharia bien.

El no era una institucién filantrépica, se dijo encolerizado. Y a esta referencia de lo
que se convirtié rapidamente en un escandalo en la ciudad, todo su sofocante
resentimiento contra Gingold estalld de nuevo. {Ya estaba bien de vistas y de jugar
como crios! La cdmara oscura, bien. Si Gingold no cumplia con sus obligaciones como
un caballero, él venderia este precioso juguete para cancelar su deuda. Se dominé con
un esfuerzo cuando se volvié y se encontro con la irénica y amable mirada de Gingold.

—iOh, si! —exclamé Sharsted—. Lo de los Thwaites es asunto mio, Gingold. Pero, por
favor, sirvase limitarse al asunto que tenemos entre manos. He venido aqui de nuevo
con alguna preocupacion. Debo decirle que si las trescientas libras a que ascienden
sus deudas no me las paga el lunes, me veré obligado a proceder legalmente.

Las mejillas de Sharsted estaban encendidas y su voz vacilé cuando pronuncio
aquellas palabras. Si esperaba una reaccién violenta de Gingold, quedo defraudado. Lo

Uunico que hizo el dueiio de la casa fue mirarle, con mudo reproche.

—¢Es su ultima palabra? —preguntd, apesadumbrado—. ¢No quiere considerar de
nuevo la cuestion?

—Claro que no —vociferd Sharsted—. El dinero habra de estar en mi poder el lunes.

—No me ha comprendido usted, Sharsted —dijo Gingold, todavia con su suave voz, que
tanta irritacién producia a su interlocutor—. Me estaba refiriendo a la sefiora



Thwaites. ¢Continuara usted adelante con esa innecesaria y, en cierto modo, inhumana
accion?

—Por favor octupese de su propio asunto —le interrumpié exasperado Sharsted.
—Piense en lo que le digo. ¢Es su ultima palabra?

Una muda contestacién recibié su mirada al dirigirse a la palida y descompuesta cara
del prestamista.

—Como prefiera. Le acompanaré en su camino de regreso.

Avanzo de nuevo, poniendo un pesado tapete de terciopelo sobre la mesa de la cdmara
oscura. El postigo del techo se cerré con un sonido perfectamente audible. Con gran
sorpresa de Sharsted, éste se dio cuenta de que iba siguiendo a su anfitriéon por otra
escalera. Esta era de piedra, provista de una barandilla de hierro, fria al tacto. Su
cblera se iba apaciguando con la misma rapidez que surgiera. Lamentaba ya haber
perdido el dominio de sus nervios al presentarse el caso de la seforita Thwaites,
porque su intencion no fue mostrarse tan rudo ni con tanta sangre fria. ¢Qué habria
pensado Gingold de él? Era extrafio como habia llegado el asunto a sus oidos;
sorprendente la informacién que podia obtener del mundo exterior un recluso como
aquél, siempre internado en su casa.

Sin embargo, supuso que Gingold, en aquel cerro, podia considerarse como un ser que
estaba en el centro de las cosas. De repente empezo a sudar, porque la atmoésfera
parecié hacerse mas caliente. A través de una abertura practicada en la pared de
piedra pudo ver el cielo, que ya estaba en sombras. En realidad debia de hallarse
cerca de la puerta. (COmo esperaria el viejo loco que encontrase su camino de salida
cuando todavia estaban subiendo hacia lo alto de la casa? Sharsted se lamento
también de que si se indisponia con Gingold haria mas dificil conseguir el pago de su
dinero; fue como si mencionando a la senorita Thwaites y tratando de ponerse de
parte de ella, Gingold hubiese intentado una forma de sutil censura.

No lo hubiera esperado de Gingold; no era costumbre suya mezclarse en los asuntos
ajenos. Si era tan amante de los pobres y necesitados, bien podia haber adelantado a
la familia algun dinero para ayudarla en sus necesidades. Su mente bullia con estos
confusos y coléricos pensamientos. Sharsted, jadeante y desgrefiado, se encontraba
ahora en una gastada plataforma de piedra, donde Gingold metia la llave en la
cerradura de una vieja puerta de madera.

—Mi taller —explicé con una sonrisa a Sharsted, que sinti0 elevarse su tensiéon por
esta caida en una atmésfera emocional.

Mirando a través de una vieja y casi triangular ventana que estaba frente a él,



Sharsted pudo ver que se hallaban en una superestructura, pequena y en forma de
torre, situada a mas de seis metros sobre el tejado principal de la casa. Al pie del
precipicio colgante del edificio se veia un conjunto de callejuelas poco conocidas,
segun pudo darse cuenta mirando a través de los sucios cristales.

—Hay una escalera que baja por la parte exterior —explicd Gingold mientras abria la
puerta—. Le conducird a usted al otro lado del cerro y le ahorrard un kilémetro,
aproximadamente, de camino.

El prestamista experimentd un repentino alivio al oir esto. Casi habia llegado a temer
a aquel viejo calmoso y falazmente salvaje que, aunque hablaba poco y no amenazaba
en absoluto, empezaba a mostrar un sutil aire de amenaza para la ahora ardorosa
imaginacién de Sharsted.

—Pero antes —dijo Gingold sujetando el brazo del otro hombre con una garra
sorprendentemente poderosa— quiero ensenarle a usted algo, y esto, en realidad, lo
ha visto poquisima gente.

Sharsted miré al otro rapidamente, pero no pudo leer nada en los enigmaticos ojos
azules de Gingold. Se sorprendié al encontrar una habitacién similar, aunque mas
pequena, a la que acababa de dejar. Habia otra mesa, otro tubo que ascendia hasta
una cupula en forma de boveda y otro conjunto de ruedas y niveles.

—Esta cdmara oscura —continué Gingold— es un modelo muy raro, puede estar
seguro. En efecto, creo que hoy dia sélo existen tres, y una de ellas en el norte de
Italia. Estoy seguro de que le gustara ver esto antes de marchar. ¢Esta completamente
seguro de que no quiere cambiar de idea? Me refiero a lo de la senorita Thwaites.

Sharsted noté que otra vez le volvia, repentinamente, el furor; pero consiguio
dominarse.

—Lo siento, pero... —empez0 a decir.

—No importa —dijo Gingold, lamentandolo—. Sélo queria estar seguro, antes de que
echara una mirada a esto.

Puso la mano con infinita ternura sobre el hombro de Sharsted, mientras le empujaba
hacia adelante. Presioné el nivel y a Sharsted casi se le escapé un grito al ver la
repentina visién. El era Dios. El mundo se extendia ante é1 de un modo extrafio o por
lo menos el segmento de mundo que representaba la parte de la ciudad que rodeaba la
casa en que se hallaban. Lo veia desde gran altura, como lo haria un hombre desde un
aeroplano, aunque nada estaba en perspectiva.

El cuadro era de enorme claridad; era como mirar un viejo caballo de cristal que



poseyese una extrafia cualidad de distorsiéon. Habia algo oblicuo y eliptico en la
extension de las callejuelas y senderos que se extendian al pie del cerro. Las sombras
eran malvas y violetas, y los extremos del cuadro estaban manchados atun con el color
sangre del sol poniente. Era una visién cadtica, espantosa, y Sharsted estaba
destrozado. Sentiase suspendido en el espacio, y casi grité al sentir la sensacioén de
vértigo de altura. Cuando Gingold movié la rueda y el cuadro empezd lentamente a
girar, Sharsted grité y se agarro al respaldo de la silla para no caerse. Quedd turbado
también cuando captdé la visidon de un gran edificio de color blanco, situado al fondo del
cuadro.

—Crei que era la antigua Bolsa del Trigo —dijo, asustado—. Pero se quemo antes de la
ultima guerra, ¢verdad?

—¢Eh? —contestd Gingold como si no hubiese oido.
—No importa —dijo Sharsted, que estaba ahora completamente confuso y molesto.

Debia de ser la combinacion del jerez con la enorme altura a que estaba viendo la
vision en la camara oscura. Era un juguete demoniaco, y se aparté de Gingold, que le
parecia, en cierto modo, siniestro a la luz malva y roja reflejada de la imagen que
aparecia sobre la pulimentada superficie de la mesa.

—Crei que le gustaria ver esta cdmara —dijo Gingold, con su misma voz inexpresiva y
enloquecedora—. Es algo muy especial, ¢(verdad? La mejor de las dos. Se puede ver
todo lo que estd normalmente oculto.

Mientras hablaba, aparecieron en la pantalla dos viejos edificios que Sharsted estaba
seguro que fueron destruidos durante la guerra; en efecto, un jardin publico y un
aparcamiento de coches habian sustituido ahora a esos dos edificios. De pronto se le
seco la boca. No estaba seguro de si habia bebido demasiado jerez o si el calor del dia
le habia trastornado la cabeza. Estuvo a punto de hacer la punzante observacion de
que la venta de la cdmara oscura liquidaria la actual deuda de Gingold; pero
rapidamente se dio cuenta de que no seria un comentario oportuno en las actuales
circunstancias. Se notaba débil, la cara tan pronto le ardia como se le quedaba helada,
y Gingold estaba a su lado a cada instante.

Sharsted observé que el cuadro habia desaparecido de la mesa y que el dia estaba
oscureciendo rapidamente mas alld de los empanados cristales de las ventanas.

—Tengo que marcharme ya —dijo con débil desesperacion, intentando liberarse del
persistente y sosegado apreton de mano de Gingold sobre su brazo.

—Claro que si, Sharsted —le dijo el duefnio de la casa—. Por aqui.



Sin ceremonia, le condujo hasta una puertecilla ovalada situada en el rincéon de la
pared mas alejada.

—No tiene mas que bajar la escalera. Le dejarad a usted en la calle. Por favor, dé un
fuerte empujoén a la puerta de abajo y cerrara sola.

Mientras hablaba, abrio la puertecilla y Sharsted vio una escalera de claros y secos
peldanos de piedra que conducian hacia abajo. La luz, que aun salia por las ventanas,
se fijaba en las paredes circulares. Gingold no ofrecié la mano a Sharsted, que
permanecia en situacion poco delicada, sosteniendo la puerta entornada.

—Hasta el lunes, pues —dijo Sharsted.
Gingold fingié no oirle.
—Buenas noches, Gingold —dijo el prestamista con prisa nerviosa, ansioso de irse.

—Adiés, Sharsted —respondié Gingold con amabilidad, dando por terminada la
entrevista.

Sharsted cruzo la puerta casi corriendo y bajo muy nervioso la escalera, maldiciéndose
mentalmente por todas sus tonterias. Sus pies golpeaban los escalones de tal forma
que el eco repercutia de modo extrafio arriba y abajo de la vieja torre.
Afortunadamente, habia todavia suficiente luz. Aquél hubiese sido un sitio tétrico en la
oscuridad. Aminoré el paso después de algunos minutos y pensé amargamente en la
forma con que permiti6 al viejo Gingold imponerse sobre él. ;Y qué impertinente fue el
hombre interfiriéndose en el asunto de la senorita Thwaites! jYa veria qué clase de
hombre era Sharsted cuando volviese el lunes y se llevase a cabo el embargo de bienes
que tenia planeado! El lunes seria también un dia que nunca olvidaria Gingold, y
Sharsted notd que estaba adelantdndose a los acontecimientos.

De nuevo acelero el paso, y ahora se encontré delante de una gruesa puerta de roble.
Cedi6 bajo su mano cuando descorri6 el gran cerrojo bien engrasado, e
inmediatamente se encontré en una avenida de paredes altas que conducia a la calle.
La puerta se cerrd de golpe tras él y, respirando el frio de la noche, dio un suspiro de
alivio. Se echo el pesado sombrero hacia atras y avanzé a zancadas sobre los guijarros,
como para afirmar la solidez del mundo exterior. Una vez en la calle, que le pareci6 un
poco extrana a ¢él, dudd qué camino tomar, decidiéndose por el de la derecha.
Recordaba que Gingold le habia dicho que este camino le conduciria a la otra ladera
de la montafia. Nunca habia estado en esta parte de la ciudad y el paseo le sentaria
bien.

El sol se habia puesto por completo; un sutil gajo de luna se mostraba, en estas
primeras horas de la noche, en el cielo. Le pareciéo que habia pocas personas cuando,



diez minutos después, sali6 a una amplia plaza de la que partian cinco o seis calles.
Decidié preguntar el camino que le alejaria de esta parte de la ciudad. Con suerte,
podria coger un tranvia, porque ya habia andado mucho aquel dia. En un rincén de
aquella plaza se alzaba una amplia capilla de color gris humo, y cuando Sharsted pasé
por delante de ella, ech6 una mirada a un letrero escrito en grandes caracteres
dorados:

HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN.
Eso era lo que decia el cartel. La fecha, en reducidos nimeros dorados, era: 1925.

Sharsted continué su camino y se decidié por la calle mas importante de las que tenia
ante si. Ya era de noche casi por completo y los faroles ain no estaban encendidos en
aquella parte del cerro. Cuando avanzé mas, los edificios se apretaron en torno a su
cabeza y las luces de la ciudad de abajo se desvanecieron. Se considerd perdido y un
tanto desamparado, debido, indudablemente, a la atmdsfera increiblemente fantdstica
de la enorme casa de Gingold. Decidi6 preguntar al primer transeunte que se
encontrara cudl era la direcciéon que debia seguir; pero no vio a nadie. La falta de
alumbrado en la calle también le turbaba. Las autoridades municipales debian de
hacer la vista gorda cuando transitaban por esta parte de la ciudad sumida en las
tinieblas, a menos que se hallase bajo la jurisdiccién de otra corporacion.

Sharsted pensaba asi cuando dobld la esquina de una calle estrecha y se dio de cara
con un edificio amplio y blanco que le era conocido. Durante muchos anos, Sharsted
tuvo colgado en su despacho un calendario anual, regalo de un comerciante de la
localidad, en el que habia un cuadro de ese edificio. Mir6 la fachada con enorme
asombro mientras se acercaba. El rétulo, Bolsa del Trigo, parpadeaba lentamente a la
luz de la luna, como si el prestamista no estuviera bastante cerca para entender lo que
ponia.

La extrafieza de Sharsted se convirtié en inquietud cuando pensé que ya habia visto
aquel edificio antes, aquella misma tarde, en la imagen captada por las lentes de la
segunda camara oscura de Gingold. Y sabia con indiscutible certeza que la vieja Bolsa
del Trigo se habia incendiado en los pasados afios de la década treinta.
Tambaleandose, apresurd el paso. Habia algo diabdlicamente equivocado en todo
aquello, a menos que fuera victima de una ilusiéon éptica engendrada por la violencia
de sus pensamientos, por el desacostumbrado paseo que habia dado aquel dia y por
las dos copas de jerez.

Experimento la desagradable sensacion de que Gingold pudiera estarle observando, en
aquel momento, en la mesa de su camara oscura, y ante tal pensamiento, su frente se
inundé de sudor frio. Echd a correr con un ligero trote, y pronto dejo a su espalda la
Bolsa del Trigo. En la lejania oy0 el golpear de los cascos de un caballo y el chirrido de
las ruedas de un carro; pero cuando alcanzé la entrada de la calle vio con desdnimo



desaparecer su sombra doblando la esquina de la calle adyacente. No le fue posible
ver a nadie, y de nuevo se dio cuenta de que le era dificil fijar su posicién actual en
relacion con la ciudad.

Apresur6 la marcha una vez mas, dando muestras de una determinacién que estaba
lejos de sentir, y cinco minutos después llegaba al centro de una plaza que no le era
desconocida. En la esquina habia una capilla, y Sharsted ley6 por segunda vez aquella
noche el rétulo:

HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN.

Golpeé con el pie, iracundo. Habia recorrido casi seis kildémetros y habia sido lo
bastante inconsciente para describir un circulo completo. Ahora se hallaba de nuevo
alli, a cinco minutos de la casa de Gingold, de donde saliera casi una hora antes. Sacé
el reloj y se sorprendid al ver que no eran mas que las seis y cuarto, aunque hubiera
jurado que ésa era la hora en que dejé a Gingold. Aunque acaso fueran las cinco y
cuarto. Apenas sabia lo que estaba haciendo aquella tarde. Lo acercé al oido para
asegurarse de que andaba y volvid a guardarselo en el bolsillo.

Sus pies golpearon coléricos el pavimento mientras recorria en toda su extensién la
anchura de la plaza. Esta vez no cometeria el mismo error estupido. Eligié sin vacilar
una ancha y bien pavimentada calle que le conduciria, indudablemente, al centro de la
ciudad. Notd que su respiracién habia bajado de tono. Cuando doblé la esquina de la
calle siguiente, aumentd su confianza. Las luces resplandecian en cada acera. Las
autoridades habian comprendido al fin su error y las habian encendido. Pero de nuevo
estaba equivocado. Vio un carrito parado a un lado de la calle, con un caballo uncido a
¢él. Un viejo estaba subido en una escalera, apoyada contra una farola, y Sharsted vio
la débil llama de las tinieblas y luego el suave resplandor del farol de gas.

La irritacién volvié a hacer presa en él. ;En qué parte tan arcaica de la ciudad vivia
Gingold? iClaro, adecuada para él! jFaroles de gas! ;Y qué sistema para encenderlos!
Sharsted creia que ese sistema habia desaparecido con el arca de Noé. No obstante,

se mostro cortés.

—Buenas noches, senor —dijo, y la figura subida en lo alto de la escalera se movié
incémoda.

La cara estaba sumida en profunda sombra.
—Buenas noches, sefior —respondio el farolero con voz apagada.
Y empez6 a bajar de la escalera.

—¢Podria usted indicarme el centro de la ciudad? —le pregunté Sharsted con fingida



confianza.

Dio un par de pasos hacia él, pero se detuvo como alcanzado por un rayo. Noté un
extrano y hediondo olor que le recordé algo que no podia precisar. Realmente, las
alcantarillas de aquel Ilugar eran nauseabundas. Escribiria al Ayuntamiento
quejandose del mal estado en que se encontraba aquella parte de la localidad. EI
farolero habia bajado del todo y se dirigié al carro para poner algo en la parte de
atras. El caballo se agitd de mala manera, y Sharsted percibié de nuevo el hediondo
olor, ligeramente malsano en el ambiente estival.

—Segun mi opiniodn, sefior, éste es el centro de la ciudad —respondio el farolero.

Al hablar avanzd, y la pdlida luz del farol dio de lleno en su cara, hasta entonces en la
sombra. Sharsted no esperd a preguntarle ninguna otra direccidn, sino que se alejé de
prisa, calle abajo, sin estar seguro de si la palidez verdosa de la cara del hombre se
debia a lo que sospechaba o bien a los cristales verdes de las gafas que usaba. Pero si
era cierto que algo como una masa de gusanos retorcidos surgia por debajo de la
gorra del hombre, en el lugar donde, normalmente, deberia haber estado el pelo.

Sharsted no esperd a averiguar si era correcta la suposicion de aquella especie de
Medusa. Tras su espantoso temor ardia una ira desmedida contra Gingold, al que
consideraba, en cierto modo, como culpable de todas aquellas perturbaciones. Estaba
esperando fervientemente a despertarse pronto y encontrarse metido en la cama, en
su casa, preparado para empezar el dia que tan ignominiosamente habia terminado en
la de Gingold; pero mientras se formulaba esta idea estaba en pleno conocimiento de
que cuanto le sucedia era realidad: el frio rayo de luna, el duro pavimento, su frenética
huida y la respiracién, raspandole y lastimandole la garganta.

Cuando la niebla se fue disipando de delante de sus ojos, aminoré el paso y, al poco
tiempo, se encontré en medio de una plaza. Inmediatamente se dio cuenta de donde
estaba y obligd a sus nervios a mantenerse dentro de una terrible y forzada calma para
no caer en la desesperacién. Con controlado paso cruzé por delante del cartel:

HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN.

Y esta vez eligio la calle mas inverosimil de todas, poco mas que una angosta callejuela
que parecia conducir en direccién contraria a las anteriores.

Sharsted estaba deseando intentar algo que le sacara de aquel terrible y condenado
cerro. Aqui no habia luces y sus pies tropezaban en las piedras y guijarros salientes de
la mal adoquinada calle; pero al fin marchaba cerro abajo y aquella callejuela daba
vueltas en espiral gradualmente, hasta que estuvo en la verdadera direccién.

En algunos momentos, percibié débiles y huidizos movimientos a su alrededor, en la



oscuridad, y una vez se paré a escuchar ante él una tos confusa y apagada. Al menos,
habia otras personas por alli, pensd, y se sintié reconfortado también al ver a lo lejos
las difusas luces de la ciudad. A medida que se iba acercando, recobro los animos y se
sintid aliviado al ver que la gente que le rodeaba no se alejaba de él, como habia medio
sospechado que pudiera ocurrir. Las disposiciones respecto a €l eran también bastante
solidas. Los pies de aquellas personas sonaban a hueco en la calle; evidentemente
eran personas que caminaban para reunirse en algun sitio.

Cuando se encontré debajo de la luz de la primera farola, habia desaparecido ya su
panico anterior. Ain no podia reconocer déonde se encontraba exactamente; pero los
adornados hotelitos que pasaban ante su vista eran mdas reminiscentes que la propia
ciudad. Se detuvo cuando llegaron al espacio bien alumbrado, y al hacerlo tropezé con
un hombre grueso y alto que salia en aquel momento por la verja de un jardin,
dispuesto a reunirse al tropel de gente que estaba en la calle.

Sharsted se tambaled al tropezoén, y una vez mds su nariz percibié el nauseabundo y
suave olor a miseria. El hombre le agarré por las solapas para evitar que se cayera.

—Buenas noches, Mordecai —le dijo con voz pastosa—. Ya me imaginaba que, mas
pronto o mas tarde, vendria usted.

Sharsted no pudo contener un grito de indescriptible terror. No solamente la verdosa
palidez de la cara del hombre, ni los putrefactos y correosos labios que dejaban al
descubierto los cariados dientes. Retrocedié hasta apoyarse en la verja mientras Abel
Joyce se alejaba; Abel Joyce, otro prestamista y usurero que habia muerto en mil
novecientos veintitantos, y a cuyo funeral habia asistido Sharsted.

La oscuridad le rode6 cuando eché a andar de nuevo, con un nudo en la garganta.

Empezaba a comprender a Gingold y su diabdlica cdmara oscura: los errantes y los
condenados. De cuando en cuando dirigia una mirada de soslayo a sus compaferos
mientras caminaban. Alli estaba la senorita Sanderson, que tenia por costumbre
desenterrar los cadaveres y robar sus prendas; Grayson, el agente y enterrador;
Druke, un estafador; Amos, el ventajista de la guerra, todos con palidez verdosa y
llevando sobre si el olor a podredumbre. Todas aquellas personas habian tenido trato
con Sharsted en alguna ocasion y todas tenian entre si algo en comun. Sin excepcidn,
todas habian muerto hacia bastantes afos.

Sharsted se puso el panuelo en la boca para bloquear el insoportable hedor, y oyé las
risotadas burlonas.

—Buenas noches, Mordecai —le dijeron—. Ya suponiamos que te reunirias con
nosotros.



Gingold le amenazaba con aquellos fantasmas. Sollozd, mientras continuaba su
marcha, aligerando el paso. Si sdlo lograse hacerle comprender. Sharsted no merecia
aquel trato. El era un negociante, no como esos chupasangre de la sociedad; los
errantes y condenados. Ahora sabia por qué la Bolsa del Trigo permanecia en pie y por
qué la ciudad le era extrana. Existia sélo en los ojos de la camara oscura. Ahora se
daba cuenta también de que Gingold estuvo tratando de darle la dltima oportunidad y
por qué dijo «adids» en lugar de «buenas noches».

Quedaba una sola esperanza. Si lograse encontrar la puerta trasera de la casa de
Gingold, tal vez consiguiese que cambiase de idea. Los pies de Sharsted volaban sobre
los guijarros mientras pensaba aquello; se le cayo el sombrero y tuvo que agarrarse a
la pared. Dejo muy atras a los cadaveres errantes; pero, aunque ahora buscaba la
plaza conocida, le parecié que habia encontrado el camino que conducia a la Bolsa del
Trigo.

Se paré un momento para recuperar el aliento. Debia actuar con légica ¢Qué le pasod
antes? Pues se apartd, naturalmente, del destino deseado. Sharsted se volvié, dandose
impulso para caminar en linea recta hacia las luces. Aunque aterrorizado, no
desesperd, ya que ahora sabia por qué estaba asustado. Se consideraba dispuesto a
luchar contra Gingold. |Si consiguiera encontrar la puerta!

Cuando alcanzo el circulo iluminado, formado por las luces de las farolas de la calle,
Sharsted suspird aliviado. Porque cuando dobld una esquina se encontré con la plaza
grande, con la capilla en uno de sus lados. Corrié. Debia recordar exactamente las
vueltas que habia dado; no podia permitirse el lujo de cometer una equivocacion.
iDependia tanto de eso! Si tuviese solamente una oportunidad, dejaria a la familia
Thwaites que conservara la casa, y hasta seria capaz de olvidar la deuda de Gingold.
No podia arrostrar la posibilidad de andar por estas calles interminables. ¢Por cuanto
tiempo?

Suspiré cuando recordé la cara de una anciana que habia visto a primera hora de
aquella noche, o lo que habia quedado de aquella cara, tras tantos afos de viento y
lluvia. De pronto recordd que ella habia muerto antes de la guerra del ano 1914. El
sudor frio volvidé a mojarle la frente y traté de no pensar en ello.

Una vez fuera de la plaza, se metié por la callejuela que recordaba jAh, alli estaba!
Ahora, todo cuanto tenia que hacer era tirar a la izquierda, y alli estaria la puerta. Su
corazon empezo a palpitar con mas fuerza y Sharsted comenzé a pensar, con liviano
deseo, en la seguridad de su bien acondicionada casita y en sus estanterias llenas de
libros de contabilidad tan queridos para él. Sélo otra esquina. Corrié y subié la calle
hacia la puerta de Gingold. Otros treinta metros hacia la paz del mundo vulgar y
corriente.

El rayo de luna alumbré una plaza ancha y bien adoquinada. También iluminé un



rotulo pintado con letras doradas en una larga tabla:

HERMANDAD RENOVADORA DE NINIAN.

La fecha era: 1925.

Sharsted dio un grito de terror y desesperacion, y se derrumbé sobre el pavimento.

Gingold suspir6 profundamente y bostezé. Miré el reloj. Ya era hora de acostarse. Una
vez mas se inclind para mirar la camara oscura. No habia sido un dia desaprovechado.
Tapod con un pafio de terciopelo oscuro la imagen de las lentes y se fue pausadamente
a la cama. Debajo del pano estaba reflejado, con cruel detalle, el estrecho laberinto de
calles que rodeaban la casa de Gingold, visto como a través del ojo de Dios; alli
estaban, atrapados para toda la eternidad, Sharsted y sus colegas, los errantes y los
condenados, tropezando, llorando, blasfemando, mientras se deslizaban y arrastraban
a lo largo de las callejuelas y plazas de su propio infierno particular, bajo la palida luz
de las estrellas.



