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ENTRE TODAS LAS COSAS LO PRIMERO ES EL MAR

—Entre  todas  las  cosas  lo  primero  es  el  mar  —dijo  mi  primo—.  Y  después  el  sol,  y
después  la  noche.  Si  es  eso  lo  que  querías  saber,  estás  despachado.  Alcánzame  el
martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la alcancé con prontitud. La
cogió  y  empezó  a  machacar  con  golpes  breves  y  violentos  un  tubo;  seguramente  el
tubo de escape; no entiendo acerca de automóviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que quería saber —repuse.

—¿Qué es lo que no querías saber?

—Bueno… lo del mar, y después el sol y después el viento —dije.

—El viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

—Tú estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregué.

—¿Cómo dijiste?

—No me puedes oír si estás golpeando ese tubo todo el tiempo —grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miró. Luego volvió a dirigir la
mirada al tubo, lo torció y comenzó a golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.

—Así que tú no crees que lo primero es el mar, ¿cierto?



—Sobre eso no me pronuncio.

—¿Y hablaste con mi padre?

—Sí.

—Comprendo que esté preocupado. Él no sabe.

—Yo tampoco.

Dejó de martillar, miró el cielo y pestañeó. Echó una mirada al coche, dio una vuelta
alrededor de él, me cogió por un hombro y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—Tú eres el mejor de la familia —me dijo.

—¡Qué va! —dije yo.

—En serio. Tú vas a ser alguien.

—Córtala  —dije—.  Tú  también  eres  alguien.  En  verdad  todos  son  alguien  en  cierto
modo.

—Aún no —dijo.

—Tú papá se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razón, si quieres saberlo.

Se levantó de un salto. Entró por la parte de atrás de la cocina. Luego de un momento
abrió  la  puerta  empujándola  con  un  pie  y  salió  con  dos  refrescos  en  las  manos.  Se
sentó a mi lado y me pasó uno.

—¿Qué es lo que decías? —dijo.

—Tu papá se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—Tú eras el novio de Angélica —dije.

—¡Caramba!



—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.

—¿Piensas traerla con nosotros?

—Se lo había prometido —dijo. Luego agregó—: La Universidad no está bien. Un tipo
como yo no tiene nada que hacer en la Universidad.

Se echó hacia atrás y apoyó la espalda en el manzano.

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —le  dije—.  Tienes  algo  de  dinero;  buenas  notas;  tenías  a
Angélica. ¿Qué es lo que quieres?

Extendió los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se encogió de hombros.

—Comprender —dijo.

—¿Comprender qué? —insistí.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el más inteligente de la familia —dije—. No eres ningún tonto. ¿Por qué habrías
de dejar de estudiar? Nadie tiene tan buenas notas como tú. ¿Qué te pasa?

Terminó de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto hasta que fue a estrellarse
contra mi zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no tendremos sol en la playa.

Sin embargo permaneció apoyado en el árbol y sin aparentes intenciones de continuar
el trabajo. Yo me levanté y metí en el cajón algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—¿Como qué? —dije.

—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el auto.

Caminó hacia el coche, abrió la puerta e hizo partir el motor. Luego se apoyó sobre el
volante con los ojos perdidos, y pasó la mano sobre el parabrisas.



—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos trabajando, palparme el cuerpo
desnudo,  charlar.  Me  gusta  que  mi  mujer  sea  libre.  Me  gusta  tirarme  con  mi  mujer
libremente y charlar. ¿Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Voy a serlo.

Luego se echó atrás y resopló con fuerza.

—El mejor —dijo—. Son cosas que a uno le pasan. ¿Me encuentras teatral?

—Sí —dije.

—¿Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendió la mano, arrugó el rostro y se indicó el pecho con un dedo.

—Tampoco.

—Contigo, sí —afirmé.

—Puede que tengas razón —replicó—. Tú sabes, son cosas que pasan.

—¿Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de baño y vámonos.

—Terminemos con el coche.

—Está listo —contestó—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la casa, me detuvo con un
silbido.

—Este auto hijo de perra hacía tres meses que estaba en panne.

Me miró, luego levantó las cejas, y alzó la cabeza consultándome.



—¿De acuerdo? —preguntó.

—De acuerdo —le dije—. ¿Y quieres saber más?

—Adelante —dijo.

—Si  te  vas  a  poner  a  escribir  vas  a  ser  el  mejor.  ¿Quieres  saber  por  qué?  —dije
mientras abría la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores que alardean.

—Es diferente. Tú quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, ¡qué diablos!

—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar los trajes de baño.

Entré y subí corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo saqué los trajes de baño,
dos  toallas,  un  paquete  de  cigarrillos,  y  los  eché  en  el  bolso.  Cuando  me  dispuse  a
bajar me topé con mi tío que salía de su pieza.

—¿Qué dice? —preguntó—. ¿Qué es lo que está haciendo ahora?

—Arregló el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arregló el coche, dices. Es un muchacho inteligente por cierto. Y de la
Universidad, ¿qué dice?

—Nada —contesté.

—¿Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.

—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguirá estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede vivir sin estudiar.



—¿Cómo lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las escaleras.

Una  vez  instalados  partimos  a  toda  velocidad.  El  coche  se  mostraba  dócil,  y  aunque
nunca había tenido un sonido tan suave, mi primo no hizo jactancia alguna de ello. Al
cabo de algún tiempo, y justo al mediodía, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y
mi primo entró a buscarla. A mi vez, descendí, entré a la fuente de soda de la esquina,
descolgué  el  teléfono  y  di  aviso  a  la  oficina  que  no  iría  a  trabajar  esa  tarde  porque
estaba enfermo. Luego pedí un refresco, puse un disco en el tragamonedas y encendí
un cigarrillo.

Cuando  volví  al  coche  noté  que  la  expresión  de  mi  primo  había  cambiado.  Hacía
muecas con la  boca y  tenía el  ceño fruncido.  Angélica,  sentada a su lado,  me saludó
con  una  leve  sonrisa  y  yo  me  senté  a  su  lado  izquierdo,  doblé  el  codo  sobre  la
ventanilla y guardé silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia
la costa, y más tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por Melipilla. Mi primo
manejaba  a  toda  velocidad  y  no  había  dicho  una  palabra.  Angélica  y  yo  nos
limitábamos a mirar el paisaje y fumar cigarrillos.

Al  llegar  a  Cartagena  disminuyó  la  velocidad  y  lentamente  pasó  por  la  costanera,
mirando a la gente, y a los cerros,  y al  mar. Luego subió la velocidad y no detuvo el
coche hasta que llegamos a Las Cruces.

—Aquí nos quedamos —dijo—. ¿Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—¿Y a ti? —preguntó a Angélica.

—Está bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y caminando lentamente fuimos
a tendernos cerca de la orilla.

Mi  primo  hundió  el  rostro  en  la  arena,  extendió  los  brazos,  y  se  mantuvo  jugando  a
coger  entre  las  manos  puñados  de  arena,  y  apretarlos,  y  a  soltarlos  lentamente
después.  Angélica  se  tendió  de  espaldas  y  yo  permanecí  sentado,  fumando  y
contemplando  su  cuerpo  moreno  con  la  cabellera  negra  brillando  sobre  la  arena,  y
deseándola. Así mismo la había conocido hacía un año, cuando mi primo me trajo ese
verano y me la presentó, y me dijo que era «ella», y que era una pajarona, pero que
era «ella» de todas maneras. Ahora había cambiado, mi primo la había ido creando, sin
forzar  nada,  imperceptiblemente,  haciéndole  un  mundo,  moldeándola,  llenándola  de



vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—¿Qué le pasa a ese? —dije.

—Se puso así —contestó—. De repente.

—¿Cómo? —pregunté.

—No sé. ¿Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—. ¿Qué es lo que quiere?

—Comprender.

Ella se alzó, cogió un cigarrillo y se lo encendí.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Sí —repliqué—. Es diferente.

—¿Tú qué piensas?

—Que todo se arregla. ¿Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendí dando la espalda al sol.

—Ojalá —dijo.

—No te preocupes.

Más tarde mi primo se levantó y se llevó a Angélica al mar, con un gesto. Casi al topar
el agua se detuvieron y charlaron por unos minutos. Luego se metieron mar adentro y
se  mantuvieron  nadando  por  un  rato.  Encendí  un  cigarrillo,  lo  fumé  con  calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El día estaba despejado, no había viento y
solo algunos pájaros aleteaban en la altura.

Angélica  vino  a  mi  lado  corriendo,  se  secó  el  rostro  y  las  piernas,  se  sentó  sobre  la
toalla, ajustó su pelo y sonrió.

—Todo está bien —dijo.

—Bien —dije—. ¿Qué hace ahora?

—Está flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —dije.



Nos  mantuvimos  charlando  más  de  una  hora  y  mi  primo  continuaba  flotando,  y
nadando,  y  sumergiéndose  de  una  roca  a  veces.  Luego  yo  entré  al  agua,  llegué
nadando a su lado, e hicimos una competencia de natación, que gané. Nos sentamos
en una roca, y mi primo jadeando se largó a reír.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia cabeza.

—Está bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Está bien —dijo.

Cuando  volvimos,  Angélica  y  mi  primo  se  fueron  sentados  atrás  y  yo  conduje  hasta
Santiago con las ventanas abiertas y el cálido viento de noviembre rebotando violento
contra  el  rostro.  Paramos  a  dejar  a  Angélica  y  una  vez  en  casa  nos  metimos  en  la
cocina,  pusimos  queso  a  unas  marraquetas  y  les  hincamos  el  diente.  Más  tarde
subimos al cuarto. Mi primo se sentó a su escritorio, sacó dos libros y algunas hojas.

—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mí es lo primero —agregó.

Luego me alcanzó uno de los libros.

—Latín.

Luego me pasó el otro.

—Literatura española clásica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es sueño —dije yo.

—Libros magníficos —dijo—. ¡Grandes escritores, señor!

Después  giró  el  asiento,  apoyó  los  codos  en  el  escritorio,  puso  la  cabeza  entre  las
manos y empezó a estudiar.  Yo abrí  Don Quijote en el  Capítulo 33,  me recosté en la
cama, y no paré de leer hasta las tres de la mañana. Después puse el libro en el suelo,
me  tapé  el  rostro  con  la  almohada  y  no  tardé  en  quedarme  dormido.  Hasta  donde



recuerdo, mi primo continuaba estudiando.


