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ENTRE TODAS LAS COSAS 1.O PRIMERO ES EL MAR

—Entre todas las cosas lo primero es el mar —dijo mi primo—. Y después el sol, y
después la noche. Si es eso lo que querias saber, estas despachado. Alcanzame el
martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la alcancé con prontitud. La
cogié y empezé a machacar con golpes breves y violentos un tubo; seguramente el
tubo de escape; no entiendo acerca de automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—:Qué es lo que no querias saber?

—Bueno... lo del mar, y después el sol y después el viento —dije.

—EIl viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—Veamos —dijo mi primo.

—T1 estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—Eras el novio de Angélica —agregué.

—¢Como dijiste?

—No me puedes oir si estds golpeando ese tubo todo el tiempo —grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me miré. Luego volvio a dirigir la
mirada al tubo, lo torcié y comenzd a golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.

—Asi que ta no crees que lo primero es el mar, ¢cierto?



—Sobre eso no me pronuncio.

—¢Y hablaste con mi padre?

—Si.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.
—Yo tampoco.

Dejo de martillar, miré el cielo y pestaned. Echd una mirada al coche, dio una vuelta
alrededor de él, me cogié por un hombro y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—T eres el mejor de la familia —me dijo.
—iQué va! —dije yo.
—En serio. T vas a ser alguien.

—Cortala —dije—. Ta también eres alguien. En verdad todos son alguien en cierto
modo.

—AuUn no —dijo.

—T papa se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razén, si quieres saberlo.

Se levant6 de un salto. Entré por la parte de atrads de la cocina. Luego de un momento
abrié la puerta empujandola con un pie y salié con dos refrescos en las manos. Se
senté a mi lado y me pasoé uno.

—:Qué es lo que decias? —dijo.

—Tu papa se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—T eras el novio de Angélica —dije.

—jCaramba!



—Me gustaba que fuera tu novia.
—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.
—¢Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agregé—: La Universidad no esta bien. Un tipo
como yo no tiene nada que hacer en la Universidad.

Se echo hacia atrds y apoyo la espalda en el manzano.

—:Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo de dinero; buenas notas; tenias a
Angélica. ¢Qué es lo que quieres?

Extendié los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se encogié de hombros.
—Comprender —dijo.

—c:Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el mas inteligente de la familia —dije—. No eres ningun tonto. ¢{Por qué habrias
de dejar de estudiar? Nadie tiene tan buenas notas como tu. ;Qué te pasa?

Termind de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto hasta que fue a estrellarse
contra mi zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no tendremos sol en la playa.

Sin embargo permanecié apoyado en el arbol y sin aparentes intenciones de continuar
el trabajo. Yo me levanté y meti en el cajon algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—¢:Como qué? —dije.

—No sé. Cosas —dijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el auto.

Caminé hacia el coche, abri6 la puerta e hizo partir el motor. Luego se apoyo sobre el
volante con los ojos perdidos, y paso la mano sobre el parabrisas.



—Me gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos trabajando, palparme el cuerpo
desnudo, charlar. Me gusta que mi mujer sea libre. Me gusta tirarme con mi mujer
libremente y charlar. i Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Voy a serlo.

Luego se eché atras y resopl6 con fuerza.

—El mejor —dijo—. Son cosas que a uno le pasan. ¢(Me encuentras teatral?

—Si —dije.

—:Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—Eres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendié la mano, arrugo el rostro y se indico el pecho con un dedo.

—Tampoco.

—Contigo, si —afirmeé.

—Puede que tengas razén —replicé—. Tu sabes, son cosas que pasan.

—¢Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bano y vAmonos.

—Terminemos con el coche.

—Esta listo —contesté—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la casa, me detuvo con un
silbido.

—Este auto hijo de perra hacia tres meses que estaba en panne.

Me miré, luego levanté las cejas, y alzo la cabeza consultandome.



—¢De acuerdo? —pregunté.
—De acuerdo —le dije—. (Y quieres saber mas?
—Adelante —dijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ¢(Quieres saber por qué? —dije
mientras abria la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores que alardean.

—Es diferente. T quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!

—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar los trajes de bano.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo saqué los trajes de baio,
dos toallas, un paquete de cigarrillos, y los eché en el bolso. Cuando me dispuse a
bajar me topé con mi tio que salia de su pieza.

—¢:Qué dice? —pregunté—. ;Qué es lo que esta haciendo ahora?

—Arreglé el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arregld el coche, dices. Es un muchacho inteligente por cierto. Y de la
Universidad, ¢qué dice?

—Nada —contesté.

—¢:Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.
—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguira estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede vivir sin estudiar.



—¢:Como lo sabes?
—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El coche se mostraba décil, y aunque
nunca habia tenido un sonido tan suave, mi primo no hizo jactancia alguna de ello. Al
cabo de algun tiempo, y justo al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y
mi primo entré a buscarla. A mi vez, descendi, entré a la fuente de soda de la esquina,
descolgué el teléfono y di aviso a la oficina que no iria a trabajar esa tarde porque
estaba enfermo. Luego pedi un refresco, puse un disco en el tragamonedas y encendi
un cigarrillo.

Cuando volvi al coche noté que la expresion de mi primo habia cambiado. Hacia
muecas con la boca y tenia el ceno fruncido. Angélica, sentada a su lado, me saludé
con una leve sonrisa y yo me senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la
ventanilla y guardé silencio. Después de un rato desembocamos en la carretera hacia
la costa, y més tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y después por Melipilla. Mi primo
manejaba a toda velocidad y no habia dicho una palabra. Angélica y yo nos
limitdbamos a mirar el paisaje y fumar cigarrillos.

Al llegar a Cartagena disminuyé la velocidad y lentamente pasé por la costanera,
mirando a la gente, y a los cerros, y al mar. Luego subid la velocidad y no detuvo el
coche hasta que llegamos a Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ¢{Te gusta?
—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.
—c:Y a ti? —preguntd a Angélica.

—Estd bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y caminando lentamente fuimos
a tendernos cerca de la orilla.

Mi primo hundié el rostro en la arena, extendié los brazos, y se mantuvo jugando a
coger entre las manos punados de arena, y apretarlos, y a soltarlos lentamente
después. Angélica se tendié de espaldas y yo permaneci sentado, fumando y
contemplando su cuerpo moreno con la cabellera negra brillando sobre la arena, y
deseandola. Asi mismo la habia conocido hacia un afno, cuando mi primo me trajo ese
verano y me la presentd, y me dijo que era «ella», y que era una pajarona, pero que
era «ella» de todas maneras. Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido creando, sin
forzar nada, imperceptiblemente, haciéndole un mundo, moldeandola, llenandola de



vida, colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—:Qué le pasa a ese? —dije.

—Se puso asi —contestéo—. De repente.

—:Cémo? —pregunté.

—No sé. ¢Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—. ¢Qué es lo que quiere?
—Comprender.

Ella se alzd, cogié un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

—¢ Tl qué piensas?

—Que todo se arregla. ;Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.

—OQjala —dijo.

—No te preocupes.

Mais tarde mi primo se levanto y se llevd a Angélica al mar, con un gesto. Casi al topar
el agua se detuvieron y charlaron por unos minutos. Luego se metieron mar adentro y
se mantuvieron nadando por un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma,
mirando el cielo y con los ojos frente al sol. El dia estaba despejado, no habia viento y

solo algunos pajaros aleteaban en la altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se sec6 el rostro y las piernas, se senté sobre la
toalla, ajustd su pelo y sonrid.

—Todo esta bien —dijo.
—Bien —dije—. ¢Qué hace ahora?
—Esta flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —dije.



Nos mantuvimos charlando mdés de una hora y mi primo continuaba flotando, y
nadando, y sumergiéndose de una roca a veces. Luego yo entré al agua, llegué
nadando a su lado, e hicimos una competencia de natacién, que gané. Nos sentamos
en una roca, y mi primo jadeando se largé a reir.

—Espera a que te lea unos poemas que inventé de mi propia cabeza.

—Estd bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Esta bien —dijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados atrds y yo conduje hasta
Santiago con las ventanas abiertas y el calido viento de noviembre rebotando violento
contra el rostro. Paramos a dejar a Angélica y una vez en casa nos metimos en la
cocina, pusimos queso a unas marraquetas y les hincamos el diente. Mas tarde
subimos al cuarto. Mi primo se sent6 a su escritorio, sacé dos libros y algunas hojas.
—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanzé uno de los libros.

—Latin.

Luego me pasé el otro.

—Literatura espanola clasica, Cervantes.

—Lope de Vega —dije.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es sueno —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escritores, sefnor!

Después gird el asiento, apoyd los codos en el escritorio, puso la cabeza entre las
manos y empezé a estudiar. Yo abri Don Quijote en el Capitulo 33, me recosté en la

cama, y no paré de leer hasta las tres de la manana. Después puse el libro en el suelo,
me tapé el rostro con la almohada y no tardé en quedarme dormido. Hasta donde



recuerdo, mi primo continuaba estudiando.



