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A TRAVES DE LOS PARAMOS

Realmente fue de lo mas lamentable.

Peggy tenia fiebre y un fuerte dolor en el costado, y la sefiora Workington Bancroft
sabia que era apendicitis. Pero no habia nadie a quien enviar por un médico. James
habia ido con el coche a disfrutar una semana de caceria. Adolph habia sido enviado a
lo de los Eversham sélo media hora antes, con una nota para lady Eva. La cocinera no
podia caminar, incluso si la cena se pudiera servir sin ella. Kate, como de costumbre,
no era de fiar. Quedaba la senorita Craig.

—Por supuesto, debes entender que Peggy esta realmente enferma —dijo, cuando la
institutriz entré en la habitacion en respuesta a su llamada—. La dificultad es que no
hay absolutamente nadie a quien pueda enviar por el médico.

La sefiora Workington Bancroft hizo una pausa; siempre estuvo dispuesta a que sus
sirvientes tuvieran el privilegio de ofrecer los servicios que ella tenia derecho a
ordenar.

—Entonces, tal vez, sefiorita Craig —continué—, no le importaria caminar hasta la
granja de Tebbit. Escuché que hay un médico de Liverpool alli. Por supuesto que no sé
nada sobre él, pero debemos correr el riesgo. Son casi cuatro millas, lo sé, y nunca
sonaria con pedirselo si no fuera porque tanto le temo a la apendicitis.

—Muy bien —dijo la senorita Craig—, supongo que debo ir, pero no conozco el camino.
—Oh, no te puedes perder —dijo la sefiora Workington Bancroft.

En su ansiedad habia perdonado temporalmente la evidente falta de consentimiento de
su institutriz.

—Sigues la carretera que cruza el paramo durante dos millas, hasta llegar a Redman's
Cross. Alli gira a la izquierda, y sigue un camino accidentado que conduce a través de
una plantacién de alerces. La granja de Tebbit se encuentra justo ahi, en el valle.
Llévate a Pontiff —afadio, mientras la chica abandonaba la habitacién—. No hay
absolutamente nada que temer, pero espero que te sientas mas tranquila con el perro.

—Bueno, senorita —dijo la cocinera, cuando la senorita Craig fue a la cocina a buscar
sus botas, que se habian estado secando junto al fuego—; por supuesto que ella sabe
mas, pero no creo que sea correcto, después de todo lo que ha sucedido, que la sefiora
te envie a través de los paramos en una noche como esta. No es como si el médico



pudiera hacer algo por la senorita Peggy si usted lograra traerlo. Los ninos
simplemente se sienten mal de vez en cuando. El médico solo dird que guarde cama, lo
cual ya esta haciendo.

—No veo de qué hay que temer—dijo la sefiorita Craig mientras se ataba las botas—, a
menos que creas en fantasmas.

—No estoy tan segura de eso. De todos modos, no me gusta dormir en una cama donde
las sdbanas son demasiado cortas y los pies quedan al descubierto. Pero no se asuste,
senorita; si hay fantasmas, ladran, no muerden.

Pero aunque la senorita Craig se entretuvo durante unos minutos tratando de
imaginar el ladrido de un fantasma (algo completamente diferente del clasico aullido
fantasmal), no se sinti6 del todo a gusto.

Naturalmente, estaba nerviosa y, al vivir como vivia en el interior del salén de los
criados, habia oido vagos detalles de historias que eran sélo mitos en el salén. El
mismo nombre de Redman's Cross le produjo un escalofrio; debe haber sido el lugar
donde se cometio ese horrible asesinato. Habia olvidado el cuento, aunque recordaba
el nombre.

El primer problema se presentd bastante pronto.

Pontiff, que era naturalmente lento de ingenio, tardd mdas de cinco minutos en
descubrir que era sélo la institutriz a quien escoltaba, pero una vez que hubo hecho el
descubrimiento, rapidamente se volvio, sin prestar la menor atencién al débil silbido
de la senorita Craig. Y luego, para aumentar su malestar, llegé la lluvia, no en forma
de gotas pesadas, sino en capas de fina lluvia que borro los pocos puntos de referencia
que habia en el paramo.

Fueron muy amables en la granja de Tebbits. Le informaron que el médico habia
vuelto a Liverpool el dia anterior. La sefiora Tebbit le dio leche caliente y pasteles, y le
ofrecid a su hijo reacio que le mostrara a la seforita Craig un camino mas corto hacia
el paramo, que evitaba el bosque de alerces. Era un joven monosilabico, pero su
presencia la animd, tanto es asi que ella sinti6 la noche doblemente negra cuando él la
dejo sola, casi sin despedirse.

Camind con cansancio. Sus pensamientos ya habian vuelto a los fantasmas cuando
escucho pasos en el camino detras de ella, que al menos eran materiales. Al minuto
siguiente aparecié la figura de un hombre: la seforita Craig se sintié aliviada al ver
que el extrano era un clérigo. Levanté su sombrero.

—Creo que ambos vamos en la misma direccién —dijo—. Quizds tenga el placer de
acompanarla.



Ella le agradecio.

—Es bastante raro por la noche —continué—, y con todas las historias de fantasmas
que uno escucha de la gente del campo, he terminado por tener un poco de miedo yo
misma.

—Puedo entender su nerviosismo —dijo—, especialmente en una noche como esta. En
un momento solia sentir lo mismo, porque mi trabajo a menudo significaba caminatas
solitarias a través del paramo hacia granjas a las que solo se llegaba por caminos
accidentados lo suficientemente dificiles para encontrar incluso durante el dia.

—¢Y nunca vio nada que lo asustara? Nada inmaterial, quiero decir.

—Realmente no puedo decir que si, pero tuve una experiencia hace once anos que
sirvié como un punto de inflexiéon en mi vida, y como parece que ahora esta usted en el
mismo estado mental en el que yo estaba entonces, se lo contaré.

»La época del afio era finales de septiembre. Habia ido a Westondale para ver a una
anciana que se estaba muriendo, y luego, justo cuando estaba a punto de emprender el
camino a casa, me llegd la noticia de otro de mis feligreses que habia enfermado
repentinamente esa misma mafana. Eran mas de las siete cuando por fin me puse en
marcha. Un granjero me vio en el camino, volviendo atras cuando llegué a la carretera
del paramo.

»La puesta de sol de la noche anterior habia sido una de las mas hermosas que
recuerdo haber visto. Toda la béveda del cielo estaba sembrada de copos de nubes
blancas y jirones rosados, como los pétalos esparcidos de una rosa en toda regla.

»Pero esa noche todo cambio. El cielo era de un color absolutamente apagado, excepto
en un rincon del oeste donde una delgada grieta mostraba el ultimo tinte azafran de la
sombria puesta de sol. Mientras caminaba, rigido y dolorido, mi &nimo se hundi6. Debe
haber sido el marcado contraste entre las dos noches, una tan hermosa, llena de
promesas (el maiz todavia estaba en los campos estropeandose por el buen tiempo), la
otra tan lugubre, tan triste con todo el peso muerto del otofio y los dias de invierno por
venir.

»Y luego, anladido a esta sensacion de fuerte depresién, vino otro sentimiento diferente
que me sorprendi a mi mismo al reconocerlo como miedo.

»No sabia por qué tenia miedo.

»L.os paramos se extendian a ambos lados, ininterrumpidos excepto por una linea
desordenada de arbustos que se encontraba a un tiro de piedra de la carretera. El



Unico sonido que habia escuchado durante la ultima media hora era el grito del
urogallo asustado: regresa, regresa, regresa, parecia decir. Pero, sin embargo, la
sensacion de miedo estaba ahi, afectando mi cerebro a través de algun canal fisico.

»Cerré mi abrigo y traté de distraer mis pensamientos pensando en el sermoén del
préximo domingo.

»Habia elegido predicar sobre Job. Hay mucho en Job que atrae a la gente del campo;
la pérdida de rebanos y cosechas, por ejemplo; pero no me hubiera atrevido a predicar
sobre el tema si yo mismo no hubiera sido también un granjero. Mi propia tierra se
habia inundado tres semanas antes, y supongo que iba a perder tanto como cualquier
hombre de la parroquia. Asi que segui caminando, repitiéndome a mi mismo el primer
capitulo del libro. Me detuve en el verso duodécimo:

»Y el Senor dijo a Satanas: He aqui, todo lo que tiene estd en tu poder...

»El pensamiento de la mala cosecha (y ese es un pensamiento terrible en estos valles)
se desvanecié. Me parecio contemplar un océano de oscuridad infinita.

»Yo habia usado a menudo, con la palabreria dominical del sacerdote cansado, cuyo
deber es predicar tres sermones en un dia, el viejo simil del tablero de ajedrez. Dios y
el diablo eran los jugadores: y estdbamos ayudando a un lado u otro con nuestras
acciones. Pero hasta esa noche no habia pensado en la posibilidad de que yo fuera solo
un peodn en el juego, un pedn que Dios pudiera sacrificar para ganar la partida.

»Habia llegado al lugar donde estamos ahora, lo recuerdo por ese abrevadero de
piedra tosca, cuando un hombre saltdé repentinamente desde el borde del camino.

»—¢En qué direccion va, jefe? —dijo.

»Sabia, por su forma de hablar, que el hombre era un extrano. Hay muchos en esta
época del ano que vienen del sur, caminando hacia el norte siguiendo la cosecha del
maiz. Le dije mi destino.

»—Iremos juntos —respondio.

»Estaba demasiado oscuro para ver gran parte del rostro del hombre, pero lo poco que
distingui era grosero y brutal. Entonces comenzd el gemido medio amenazador que
conocia tan bien: habia caminado millas ese dia, no habia comido desde el desayuno.

»—Dame un cobre —dijo—, es sdlo para una noche de alojamiento.

»Estaba cortando con un gran cuchillo una estaca de fresno que habia tomado de un
seto.



El clérigo se interrumpid.

—¢:Son esas las luces de la casa que busca, sefnorita? —pregunto—. Estamos mas cerca
de lo que esperaba, pero tendré tiempo para terminar mi historia. Creo que lo haré,
porque puede correr a casa en un par de minutos, y no quiero que se asuste cuando
salga a los paramos de nuevo.

»En fin. Mientras el hombre hablaba, parecia haber salido del trasfondo mismo de mis
pensamientos, su sordida historia, con las tristes mentiras que ocultaban una verdad
mucho mads triste.

»Me preguntd la hora.

»Faltaban cinco minutos para las nueve. Cuando volvi a poner el reloj en mi bolsillo
miré su rostro. Tenia los dientes apretados y habia algo en el brillo de sus ojos que me
dijo de inmediato su propésito.

»¢Alguna vez ha sabido cuanto dura un segundo? Durante un tercio de segundo me
quedé de pie frente a él, lleno de una compasién abrumadora por mi y por él; y luego,
sin una palabra de advertencia, él estaba sobre mi.

»No senti nada.

»Un reldmpago recorrié mi espina dorsal, escuché el ruido sordo de la estaca de
fresno, y luego un golpeteo muy suave, como el sonido de un riachuelo lejano. Por un
minuto me quedé tumbado en perfecta felicidad, mirando las luces de la casa mientras
se encendian hasta que todo el cielo pareci¢ titilar.

»No podria haber tenido una muerte mas indolora.

La sefiorita Craig mir6 hacia arriba. E1 hombre se habia ido; estaba sola en el paramo.

Corri6 a la casa, castaneteando los dientes, corrié hacia la sombra sélida que cruzaba
y volvia a cruzar la persiana de la cocina.

Al entrar en el pasillo, el reloj de la escalera dio la hora. Eran las nueve en punto.



