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A TRAVÉS DE LOS PÁRAMOS

Realmente fue de lo más lamentable.

Peggy  tenía  fiebre  y  un  fuerte  dolor  en  el  costado,  y  la  señora  Workington  Bancroft
sabía  que  era  apendicitis.  Pero  no  había  nadie  a  quien  enviar  por  un  médico.  James
había ido con el coche a disfrutar una semana de cacería. Adolph había sido enviado a
lo de los Eversham sólo media hora antes, con una nota para lady Eva. La cocinera no
podía caminar, incluso si la cena se pudiera servir sin ella. Kate, como de costumbre,
no era de fiar. Quedaba la señorita Craig.

—Por  supuesto,  debes  entender  que Peggy está  realmente  enferma —dijo,  cuando la
institutriz entró en la habitación en respuesta a su llamada—. La dificultad es que no
hay absolutamente nadie a quien pueda enviar por el médico.

La  señora  Workington  Bancroft  hizo  una  pausa;  siempre  estuvo  dispuesta  a  que  sus
sirvientes  tuvieran  el  privilegio  de  ofrecer  los  servicios  que  ella  tenía  derecho  a
ordenar.

—Entonces,  tal  vez,  señorita  Craig  —continuó—,  no  le  importaría  caminar  hasta  la
granja de Tebbit. Escuché que hay un médico de Liverpool allí. Por supuesto que no sé
nada  sobre  él,  pero  debemos  correr  el  riesgo.  Son  casi  cuatro  millas,  lo  sé,  y  nunca
soñaría con pedírselo si no fuera porque tanto le temo a la apendicitis.

—Muy bien —dijo la señorita Craig—, supongo que debo ir, pero no conozco el camino.

—Oh, no te puedes perder —dijo la señora Workington Bancroft.

En su ansiedad había perdonado temporalmente la evidente falta de consentimiento de
su institutriz.

—Sigues la carretera que cruza el páramo durante dos millas, hasta llegar a Redman's
Cross. Allí gira a la izquierda, y sigue un camino accidentado que conduce a través de
una  plantación  de  alerces.  La  granja  de  Tebbit  se  encuentra  justo  ahí,  en  el  valle.
Llévate  a  Pontiff  —añadió,  mientras  la  chica  abandonaba  la  habitación—.  No  hay
absolutamente nada que temer, pero espero que te sientas más tranquila con el perro.

—Bueno, señorita —dijo la cocinera, cuando la señorita Craig fue a la cocina a buscar
sus botas, que se habían estado secando junto al fuego—; por supuesto que ella sabe
más, pero no creo que sea correcto, después de todo lo que ha sucedido, que la señora
te  envíe  a  través  de  los  páramos  en  una  noche  como esta.  No  es  como si  el  médico



pudiera  hacer  algo  por  la  señorita  Peggy  si  usted  lograra  traerlo.  Los  niños
simplemente se sienten mal de vez en cuando. El médico solo dirá que guarde cama, lo
cual ya está haciendo.

—No veo de qué hay que temer—dijo la señorita Craig mientras se ataba las botas—, a
menos que creas en fantasmas.

—No estoy tan segura de eso. De todos modos, no me gusta dormir en una cama donde
las sábanas son demasiado cortas y los pies quedan al descubierto. Pero no se asuste,
señorita; si hay fantasmas, ladran, no muerden.

Pero  aunque  la  señorita  Craig  se  entretuvo  durante  unos  minutos  tratando  de
imaginar el ladrido de un fantasma (algo completamente diferente del clásico aullido
fantasmal), no se sintió del todo a gusto.

Naturalmente,  estaba  nerviosa  y,  al  vivir  como  vivía  en  el  interior  del  salón  de  los
criados,  había  oído  vagos  detalles  de  historias  que  eran  sólo  mitos  en  el  salón.  El
mismo nombre de Redman's Cross le produjo un escalofrío;  debe haber sido el  lugar
donde se cometió ese horrible asesinato. Había olvidado el cuento, aunque recordaba
el nombre.

El primer problema se presentó bastante pronto.

Pontiff,  que  era  naturalmente  lento  de  ingenio,  tardó  más  de  cinco  minutos  en
descubrir que era sólo la institutriz a quien escoltaba, pero una vez que hubo hecho el
descubrimiento,  rápidamente se volvió,  sin prestar la  menor atención al  débil  silbido
de la señorita Craig. Y luego, para aumentar su malestar, llegó la lluvia, no en forma
de gotas pesadas, sino en capas de fina lluvia que borró los pocos puntos de referencia
que había en el páramo.

Fueron  muy  amables  en  la  granja  de  Tebbits.  Le  informaron  que  el  médico  había
vuelto a Liverpool el día anterior. La señora Tebbit le dio leche caliente y pasteles, y le
ofreció a su hijo reacio que le mostrara a la señorita Craig un camino más corto hacia
el  páramo,  que  evitaba  el  bosque  de  alerces.  Era  un  joven  monosilábico,  pero  su
presencia la animó, tanto es así que ella sintió la noche doblemente negra cuando él la
dejó sola, casi sin despedirse.

Caminó  con  cansancio.  Sus  pensamientos  ya  habían  vuelto  a  los  fantasmas  cuando
escuchó pasos  en el  camino detrás  de  ella,  que al  menos  eran materiales.  Al  minuto
siguiente  apareció  la  figura  de  un hombre:  la  señorita  Craig  se  sintió  aliviada  al  ver
que el extraño era un clérigo. Levantó su sombrero.

—Creo  que  ambos  vamos  en  la  misma  dirección  —dijo—.  Quizás  tenga  el  placer  de
acompañarla.



Ella le agradeció.

—Es bastante  raro  por  la  noche —continuó—,  y  con todas  las  historias  de  fantasmas
que uno escucha de la gente del campo, he terminado por tener un poco de miedo yo
misma.

—Puedo entender su nerviosismo —dijo—, especialmente en una noche como esta. En
un momento solía sentir lo mismo, porque mi trabajo a menudo significaba caminatas
solitarias  a  través  del  páramo  hacia  granjas  a  las  que  solo  se  llegaba  por  caminos
accidentados lo suficientemente difíciles para encontrar incluso durante el día.

—¿Y nunca vio nada que lo asustara? Nada inmaterial, quiero decir.

—Realmente  no  puedo  decir  que  sí,  pero  tuve  una  experiencia  hace  once  años  que
sirvió como un punto de inflexión en mi vida, y como parece que ahora está usted en el
mismo estado mental en el que yo estaba entonces, se lo contaré.

»La época del año era finales de septiembre. Había ido a Westondale para ver a una
anciana que se estaba muriendo, y luego, justo cuando estaba a punto de emprender el
camino  a  casa,  me  llegó  la  noticia  de  otro  de  mis  feligreses  que  había  enfermado
repentinamente esa misma mañana. Eran más de las siete cuando por fin me puse en
marcha. Un granjero me vio en el camino, volviendo atrás cuando llegué a la carretera
del páramo.

»La  puesta  de  sol  de  la  noche  anterior  había  sido  una  de  las  más  hermosas  que
recuerdo  haber  visto.  Toda  la  bóveda  del  cielo  estaba  sembrada  de  copos  de  nubes
blancas y jirones rosados, como los pétalos esparcidos de una rosa en toda regla.

»Pero esa noche todo cambió. El cielo era de un color absolutamente apagado, excepto
en un rincón del oeste donde una delgada grieta mostraba el último tinte azafrán de la
sombría puesta de sol. Mientras caminaba, rígido y dolorido, mi ánimo se hundió. Debe
haber  sido  el  marcado  contraste  entre  las  dos  noches,  una  tan  hermosa,  llena  de
promesas (el maíz todavía estaba en los campos estropeándose por el buen tiempo), la
otra tan lúgubre, tan triste con todo el peso muerto del otoño y los días de invierno por
venir.

»Y luego, añadido a esta sensación de fuerte depresión, vino otro sentimiento diferente
que me sorprendí a mí mismo al reconocerlo como miedo.

»No sabía por qué tenía miedo.

»Los  páramos  se  extendían  a  ambos  lados,  ininterrumpidos  excepto  por  una  línea
desordenada  de  arbustos  que  se  encontraba  a  un  tiro  de  piedra  de  la  carretera.  El



único  sonido  que  había  escuchado  durante  la  última  media  hora  era  el  grito  del
urogallo  asustado:  regresa,  regresa,  regresa,  parecía  decir.  Pero,  sin  embargo,  la
sensación de miedo estaba ahí, afectando mi cerebro a través de algún canal físico.

»Cerré  mi  abrigo  y  traté  de  distraer  mis  pensamientos  pensando  en  el  sermón  del
próximo domingo.

»Había elegido predicar sobre Job. Hay mucho en Job que atrae a la gente del campo;
la pérdida de rebaños y cosechas, por ejemplo; pero no me hubiera atrevido a predicar
sobre  el  tema si  yo  mismo no  hubiera  sido  también  un  granjero.  Mi  propia  tierra  se
había inundado tres semanas antes, y supongo que iba a perder tanto como cualquier
hombre de la parroquia. Así que seguí caminando, repitiéndome a mí mismo el primer
capítulo del libro. Me detuve en el verso duodécimo:

»Y el Señor dijo a Satanás: He aquí, todo lo que tiene está en tu poder...

»El pensamiento de la mala cosecha (y ese es un pensamiento terrible en estos valles)
se desvaneció. Me pareció contemplar un océano de oscuridad infinita.

»Yo  había  usado a  menudo,  con  la  palabrería  dominical  del  sacerdote  cansado,  cuyo
deber es predicar tres sermones en un día, el viejo símil del tablero de ajedrez. Dios y
el  diablo  eran  los  jugadores:  y  estábamos  ayudando  a  un  lado  u  otro  con  nuestras
acciones. Pero hasta esa noche no había pensado en la posibilidad de que yo fuera sólo
un peón en el juego, un peón que Dios pudiera sacrificar para ganar la partida.

»Había  llegado  al  lugar  donde  estamos  ahora,  lo  recuerdo  por  ese  abrevadero  de
piedra tosca, cuando un hombre saltó repentinamente desde el borde del camino.

»—¿En qué dirección va, jefe? —dijo.

»Sabía,  por  su  forma de  hablar,  que  el  hombre era  un extraño.  Hay muchos  en  esta
época del año que vienen del sur, caminando hacia el norte siguiendo la cosecha del
maíz. Le dije mi destino.

»—Iremos juntos —respondió.

»Estaba demasiado oscuro para ver gran parte del rostro del hombre, pero lo poco que
distinguí  era  grosero  y  brutal.  Entonces  comenzó  el  gemido  medio  amenazador  que
conocía tan bien: había caminado millas ese día, no había comido desde el desayuno.

»—Dame un cobre —dijo—, es sólo para una noche de alojamiento.

»Estaba cortando con un gran cuchillo una estaca de fresno que había tomado de un
seto.



El clérigo se interrumpió.

—¿Son esas las luces de la casa que busca, señorita? —preguntó—. Estamos más cerca
de lo que esperaba,  pero tendré tiempo para terminar mi historia.  Creo que lo haré,
porque puede correr a casa en un par de minutos, y no quiero que se asuste cuando
salga a los páramos de nuevo.

»En fin. Mientras el hombre hablaba, parecía haber salido del trasfondo mismo de mis
pensamientos, su sórdida historia,  con las tristes mentiras que ocultaban una verdad
mucho más triste.

»Me preguntó la hora.

»Faltaban cinco minutos  para las  nueve.  Cuando volví  a  poner  el  reloj  en mi  bolsillo
miré su rostro. Tenía los dientes apretados y había algo en el brillo de sus ojos que me
dijo de inmediato su propósito.

»¿Alguna  vez  ha  sabido  cuánto  dura  un  segundo?  Durante  un  tercio  de  segundo  me
quedé de pie frente a él, lleno de una compasión abrumadora por mí y por él; y luego,
sin una palabra de advertencia, él estaba sobre mí.

»No sentí nada.

»Un  relámpago  recorrió  mi  espina  dorsal,  escuché  el  ruido  sordo  de  la  estaca  de
fresno, y luego un golpeteo muy suave, como el sonido de un riachuelo lejano. Por un
minuto me quedé tumbado en perfecta felicidad, mirando las luces de la casa mientras
se encendían hasta que todo el cielo pareció titilar.

»No podría haber tenido una muerte más indolora.

La señorita Craig miró hacia arriba. El hombre se había ido; estaba sola en el páramo.

Corrió a la casa, castañeteando los dientes, corrió hacia la sombra sólida que cruzaba
y volvía a cruzar la persiana de la cocina.

Al entrar en el pasillo, el reloj de la escalera dio la hora. Eran las nueve en punto.


