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I

Cantaban,  afuera.  Afuera  todo-era-como-debía-ser.  La  fiesta  del  mundo,  ¡oh!,
bulliciosas familias regresaban del río con canastitas, adolescentes se arrullaban, pío
pío hacían los  pajaritos,  fru fru murmuraban las  hojas de los  árboles,  celebrando los
últimos  resplandores  de  la  tarde  de  noviembre.  ¿Así  que  era  así?  Ésa  era
suidea-de-la-vida. No era así. Ella no hablaba de ese tipo de felicidad. ¿Y cuándo había
dicho “felicidad” al fin y al cabo? Era algo más simple: mirar por la ventana y no sentir
miedo. O tal vez otra cosa pero no este domingo en la penumbra, caminando en puntas
de  pie,  contemplando  las  rayas  rojas  que  trazaba  el  sol  sobre  la  pared  del  fondo.
(Ahora eran rojas pero hasta hacía poco habían sido amarillas y antes de mediodía no
había habido rayas y casi ni había habido pared porque el sol estaba aún del otro lado
de  la  casa  y  la  áurea  mañana  sólo  había  consistido  en  segmentos  de  cielo  azul  que
Diana,  perversamente,  se  había  empeñado  en  observar  a  través  de  las  persianas).
Había  asistido  a  cada  mutación  del  cielo  y  a  cada  mutación  de  la  pared.  Despierta.
Hacía  treinta  y  tres  horas  que  estaba  despierta.  ¿Y  todo  ese  año?  ¿Y  los  dos  años
anteriores?  La  turbó  un  contacto  áspero  contra  la  frente.  La  persiana.  Otra  vez  lo
estaba  haciendo.  Estaba  acechando  una  línea  de  cielo  rojo.  Sacudió  la  cabeza  hacia
atrás  con alguna violencia:  era  humillante  que se  tuviera  tanta  compasión.  Entonces
notó que no sólo había estado atisbando el cielo; hacía rato que estaba empeñada en
no perder una sola palabra de la canción. Don Juan de la Casa Blanca. Ella también lo
había  cantado alguna vez.  Pensó que era  una tarea muy difícil  no  tenerse lástima.  Y
cerró la ventana.

—¿Quién gritó?

Diana  tuvo  un  ligero  sobresalto  pero  se  sobrepuso  y  miró  hacia  la  cama.  El  hombre
tenía la cara vuelta hacia ella pero no había abierto los ojos. O los había abierto y la
poca luz que entraba lo había deslumbrado. Eso era lo más probable.

—Nadie gritó. Podés seguir durmiendo.

—Me duele la cabeza —dijo el hombre—. ¿Quién me dijiste que gritó?

—Nadie, dije. Eran unas nenas que cantaban. Ahora cerré la ventana.

—No —dijo el hombre—, no eran chicos. Era alguien que gritaba. Lo oí perfectamente.

—No me extraña.



Él no pareció haber escuchado. Buscó algo a tientas en la mesita de luz. Su mano tocó
un vaso, lo levantó apenas, y lo tiró lejos. Diana cerró un momento los ojos y oyó cómo
el  vidrio  se  estrellaba  contra  el  piso.  Lo  que  sintió  casi  no  fue  temor  sino  más  bien
culpa:  había  sabido  todo  el  tiempo  que  ese  vaso  estaba  allí;  había  querido  que
estuviera allí  para que él  lo  encontrara.  Y  no era lo  peor,  el  vaso.  El  hombre por  fin
tanteó el atado de cigarrillos y sacó uno.

—¿Qué hora es? —dijo.

—Más de las siete.

—¿De la tarde?

Ella se acercó a la cama y se quedó mirándolo con las manos sobre las caderas.

—¿Qué te parece? —dijo.

—La verdad, no me parece nada —el hombre abrió un momento los ojos y los volvió a
cerrar como si no valiera la pena tener ojos. Se encogió de hombros—. No veo por qué
van a ser las siete de la tarde si todavía hay sol.

Ella levantó las manos y entrecruzó los dedos debajo del mentón. Lo estudiaba desde
una tapia.

—Estamos en noviembre —dijo—. ¿Qué creés que tiene que haber en noviembre a las
siete de la tarde?

—Para serte franco —dijo el hombre—, ni siquiera sabía que estábamos en noviembre.

—No me extraña —dijo ella.

Él esta vez abrió bien los ojos y se sentó en la cama. Hizo el ademán de contar con los
dedos. Primero levantó el dedo pulgar y después levantó el dedo índice.

—Es la segunda vez —dijo.

Esta  vez  sí  lo  que  ella  sintió  fue  temor.  Pero  era  absurdo:  se  sacudió  el  pelo  hacia
atrás.

—Pero  no,  si  no  quise  decir  nada  —dijo—.  Por  favor,  no  empieces  a  interpretar  a  tu
manera  todo  lo  que  digo.  Simplemente  que  me  parecen  absurdas  todas  estas  cosas.
Que  siempre  te  estés  jactando  de  cosas  como  ésta,  digo  —empezó  a  caminar  hacia
algún  lado  pero  se  volvió—.  No  sé,  a  vos  te  parece  que  no  saber,  por  ejemplo,  que



estamos en noviembre es, no sé, te otorga una especie de aristocracia.

Él encontró un fósforo suelto sobre la mesita de luz. Lo frotó contra el piso, después lo
frotó contra la pared y encendió el cigarrillo.

—Bueno  —dijo—,  ya  que  no  querías  decir  nada  también  hubieras  podido  quedarte
callada.

—José Luis —ella estaba hablando con exagerada calma—, estuve todo el día callada.
Ne-ce-si-to hablar.

Él se golpeó la frente con la palma.

—Por favor —dijo casi desesperado—, acabo de despertarme. Me duele terriblemente
la cabeza.

—Pero si es eso, es eso, no te das cuenta —ahora ella se había sentado en la cama y
sacudía  las  manos  abiertas—.  Yo  no  acabo  de  despertarme.  Yo  estuve  todo  el  día
despierta.  Era  un  día  hermoso,  entendés,  había  sol,  ya  sé  que  a  vos  te  parecen
ridículas  estas  cosas  pero  yo  amo el  sol,  lo  necesito,  no  sé,  es  como si  lo  necesitara
para  vivir.  Y  estaba  aquí,  encerrada,  mirándote  dormir  —se  puso  de  pie  como  si
acabara de tomar una determinación súbita pero se quedó parada junto a la cama. Él
apoyó  los  dedos  sobre  los  párpados  con  extremo  cuidado.  Fue  todo  lo  que  hizo—.
Porque vos después te olvidás; vos dormís todo el día y después te olvidás de todo y te
despertás lo más contento. Pero yo no puedo hacer así.

—No estoy contento —dijo él.

—Pero a mí no me importa eso, a mí no me importa que vos no estés contento porque
al fin y al cabo vos te lo buscaste, pero yo.

Él se llevó la mano al pecho e hizo el ademán del que agradece aplausos.

—Vos también te lo buscaste —se tocó el pómulo—. ¿Me peleé con alguien?

Ella sintió que estaba a punto de gritar.

—¿Si te peleaste con alguien?

—No hace falta que grites —dijo él.

—Trato de no gritar.

—Y yo trato de no tomar. Eso es todo.



Se  dejó  deslizar  hasta  quedarse  totalmente  acostado,  encogió  las  piernas  como  los
chicos,  y se cubrió hasta la cabeza con la frazada. “Hace calor”,  pensó ella,  “se va a
morir de calor con esa frazada”. Se quedó esperando a los pies de la cama pero ningún
acontecimiento se produjo. “Voy a hacerte café”, dijo, bastante dispuesta a creer que
su voz,  llegándole  a  él  hasta  la  pequeña noche de su  frazada con una propuesta  tan
amable como la preparación de café, era algo así como el rayo de sol que se vislumbra
en  una  selva  oscura,  el  cantarito  de  agua  fresca  tendido  hacia  el  que  tiene  sed,  un
soplo de esperanza para las almas condenadas. Pero como no podía jurar que las cosas
estuvieran ocurriendo con tanto lirismo y ni siquiera podía afirmar que lo que él hacía
ahí abajo era sufrir (a lo mejor sólo se había propuesto castigarla o, lo que sería peor,
estaba otra vez plácida y simplemente durmiendo), después de esperar unos segundos
Diana resolvió que por el momento todo era inútil y se fue para la cocina.

II

La botella  de ginebra seguía  allí,  casi  vacía  y  sin  la  tapa:  toda la  cocina tenía  olor  a
ginebra. Toda la casa. Diana desechó hábilmente este pensamiento. Abrió la ventana,
encendió  el  fuego  y  puso  a  calentar  agua.  Tarareó  una  canción.  El  joven  dormilón
estaba despertándose y la muchacha le preparaba café cantando en la cocina. ¿No era
todo  normal  ahora?  No.  La  botella  todavía  estaba  allí.  O  sea:  ella  todavía  no  había
hecho nada por sacarla. De la misma manera que había dejado el vaso sobre la mesita
de luz y había eludido, durante todo el día, la puerta cerrada del estudio (ella misma,
sin  siquiera  mirar  hacia  adentro,  la  había  cerrado  esa  mañana)  aunque  sabía  —o
justamente porque sabía— que cuando él la abriera no iba a soportar el espectáculo.
Ella  recordaba  vidrios  rotos  y  artefactos  desarticulados  como  se  recuerdan  las
pesadillas. Y fotografías semiquemadas y líquidos derramados y los fragmentos de una
lámpara maravillosa con la que él había soñado durante años y que ella por fin le había
regalado.  Y  el  olor.  Sobre  todo  el  olor  a  ginebra.  Y  a  vómitos.  Todo  detrás  de  esa
puerta, bien encerrado e intacto, para que él viera su obra. ¿Para que la viera quién?
Ése que ahora se había ocultado debajo de la frazada porque hasta asomar la cabeza
al mundo debía resultarle una posibilidad horrorosa. ¿Qué había hecho? ¿De quién se
había  estado  vengando  todo  el  día?  Si  ella  había  querido  dañar  al  otro,  al  que  esa
misma mañana la había perseguido con su cámara fotográfica “para que sepas,  para
que mañana sepas cómo sos cuando no sos perfecta”, ella había querido que ése viera
sus vómitos y sus destrozos porque entonces lo había odiado y, de alguna manera, lo
seguía odiando todavía. Pero cómo explicárselo. Y, sobre todo, a quién explicárselo. Si
ella no era capaz, porque lo amaba, si Diana nunca iba a ser capaz de hacer daño al
hombre  que  se  había  ocultado  debajo  de  la  frazada.  Y  al  otro  no  iba  a  poder
quebrantarlo  nunca  porque  no  conocía  su  lenguaje,  y  hasta  dudaba  de  que  existiera
ese lenguaje, un código accesible por el que ella pudiera darse a entender. Porque el
otro  podía  ver  signos  detrás  de  los  signos,  captaba  una  señal  donde  los  demás  sólo
percibían una mancha, era capaz de revelarles a señores intachables que en realidad
eran unos perfectos hijos de puta, y de descubrir el fuego inmortal en el corazón de un



hombrecito,  y de poner a flor de piel  el  alma corrupta de apacibles señoras,  pero no
había signos, o Diana no conocía los signos con los que él hubiera podido entender lo
que ella quería decirle. Que era inútil todo eso, que era puro alcohol su sensación de
poder,  que José  Luis  el  Gran Ordenador  era  mentira,  él  no  podía  ordenar  nada,  sólo
podía detectar el caos, detectarlo hasta límites inhumanos, y gritar en el vacío. Que los
demás sólo lo veían tartamudear, y voltear jarrones, y tambalearse, y cuando él creía
estar  explicándoles  con espantosa claridad cuánto  de injustificado y  de abyecto  y  de
engañoso  hay  en  la  vida  de  cada  uno,  alguien  estaba  calculando  si  el  vaso,  que
avanzaba peligrosamente en su mano, iba a errarle o no a la mesa. Aunque tal vez no
era  así,  tal  vez  era  ella,  sólo  ella  la  que  lo  estaba  calculando  porque  a  nadie  más  le
importaba  que  él  le  errase  a  las  palabras  o  a  la  mesa  y  para  los  otros  todo  era  una
anécdota, un pequeño incidente nocturno o, tal vez, hasta la noche de las revelaciones
últimas en que un espectador sensible aprende la miseria de su vida.  Y lo  único que
ella  hubiera  querido  decirle,  para  que  él  lo  entendiese,  era  que  no  la  dejara  sola.
Porque ella no podía entrar en su mundo y tampoco podía entrar en el mundo de los de
afuera, de los que lo miraban sin desesperarse. Y eso él, el otro que era él, no hubiera
podido entenderlo. Porque la pequeña soledad, y el pequeño miedo, y el pequeño amor
al sol de ella, no significaban nada en el mundo apocalíptico en el que él se creía estar
moviendo.

—Esa agua está hirviendo.

Diana dio un grito. No esperaba que él se levantase tan pronto. Apagó el fuego como si
se tratara de detener un incendio.

—¿Ya te levantaste? —dijo, un poco agitada.

—No. Soy mi delirium tremens —él se acercó a la botella y la tomó del cuello con dos
dedos. Mantenía el brazo muy estirado como si la sola posibilidad de acercar la botella
a su persona le resultase repugnante—. ¿Y esto qué es? —dijo.

Ella hizo una pequeña reverencia.

—Ginebra —dijo.

Los dedos de él imprimieron un leve movimiento pendular a la botella.

—Ya sé que es ginebra. Lo que quiero saber es por qué está acá.

Ella se arrepintió por anticipado de lo que iba a decir.

—Será porque esta mañana no la viste —dijo.

Por  un  momento  tuvo  la  fantasía  de  que  él  iba  a  estrellar  la  botella  contra  algo.



Instintivamente cerró los ojos.

—Que por qué no la tiraste. Eso es lo que quiero saber.

Ella  sintió  que todas  sus  defensas  se  esfumaban.  Hacía  más de treinta  horas  que no
dormía; él acababa de despertarse, qué quería.

—No sé —dijo—, no sé por qué no la tiré.  Por favor.  Sería para que la vieras,  no sé.
Necesitaba que vieras todo eso —se tapó la cara con las manos—. Es horrible.

Él había colocado la botella sobre la mesada de mármol y tenía las manos apoyadas en
el  borde  de  la  pileta.  Sacudió  repetidamente  el  tronco  como  si  estuviera  tomando
envión para saltar de cabeza hacia adentro.

—Qué es lo horrible. Por favor, no empecemos de nuevo. No importa lo de la botella,
no tiene la menor importancia. Por qué la ibas a tirar al fin y al cabo. Pero tirala ahora,
haceme ese favor, que yo no la vea más.

Ella sacudió repetidamente la cabeza.

—No es eso —dijo—. Quiero decir que eso no es lo peor.

Él seguía mirando hacia adentro de la pileta.

—Ya vi lo peor —dijo con voz neutra.

Diana  sintió  una  mezcla  de  temor  y  alivio  aunque  tal  vez  toda  la  sensación  era
injustificada y él había querido decir una cosa distinta de la que ella había entendido.
No se animó a averiguarlo.

—No sé por qué lo hice —dijo.

—Porque necesitabas hacerlo. Lo dijiste hace un momento.

—¿Necesitaba?  —lo  dijo  como  si  le  costara  comprender  el  significado  de  la  palabra
“necesitaba”—.  Pero  ahora  no.  Es  —se  interrumpió.  Parecía  estar  haciendo  un  gran
esfuerzo  para  encontrar  las  palabras  de  una  idea  muy confusa—.  José  Luis  —dijo  de
pronto—, es como si fueras dos.

—La  bella  y  la  bestia  —él  se  golpeó  varias  veces  la  frente  con  el  puño—.  Debe  ser
—dijo—, debe ser así, nomás —el puño avanzó, estuvo a punto de dar contra la pared,
pero él  disolvió  el  choque con un movimiento casi  elegante—. ¿Con quién me peleé?
—dijo.



—No sé. Era uno que una vez había boxeado con un oso carolina.

—Un  oso  carolina.  Era  uno  que  había  boxeado  con  un  oso  carolina  —lo  dijo  muy
lentamente,  como  si  una  pronunciación  minuciosa  pudiese  ayudarlo  a  asimilar  ese
nuevo fenómeno del universo.

—Pero estaba atado —dijo ella, en tono de disculpa. Lo miró—. El oso.

—Ah, bueno. Hubieras empezado por ahí. Ahora sí que todo se vuelve verdaderamente
sensato.

Ella se rió.

—Pero es así —dijo—. El oso estaba en un parque de diversiones o algo así, y parece
que uno iba y pagaba y boxeaba con el oso.

—¿Y de dónde sacamos a este interesante sujeto? —dijo él.

—Bueno,  estábamos  en  un  bar  y  el  tipo  se  te  acercó  porque  parece  que  te  había
confundido  con  el  sobrino  de  un  amigo  suyo  que  es  mayorista  en  medias.  Él
casualmente  te  andaba buscando porque quería  regalarle  media  docena de pares  de
medias a una señorita.

—Era un lord.

—No,  era  no  sé  qué  en  el  matadero  de  Liniers.  La  cosa  es  que  a  vos  te  pareció
importantísimo eso de que en algún lugar de Buenos Aires un tipo anduviera llevando
tu cara, con las implicancias del caso, claro, por aquello de que la cara es el reflejo de.
En fin. Lo convidaste con un whisky —ella suspiró—. Y bueno. Al principio la cosa fue
bastante cordial.  Le explicaste al  tipo lo que es un doppelgänger,  y le hablaste de la
ley de probabilidades, y de lo infinitamente pequeño que era nuestro planeta vagando
entre  las  constelaciones  de  nuestra  galaxia,  de  las  galaxias  en  general,  de  la
posibilidad  de  que  hubiera  vida  en  algún  otro  lugar  del  Universo,  de  la  luz  de  las
estrellas  que  se  apagaron  hace  milenios,  y  de  todas  esas  cosas  que  hacen  a  una
conversación  amable,  viste.  Y  el  tipo,  qué  querés  que  te  diga,  estaba  un  poco
sorprendido.

—No es para menos —admitió él.

—Te das cuenta. Y entonces quiso aportar su granito de arena y te contó lo del oso. Se
ve que te lo contó como una especie de homenaje, para que vos lo admirases, porque
debía ser  lo  más importante que le  pasó en su vida.  Pero vos parece que lo  tomaste
como una cuestión personal.



—Hijo  de  puta  —dijo  él—.  Llama  boxear  a  darle  puñetazos  a  un  oso  atado  y  encima
espera que lo feliciten.

—Bueno, eso más o menos le dijiste.  Pero peor.  Parece que para vos un hombre que
peleaba  con  un  oso  atado  no  tenía  derecho  a  pronunciar  la  palabra  boxeo,  no  tenía
derecho  ni  a  estar  vivo,  por  decirlo  así.  Le  gritaste  no  sé  qué  sobre  Tolstoi  y  los
caballos  y  el  tipo  trataba  de  explicarte  que  no,  que  boxear  con  un  oso  carolina  es
difícil, aunque esté atado.

—Pero yo tenía razón —dijo él, con orgullo.

—Vos tenías razón, José Luis, pero el hombre quería regalarle seis pares de medias a
una  señorita,  entendés,  el  mundo  está  lleno  de  hombres  que  le  quieren  regalar  seis
pares de medias a una señorita, y vos no les podés cambiar la cabeza, te das cuenta,
no se puede vivir de esta manera.

Él  no  respondió  enseguida.  Parecía  estar  reflexionando,  o  descubriendo  lentamente
alguna cosa. Negó con la cabeza, como para sí mismo.

—Pero de la otra manera —dijo—, tampoco se puede vivir —tomó un salero, lo tiró al
aire, y lo atajó—. No sé. Puede que tengas razón —apoyó el salero contra el pómulo y
lo mantuvo así, como si fuera una compresa—. La cosa es que mi amigo no se quedó
con las ganas, eh.

—No sé si fue él o el jorobado —con la mano libre, él se rascó la cabeza. Su cara daba
la  impresión  de  que  las  complicaciones  ya  eran  demasiado  grandes  para  su  pobre
cerebro—.  Llamaste  a  un  jorobado  que  pasaba  por  la  calle,  ¿no  te  acordás?,  querías
que se pelearan, o no sé lo que querías. Querías atarlo, al jorobado digo, para que el
del oso lo golpeara. Tenías que demostrarle algo, al del oso o al otro, no sé muy bien.
La cuestión es que se armó un escándalo bárbaro. El jorobado, se ve que interpretó al
revés  tu  grandeza  de  alma  y  te  empezó  a  insultar.  En  fin,  mejor  que  a  ese  bar  no
entres nunca más.

—Tengo la impresión de que entré. Después.

—Puede ser. Porque te fuiste con dos tipos que estaban totalmente de tu parte en lo
del oso carolina y el jorobado. Uno polaco, y otro que no sé qué le había pasado en la
Segunda  Guerra  Mundial.  Y  con  ésos  sí  que  te  llevabas  a  las  mil  maravillas.  Habían
nacido los unos para los otros.

—¿Y ahí qué pasó? —él mantenía firmemente el salero contra el pómulo.

Ella vertió café en la taza.



—Ahí no sé. Ahí me fui. Qué querías que hiciera a las seis de la mañana con uno de la
Segunda Guerra Mundial y un polaco.

Él se empezó a reír. Se sentó en el suelo de la cocina con la cabeza entre las rodillas y
se reía tanto que al final Diana no sabía si se estaba riendo o qué.

Ella  estaba  de  pie,  con  la  taza  de  café  en  la  mano,  y  no  estaba  muy  segura  de  qué
hacer. Con cuidado, como si cualquier brusquedad pudiera dañarlo, le sacó el salero.

—José Luis —dijo—, ¿de qué te reís?

Él dejó de reírse. Levantó la cabeza y la miró.

—La verdad, ¿no?

Tomó la taza que ella le ofrecía y la apoyó en el suelo. Después la sujetó a ella por la
muñeca y la hizo agacharse. Le tocó la cara.

—¿Qué te hice? —dijo de golpe.

Ella se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Cuando volví. Algo te hice.

Ella se encogió de hombros, como para no darle importancia.

—Me quisiste fotografiar.

—¿Otra vez? —dijo él.

—Esta vez, me parece que me fotografiaste.

Él puso en tensión los músculos de la mandíbula. Se quedó mirando un punto fijo con
una expresión que a ella le hizo recordar al otro.

—Yo las velé —dijo ella.

—Por qué —dijo él—. Por qué.

Ella se asustó.

—¿Por qué las velé?



Él gritó.

—Por qué hago estas cosas —gritó.

—No sé. Peleamos. Y yo me puse muy mal, me puse como loca, y vos me perseguías y
decías que eso era lo único que valía la pena fotografiar. “Mostrarles a todos ustedes
cómo  son,  cómo  los  veo  yo”  —se  tapó  la  cara  con  las  manos—.  Eso  me  dijiste  —se
destapó  la  cara  y  lo  miró  y  le  tocó  la  frente—.  Pero  no  tiene  importancia  —dijo—.
Peleamos  porque  vos  querías  quemar  las  fotos  que  sacaste  el  otro  día,  las  del
casamiento  ese.  Vos  las  querías  quemar,  y  yo  te  las  quería  quitar,  eso  fue  todo.  Les
tiraste ginebra y después querías ver si la ginebra era combustible.

—Se ve que tenía dudas profundas.

—Bueno, vos ya sabías que era combustible. Querías ver si era tan combustible como
el alcohol.

—Y era.  Era perfectamente combustible.  Conseguía que ardiera todo lo que embebía
como el más infalible de los alcoholes —hizo un gesto de desagrado—. No soporto el
alcohol,  ¿entendés  esto?,  es  lo  que  más  me  repugna  entre  todas  las  cosas  que  me
repugnan en este podrido mundo.

—Ya me lo dijiste.

—¿Te lo dije? ¿Cuándo?

—Siempre. Siempre me lo decís.

—Anoche. Me acuerdo que anoche te lo dije.

—Sí, anoche me lo dijiste. Pero ya habías tomado casi dos jarras de vino cuando me lo
dijiste.

—Pero estaba bien. Me acuerdo que estaba bien. Comer, y tomar vino, y vivir estaba
bien. Yo estaba contento anoche.

—Sí —dijo ella—, pero ya habías tomado casi dos jarras de vino.

—¿Y?

—Y entonces entraste a un bar a tomar un whisky.

—Cualquiera  toma  un  whisky,  ¿te  das  cuenta  de  que  la  cuestión  no  está  ahí?,



cualquiera toma dos jarras de vino y después entra a un bar y se toma un whisky.

—Vos tomaste cuatro. Y entonces nos encontramos con un imbécil amigo tuyo que nos
invitó a su casa.

—No es amigo mío —dijo él.

—No es,  pero fuimos lo  mismo.  Porque habías  tomado.  Y  entonces te  tomaste  media
botella de pisco para ver si podías soportar la situación. Y le dijiste a tu amigo que era
un burgués de mierda y le quisiste romper toda la casa.

—Un cuadro. No exagerés que de eso me acuerdo. Oriundo de Bruselas o algo así. Una
fortuna.

—Canadá —dijo ella.

—Lo mismo —dijo él—. Y te digo que hubiera hecho muy bien en romperlo. Era uno de
los mejores exponentes de lo que puede la mediocridad humana que vi en mi vida.

—Menos mal, mi amor, porque lo rompiste.

—¿Lo rompí?

—En la cabeza de tu amigo. Y también le abriste la jaula a un canario flauta nativo de
la isla de Pascua.

—Sí  —dijo  él—,  tengo una vaga idea de gente subiéndose a  los  sillones para atrapar
algo volátil —se quedó un momento en silencio, como evocando el espectáculo. Lanzó
un pequeño aullido de regocijo—. Al menos les animé la fiesta —dijo—. ¿Y quién ganó?

—El canario. Le abriste la ventana, le recitaste no sé qué en latín, y el canario se fue.

—Sí —dijo él—, me parece que eso era muy importante para mí.

—Debía serlo —dijo ella— porque después caminamos como dos horas para encontrar
el  canario;  vos tenías  que comprobar algo acerca de la  libertad o una cosa así.  Pero
como casualmente no lo encontramos entraste a un bar. Porque te hizo acordar a un
amigo  muerto,  dijiste;  uno  que  en  las  madrugadas  parece  que  entraba  a  bares
igualitos  a  ése  y  pedía  peppermint  con  medialunas.  Así  que  entraste  y  pediste
peppermint. Sin medialunas.

—¡Pedí peppermint! —eso parecía divertirlo muchísimo—. ¡Debía estar borracho!

—Pero no te gustó. Así que tomaste un whisky doble para que se te fuera el gusto.



Él cerró los ojos. Habló como si pronunciara el fin de una parábola.

—Y  después  me  encontré  con  un  hombre  que  había  boxeado  con  un  oso  carolina.
—Abrió los ojos igual que si lo hubieran despertado de golpe—. ¿Pero te das cuenta, te
das cuenta de lo que significa eso? —ella lo miró con cansancio—. No te das cuenta,
pero no importa. Las cosas me pasan.

Entonces ocurrió algo que los puso en tensión (o a ella la puso en tensión): escucharon
el timbre. Era lo que Diana más temía: que la realidad irrumpiera. Alguien de afuera
que podía invadir el mundo de ellos y detectar el desorden. Había llegado a pensar que
no hubiera aborrecido la  vida,  que,  tal  vez,  hasta habría  podido amar esta  vida suya
con él si ningún vestigio del exterior, si ningún segmento de cielo, si ningún timbre se
colara  de  pronto  para  anunciar  alegremente  que  había  un  orden,  cosas  y  gente  de
afuera que se movían dentro de un orden y que parecían ser felices.

—No abras —dijo.

—Por qué.

—Porque no puede ser nadie. Por favor, no abras.

—Seguro  —él  ahondó  la  voz  como  un  actor  de  radioteatro—,  es  el  viento  que  hace
tañer las campanas —levantó las cejas con expresión de maravilla—. Campanas. Qué
hermosa  palabra  —se  puso  de  pie;  de  pronto  parecía  haber  descubierto  que  estaba
lleno de vida—. Claro que voy a abrir.

—Escuchame —dijo ella.

—Ya lo sé. Vienen a buscar las fotos. Por eso, justamente, voy a abrir.

—Pero están todas quemadas —dijo ella—. ¿Qué les vas a decir ahora?

Sintió una tristeza enorme por los dos.  Quince días atrás habían pensado que iban a
vivir  un  mes  entero  de  esas  fotos.  Antes  de  salir  para  el  casamiento  él  se  lo  había
dicho:  que  iban  a  vivir  como reyes  un  mes  entero.  Y  que  buscaría  una  foto,  se  daba
cuenta ella, todo el mes para buscar una foto, la imagen de una idea que hacía tiempo
lo venía persiguiendo, algo con la forma exacta y alegre de lo que está vivo y que sin
embargo  fuera  una  feroz  representación  de  la  muerte.  Y  también  la  llevaría  al  mar,
cómo  no,  harían  todo  lo  que  soñaban  ese  mes.  Claro  que  cuando  él  regresó  del
casamiento, lo primero que hizo cuando ella le abrió la puerta fue caerse redondo al
suelo.  Y  claro  que  se  quedó  en  el  suelo  durante  el  resto  del  día  a  pesar  de  la
insistencia de ella de que era más cómodo estar en una cama. De modo que ella ya no
se  animó  a  recordarle  sus  promesas.  Y  ahora,  con  las  fotos  irreparablemente



quemadas, tenía que cuidarse muy bien de mencionarle siquiera el mar.

—No te preocupes —dijo él—. Dejame arreglarlo a mí. Es mi especialidad.

Arreglar  lo  que  había  roto,  pensó  ella.  Ésa  era  su  especialidad.  A  veces  tenía  la
sensación de que la vida se les estaba yendo en eso: en componer precariamente, con
clavos, o con cola vinílica, o con palabras de amor, lo que hasta el día anterior había
brillado con luz propia, lo que había sido íntegro y perfecto en su integridad. Pero qué
iba a pasar el día en que él destruyera algo que ninguna soldadura y ninguna palabra
del mundo pudieran componer.

El  timbre  sonaba  con  insistencia  ahora.  Él  había  abierto  la  canilla  y  había  puesto  la
cabeza debajo del chorro de agua. Se enderezó con entusiasmo y se frotó con la toalla
como si quisiera sacarse de la piel todo el pasado.

—Sabés una cosa —dijo—. Me siento bien. Me parece que hace siglos que no me siento
tan bien.

Se  estiró  el  pelo  mojado  con  los  dedos  y  salió  de  la  cocina  con  una  energía  y  una
determinación que a Diana, fugazmente, le hicieron pensar en el alcohol, algo que él
debía buscar en el alcohol, o en un timbre, algo que de vez en cuando lo impulsaba a
levantarse, y a andar, y a estar vivo.

III

Lo oyó abrir la puerta y hablar con alguien. Dos personas: un hombre y una mujer. La
voz de la mujer, sobre todo. Premeditadamente Diana no escuchó las palabras, estaba
demasiado  fatigada  para  prestar  atención.  Era  preferible  el  acto  mágico:  la  casa
estallando  en  pedazos  o  el  súbito  aviso  de  que  había  empezado  la  Tercera  Guerra
Mundial. O la policía. Se encogió de hombros. Cualquier cosa que no requiriera de ella
el  menor  esfuerzo.  Se  escuchó  una  breve  exclamación  de  la  mujer.  Shh,  hizo  el
hombre.  Ahora  se  oía,  más  que  ninguna  otra,  la  voz  de  José  Luis.  Y  otra  vez  Diana
pensó  en  el  alcohol.  No  importa,  cualquier  cosa  que  pase,  va  a  pasar.  Era  una
sensación  maravillosa  la  de  no  tener  nada  que  ver.  Abrió  la  canilla  y  se  puso  a
escuchar atentamente el ruido del agua.

—Diana —oyó a través del agua.

De ninguna manera. Estaba decidida a no intervenir de ninguna manera. Se quedaba
en la  cocina y,  si  él  insistía,  ella  iba y  se  tiraba por  la  ventana.  Era deslumbrante la
limpieza con que podía resolver problemas después de treinta horas sin dormir. Diana,
volvió a llamar él, y ella miró la ventana abierta y calculó que era incómodo: arrojarse
desde  esa  ventana  era  sumamente  incómodo.  Ya  está.  Ella  cerró  la  canilla.  Se  dio
vuelta y lo vio a él, resplandeciente. No era su imaginación. Era él, parado en la puerta



de la cocina.

—Ya está —acababa de decir.

Ella notó que su corazón latía desmedidamente.

—¿Se fueron? —también notó que le temblaba la voz.

—Natural —dijo él—. ¿Qué querías que hicieran?

—No sé —dijo ella—. ¿Y ahora qué van a hacer?

Él extendió el labio inferior con expresión de ignorancia.

—Van a vivir, me imagino. Supongo que tratarán de vivir lo mejor que puedan.

Ella sintió que empezaba a impacientarse.

—Escuchame, no te hagas el raro ahora también. Ellos habían pagado una seña: eran
las fotos de su casamiento al fin y al cabo.

—Ah, la seña se la devolví —dijo él—. No me iba a quedar con la plata de esa gente, ya
te das una idea.

—Sí,  me  doy  una  idea  —dijo  ella,  bastante  irritada—,  pero  ellos  querrían  sus  fotos,
¿no?

Él sacudió la cabeza a derecha y a izquierda con la placidez de un mono.

—No, ¿ves?, ahí le erraste. No querían sus fotos. No querían ni verlas, si te interesa el
dato.  Les  hablé  mucho,  no  sé.  Les  dije  que  ellos  me  habían  parecido  la  pareja  más
hermosa y más feliz que había visto en mi vida.  Que daría todo lo que tengo por ser
como son ellos ahora. Yo había salido tan emocionado del casamiento que hasta había
pensado no cobrarles las fotos; se las iba a regalar. Pero cuando las revelé y los vi me
dio  como horror.  Vi  una especie  de  parodia  de  lo  que eran ellos:  como si  estuvieran
posando de felices. Y se me ocurrió que si les daba las fotos iban a vivir toda la vida de
un  recuerdo,  de  unos  cartoncitos  tramposos,  y  que  por  el  resto  de  sus  años  iban  a
creer  que  toda  la  alegría  del  mundo  había  quedado  atrapada  en  esos  cartoncitos
cuando  en  realidad  la  alegría  estaba  en  ellos  mismos,  latiendo  con  ellos  mismos  a
través  del  tiempo.  Les  dije  que  me  había  sentido,  no  sé,  avergonzado,  y  en  algún
momento  hasta  se  me  había  ocurrido  quemar  las  fotos.  No  las  había  quemado,
naturalmente, pero qué sé yo, me parecía una especie de traición mostrárselas.

—¿Pero si ellos igual te las pedían? —dijo ella, desesperada.



—Ah,  si  ellos  igual  me  las  pedían  los  mandaba  al  carajo  —hizo  un  gesto  de
suficiencia—.  Con todo  derecho,  me parece  —tomó la  botella  de  ginebra  de  sobre  el
mármol, la tuvo levantada un momento, y la dejó en el mismo sitio—. Pero entendieron
—dijo—. Yo estaba elocuente, ¿viste esos días en que estoy elocuente? Bueno, fue así.
Ahora están convencidos de que acaban de aprender algo fundamental. Y a lo mejor lo
aprendieron.  Escuchame  —volvió  a  tomar  la  botella  de  ginebra  y  la  vació
cuidadosamente  dentro  de  la  pileta—,  yo  también  acabo  de  aprender  algo
fundamental.

Ella  observó  los  ojos  entrecerrados  de  él,  su  aire  de  estar  viendo  cosas  que  ningún
otro era capaz de ver.

—La razón por la que tomás —dijo, con tristeza.

Él apoyó la botella vacía sobre el mármol y levantó el dedo índice.

—La razón por la  que no voy a volver  a  tomar —hizo una pausa—. Por qué no voy a
volver a emborracharme en mi vida —abrió del todo los ojos y la miró a ella—. Oíme
bien lo que te voy a decir —dijo—, hay algo abyecto en eso de beber alcohol.

No,  por  favor.  A  ella  le  daba  miedo  que  la  conversación  tomara  ese  giro.  Aunque  él
ahora estuviera sobrio, le daba miedo.

—No,  no,  estás  equivocado,  vos  no  tomás  por  algo  así  —y  pensó  que  tal  vez  él  no
estaba equivocado, que era de verdad abyecto,  pero que él  no debía decirlo,  y sobre
todo ella no debía pensarlo.

—Todo lo  que uno no puede volver a  hacer —dijo  él—. Uno toma por todo lo  que no
puede volver a hacer. Alegrarse y vivir, eso. O por lo que ya no puede creer que va a
hacer nunca. Callate. Ciertos adolescentes, ¿los viste? Los invitás a tomar y te miran
con desprecio.  Porque están vivos.  No necesitan tomar porque están vivos.  Creen en
todo lo que hacen. Creen que pueden hacer todo lo que quieren. Y es cierto, entendés,
o no es cierto pero da lo mismo. Uno está vivo y entonces puede hacerlo todo. Todos
los desatinos, todas las cosas hermosas, todo lo bueno y lo bello y lo horroroso que es
posible  en  el  mundo.  Y  no  se  necesita  alcohol  para  hacerlo.  Eso  es  lo  que  acabo  de
descubrir. ¿Te das cuenta?

Y ella dijo que sí, que se daba cuenta. Porque él hablaba (o ella creía que él hablaba)
de cosas que habían ocurrido y por qué no aún podían ocurrir. De mañanas de sol bajo
los árboles de una calle de Flores. De un hermoso viejo borracho que una madrugada,
en un bar, les escribió un poema horrible para que sigan siendo así, felices. Hablaba
del  tiempo  en  que  siempre  salía  con  la  cámara  colgada  del  hombro  porque  cada
pájaro,  cada  sombra  que  dibujaban  dos  adolescentes,  cada  hormiga  acarreando



apasionadamente su hojita, cada ser que se movía sobre la tierra valía la pena de ser
perdurable y él tenía esa misión, la misión de que todo lo que merecía vivir, viviera. Y
hablaba de la mañana en que la despertó casi aullando de alegría porque una enorme
y pavorosa araña había comenzado a tejer su tela entre las plantas del balcón, de cómo
mimó a la araña, y la protegió del viento y de cualquier lluvia, y recorrió cielo y tierra
hasta conseguir otra araña,  casi  igual  de enorme y pavorosa,  y  del  infinito amor con
que la hizo subir a una varilla y una y otra vez la fue apoyando sobre la tela hasta que
la araña extranjera quedó presa, de su desencanto cuando la araña dueña permaneció
inmóvil y como indiferente, de su júbilo después, cuando por fin se decidió a atacar, de
los  gritos  con  que  la  llamó  cuando  la  prisionera,  en  un  supremo  esfuerzo,  se
desprendió en parte de su atadura y se preparó para la defensa, y del silencio religioso
con  que  los  dos  siguieron  las  alternativas  de  la  lucha  hasta  que  llegó  el  momento
culminante y sangriento de la victoria y él, como Dios el primer sábado de la creación,
disparó el obturador y pudo por fin descansar. Y hablaba de esa misma noche, cuando
lloró por la araña muerta y ella le acarició la cabeza hasta que se quedó dormido. Y del
mediodía en que estuvo más de una hora calcinándose al sol, inmóvil como una planta,
esperando  el  instante  prodigioso  en  que  un  colibrí  iba  a  vibrar  sobre  una  rosa.  Y
también  hablaba  de  ella,  del  tiempo  en  que  su  cielo  era  siempre  azul,  cuando  la
felicidad  era  una  palabra  que  le  cantaba  bajo  la  piel,  cuando  todo  lo  que  era,  era,
cuando nunca se  decía  de  esta  agua no  beberé  porque todas  las  aguas  del  Universo
habían sido creadas para que ella las bebiera. Pero sobre todo hablaba de ella y de él,
una  tarde  de  sol  en  Palermo,  ella  entre  las  hojas  de  los  árboles,  aturdida  por  el
batifondo de los pájaros, riendo de cara al cielo, y él amándola a través del lente de su
cámara,  amándola  para  siempre  en  una  tarde  de  primavera.  Ahora.  Quieta.  Así.
Riéndose así. Para toda la vida.

Por eso ella le dijo que sí, que se daba cuenta. Entonces entraron a la pieza, como en
una procesión, y ella por fin alzó las persianas y abrió la ventana de par en par.

IV

El  color  casi  irreal  del  crepúsculo  la  hizo  pensar:  es  la  hora  de  la  oración.  Sacó  las
sábanas y la frazada y las tendió en la ventana.  Recordó sin nostalgia su infancia,  la
limpia  sensación  de  orden  por  las  mañanas.  Él  se  había  puesto  zapatos  y  ahora  se
estaba  abrochando  una  camisa  blanca.  Ella  sacudió  las  sábanas  como  quien  está
dispuesta a echar de su casa el infortunio.

—¿Dónde hay una escoba?

Ella se dio vuelta. Vio la puerta del estudio abierta y lo vio a él con un fragmento de
lámpara en una mano y una tira de celuloide en la otra.

—Dejá —dijo—. Voy a arreglarlo yo.



—Vamos  a  arreglarlo  los  dos  —dijo  él,  recalcando  mucho  las  palabras—.  Vamos  a
arreglar todo.

Ella acabó de tender la cama. Buscó una escoba y entró en el estudio. La destrucción
no  era  menor  de  lo  que  sospechaba  pero  ya  no  le  daba  miedo.  Él  había  abierto  la
ventana,  lo  cual  producía  una  regocijante  corriente  de  aire:  no  era  demasiado
optimista suponer que la primavera estaba venciendo y en pocos minutos no quedaría
rastro  de ginebra ni  de  vómitos.  Y  en las  paredes  seguía  intacto  lo  que debía  seguir
intacto. Chicos jugando con agua, y la Cruz del Sur en su vertiginosa trayectoria de luz
de  una  hora  terrestre,  y  un  colibrí  sobre  una  rosa,  y  un  hombre,  como  un  pájaro,
detenido para siempre en el  intolerable instante de omnisciencia  en que se arroja  al
vacío desde un octavo piso, y una muchacha que con placidez casi celestial se palpa la
enorme panza, y dos arañas en la culminación criminal de su lucha por la vida, y ella
riéndose un noviembre verde y azul de hacía cinco años, y un gatito blanco observando
vorazmente a un canario. Toda la vida y la muerte en las paredes. Y la luna, o algo que
él decía que era su luna, una borrosa mancha de luz en la oscuridad de la noche, más
allá  de  la  vida  y  de  la  muerte,  alumbrando  desde  una  dimensión  extrahumana  en  la
que tal vez él estaba cayendo desde hacía veinte años. Y ellos aquí, bien en el medio
del estudio, vivos y todopoderosos con sus escobas y sus baldes de agua jabonosa.

Fregaron  y  rasquetearon  y  lustraron  hasta  que  todo  quedó  —ella  dijo—  reluciente
como  una  manzana.  Él  hizo  un  gran  paquete  con  todas  las  cosas  que  ya  no  tenían
arreglo,  lo  ató muy bien y lo sacó de su casa.  Ella salió del  estudio y volvió a entrar
portando un frasco de aerosol como una antorcha.

—¿Y eso qué es? —dijo él.

Ella habló con misterio.

—Esencia de pino —dijo con misterio.

Y apretó el botón.

—Esencia de pino —repitió él. Respiró hondo, como si estuviera en un bosque—. Esto
es algo así como estar en el Paraíso.

—Será, pero tengo hambre —dijo ella.

Él gritó como si acabara de hacer un descubrimiento extraordinario.

—¡Pero si yo también tengo hambre! ¡Y hasta te voy a invitar a comer afuera!

—¡Sí!  —ella  teatralmente  extendió  los  brazos  hacia  atrás—.  ¡Y  después  yo  te  voy  a
invitar a dormir!



—Ah, no, si ya empezamos a ponernos obscenos.

Ella se rió como si tuviera catorce años.

—No,  pavo,  de  verdad;  si  estoy  muerta  de  sueño.  No  dormí  ni  un  minuto  hoy  —de
pronto le pareció muy absurdo no haber dormido—. La primavera —dijo.

—Seguro, la primavera —él la miraba divertido—. ¿Qué tiene que ver la primavera?

—Qué sé yo. Había unas chicas que cantaban —se quedó en silencio; al fin dijo—: A mí
me parece que cuando es  primavera  una tiene que salir  al  sol  y  cantar  y  esas  cosas
—se tapó la cara con el pelo—. Es una tontería, ya lo sé.

Él  miró la foto de ella,  riendo al  sol.  La miró a ella.  Le sacó el  pelo de la cara como
quien abre una ancha puerta.

—Te quiero —dijo.

Ella le hizo una gran reverencia.

—Azulejos y oropéndolas —dijo.

—Claro, claro. Y un poco de jazmín del país, para qué nos vamos a engañar.

—No, bobezno, eran pájaros. Los azulejos y oropéndolas son pájaros, no flores. No hay
que confundir con las azaleas y caléndulas.

—Mirá  a  quién se  lo  venís  a  contar  —dijo  él,  con la  solvencia  de  un ornitólogo—.  ¿Y
qué cantaban?

—¿Qué pájaros?

—Las nenas. Qué cantaban las nenas esas que me despertaron.

—Don Juan de la Casa Blanca.

—¿Eso qué es?

—Un juego.

—¿Y cómo se juega?

—Todas se agarran de las manos —dijo ella—. Pero las dos de las puntas tienen una



mano apoyada en la pared.

—Para qué.

—Porque el juego es así —dijo ella, con aire ofendido.

—Perdón —dijo él—. Y cómo sigue.

—La  de  una  punta  dice:  “Don  Juan  de  la  Casa  Blanca,  ¿cuántos  panes  hay  en  el
horno?”, y la de la otra punta contesta: “Veinticinco y un quemado”. La de esta punta
dice:  “¿Quién  lo  quemó?”,  y  la  de  la  otra  punta  contesta:  “Este  pícaro  ladrón”.
Entonces la de esta punta dice: “Mátenlo por asesino y por ladrón”.

—Qué notable —dijo él—. ¿Y después?

—Forman  una  especie  de  ronda,  pero  con  los  brazos  cruzados.  Entonces  se  mueven
para acá y para allá y cantan: “Aserrín, aserrán, los maderos de San Juan; piden pan,
no les dan, piden queso, les dan un hueso, y les cortan el pescuezo”. Ahí se sueltan y
tratan de hacerles cosquillas en el cuello a las otras. Y ya está.

—¡Pero es un juego apasionante! ¿Y hacían grandes torneos?

Ella se tiró en el sillón y se rió con toda el alma. Sacudía la cabeza.

—Todos  son  así  —decía,  y  le  corrían  lágrimas  de  la  risa—.  Te  das  cuenta,  todos  los
juegos de chicas son así —lo miró. Ahora estaba resplandeciente—. ¿Nunca jugaste a
pisa-pisuela?

Él hizo un gesto de contrición.

—Me avergüenza confesarlo  —dijo—,  pero  tengo la  idea  de  que nunca practiqué ese
deporte.

Entonces ella le explicó cómo todas menos una se paraban contra la pared y cómo la
de  afuera  iba  pisando  ordenadamente  cada  uno  de  los  pies  en  fila  mientras  cantaba
pisa-pisuela color de ciruela, vía vía o este pie.

—Y si te pisaba justo cuando terminaba el cantito tenías que levantar ese pie. Y si te
tocaba, levantar el otro pie.

—Salías volando —dijo él.

—Pero no —dijo ella, fastidiada—. Salías de la pared y te ponías en la cola.



—Ah, claro —dijo él.

—Hasta que quedaba la última, ¿entendés?

Él  le  dijo  que  entendía  perfectamente,  así  que  ella  le  contó  cómo,  en  esa  parte,  el
juego  se  trocaba  misteriosamente  y  la  que  antes  había  cantado  ahora  era  Dios,  y  la
que  había  quedado  última  era  el  Diablo,  y  las  de  la  cola,  los  Ángeles.  O  Ángeles
Potenciales, dijo, porque acá venía la parte verdaderamente trágica del juego ya que
Dios  decía:  “Primer  Ángel,  ven  a  mí”,  y  el  Primer  Ángel  le  contestaba:  “No  puedo
porque está el Diablo”, a lo que Dios retrucaba: “Abre tus alas y ven a mí”. Pero ni el
principio  de  autoridad  de  Dios  ni  las  desplegadas  alas  del  Ángel  podían  evitar  la
catástrofe  si  el  Diablo,  al  arrojar  su  pañuelito  (porque  el  Diablo  tenía  un  pañuelito),
tocaba al posible Ángel antes de que éste llegase a los brazos de Dios. Ya que en ese
caso el Tocado perdía su condición angélica e inexorablemente pasaba a integrar las
huestes del Diablo.

—Qué bárbaro —dijo él—. ¿Y quién gana?

—Ah,  nadie  gana.  Al  final  unas  son  ángeles  y  las  otras  son  diablos;  hay  un  triunfo
moral, si vos querés, pero ganar no gana nadie.

—Qué cosa —dijo él—. ¿Querés creerme que recién entiendo eso del mundo interior de
las mujeres? —la miró—. ¿Y se divertían?

Ella abrió los ojos, maravillada.

—Ahora  que  lo  pienso,  no  sé  —se  encogió  de  hombros—.  Pero  era  así,  entendés.  Se
supone  que  nos  divertíamos  porque  jugábamos  —la  mirada  se  le  ensombreció
fugazmente—. Tendría que ser al revés, ¿no?

—No sé —él  dibujó  una especie  de círculo  con su dedo índice delante de los  ojos  de
ella—. Pero me parece que no es importante. Creo que no tiene la menor importancia.

Ella se levantó del sillón de un salto.

—Me voy a bañar —dijo. Le dio un beso y salió corriendo.

Se  bañó.  Y  cantó  bajo  el  agua.  Canciones  absurdas  que  habían  sido  los  ritos  de  su
infancia y que ahora tenían la misión de atravesar la puerta y hacerlo reír a él.

—El que me tenía intrigada —gritó— era el de Santa Teresa.

p>Esperó, pero no oyó nada.



—¿Me oís? —gritó.

Se quedó escuchando, inútilmente.

—¿Cómo es? —llegó la voz de él, demorada.

Ella sonrió, sola bajo la ducha.

—Se ponen todas en ronda, sabés, y una se pone en el medio y cantan. Escuchá lo que
cantan a ver si vos lo podés entender: “Dicen que Santa Teresa, una noche enamorada,
Santa Teresa es muy buena, pero a mí no me hace nada”. Tendría que decir “porque”,
¿no te parece?,  Santa Teresa es muy buena porque a mí no me hace nada —abrió la
puerta del baño y salió—. ¿No te parece que tengo razón? —dijo, entrando a la pieza.

Lo  vio  sentado  junto  a  la  biblioteca,  con  la  cabeza  baja.  Tenía  entre  las  manos  la
pequeña Colt que habían comprado tres años atrás, y que usaban como pisapapeles.

Ella se le acercó. Estaba radiante y fresca como una rosa.

—¿Ibas a matarte?

—No.  Estaba  sintiéndole  el  perfume  —apoyó  con  suavidad  la  Colt  sobre  la  pila  de
papeles. La miró a ella—. ¿Y después cómo seguía?

Ella  miró  a  su  alrededor,  como  tratando  de  atrapar  la  punta  de  algo  que  se  había
escapado.

—¿La canción? —la atrapó—. Ah, lo de después ya no tiene importancia. La del medio y
una de la ronda empiezan a saltar. Y cantan. “Achumba caracachumba, achumba y olé.
Achumba caracachumba, qué bonita que es usted”.

—Tenés  razón  —dijo  él—.  En  esa  parte  ya  se  pone  coherente.  El  problema  es  al
principio.

Y tenía una cara tan divertida que ella sintió que esta vez no era su imaginación: algo
nuevo y hermoso empezaba hoy.

Acabó de vestirse, y salieron a la calle.

V

Afuera  todo  era  como  debía  ser.  Caminaron  por  calles  como  patios,  donde  la  gente
convivía amablemente en las veredas,  descubrieron un pasaje detenido en el  tiempo,
se  escondieron  en  un  zaguán  para  espiar  a  una  familia  bochinchera  que  acarreaba



grandes sombrillas y canastos con verdura, festejaron a gritos (y todos en la calle se
pararon en sus sitios y se pusieron a mirar el cielo) la suerte de haber visto la diminuta
mancha de un satélite artificial o algo rodando sobre la luna. Y miraron largamente a
su  alrededor  porque  ninguna  piedrita,  ningún  enano  en  el  jardín,  ninguna  vieja
nocturna  alimentando  gatos  en  un  baldío,  nada  de  lo  que  esa  noche  se  estaba
moviendo sobre la tierra y con la tierra era indigno de ser mirado por ellos. También
Diana  le  recordó  a  él  que  tenía  hambre  porque  lo  sublime  estaba  muy  bien,  ella  no
decía,  pero  para  ser  francos  se  estaba  muriendo  de  hambre.  Y  él  no  sólo  no  se
enfureció sino que hasta puso verdadera pasión en la búsqueda del  lugar único para
esta noche única, la llevó a la carrera por calles increíbles, la hizo asomarse a puertas
iluminadas,  amar la  cara melancólica  de un acordeonista  en un bodegón,  estudiar  la
expresión de unos pescados absortos, discutir el punto de madurez de unos melones,
conmoverse ante el espectáculo de un lechoncito yaciendo entre zanahorias y hojas de
lechuga  hasta  que  dieron  con  el  lugar  donde  debían  comer  esa  noche.  Paredes  de
ladrillo,  antiguas  arañas  de  hierro,  botellones  panzudos  y  grandes  jamones  colgando
del techo. Debe ser carísimo, había dicho ella, pero entraron lo mismo porque él esa
noche estaba espléndido: miraba el menú con aire de iniciado y pedía comidas que se
sirven  con  llamaradas,  y  hasta  una  botella  de  Rubí  de  la  Colina.  Porque  se  llamaba
Rubí  de  la  Colina  y  porque  una  vez  (ella  le  estaba  diciendo),  cuando  tenía  dieciséis
años y había ido a Mendoza en su viaje de egresada, había visitado no se acordaba qué
bodega y le dieron una copa de Rubí de la Colina; era como rubíes líquidos, a ella le
había  parecido,  y  tenía  el  gusto  más  maravilloso  que  él  se  podía  imaginar;  la  había
hecho cantar como loca en el viaje de vuelta entre los cerros y era extraño pero desde
esa  tarde,  y  hasta  esta  noche,  ella  nunca  lo  había  vuelto  a  probar.  Habló  del  sol
también. De cómo era el sol de Mendoza y de cómo ella amaba el sol y lo verde y a los
catorce  años,  en  primavera,  casi  no  podía  soportar  la  felicidad  de  estar  ante  una
ventana  abierta,  entonces  tenía  que  escaparse  de  su  casa,  correr  por  las  calles,
respirar (porque en ese tiempo respirar era un acto, un acto voluntario y jubiloso que
sólo a ella le había sido concedido conocer en toda su maravilla), oír cómo le cantaban
los  colores,  ver  la  alegría  de  las  hojas  en  los  árboles,  sentir  todo  lo  que  crecía  y
florecía creciendo y floreciendo dentro de ella.  De cosas como ésta habló,  y  era otra
vez  como  volver  cantando  entre  los  cerros.  Él  la  miraba,  aunque  más  bien  parecía
estar descubriendo alguna cosa situada más allá de la cara o de las palabras de ella.

Él llenó las dos copas.

Y  por  primera vez  en casi  tres  años  Diana no sintió  miedo cuando vio  que la  botella
estaba vacía. Apoyó la palma abierta sobre el borde de su copa.

—No —dijo riéndose—, si yo no quiero más.

Él tomó la mano de ella y la sacó de sobre la copa como se saca un objeto.

—Así seguís hablando —dijo—. Hace bien eso.



Ella volvió a reírse.

—Pero si ya dije todo. Todo lo que quería decir. No sé —se encogió de hombros—, me
parece que todo el día estuve queriendo decirte estas cosas. No sé por qué —se tocó la
cara—. Estoy toda colorada, ¿no?

—Te brillan los ojos —él la miró detenidamente, como si su mirada tuviera la virtud de
fijar la cara de ella—. Hacía mucho que no te brillaban tanto los ojos —y se dio vuelta
como buscando algo, alguna cosa que, a juzgar por su gesto, debería estar colgada del
respaldo de su silla—. No traje la cámara —dijo con sequedad.

Y fue extraño, porque era como si esto estuviera ocurriendo en otro tiempo, cuando él
siempre salía con la cámara y cualquier noche podía mirar hacia atrás y asombrarse
realmente  de  no  haberla  traído.  Levantó  el  dedo  como  quien  va  a  explicar  algo,  y
volvió a hablar con naturalidad.

—Ves —dijo—, por eso hay que llevarla siempre. Mañana ya no vas a ser así. Ahora te
tendría que sacar una foto.

Ella se puso contenta.

—Ahora sí —dijo.

Y  apenas  lo  dijo  dejó  de  estar  contenta.  Como  si  acabara  de  abrir  una  pequeña
compuerta.

Consiguió  dejar  de  lado  esta  sensación.  Él  estaba  diciendo  algo  sobre  momentos  o
cosas que se nos van de las manos. La miró de golpe.

—¿Qué quiere decir “ahora sí”? —dijo.

La sensación volvió.

—Nada. Era una frase.

—Ya sé que es una frase. Pero qué quiere decir.

Ella captó algo, tal vez un matiz en el tono de él. Hizo un esfuerzo para convencerse de
que  todo  seguía  siendo  normal.  Al  fin  y  al  cabo,  cuántas  veces  habían  discutido  por
pavadas así.

—Por favor, José Luis —dijo.



—No-empieces-a-interpretar-a-tu-manera-todo-lo-que-digo —recitó él.

—No,  no  quería  decir  eso.  Quería  decir  que  hoy  es  una  noche  hermosa,  no  sé,  una
noche especial.

—Una noche,  digamos,  una noche única como todas las noches —le hizo una seña al
mozo.

—No. Por favor, José Luis. Prometiste que nos íbamos a ir temprano.

—Nos vamos a ir  temprano.  ¿Qué te hace suponer que no nos vamos a ir  temprano?
—hizo una pausa—. Iba a pagar —dijo.

Iba.  Diana sintió una especie de escalofrío.  Significaba que ella era la culpable de lo
que ocurriría, de lo que ya estaba ocurriendo. El mozo se había acercado; él acababa
de pedirle una jarra de vino.

—Hoy es un gran día al fin y al cabo —dijo.

—Qué —dijo el mozo.

—A usted no le hablé.

Ella hizo un gesto.

—Esa cara —él la señaló con el dedo—, cada una de nuestras innumerables caras. Eso
es lo que hay que fotografiar —pareció que quería atrapar una idea. La atrapó—. ¿Por
qué esta mañana no?

—Qué —dijo ella.

—Parecés el mozo —dijo él—. Digo que “ahora sí” quiere decir “antes no”. Antes, esta
mañana. Ah, no, nada de fotos esta mañana. ¿Por qué?

Ella apretó los labios y miró para otro lado.

Él la tomó del mentón y la obligó a mirarlo.

—Te  voy  a  explicar  por  qué.  Porque  estabas  fea.  Nada  de  fotos  en  las  mañanas
turbulentas porque ella está fea. Pero es así, mi amor, ésa también sos vos —acercó su
cara a la de ella—. Somos feos a veces. Y hay que saberlo. Es difícil vivir sabiéndolo,
no  lo  niego,  pero  un  día  uno  lo  sabe.  Y  entonces,  ¿cómo aprender  otra  vez  a  cantar
entre  los  cerros?  —levantó  el  dedo—.  Ésa  es  la  verdadera  cuestión  —la  señaló,  casi
acusadoramente—.  Estabas  borracha  esa  tarde.  ¿Por  lo  menos  sabés  eso?  ¿Por  lo



menos sabés que cantabas porque estabas borracha?

—Callate. No es así. Es mi historia.

Él se golpeó el pecho con la mano abierta.

—Y eran mis fotos —dijo—. Y vos las velaste.

Ella imitó el gesto de él de golpearse el pecho.

—Pero  era  mi  cara  —dijo—,  mi  imagen.  Nadie  más  que  yo  puede  disponer  de  mi
imagen. Y yo no quería que eso quedara para siempre. Por eso las destruí.

Él se rió.

—Ahí te quería ver, escopeta. Así que vos también te autodestruís.

—¿Eh? —ella levantó la cabeza de golpe—. ¿Qué querés decir?

—Vos  sabés  perfectamente  qué  quiero  decir.  Lo  que  hay  que  saber  es  qué  quisiste
decir vos.

—Cuándo.

—Esta mañana, en la calle. No me olvido de todo.

—Se ve que tenés una memoria selectiva —dijo ella contra su voluntad.

—Ahí te apuntaste un poroto. Uno no puede dejar que se pierda así nomás semejante
estampa. Estabas impagable, te hubieras visto.

—Me imagino, sí.

—¿Seguro? ¿Y también te acordás bien de lo que dijiste?

—Me acuerdo —dijo ella, inexpresivamente.

—Decilo.

—No hace falta.

—Hace falta —dijo él.

—Para qué.



—Quiero  estimar  si  al  menos  sabés  lo  que  decís  cuando  decís  frases  tan
impresionantes.

—Sé  lo  que  digo.  Dije  —y  habló  como  hablaría  una  máquina—:  “Ya  que  te  querés
autodestruir, autodestruite solo”.

Él  asintió repetidas veces con la cabeza,  con la expresión de quien quiere decir:  “Es
verdaderamente admirable tu memoria”. Pareció meditar muy seriamente.

—Bueno  —dijo  al  fin—,  no  es  que  quiera  ponerme  preciosista  pero  uno  siempre  se
autodestruye  solo.  Hay  una  redundancia  ahí  —se  interrumpió—.  ¿O  era  un  epíteto?
—durante unos segundos su cara indicó una honda preocupación pero al fin se lo vio
resplandecer—.  No,  epíteto  es  la  blanca  nieve.  O  el  inmóvil  cadáver.  O  el
bal-bu-cean-te-be-o-do —le dedicó una sonrisa—. O la perfumada florcita.

Advirtió la expresión de desagrado de ella y echó una rápida ojeada al  interior de la
jarra.  Comprobó que estaba llena hasta  un poco más de  la  mitad,  y  volvió  a  mirar  a
Diana.  Después,  tomándola  con  delicadeza  de  la  nuca,  la  obligó  a  inclinar  la  cabeza
hasta casi introducir la cara dentro de la jarra.

—No podrás decir que estoy borracho —dijo.

Al  cabo  de  unos  segundos  le  soltó  la  nuca  como  se  suelta  un  objeto  que  ya  no  se
recuerda  por  qué  se  tenía  en  la  mano,  y  pareció  que  se  hundía,  dulce  y
esponjosamente, en un pozo.

VI

No  se  podía  decir  que  él  estuviera  borracho.  Pero  algo  empezaba.  Era  como  si
existiese una barrera que él había franqueado en algún momento sin que ella pudiera
precisar  exactamente  cuándo.  O como si  ahora  se  estuviera  despeñando,  suave  pero
fatalmente,  y  ninguno  de  los  dos  pudiera  hacer  nada  para  evitar  la  caída.  Había
existido  un  instante,  tal  vez  el  instante  anterior  a  éste,  en  que  todavía  no  hubiera
tenido sentido, y hasta habría significado una ofensa peligrosa, que ella le dijera “no
tomes más”. Y ahora, iba a ser peor si  lo decía.  Porque él ya empezaba a ser el  otro
aunque estuviera creyendo ¿lo creía realmente? y ella también estuviera creyendo que
todavía no estaba borracho.

Sólo  que  esta  vez  ella  no  pensaba  entregarse.  Estaba  decidida  a  recuperar  lo  que
antes habían sido. Y por qué no. Qué tenía de particular, al fin y al cabo, este juego de
los epítetos. ¿No era su hipersensibilidad? Ella debía reconocer que la mayoría de las
veces  era  su  hipersensibilidad,  y  su  miedo,  lo  que  se  anticipaba  a  cualquier
acontecimiento y acababa por arruinarlo todo.



Negó con el dedo índice.

—La  perfumada  flor,  no  —dijo—.  Eso  no  es  un  epíteto:  hay  flores  que  no  tienen
perfume.

Y le contó algo que absurdamente le había venido a la memoria, una lectura del libro
“Delantales  blancos”  donde  se  hacía  mención,  justamente,  a  la  cualidad  de  las
camelias  de  no  tener  perfume.  “Oh”,  decía  la  pequeña  niña  admirada,  sacando  una
camelia del  florero;  “qué cosa tan rara,  mamá: estas camelias tienen perfume”.  “No,
hija”,  respondía  la  afectuosa  madre.  “Fíjate  que  has  puesto  una  rosa  en  el  mismo
florero;  las  camelias  no  han  hecho  más  que  adquirir  el  perfume  de  la  rosa”.  Y  así
aprendían las pequeñas lectoras el inestimable valor de las buenas compañías.

Él la miró como a un posible enemigo.

—¿Y qué me querés decir con esto?

Ella se rió.

—Nada  —dijo,  riéndose—,  la  verdad  es  que  no  quiere  decir  nada.  Simplemente  me
acordé.

—Muy  poético,  sí.  Y  jugaban  a  pisa-pisuela  y  a  Martín  Pescador  y  a  la  concha  de  la
lora.  Y  retozaban  bajo  el  sol  y  juntaban  margaritas  y  oropéndolas  en  el  jardín  y
cantaban  borrachas  entre  los  cerros.  Pero  fotos  a  la  mañana  no.  Eso  nunca  —vertió
vino en su vaso—. Vos también te autodestruís —tomó un trago—. So-la. Vos destruís
tu  parte  repulsiva,  y  yo  mato  —tomó  otro  trago  como  se  acepta  una  sentencia;
después, sin dejar de sostener la copa, hizo un complicado movimiento de ballet con el
brazo. Se rió—. Yo mato lo hermoso que hay en mí.

Llamó al mozo y le pidió más vino.

Ella habló de golpe, después de un prolongado silencio.

—No quise decir lo que dije —dijo.

Él la miró.

—Lo  de  la  autodestrucción  —dijo  ella,  como  si  le  costara  pronunciar
“autodestrucción”.

—Pero lo dijiste —dijo él—. Y te fuiste y me dejaste solo.



—No estabas solo.

—Solo —repitió él—. Solo quiere decir sin vos. Solo entre extraños.

—Parecías sentirte muy bien entre esa gente.

—No me sentía muy bien. Tomaba para olvidarlos.

—En lugar de olvidarlos podías haberte ido.

—No es tan sencillo. Uno no puede dejar las cosas por la mitad.

—¿Qué cosas?

—Todas las cosas. Una vez que se empezó, hay que llegar hasta el final.

Ella miró la jarra llena de vino que acababa de dejar el mozo.

—Hay cosas importantes —dijo—. Cosas que tienen sentido. Hay que llegar al fondo de
las cosas que tienen sentido.

—Notable —él buscó en los bolsillos y sacó un papelito y un lápiz gastado de no más de
tres  centímetros—.  ¿Me  podés  hacer  una  lista,  por  favor,  con  las
cosas-que-tienen-sentido?

Ella estrujó el papelito.

—No, no es eso —dijo—, no es exactamente eso. Es lo que uno quiere hacer, no sé.

—Mirar el sol por la ventana, digamos.

—No, no es eso, pero sí. Eso también. Digo que si uno se siente bien mirando el sol, si
realmente quiere mirar el sol, ¿por qué no?

—Y si uno realmente quiere emborracharse, ¿por qué no?

Fue un golpe, en plena cara. Ella dejó de mirarlo. Su respuesta fue apenas audible.

—Porque hace daño.

—¿A quién le hace daño?

A mí, pensó ella. Y pensó que no tenía derecho a decirlo. O que tal vez lo diría de todas
maneras y entonces sería juzgada sin piedad. Porque el otro no tenía piedad, era eso.



No tenía piedad de nadie pero sobre todo no tenía piedad de sí mismo. Por eso bebía
de ese modo.

—Por favor —dijo.

Era como si ella también empezara a desbarrancarse por la pendiente habitual, como
si algo la impulsara a pronunciar otra vez las mismas palabras de cada noche aunque
cada  noche  había  aprendido  que  era  inútil,  y  hasta  era  peor  pronunciarlas.  Se
desbarrancaba,  a  pesar  de  que  alguna  parte  de  su  cerebro  se  empeñaba  en  seguir
repitiendo: “De cualquier manera hoy es un día distinto”.

—No tomes más —dijo—. No dormí nada anoche. Pagá y vámonos.

—Ahora el mozo ya trajo el vino. Va a pensar que estoy loco si le pido vino y después
me voy.

—Está bien —dijo ella. Y pensó “qué diablos le puede importar al mozo”, y pensó que
no se lo podía decir a él—. Esta jarra está bien. Pero pagá.

—Ya voy a pagar. No te preocupes que no me voy a ir sin pagar —hizo una pausa de
efecto teatral—. Si me alcanza la plata —dijo.

Ella se asustó.

—Trajiste plata, ¿no? —dijo—. Esto va a costar una fortuna.

—Bueno —dijo él con calma—, si no traje plata no me van a matar por eso.

—Fijate.

—Para qué. De cualquier manera ya no se puede hacer nada —se sirvió un poco más
de  vino.  Le  agregó  soda  con  la  actitud  de  quien  está  demostrando  sus  evidentes
condiciones de templanza—. Cada cosa a su tiempo —dijo.

Ella decidió que insistir  era inútil.  Por otra parte,  era probable que él  tuviera dinero
suficiente. Lo que le hubiese gustado averiguar, para entenderlo de algún modo, era si
él lo sabía. Y si lo sabía, por qué necesitaba atormentarla. Adónde quería llegar.

—Estaba pensando —dijo él—. Esta mañana, ¿qué quisiste decir?

Ella  entrechocó  apenas  los  dientes.  Consiguió  hablar  con  el  tono  de  la  maestra
paciente que se dirige al chico atrasado de la clase.

—Ya hablamos de eso. Acabamos de hablar de eso.



—Te  advierto  que  no  estoy  muy  borracho.  Sé  perfectamente  de  qué  acabamos  de
hablar. Decía esta mañana, cuando dijiste “no me extraña”.

Ella suspiró con cansancio.

—No era de mañana. Era de noche.

—Es  lo  mismo  —dijo  él  con  violencia—.  Esas  cosas  siempre  son  lo  mismo.  Además,
tampoco era de noche.

—Por favor —dijo ella—. No empecemos de nuevo.

Él, con tranquilidad, se sirvió más vino; miró cuánto quedaba.

—No empezamos de nuevo. Empezamos, simplemente —y se acomodó en la silla, con
un  brazo  detrás  del  respaldo,  como  alguien  que  se  dispone  a  escuchar  una  larga
historia. Ella se tomó la cabeza con las manos.

—No  me  acuerdo  lo  que  dije,  por  favor.  No  llevo  un  registro  de  todo  lo  que  digo.
¿Cuándo fue eso?

—No sé,  no  tengo la  más  remota  idea.  Estábamos en noviembre,  eso  sí,  me acuerdo
porque había sol a las siete de la tarde. Y me acuerdo que era muy importante, que yo
pensé que era muy importante y que íbamos a tener que hablar de eso.

—Ya  sé,  ya  sé  —ella  sacudió  dos  veces  la  cabeza  hacia  arriba  y  hacia  abajo—.  No
insistas más, por favor. Ya te dije esta mañana lo que había querido decir.

—Esta tarde —dijo él.

—Esta  tarde  —repitió  ella—.  Era  por  lo  de  noviembre.  Porque  vos  no  sabías  que
estábamos en noviembre. Entonces yo te dije “no me extraña”. Pero no es importante.
No tiene la menor importancia.

—No esa vez —dijo él, en tono neutro—. La primera vez —vertió un poco más de vino
en  la  copa  y  otra  vez  controló  el  contenido  de  la  jarra—.  Y  te  advierto  que  todavía
estoy completamente lúcido. Me parece que en toda mi vida no estuve tan lúcido.

—José Luis, no tiene sentido todo esto. Hacé un esfuerzo. Hacé algo.

—Estoy  haciendo  un  esfuerzo.  No  te  imaginás  el  esfuerzo  que  estoy  haciendo.  ¿Qué
quisiste decir?



Ella  se acordó de un detalle.  Él  había levantado un dedo,  y  después había levantado
otro  dedo.  Pero  eso  había  sido  la  segunda  vez,  claro.  ¿La  primera  vez?  Ella  sólo  se
acordaba que él no había reaccionado. Que la había sorprendido el hecho de que él no
hubiera reaccionado. Ahora se siente como un marqués. Se acordó. Ella había pensado
que  él  sin  duda  se  estaría  sintiendo  como  un  marqués.  O  como  una  especie  de
arcángel.  Un  ser  superior,  capaz  de  pasar  por  alto  la  alusión  por  parte  de  ella  a  su
presunta  anormalidad.  Alusión  por  completo  injustificada,  y  no  por  lo  que  él  podía
opinar de sí  mismo sino porque,  si  había alguien en el  mundo empecinado en seguir
creyendo que él era absolutamente normal, era Diana. Razón por la cual ahora los dos
sabían  que  haber  dicho  “no  me  extraña”  significaba  que  ella  había  querido  herirlo;
justamente  donde  él  más  se  podía  sentir  herido.  Razón  por  la  cual  ella  ahora
empezaría a pagar.

—Me acuerdo —dijo, como quien se arroja de cabeza al agua—; vos dijiste que habías
oído un grito, y yo dije “no me extraña”.

—¿Por qué? ¿Por qué no te extrañó?

—No, no es así. No es que no me extrañó. Lo dije, simplemente, no sé, estaba enojada
con vos, necesitaba castigarte de alguna manera.

—¿Pero por qué de esa manera? No es casual, te das cuenta. No me dijiste “tenés mal
aliento”, o “qué mal te queda la luz del atardecer”.

—No seas absurdo.

—Eso  te  parece  absurdo.  Pero  que  yo  oiga  gritos  no  te  parece  absurdo.  Eso  no  te
extraña. Bueno, quiero saber por qué.

Ella se sirvió vino y tomó un trago.

—¡Porque  estaban  gritando!  —dijo,  casi  frenética—.  ¡No  me  extrañó  porque  estaban
gritando!

—No  es  necesario  que  tomes  —dijo  él,  con  calma—.  Tampoco  es  necesario  que  te
pongas  tan  sarcástica.  Esas  cosas  no  van  con  tu  estilo.  Y  yo  sé  que  no  estaban
gritando. Yo sé que el grito estaba adentro mío. Que alguien gritaba sólo para mí.

Ella agitó una mano con la palma hacia arriba.

—Pero los locos no saben esas cosas. Los locos sólo oyen gritos.

—¿Y quién mencionó la palabra locos? —dijo él.



Ella se tapó la cara con las manos.

—Por favor, no me atormentes. No empieces a atormentarme.

—No te estoy atormentando. Estamos conversando. Estamos tratando de saber cómo
somos.

Llamó al mozo.

—No —dijo ella.

Él la miró con sorpresa.

—Voy a pagar —dijo.

—Mozo —dijo él—, medio litro más de vino. Y la cuenta.

—Pero, por qué.

—Voy a pagar. Pero antes vamos a terminar de hablar sobre todo esto.

—Sobre qué. No hay nada más de que hablar. Y no hace falta seguir tomando.

—Es una cuestión ritual —dijo él—. Qué va a ser de nuestras pobres vidas el día que ni
siquiera respetemos los ritos.

Ella suspiró ruidosamente. Él, con parsimonia, buscó algo en todos los bolsillos. Al fin
extrajo un pañuelo y se lo extendió con elegancia.

—¿Querés sonarte la nariz? —dijo.

Ella hizo un gesto de aversión.

—Vos  sos  demasiado  formalista,  ése  es  tu  problema.  Parece  que  uno  no  puede
mencionar  cosas  como  sonarse  la  nariz  cuando  está  hablando  de  temas
trascendentales. Lo siento. Lo siento de veras —guardó con tranquilidad el pañuelo—.
¿Y por qué estabas enojada?

Ella cerró los ojos con cansancio.

—Cuándo —dijo en voz muy baja.

—Hoy. ¿No estábamos hablando de eso?



—No —dijo ella, inexpresivamente—, no estábamos hablando de eso.

El  mozo  trajo  la  cuenta.  Él  la  miró,  sacó  dinero,  y  lo  puso  sobre  el  platito  con  la
displicencia de un príncipe. Se sirvió vino.

—No importa, los temas se me yuxtaponen. No te imaginás lo complicado que es esto.
Y encima los gritos.

—¿Por qué estás tan empeñado en hablar de los gritos?

Él acercó su cara a la de ella y puso voz de película de terror.

—Para que pienses que estoy loco —dijo con voz de película de terror. Volvió a hablar
con  naturalidad—.  ¿Nunca  pensaste,  pero  pensaste  en  serio,  que  puedo  llegar  a
volverme loco?

—No —dijo ella con sencillez.

—Hacés  muy  mal.  Hay  que  pensar  esas  cosas.  Hay  que  pensar  todas  las  cosas,  y
después te  quiero ver,  dónde quedaba tu  famoso sol  —tomó vino—. Y  que me puedo
transformar en un alcohólico, ¿eso nunca lo pensaste?

—No —gritó ella.

—Decí la verdad. De noche, cuando me ves dormir, cuando disponés de mí a tu gusto
porque me ves dormir, ¿nunca se te ocurre que algún día me voy a agarrar una gran
borrachera, la gran borrachera de mi vida, y que no voy a salir nunca más de ahí?

—Callate.

—Un alcohólico. Y para colmo me voy a transformar en un alcohólico anónimo. ¿Oíste
hablar alguna vez de los alcohólicos anónimos?

—Te oí hablar. Pero, por favor, ahora no.

—¿Ahora  no?  Hoy  es  un  día  feliz,  cierto.  Bueno,  hablemos  de  la  felicidad  entonces.
¿Qué es para vos la felicidad?

—Por el amor de Dios. Vámonos de acá.

—También nos vamos a ir  de acá.  Por nuestro amor.  Vamos a hacer todo lo  que hay
que hacer esta noche —la miró—. ¿Irse de acá es la felicidad?

Ella desvió la vista y se puso a mirar distraídamente hacia otra mesa. Una familia con



dos chicos. El chico menor estaba llorando: quería que le dieran vino.

—Te estoy preguntando en serio. Una especie de investigación que hago: la felicidad y
las distintas maneras de alcanzarla.

Ella dejó de mirar hacia la mesa. Lo miró a él.

—No sé —dijo—, no sé si eso es la felicidad. Pero quedarme es la infelicidad. Eso sí lo
sé.

—Ahá.  Ya  vamos  avanzando  —él  miró  el  contenido  de  la  jarra—.  ¿La  dejamos  por  la
mitad?

—Sí —dijo ella, como si rogara.

—La dejamos por la mitad. Nos vamos. Nos vamos a ver si alcanzamos la felicidad.

Se  puso  de  pie,  como  si  súbitamente  lo  hubiera  acometido  una  gran  alegría.  Ella
también se puso de pie, y salieron.

VII

La  luna  seguía  su  camino,  redonda  y  blanca  como  siempre.  Ellos  recorrieron  una
cuadra  en  silencio.  Después  él  empezó  a  cantar.  “Llevando  mi  nena  a  casa”.  Ella
escuchó la canción y la tarareó. Y tal vez la felicidad no era tan simple como esto pero
era esto lo que ella había querido un momento antes. Hacer lo que una quiere, pensó.
Y algo dentro de su cabeza pensó: Y no sentir miedo. Ella sentía miedo. Eso pasaba.

—Tenés miedo —dijo él.

—No —dijo ella—. De qué.

—No sé —dijo él—. De que no nos vayamos a casa,  supongo. De que entremos a ese
bar, por ejemplo, a tomarnos unos whiskies.

—No. No vamos a tomarnos unos whiskies.

—Bueno, digamos que voy a tomarme un whisky. Entremos.

—No.

—Un whisky. Uno solo. Para demostrarme que no tenés miedo.

—Eso es un pretexto —dijo ella.



—No,  no  es  un  pretexto.  Lo  necesito,  realmente.  Que  vos  no  tengas  miedo,  quiero
decir.  Digamos  que  lo  necesito  como  vos  necesitás  el  sol.  Es  mi  libertad,  ¿te  das
cuenta? Yo no puedo ser libre si vos siempre tenés miedo.

Ella  pensó que no era  cierto:  él  no  necesitaba realmente  probar  nada.  Pero  con qué
elementos lo estaba juzgando. Y a quién estaba juzgando. No conocía a este hombre.
Era un extraño sobre el  que ella,  o el  amor de ella,  no tenía ninguna influencia.  Y al
otro, al que empezaba a beber, ¿lo conocía? Al que voluntariamente y como desafiando
a un enemigo maligno, o a ella, tomaba el primer trago, ¿lo conocía? Mañana lo iba a
hacer muy desdichado todo esto. “Odio el alcohol”, iba a decir. Y a éste, ¿le gustaba?
No parecía que bebiese porque lo hiciera feliz. Pero qué sabía ella de todo esto.

—Por favor —dijo—, prometiste que nos íbamos a ir temprano.

—¿Te prometí eso? Entonces nos vamos a ir temprano. Palabra.

Entraron.  Ella  miró  el  reloj.  Estaba  parado  en  las  dos.  En  ese  bar,  la  noche  recién
empezaba. Eso fue lo que él dijo.

—Mirá —y señaló el reloj—. La noche recién empieza.

—Está parado —dijo ella.

—No importa. En este bar son las dos de la mañana. Y nosotros estamos en este bar.
Hacé de cuenta que vivimos en otro planeta, donde el tiempo no pasa, y listo.

Sencillísimo, pensó ella.

Él llamó al mozo y le pidió un whisky.

—Doble  —dijo.  La  miró  a  ella—.  Para  no  tener  que  molestarlo  al  mozo  a  cada
momento.  Al  simpático  mozo  —le  sonrió  teatralmente  al  hombre,  que  le  devolvió  la
sonrisa, un poco desconcertado.

—Ves, el mozo es feliz. ¿Usted es feliz, mozo?

—Bueno, señor —dijo el mozo—, se vive.

—¡Es cierto!,  ¡es  cierto!  —dijo  él,  como si  acabara de serle  revelado el  sentido de la
existencia. Se dirigió a Diana—. Este mozo es sabio.

El hombre se había quedado junto a la mesa. Diana pensó que estaría esperando algún
suceso extraordinario. Se iba a quedar ahí toda la vida si nadie hacía nada.



—Gracias  —le  dijo.  Esperaba  que  con  esto  el  hombre  se  diera  cuenta  de  que  su
pequeño papel había terminado.

—La señora le agradece la lección —dijo él.

Con lo cual el mozo seguía ahí y todo volvía a empezar. “Bien”, pensó Diana, “que se
quede ahí toda la vida”. A quién le importaba al fin de cuentas.

Durante un breve período se quedaron los tres estáticos.

—Con el permiso de los señores —dijo al fin el mozo, se veía que a pesar suyo.

—Faltaba  más  —dijo  él,  y  era  como  si  le  estuviera  diciendo  que,  a  partir  de  ese
momento, todas sus pertenencias y su vida misma estaban a disposición del mozo.

El hombre se fue. Él la encaró a Diana.

—Te das cuenta —le dijo.

—De qué —dijo ella con furia—. Si me doy cuenta de qué.

—El mozo. Ese mozo sabe.

Ella se puso a mirar el techo, con aire de resignación.

—¿Qué es lo que sabe? —dijo al fin.

Él se encogió de hombros.

—Sabe. Sabe todo, por decirlo de alguna manera.

Y se quedó absorto, como si las palabras del mozo hubieran abierto para él la puerta
hacia las Grandes Revelaciones.

Ella  revisó  cuidadosamente  el  techo,  después  revisó  cuidadosamente  las  paredes.  El
mozo trajo el whisky y echó las dos medidas. José Luis seguía absorto. Seguramente,
se dijo ella, ni siquiera se dio cuenta de que su ídolo ha llegado.

—Hay que ver —dijo el mozo.

Diana pensó que ahora se debía sentir herido por la indiferencia de su admirador. Era
cómico,  le  hubiera  gustado  comentárselo  a  él.  Pero  mejor  no,  no  despertar  al  tigre
dormido.  Qué  mundo  de  profundas  reflexiones,  cuáles  acciones  insólitas  podía



desencadenar en José Luis el conocimiento de la situación del mozo.

—Hay que ver —repitió el hombre.

—Qué.

Él lo dijo con brusquedad, como si acabaran de despertarlo. Y como si no recordara en
absoluto hasta qué extremos había amado al mozo.

Era  evidente  que  el  hombre  estaba  decepcionado  pero  no  se  resignaba.  Permaneció
firme junto a la mesa.

Él lo miró.

—Qué le pasa —dijo.

El mozo demostró experimentar un cierto alivio.

—Hay que ver —dijo—. ¿Ve aquel hombre que está ahí? —señaló hacia el mostrador—.
El que está discutiendo con el patrón.

—No sé quién es el patrón —dijo José Luis, cortante.

—Ése  de  anteojos  oscuros.  El  de  traje  azul  —el  mozo  hizo  una  pausa  prudencial—.
Bueno, el que está discutiendo con el patrón, digo. Imagínese. Se iba a ir sin pagar.

—¿Y?

—Y, señor, ¿qué le parece? —dijo el mozo—. A éstos, habría que liquidarlos a todos y
ya vería cómo en un par de meses se terminan los problemas —la miró a Diana—. Yo
siempre digo, uno se gana honradamente el pan y eso no tiene precio.

—Por qué no se va a la puta que lo parió —dijo José Luis, en tono neutro.

—¿Cómo dijo, señor?

—Dije qué carajo le importa a usted si la gente paga o no.

—Señor —dijo el  mozo,  visiblemente ofendido—, yo cuido los intereses de la casa.  El
mes que viene va a hacer veinticinco años que trabajo aquí.

—Usted es peor que un insecto.

El mozo se inclinó hacia Diana.



—Me parece que el señor bebió demasiado —le dijo, confidencialmente.

—Escúcheme  —José  Luis  lo  dijo  en  voz  baja,  pero  como  si  lo  gritara—,  ¿usted  oyó
hablar alguna vez de algo que se llama dignidad humana?

—¿Cómo dice, señor?

—Que lo acabo de tratar de insecto, señor.

—Señor —empezó a decir el mozo, como quien está por comenzar un extenso discurso.

Diana cerró un momento los ojos.

—Está bien, está bien —miró a su alrededor, como pidiendo auxilio—. Me parece que
lo llama el patrón.

El mozo miró brevemente hacia atrás.

—Con su permiso —dijo, ya alejándose. Daba la impresión de haber recibido el llamado
de Dios.

Él apoyó las palmas sobre la mesa y agazapó el cuerpo como si estuviera a punto de
saltar sobre ella.

—¿Qué es lo que está bien? —dijo, con los dientes apretados.

—Nada  —ella  habló  con  desesperación—,  nada  está  bien,  pero  qué  vamos  a  hacer
nosotros  —intentó  tocarle  la  cara  y  él  la  rechazó  como  si  la  mano  de  ella  fuera  un
sapo—.  José  Luis,  entendeme  bien  esto:  no  podemos  cambiarle  la  vida  al  mozo,  no
podemos  andar  por  ahí  cambiándole  la  vida  a  todo  el  mundo.  No  podemos  arreglar
nosotros, no podés arreglar vos solo todas las cosas que andan mal en el mundo.

—No podemos, eh —dijo él, amenazante—. Así que no podemos. Ese mozo es un turro,
escuchame, es peor que un turro: es un ser inferior, una especie de mierda humana.

Pero Dios mío, qué nos importa a nosotros todo esto, clamó ella con el pensamiento.

—Y no está bien, te das cuenta —estaba diciendo él,  y abría las manos en actitud de
impotencia—. Hay algo que no está bien en todo esto.  Algo que denigra la condición
humana.

—No se puede vivir así —dijo Diana, en voz muy baja.



—Eso  es  lo  que  yo  digo.  Que  no  se  puede  vivir  así.  Y  ahora,  ¿qué  me  contás  de  tu
felicidad, qué me contás de tu sol?

Ella sintió que estaba a punto de llorar.

—¿Qué tiene que ver la felicidad con todo esto? ¿Qué tiene que ver el sol?

—Que no se puede, vos lo acabás de decir, no se puede vivir así.

—Nuestra vida, por favor, estaba hablando de nuestra vida.

—Bueno, ¿qué hacemos con nuestra vida? Qué queremos, vamos a ver.

Ella gritó.

—Irnos —gritó—. Irnos de acá, por favor, es tan sencillo. Irnos de acá, no vivir de esta
manera. No aguanto más.

—¿Irnos?  —él  levantó  mucho  las  cejas,  como  si  acabara  de  descubrir  una  flamante
oportunidad que le deparaba el destino—. Muy bien. Vamos a irnos —se puso de pie—.
Vamos.

—No pagamos —dijo Diana con horror.

—No vamos a pagar —dijo él con calma.

Ella vio el vaso de whisky por la mitad y pensó miserablemente algo que de inmediato
la  hizo  avergonzarse:  pensó  recordarle  que  aún  no  había  terminado  su  whisky.  Su
mano  había  iniciado  el  ademán  de  señalar  el  vaso  pero  ella  consiguió  modificar  el
movimiento, lo prolongó, tomó el vaso y bebió un gran trago.

Él esperaba junto a la silla de Diana, con notoria impaciencia.

—¿No querías irte? Vamos.

—Por favor, no hagamos eso.

—Vamos —repitió él en voz muy alta, de manera que desde varias mesas los miraron.

José Luis se dio vuelta. Casi con elegancia se inclinó sobre la cara de un hombre que
estaba en la mesa de al lado comiendo maníes.

—¿Y usted qué mira? —le dijo al hombre, mirándolo con ojos desorbitados.



El hombre, aparentando distracción, se puso a pelar un maní.

Ella permanecía sentada. Esperaba algo: un milagro o un cataclismo. Él la tenía sujeta
por el brazo y tiraba hacia arriba como para arrancarla de la silla.  “Vamos”, repetía,
cada tanto, en tono monocorde.

No la soltó. Con la mano libre tomó el balde de hielo y lo empuñó con el brazo estirado
hacia atrás como un atleta empuña el disco que está por arrojar.

—Qué pasa si lo tiro —preguntó como casualmente.

Ella todavía no se movió. Hipnotizada, miraba el brazo de él. El brazo de él se movía
como un péndulo cuya amplitud aumentaba con el tiempo.

—Uno.

Ella acabó el whisky de un trago.

—Dos —dijo él.

—Vamos —dijo ella. Y se puso de pie.

No pensar, pensó. Lo fundamental es salir con naturalidad y no pensar en nada.

Delante de ella, José Luis volteó una silla. Pareció que estaba a punto de patearla pero
inesperadamente, con cortesía, como se ayuda a levantarse a una señora desconocida
que  se  ha  caído  en  la  calle,  levantó  la  silla,  la  puso  en  su  lugar  y,  acercándosele
mucho, la amenazó cariñosamente con el dedo índice.

Un  hombre  gordo,  sentado  ante  la  mesa  de  la  silla  volteada,  lo  miraba  un  poco
estupefacto.

—¿Qué pasa? —dijo el hombre gordo.

—Que quiere ser feliz —gritó José Luis, en marcha nuevamente hacia la puerta—. Mi
mujer. Quiere ser feliz y no sabe cómo.

A Diana le pareció que el hombre murmuraba algo. Y entonces oyó, como se oye en las
pesadillas, la voz del mozo.

—Esos dos —oyó—. No dejen salir a esos dos. Se quieren ir sin pagar. Están borrachos.

Y de la misma manera que se ve en una película la cara en primer plano del que será
el asesino, vio la cara de José Luis cuando se dio vuelta.



—Qué te pasa a vos —casi sobre la nariz del mozo.

Ahora  el  hombre  de  anteojos  oscuros;  el  patrón,  se  acordó.  Caminaba  pesadamente
hacia ellos, palpándose algo en un bolsillo.

—A  mí  con  borrachos  —venía  diciendo—.  A  patadas  te  voy  a  sacar  de  acá.  Con  la
policía y a patadas te voy a sacar.

También  se  había  acercado  un  hombre  muy  corpulento,  con  cara  de  matón.  Y  el
hombre gordo de la silla. El de los maníes, en cambio, si bien se había levantado de la
silla parecía conformarse con ver el espectáculo a distancia.

Se había reunido bastante gente ya. Diana a veces divisaba la cara de él, alguna parte
de  su  cuerpo,  asomándose  por  un  resquicio;  otras  veces  lo  perdía  por  completo.
Distinguía su voz, retazos de sus frases. Le pareció que estaba hablando del sol, y de la
felicidad,  y  de  los  indignos  miserables  hijos  de  perra  que  se  creen  honestos  porque
pagan ordenadamente sus cuentas.

Vio cómo alguien lo empujaba y dio un grito.  La voz de él  le llegó como a través del
sueño.

—Andate, Diana. Andate a casa, pronto.

—Si  les  vamos  a  pagar  —oyó  su  propia  voz  que  gritaba—.  Déjenlo  tranquilo  que  les
vamos a pagar.

—No le vamos a pagar una mierda —oyó.

Cerró un momento los ojos. Esto no les estaba sucediendo a ellos.

—Andate —oyó—, vos andate que no va a pasar nada. Yo enseguida lo arreglo.

Abrió los ojos y no lo encontró. Después sí. Él estaba en el suelo ahora. Hablaba desde
el suelo, pero no como si lo hubieran empujado o se hubiera caído solo, hablaba como
si  fuera  una  especie  de  sultán  y  le  resultase  sumamente  cómodo  y  natural  estar  ahí
tirado, hablando a media voz a gente tan exasperada.

Ella se abrió paso como pudo hasta donde él estaba, sentado sobre uno de sus pies, y
con  la  otra  pierna  semiestirada;  vio  que  tenía  todos  los  botones  de  la  camisa
desprendidos y una mancha negra, como de zapato, en la camisa.

Lo tomó por debajo de los brazos y trató de que se pusiese de pie.



Él levantó la cabeza y la miró un momento con indiferencia.

—Te  dije  que  te  fueras.  —Después  se  puso  a  contemplar  los  movimientos  de  su  pie
libre.

—Vámonos —dijo ella, como se le dice a un chico.

—Andate vos; yo estoy muy bien así. Estoy perfectamente bien. Te advierto que no me
pienso mover de acá en todo el día.

El  murmullo  de  los  espectadores,  a  su  alrededor,  creció  como  una  oleada.  Ella
nuevamente  intentó  levantarlo.  Él  giró  la  cabeza  hacia  ella  y  esta  vez  la  miró  con
ferocidad.

—Andate, te digo. No te das cuenta de que quiero que te vayas. No te das cuenta de
que sos vos la que me está volviendo loco con tus gritos y tus llantos.

Ella sintió la flecha, clavándose en el medio del corazón.

Alguien  la  empujó,  o  le  pareció  que  alguien  la  empujaba.  Que  muchas  manos,  o
muchas voluntades que no eran la suya, porque afortunadamente ella ahora carecía de
voluntad,  la  iban  alejando  de  ahí,  del  centro  mismo  del  universo  donde  había  un
hombre tirado en el suelo. La mareó un golpe de aire fresco. Estaba en la calle ahora y
escuchaba vagamente la sirena de un auto. Un hombre le dijo alguna cosa sobre sus
lágrimas,  o  mejor,  sobre  el  singular  procedimiento  con  que  le  podía  quitar  para
siempre las  ganas  de  llorar  si  ella  accedía  a  acompañarlo.  Pero  ella  no  tenía  ningún
interés  en  no  llorar.  Al  contrario.  Le  parecía  delicioso  ir  caminando  mientras  las
lágrimas le corrían por las mejillas y le mojaban el cuello sin que estuviera obligada a
hacer  el  menor  esfuerzo  por  evitarlo.  Acababa  de  descubrir  algo  realmente
fundamental: no existía ningún inconveniente en el mundo para que ella llorara a los
gritos  en  mitad  de  la  calle.  Por  lo  que  había  perdido.  Por  las  cosas  hermosas  que
alguna  vez  habían  sido  sobre  la  tierra  y  ya  nunca  volverían  a  ser.  Era  como  si  no
hubiera  gente  a  su  alrededor,  o  como  si  la  gente  no  contara,  y  sólo  tuvieran
importancia  ella  y  su  pena.  Nena,  le  dijo  alguien,  yo  a  vos  te  puedo hacer  feliz.  Ella
sonrió entre las lágrimas. Cruzó la calle como quien juega a la ruleta rusa.

VIII

Escuchó  una  frenada  violenta  y  sintió  una  mano  que  le  apretaba  el  brazo  y  la
empujaba hacia la vereda.

—¿Qué hacés? —oyó—. ¿Estás loca?

Y  lo  vio  a  él,  lo  más  campante,  caminando  junto  a  ella.  Parecía  muy  apurado  y  la



llevaba aferrada del brazo como a un objeto que hay que tener mucho cuidado de no
perder por mucho que uno se distraiga. Su ojo derecho estaba semicerrado y un hilito
de sangre le corría desde el costado de la boca. En la esquina la hizo tomar por una
transversal.  Para  despistarlos,  algo  así  dijo,  y  una  historia  en  la  que  participaba  la
policía, y una botella, y un hombre que no lo quería dejar vivir. Al llegar a otra esquina
cruzaron y volvieron a doblar. Ella tenía la vaga sensación de que no hacían otra cosa
que dar una vuelta manzana.

—Los jodí —dijo él—. Esta vez sí que los jodí.

Y  le  empezó  a  contar  algo  que  debía  ser  muy  gracioso,  o  estar  como  colmado  de
alegría, porque cada tanto él se reía como loco y a veces se detenía en la mitad de la
calle y lanzaba alaridos de indio con los brazos apuntando hacia el cielo, como si ya no
pudiese  con  tanta  vida  como  llevaba  adentro  y  tuviera  que  dejarla  escapar,  o  la
regalase,  y  decía  cosas  sobre  la  libertad  o  sobre  un  ignorado poder  de  los  hombres,
algo muy grandioso que los hombres no sabían sobre sí  mismos y que él  acababa de
descubrir.  Pero  a  ella  no  le  interesaba  para  nada  todo  eso  que  él  estaba  diciendo
mientras  caminaban  y  doblaban  y  cruzaban  calles  para  despistarlos.  Ella  había
advertido  que  el  cielo  estaba  crepuscular.  En  algún  momento  del  día  ya  lo  había
notado; sólo que entonces el color del cielo no le había dado miedo.

Está amaneciendo, pensó con horror; está amaneciendo otra vez. Otro día empezaba y
para qué. Para una hora de alegría, un juego, un pequeño y único fragmento de la vida
compartido con un hombre que ya no recordaba nada de eso, y que lo volvería trivial, y
hasta grotesco, aun si lo recordaba. Lo vio caminar al lado suyo con su ojo tumefacto y
sus  manchas  de  sangre  seca  sobre  la  camisa  blanca  y  pensó  que  unas  horas  antes
había sido hermoso, y había sido feliz. ¿Había sido feliz? Él, no ella, ¿había sido feliz?
Un  pensamiento  cruzó  por  su  cabeza  y  la  llenó  de  espanto.  ¿O  era  feliz  ahora,
caminando por vaya a saber dónde y soñando vaya a saber qué, realizando actos que
mañana  no  recordaría,  actos  que  unas  horas  después  lo  harían  avergonzarse  de  sí
mismo, lo harían despreciarse? Cómo es todo esto, pensó como si rogara. Cómo es.

—Qué —dijo él.

—Nada —dijo ella—. No hablé —aunque en el mismo momento en que lo dijo tuvo la
incómoda sensación de haber estado hablando en voz alta. Desde cuándo.

Sintió  que  él  le  soltaba  el  brazo  y  lo  vio  sentarse.  Ella  también  maquinalmente  se
sentó.  Y  fue  como si  de  alguna manera se  despertara.  Vio  que él  le  estaba haciendo
una  seña  al  mozo.  Le  asombró  no  intentar  nada  para  evitarlo.  Como  si  la  estuviera
llevando la marea: sólo habría que dejarse llevar, no hacer el menor esfuerzo. Estaban
en  un  bar.  Ya  se  venía  acercando  el  mozo  y  ella  ni  siquiera  sabía,  ni  le  interesaba
averiguarlo, en qué momento habían decidido entrar, y cómo había hecho él para salir
del  otro bar,  y cómo había hecho ella misma, y si  era verdad que habían conseguido



despistar a la policía. ¿Despistar a la policía? Recién notaba que tal vez los perseguían
realmente.  Pensó  que  en  cualquier  momento  podían  entrar,  ordenarles  que  se
levantaran de sus sillas, y llevárselos. Y que ella no haría ningún esfuerzo por evitarlo.
Tal vez es así como le pasan las cosas a él. Era como flotar entre la realidad.

El mozo estaba ante la mesa de ellos ahora. Era extraordinariamente viejo. Él pidió un
whisky.

—Dos —dijo ella.

—Bueno —dijo él—, parece que nos hemos lanzado a la vida loca.

Ella levantó el dedo índice.

—Es un whisky. Uno solito. No me va a hacer nada uno solito.

Él  entrecerró  los  ojos  y  puso  los  músculos  de  la  cara  en  tensión.  Parecía  estar
haciendo  un  gran  esfuerzo  mental.  Como  si  hubiera  decidido  gastar  toda  la  energía
que le restaba en conseguir un minuto de lucidez.

—Cuidado —dijo en voz muy baja—, conozco a unos cuantos que empezaron así.

Ella  elevó  un  poco  más  su  dedo  levantado.  Uno  solito.  Sus  propias  palabras  le
repiquetearon en la cabeza.

—Una vez leí una historia —la cara era temible ahora—. O me la contaron, no sé. Un
hombre que no podía dejar de tomar. Había llegado a lo más bajo, a lo más abyecto.
¿Sabés qué es llegar a lo más abyecto, vos? Callate. Y se revolvía de vergüenza, y de
remordimiento, y no podía salir del pozo. Pero un día salió. Cuando su mujer se agarró
la primera borrachera —la miró—. De asco.

De asco, pensó ella. No tiene ningún derecho a contarme esta historia.

—Ahora no te pongas dramático —dijo—. No es la primera vez que tomo un whisky.

El mozo llegó con la bandeja. Llenó la medida, volcó la medida en el vaso, y le sirvió el
vaso a él. Volvió a llenar la medida. Hacía todo con gran parsimonia; Diana seguía sus
movimientos  un  poco  ansiosa;  vio  que  se  daba  vuelta  y  se  despedía  festivamente  de
alguien. Tuvo miedo de que se pusiera a conversar con el que se iba. Pero no. Volcó el
whisky en el vaso y se lo sirvió. Ella tomó un trago.

Él  examinaba  cuidadosamente  su  camisa  manchada.  Pareció  que  le  estaba  diciendo
algo; a la camisa, o a algo que él tenía en el pecho. La miró a ella.



—¿Cómo tengo el ojo? —dijo.

Ella estudió el ojo con aire científico. Al fin sacudió la cabeza.

—Feo. Muy feo.

Pero  él  ya  no  atendía.  Daba  la  impresión  de  meditar,  o  mejor,  de  ir  repasando  las
incidencias  de  una  historia,  porque  cada  tanto  asentía  con  la  cabeza,  o  fruncía
levemente  la  nariz  como  si  algo  le  desagradase.  Al  fin  pareció  que  llegaba  a  una
conclusión.

—Diana —dijo—, me parece que maté a un hombre.

Ella  estaba mirando las  manchas de la  camisa de él.  Había  una mancha que parecía
una cara.

—Diana, ¿me estás oyendo?

Ella levantó la cabeza, como a pesar suyo.

—Me distraje. Estoy muy cansada. No dormí nada anoche.

—No hay que dormir. Hay que tratar de estar vivo todo lo que se pueda —se rascó la
frente—. ¿Te parece que me darán cadena perpetua por eso?

Puede  ser,  dijo  una  voz  dentro  de  la  cabeza  de  ella.  Se  sacudió  el  pelo  hacia  atrás.
Trató de concentrarse en el significado de las palabras de él.

—¿Por qué? ¿Cadena perpetua por qué?

—Porque le rompí una botella en la cabeza, y el hombre cayó. No me acuerdo bien si
cayó,  pero  me  acuerdo  del  ruido  que  hizo  el  cuerpo  contra  el  suelo;  eso  sí  me  lo
acuerdo  bien  —se  dio  dos  golpecitos  en  la  nariz  con  un  dedo—.  Es  increíble.  No  te
imaginás lo fácil que es matar a un hombre.

—Me imagino, sí —dijo distraídamente ella.

Él no tenía cara de haberla escuchado. Otra vez daba la impresión de estar hilvanando
sucesos.

—Escuchame —dijo al fin—, ¿sabés lo que pasó? Le rompí la cabeza con una botella. Y
el hombre cayó. No sé si tenía algo que ver; estaba ahí mirando. Lo que me indignó fue
la  cara  de  imbécil  con  que  estaba  mirando  —hizo  una  pausa;  pareció  reflexionar  un
momento—. Pero algo tendría que ver si le rompí la cabeza, ¿no te parece?



Ella quería dormir. Sintió que todo lo que quería en el mundo era acostarse y dormir.
No hablar. No tener que hablar de nada.

—Sí, seguro —dijo.

—Pero a lo mejor ahora está muerto, te das cuenta. A lo mejor ahora estás hablando
con un asesino.

Es posible, pensó ella, o pensó alguien dentro de ella. Por qué no. Era posible que él
hubiera matado a un hombre, y que mañana entraran a su casa y se lo llevaran, y que
ella viera todo eso desde la cama sin hacer nada por evitarlo, y que se quedara en la
cama,  tirada  y  sola  toda  su  vida,  hasta  pudrirse.  Y  era  posible  que  mañana  tuvieran
que huir, abandonar todas las cosas que habían amado y huir, y vivir huyendo durante
lo  que  les  restaba  de  vida.  Era  posible  que  mañana  ellos  dos  se  abrazaran,  y  así
abrazados  se  tiraran por  la  ventana.  Cualquier  cosa  era  posible  mañana.  Pero  ahora
ella quería que la dejaran en paz. Que él no le hablara, por favor, que él no le hablara
más.

Escuchame,  dijo  él,  y  dijo  algo sobre lo  sencillo,  lo  asombrosamente trivial  que es el
paso, el pasito, dijo, entre la vida y la muerte. Ella miró hacia la calle y advirtió reflejos
rojos sobre las casas. El sol. Estaba saliendo el sol. Rojo a la mañana y rojo a la noche,
pensó; qué cosa increíble. Él hablaba de la araña, su famosa araña muerta. Era fatal.
La  araña  que  había  luchado  desesperadamente  por  su  vida  y  a  la  que  él  había
asesinado. Y enseguida le iba a tocar su turno al hombre que abrió sus alas como un
pájaro.  No.  El  hombre  después.  Ahora  el  gatito  blanco.  ¿Qué  había  pasado  con  el
gatito blanco? ¿Había conseguido finalmente comerse el canario? Él no sabía nada de
todo esto, ¿se daba cuenta ella?

Él  había  disparado  el  obturador  y  los  había  dejado  a  los  dos  librados  a  su  destino.
¿Alcanzaba ella a comprender que un hombre no tiene derecho a la vida después de
haber hecho eso? Ella vio que el rojo se estaba aclarando; pronto se tornaría amarillo.
Qué raro, pensó: el rojo y el amarillo son colores primarios: cómo puede tornarse uno
en el otro sin que se aprecie una discontinuidad. Es un fenómeno bien extraño, pensó.
Y  ahora  sí,  el  hombre;  la  cara  del  hombre  que  abrió  sus  alas  como  un  pájaro.  Y  el
pavoroso estruendo enseguida, y el cuerpo destrozado sobre el suelo. Eso que él nunca
vio. Porque había presionado la palanquita justo cuando el hombre se arrojó al vacío y
después había cerrado los ojos. El resto carecía de interés y él ya había conseguido su
foto: la foto única donde se muestra la cara de un hombre en el instante en que tal vez
sabe  toda  la  verdad  sobre  la  vida  y  la  muerte.  Y  una  piernita  de  chico.  Él  le  estaba
diciendo  algo  sobre  la  piernita  de  un  chico,  un  incidente  que  le  había  ocurrido  una
noche de hacía tres días o hacía tres meses o hacía tres años y que ella no conocía ni
le interesaba conocer porque estaba pensando en el sol, que ya era amarillo del todo y
que seguramente armaba figuras de sombra a través de las hojas de árboles que ella



no  alcanzaba  a  ver  y  que  tal  vez  ya  no  le  importaría  nunca  ver  porque  todo  lo  que
anhelaba  era  dormir,  olvidarse  de  todo  y  dormir  durante  el  resto  de  su  vida.  Una
noche  con  semáforos  y  sin  luna,  decía  él,  entre  autos  que  arremetían  con  más
ferocidad  que  las  bestias  feroces.  Una  mujer  tendida  en  un  charco  de  sangre,
aferrando absurdamente su cartera. Y un poco más allá la piernita sin zapato. Inmóvil
para siempre y sola, separada de todo lo que antes había configurado el milagro de la
vida. Una piernita descalza de chico, la impecable belleza de su forma resaltando en el
marco negro de la noche. Y otras cosas más allá. Y gritos. Todo aquello que él no quiso
ver, ni oír, porque estaba obsesionado con esa piernita. La piernita que tenía la forma
exacta y alegre de lo que está vivo y sin embargo era una representación feroz de la
muerte. ¿Entendía ella lo que le estaba diciendo? Y él entonces había pensado: puta,
no  haber  traído  la  cámara.  Eso  había  pensado.  ¿Se  daba  cuenta  ella  de  lo  que  él  le
quería decir? Pero ella no se daba cuenta, o mejor, no le interesaba en absoluto lo que
él  le  quería  decir.  Había  oído  tantas  veces  cosas  como  ésa.  Era  fatal.  Y  después
saldrían de este bar, y entrarían a otro, y saldrían, y entrarían, y se gastarían un poco
más de bar en bar hasta que el sol estuviera bien alto en el cielo y ellos fueran a parar,
sin saber cómo todavía seguían vivos, a su casa y él abriera la puerta del estudio y se
transformara  una  vez  más  en  juez  implacable.  Entonces  querría  destruirlo  todo,
destruirla a ella misma, pero sobre todo destruirse él, y quizás esta vez lo consiguiera
al  fin  porque  ella  estaba  muy  cansada  y  no  pensaba  hacer  nada  por  evitarlo.  Total,
para  lo  que  servía.  Para  preservar  lo  poco  que  aún  les  quedaba,  una  hora  de  dicha,
tanta vigilia  y tanta lucha para preservar una pobre hora de dicha,  lo único que aún
eran capaces de vivir juntos.

El mozo viejo estaba sirviendo otro whisky.

—Doble —dijo él.

Y  después,  como  cae  un  cuerpo  muerto,  se  derrumbaría  en  la  cama  o  en  el  suelo  y
cuando el sol se ocultara abriría los ojos y diría “odio el alcohol, podés entender esto”,
y le prometería que esta nueva noche iban a conseguir la felicidad.

—Y otro para mí —dijo ella.

—Sabe,  mozo  —dijo  él—,  soy  un  asesino.  Se  lo  tengo  que  decir  a  usted  porque  mi
mujer no me escucha. Está un poco borracha la pobre.

El mozo la miró como se mira a un animal exótico en una exposición. Ella le sonrió con
una especie de estupidez y se encogió de hombros.

—Qué le va a hacer —dijo.

El mozo lo miró a él y se rió campechanamente, como si acabara de suceder algo muy
gracioso.  “La  borracha  habló;  qué  gracioso”,  pensó  ella  que  el  mozo  pensaba.  De



pronto, también a ella todo esto le empezaba a parecer sumamente cómico. Apoyó la
cabeza entre los brazos, sobre la mesa, y se empezó a reír, como si sollozara.

El mozo también se rió, y le brillaron los ojitos maliciosos.

—Parece que a la señora le gusta… —e indicó lo que debía gustarle con el pulgar sobre
la boca abierta.

Él asentó las manos sobre la mesa y se levantó a medias. Acercó su cara a la del mozo.

—Escúcheme bien —le dijo—, si no desaparece de mi vista antes de tres segundos, lo
mato.

El mozo la miró a ella, sollozando sobre la mesa, y lo miró a él. Se rascó la cabeza.

—Me mata —murmuró—. Ella se emborracha y él me mata.

Giró sobre sí mismo con una especie de melancolía, y se alejó lentamente.

—Cualquier día de éstos me jubilo y no me ven más el pelo —le dijo a un hombre que
estaba mojando una medialuna en el café con leche mientras leía el diario.

—Es así —dijo el hombre del diario, distraídamente. Mordió un pedazo de medialuna y
masticó con calma—. En este oficio se debe ver cada cosa.

—Dígamelo a mí —dijo el mozo—. Cualquier día de éstos me jubilo y no me ven más el
pelo.

Se acercó pausadamente hacia la puerta y se puso a mirar el cielo. Era azul clarísimo y
no  se  veía  ninguna  nube.  Enfrente,  detrás  de  la  pared  de  un  baldío,  se  estaba
asomando el sol. Un pájaro cantó desde la rama de un árbol. Emprendió un pequeño
vuelo jubiloso y se apoyó en otra rama. Iba a hacer un buen día de primavera. El mozo
volvió a entrar al bar, reconfortado. Afuera todo era como debía ser.


