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DON JUAN DE LA CASA BLANCA

Cantaban, afuera. Afuera todo-era-como-debia-ser. La fiesta del mundo, joh!,
bulliciosas familias regresaban del rio con canastitas, adolescentes se arrullaban, pio
pio hacian los pajaritos, fru fru murmuraban las hojas de los arboles, celebrando los
ultimos resplandores de la tarde de noviembre. jAsi que era asi? Esa era
suidea-de-la-vida. No era asi. Ella no hablaba de ese tipo de felicidad. ¢Y cuando habia
dicho “felicidad” al fin y al cabo? Era algo mas simple: mirar por la ventana y no sentir
miedo. O tal vez otra cosa pero no este domingo en la penumbra, caminando en puntas
de pie, contemplando las rayas rojas que trazaba el sol sobre la pared del fondo.
(Ahora eran rojas pero hasta hacia poco habian sido amarillas y antes de mediodia no
habia habido rayas y casi ni habia habido pared porque el sol estaba atun del otro lado
de la casa y la durea mafana sé6lo habia consistido en segmentos de cielo azul que
Diana, perversamente, se habia empefiado en observar a través de las persianas).
Habia asistido a cada mutacion del cielo y a cada mutacién de la pared. Despierta.
Hacia treinta y tres horas que estaba despierta. ¢Y todo ese ano? ;Y los dos afos
anteriores? La turbd un contacto dspero contra la frente. La persiana. Otra vez lo
estaba haciendo. Estaba acechando una linea de cielo rojo. Sacudié la cabeza hacia
atras con alguna violencia: era humillante que se tuviera tanta compasién. Entonces
notd que no soélo habia estado atisbando el cielo; hacia rato que estaba empenada en
no perder una sola palabra de la cancion. Don Juan de la Casa Blanca. Ella también lo
habia cantado alguna vez. Pensd que era una tarea muy dificil no tenerse lastima. Y
cerro la ventana.

—¢Quién grité?

Diana tuvo un ligero sobresalto pero se sobrepuso y miré hacia la cama. El hombre
tenia la cara vuelta hacia ella pero no habia abierto los ojos. O los habia abierto y la
poca luz que entraba lo habia deslumbrado. Eso era lo més probable.

—Nadie grit6. Podés seguir durmiendo.

—Me duele la cabeza —dijo el hombre—. ;Quién me dijiste que grit6?

—Nadie, dije. Eran unas nenas que cantaban. Ahora cerré la ventana.

—No —dijo el hombre—, no eran chicos. Era alguien que gritaba. Lo oi perfectamente.

—No me extrana.



El no parecié haber escuchado. Buscé algo a tientas en la mesita de luz. Su mano tocé
un vaso, lo levanté apenas, y lo tiré lejos. Diana cerré un momento los ojos y oyé como
el vidrio se estrellaba contra el piso. Lo que sintié casi no fue temor sino mas bien
culpa: habia sabido todo el tiempo que ese vaso estaba alli; habia querido que
estuviera alli para que él lo encontrara. Y no era lo peor, el vaso. El hombre por fin
tanteé el atado de cigarrillos y sac6 uno.

—¢Qué hora es? —dijo.

—Mas de las siete.

—¢De la tarde?

Ella se acerco a la cama y se quedd mirandolo con las manos sobre las caderas.

—¢Qué te parece? —dijo.

—La verdad, no me parece nada —el hombre abrié un momento los ojos y los volvié a
cerrar como si no valiera la pena tener ojos. Se encogiéo de hombros—. No veo por qué

van a ser las siete de la tarde si todavia hay sol.

Ella levanté las manos y entrecruzo los dedos debajo del menton. Lo estudiaba desde
una tapia.

—Estamos en noviembre —dijo—. {Qué creés que tiene que haber en noviembre a las
siete de la tarde?

—Para serte franco —dijo el hombre—, ni siquiera sabia que estabamos en noviembre.
—No me extrana —dijo ella.

El esta vez abrié bien los 0jos y se sentd en la cama. Hizo el ademdn de contar con los
dedos. Primero levanté el dedo pulgar y después levanté el dedo indice.

—Es la segunda vez —djijo.

Esta vez si lo que ella sintido fue temor. Pero era absurdo: se sacudié el pelo hacia
atras.

—Pero no, si no quise decir nada —dijo—. Por favor, no empieces a interpretar a tu
manera todo lo que digo. Simplemente que me parecen absurdas todas estas cosas.
Que siempre te estés jactando de cosas como ésta, digo —empez0 a caminar hacia
algun lado pero se volvio—. No sé, a vos te parece que no saber, por ejemplo, que



estamos en noviembre es, no sé, te otorga una especie de aristocracia.

El encontré un fésforo suelto sobre la mesita de luz. Lo froté contra el piso, después lo
frotd contra la pared y encendio el cigarrillo.

—Bueno —dijo—, ya que no querias decir nada también hubieras podido quedarte
callada.

—José Luis —ella estaba hablando con exagerada calma—, estuve todo el dia callada.
Ne-ce-si-to hablar.

El se golped la frente con la palma.

—Por favor —dijo casi desesperado—, acabo de despertarme. Me duele terriblemente
la cabeza.

—Pero si es eso, es eso, no te das cuenta —ahora ella se habia sentado en la cama y
sacudia las manos abiertas—. Yo no acabo de despertarme. Yo estuve todo el dia
despierta. Era un dia hermoso, entendés, habia sol, ya sé que a vos te parecen
ridiculas estas cosas pero yo amo el sol, lo necesito, no sé, es como si lo necesitara
para vivir. Y estaba aqui, encerrada, mirandote dormir —se puso de pie como si
acabara de tomar una determinacién stubita pero se quedé parada junto a la cama. El
apoy6 los dedos sobre los parpados con extremo cuidado. Fue todo lo que hizo—.
Porque vos después te olvidas; vos dormis todo el dia y después te olvidas de todo y te
despertas lo mas contento. Pero yo no puedo hacer asi.

—No estoy contento —dijo él.

—Pero a mi no me importa eso, a mi no me importa que vos no estés contento porque
al fin y al cabo vos te lo buscaste, pero yo.

El se llevd la mano al pecho e hizo el ademdn del que agradece aplausos.
—Vos también te lo buscaste —se tocé el pomulo—. ;Me peleé con alguien?
Ella sintié que estaba a punto de gritar.

—¢Si te peleaste con alguien?

—No hace falta que grites —dijo él.

—Trato de no gritar.

—Y yo trato de no tomar. Eso es todo.



Se dejo deslizar hasta quedarse totalmente acostado, encogié las piernas como los
chicos, y se cubrié hasta la cabeza con la frazada. “Hace calor”, pensé ella, “se va a
morir de calor con esa frazada”. Se quedod esperando a los pies de la cama pero ningun
acontecimiento se produjo. “Voy a hacerte café”, dijo, bastante dispuesta a creer que
su voz, llegandole a ¢l hasta la pequenia noche de su frazada con una propuesta tan
amable como la preparacién de café, era algo asi como el rayo de sol que se vislumbra
en una selva oscura, el cantarito de agua fresca tendido hacia el que tiene sed, un
soplo de esperanza para las almas condenadas. Pero como no podia jurar que las cosas
estuvieran ocurriendo con tanto lirismo y ni siquiera podia afirmar que lo que él hacia
ahi abajo era sufrir (a lo mejor sélo se habia propuesto castigarla o, lo que seria peor,
estaba otra vez placida y simplemente durmiendo), después de esperar unos segundos
Diana resolvidé que por el momento todo era intutil y se fue para la cocina.

I1

La botella de ginebra seguia alli, casi vacia y sin la tapa: toda la cocina tenia olor a
ginebra. Toda la casa. Diana deseché habilmente este pensamiento. Abrid la ventana,
encendié el fuego y puso a calentar agua. Tarare6 una canciéon. El joven dormilon
estaba despertandose y la muchacha le preparaba café cantando en la cocina. ¢{No era
todo normal ahora? No. La botella todavia estaba alli. O sea: ella todavia no habia
hecho nada por sacarla. De la misma manera que habia dejado el vaso sobre la mesita
de luz y habia eludido, durante todo el dia, la puerta cerrada del estudio (ella misma,
sin siquiera mirar hacia adentro, la habia cerrado esa mafiana) aunque sabia —o
justamente porque sabia— que cuando él la abriera no iba a soportar el espectaculo.
Ella recordaba vidrios rotos y artefactos desarticulados como se recuerdan las
pesadillas. Y fotografias semiquemadas y liquidos derramados y los fragmentos de una
ldmpara maravillosa con la que él habia soflado durante afnos y que ella por fin le habia
regalado. Y el olor. Sobre todo el olor a ginebra. Y a vomitos. Todo detras de esa
puerta, bien encerrado e intacto, para que él viera su obra. ¢Para que la viera quién?
Ese que ahora se habia ocultado debajo de la frazada porque hasta asomar la cabeza
al mundo debia resultarle una posibilidad horrorosa. ;Qué habia hecho? ¢{De quién se
habia estado vengando todo el dia? Si ella habia querido dafnar al otro, al que esa
misma manana la habia perseguido con su camara fotografica “para que sepas, para
que mafana sepas céomo sos cuando no sos perfecta”, ella habia querido que ése viera
sus vomitos y sus destrozos porque entonces lo habia odiado y, de alguna manera, lo
seguia odiando todavia. Pero como explicarselo. Y, sobre todo, a quién explicarselo. Si
ella no era capaz, porque lo amaba, si Diana nunca iba a ser capaz de hacer dano al
hombre que se habia ocultado debajo de la frazada. Y al otro no iba a poder
quebrantarlo nunca porque no conocia su lenguaje, y hasta dudaba de que existiera
ese lenguaje, un coédigo accesible por el que ella pudiera darse a entender. Porque el
otro podia ver signos detras de los signos, captaba una sefial donde los demas soélo
percibian una mancha, era capaz de revelarles a sefiores intachables que en realidad
eran unos perfectos hijos de puta, y de descubrir el fuego inmortal en el corazén de un



hombrecito, y de poner a flor de piel el alma corrupta de apacibles senoras, pero no
habia signos, o Diana no conocia los signos con los que él hubiera podido entender lo
que ella queria decirle. Que era inutil todo eso, que era puro alcohol su sensaciéon de
poder, que José Luis el Gran Ordenador era mentira, él no podia ordenar nada, sélo
podia detectar el caos, detectarlo hasta limites inhumanos, y gritar en el vacio. Que los
demas solo lo veian tartamudear, y voltear jarrones, y tambalearse, y cuando él creia
estar explicandoles con espantosa claridad cuanto de injustificado y de abyecto y de
enganoso hay en la vida de cada uno, alguien estaba calculando si el vaso, que
avanzaba peligrosamente en su mano, iba a errarle o no a la mesa. Aunque tal vez no
era asi, tal vez era ella, sdlo ella la que lo estaba calculando porque a nadie mas le
importaba que él le errase a las palabras o a la mesa y para los otros todo era una
anécdota, un pequeiio incidente nocturno o, tal vez, hasta la noche de las revelaciones
ultimas en que un espectador sensible aprende la miseria de su vida. Y lo tinico que
ella hubiera querido decirle, para que él lo entendiese, era que no la dejara sola.
Porque ella no podia entrar en su mundo y tampoco podia entrar en el mundo de los de
afuera, de los que lo miraban sin desesperarse. Y eso é€l, el otro que era él, no hubiera
podido entenderlo. Porque la pequena soledad, y el pequeno miedo, y el pequeno amor
al sol de ella, no significaban nada en el mundo apocaliptico en el que él se creia estar
moviendo.

—Esa agua estd hirviendo.

Diana dio un grito. No esperaba que él se levantase tan pronto. Apago el fuego como si
se tratara de detener un incendio.

—¢Ya te levantaste? —dijo, un poco agitada.

—No. Soy mi delirium tremens —él se acerco a la botella y la tomo del cuello con dos
dedos. Mantenia el brazo muy estirado como si la sola posibilidad de acercar la botella
a su persona le resultase repugnante—. ;Y esto qué es? —dijo.

Ella hizo una pequena reverencia.

—Ginebra —dijo.

Los dedos de él imprimieron un leve movimiento pendular a la botella.

—Ya sé que es ginebra. Lo que quiero saber es por qué esta aca.

Ella se arrepintio por anticipado de lo que iba a decir.

—Sera porque esta mafana no la viste —dijo.

Por un momento tuvo la fantasia de que él iba a estrellar la botella contra algo.



Instintivamente cerro los ojos.
—Que por qué no la tiraste. Eso es lo que quiero saber.

Ella sinti6 que todas sus defensas se esfumaban. Hacia mas de treinta horas que no
dormia; él acababa de despertarse, qué queria.

—No sé —dijo—, no sé por qué no la tiré. Por favor. Seria para que la vieras, no sé.
Necesitaba que vieras todo eso —se tapo6 la cara con las manos—. Es horrible.

El habia colocado la botella sobre la mesada de marmol y tenia las manos apoyadas en
el borde de la pileta. Sacudié repetidamente el tronco como si estuviera tomando
envién para saltar de cabeza hacia adentro.

—Qué es lo horrible. Por favor, no empecemos de nuevo. No importa lo de la botella,
no tiene la menor importancia. Por qué la ibas a tirar al fin y al cabo. Pero tirala ahora,
haceme ese favor, que yo no la vea mas.

Ella sacudi6 repetidamente la cabeza.

—No es eso —dijo—. Quiero decir que eso no es lo peor.

El seguia mirando hacia adentro de la pileta.

—Ya vi lo peor —dijo con voz neutra.

Diana sinti0 una mezcla de temor y alivio aunque tal vez toda la sensacion era
injustificada y él habia querido decir una cosa distinta de la que ella habia entendido.
No se animd a averiguarlo.

—No sé por qué lo hice —dijo.

—Porque necesitabas hacerlo. Lo dijiste hace un momento.

—¢Necesitaba? —lo dijo como si le costara comprender el significado de la palabra
“necesitaba”—. Pero ahora no. Es —se interrumpio. Parecia estar haciendo un gran
esfuerzo para encontrar las palabras de una idea muy confusa—. José Luis —dijo de
pronto—, es como si fueras dos.

—La bella y la bestia —él se golped varias veces la frente con el puio—. Debe ser
—dijo—, debe ser asi, nomas —el pufio avanzd, estuvo a punto de dar contra la pared,

pero él disolvié el choque con un movimiento casi elegante—. ¢Con quién me peleé?
—djijo.



—No sé. Era uno que una vez habia boxeado con un oso carolina.

—Un oso carolina. Era uno que habia boxeado con un oso carolina —lo dijo muy
lentamente, como si una pronunciacién minuciosa pudiese ayudarlo a asimilar ese
nuevo fenémeno del universo.

—Pero estaba atado —dijo ella, en tono de disculpa. Lo miré—. El oso.

—Ah, bueno. Hubieras empezado por ahi. Ahora si que todo se vuelve verdaderamente
sensato.

Ella se rio.

—Pero es asi —dijo—. El oso estaba en un parque de diversiones o algo asi, y parece
que uno iba y pagaba y boxeaba con el oso.

—¢Y de donde sacamos a este interesante sujeto? —dijo él.

—Bueno, estdbamos en un bar y el tipo se te acercé porque parece que te habia
confundido con el sobrino de un amigo suyo que es mayorista en medias. El
casualmente te andaba buscando porque queria regalarle media docena de pares de
medias a una senorita.

—Era un lord.

—No, era no sé qué en el matadero de Liniers. La cosa es que a vos te parecio
importantisimo eso de que en algun lugar de Buenos Aires un tipo anduviera llevando
tu cara, con las implicancias del caso, claro, por aquello de que la cara es el reflejo de.
En fin. Lo convidaste con un whisky —ella suspiré—. Y bueno. Al principio la cosa fue
bastante cordial. Le explicaste al tipo lo que es un doppelganger, y le hablaste de la
ley de probabilidades, y de lo infinitamente pequeno que era nuestro planeta vagando
entre las constelaciones de nuestra galaxia, de las galaxias en general, de la
posibilidad de que hubiera vida en algun otro lugar del Universo, de la luz de las
estrellas que se apagaron hace milenios, y de todas esas cosas que hacen a una
conversacion amable, viste. Y el tipo, qué querés que te diga, estaba un poco
sorprendido.

—No es para menos —admitio él.

—Te das cuenta. Y entonces quiso aportar su granito de arena y te conté lo del oso. Se
ve que te lo conté como una especie de homenaje, para que vos lo admirases, porque
debia ser lo mas importante que le pasd en su vida. Pero vos parece que lo tomaste
como una cuestién personal.



—Hijo de puta —dijo él—. Llama boxear a darle pufietazos a un oso atado y encima
espera que lo feliciten.

—Bueno, eso mas o menos le dijiste. Pero peor. Parece que para vos un hombre que
peleaba con un oso atado no tenia derecho a pronunciar la palabra boxeo, no tenia
derecho ni a estar vivo, por decirlo asi. Le gritaste no sé qué sobre Tolstoi y los
caballos y el tipo trataba de explicarte que no, que boxear con un oso carolina es
dificil, aunque esté atado.

—Pero yo tenia razéon —dijo él, con orgullo.

—Vos tenias razén, José Luis, pero el hombre queria regalarle seis pares de medias a
una senorita, entendés, el mundo esta lleno de hombres que le quieren regalar seis
pares de medias a una senorita, y vos no les podés cambiar la cabeza, te das cuenta,
no se puede vivir de esta manera.

El no respondi6 enseguida. Parecia estar reflexionando, o descubriendo lentamente
alguna cosa. Nego con la cabeza, como para si mismo.

—Pero de la otra manera —dijo—, tampoco se puede vivir —tomo un salero, lo tir6 al
aire, y lo atajé—. No sé. Puede que tengas razén —apoyo el salero contra el pomulo y
lo mantuvo asi, como si fuera una compresa—. La cosa es que mi amigo no se quedo
con las ganas, eh.

—No sé si fue él o el jorobado —con la mano libre, él se rasco la cabeza. Su cara daba
la impresion de que las complicaciones ya eran demasiado grandes para su pobre
cerebro—. Llamaste a un jorobado que pasaba por la calle, ¢no te acordas?, querias
gue se pelearan, o no sé lo que querias. Querias atarlo, al jorobado digo, para que el
del oso lo golpeara. Tenias que demostrarle algo, al del oso o al otro, no sé muy bien.
La cuestion es que se armoé un escandalo barbaro. El jorobado, se ve que interpreté al
revés tu grandeza de alma y te empezd a insultar. En fin, mejor que a ese bar no
entres nunca mas.

—Tengo la impresion de que entré. Después.

—Puede ser. Porque te fuiste con dos tipos que estaban totalmente de tu parte en lo
del oso carolina y el jorobado. Uno polaco, y otro que no sé qué le habia pasado en la
Segunda Guerra Mundial. Y con ésos si que te llevabas a las mil maravillas. Habian
nacido los unos para los otros.

—¢Y ahi qué pasé? —él mantenia firmemente el salero contra el pomulo.

Ella vertio café en la taza.



—Ahi no sé. Ahi me fui. Qué querias que hiciera a las seis de la manana con uno de la
Segunda Guerra Mundial y un polaco.

El se empezd a reir. Se sentd en el suelo de la cocina con la cabeza entre las rodillas y
se reia tanto que al final Diana no sabia si se estaba riendo o qué.

Ella estaba de pie, con la taza de café en la mano, y no estaba muy segura de qué
hacer. Con cuidado, como si cualquier brusquedad pudiera danarlo, le sacé el salero.

—]José Luis —dijo—, ¢de qué te reis?
El dejo de reirse. Levanto la cabeza y la mird6.
—La verdad, ¢no?

Tomo la taza que ella le ofrecia y la apoyé en el suelo. Después la sujetd a ella por la
mufeca y la hizo agacharse. Le tocé la cara.

—¢:Qué te hice? —dijo de golpe.

Ella se senté en el suelo, con las piernas cruzadas.
—¢:Cuando?

—Esta manana. Cuando volvi. Algo te hice.

Ella se encogié de hombros, como para no darle importancia.
—Me quisiste fotografiar.

—¢Otra vez? —dijo él.

—Esta vez, me parece que me fotografiaste.

El puso en tensién los musculos de la mandibula. Se quedé mirando un punto fijo con
una expresion que a ella le hizo recordar al otro.

—Yo las velé —dijo ella.
—Por qué —dijo él—. Por qué.
Ella se asusté.

—¢Por qué las velé?



El grit6.

—Por qué hago estas cosas —grito.

—No sé. Peleamos. Y yo me puse muy mal, me puse como loca, y vos me perseguias y
decias que eso era lo unico que valia la pena fotografiar. “Mostrarles a todos ustedes
como son, como los veo yo” —se tapo la cara con las manos—. Eso me dijiste —se
destapd la cara y lo miré y le toco la frente—. Pero no tiene importancia —dijo—.
Peleamos porque vos querias quemar las fotos que sacaste el otro dia, las del
casamiento ese. Vos las querias quemar, y yo te las queria quitar, eso fue todo. Les
tiraste ginebra y después querias ver si la ginebra era combustible.

—Se ve que tenia dudas profundas.

—Bueno, vos ya sabias que era combustible. Querias ver si era tan combustible como
el alcohol.

—Y era. Era perfectamente combustible. Conseguia que ardiera todo lo que embebia
como el mas infalible de los alcoholes —hizo un gesto de desagrado—. No soporto el
alcohol, ¢entendés esto?, es lo que mas me repugna entre todas las cosas que me
repugnan en este podrido mundo.

—Ya me lo dijiste.

—¢:Te lo dije? ¢Cuando?

—Siempre. Siempre me lo decis.

—Anoche. Me acuerdo que anoche te lo dije.

—Si, anoche me lo dijiste. Pero ya habias tomado casi dos jarras de vino cuando me lo
dijiste.

—Pero estaba bien. Me acuerdo que estaba bien. Comer, y tomar vino, y vivir estaba
bien. Yo estaba contento anoche.

—Si —dijo ella—, pero ya habias tomado casi dos jarras de vino.
—Y?
—Y entonces entraste a un bar a tomar un whisky.

—Cualquiera toma un whisky, ¢te das cuenta de que la cuestiébn no estd ahi?,



cualquiera toma dos jarras de vino y después entra a un bar y se toma un whisky.

—Vos tomaste cuatro. Y entonces nos encontramos con un imbécil amigo tuyo que nos
invitd a su casa.

—No es amigo mio —dijo él.
—No es, pero fuimos lo mismo. Porque habias tomado. Y entonces te tomaste media
botella de pisco para ver si podias soportar la situacién. Y le dijiste a tu amigo que era

un burgués de mierda y le quisiste romper toda la casa.

—Un cuadro. No exagerés que de eso me acuerdo. Oriundo de Bruselas o algo asi. Una
fortuna.

—Canada —dijo ella.

—Lo mismo —dijo él—. Y te digo que hubiera hecho muy bien en romperlo. Era uno de
los mejores exponentes de lo que puede la mediocridad humana que vi en mi vida.

—Menos mal, mi amor, porque lo rompiste.
—¢:Lo rompi?

—En la cabeza de tu amigo. Y también le abriste la jaula a un canario flauta nativo de
la isla de Pascua.

—Si —dijo él—, tengo una vaga idea de gente subiéndose a los sillones para atrapar
algo volatil —se quedd un momento en silencio, como evocando el espectaculo. Lanz6
un pequeno aullido de regocijo—. Al menos les animé la fiesta —dijo—. ¢Y quién gand?

—El canario. Le abriste la ventana, le recitaste no sé qué en latin, y el canario se fue.
—Si —dijo él—, me parece que eso era muy importante para mi.

—Debia serlo —dijo ella— porque después caminamos como dos horas para encontrar
el canario; vos tenias que comprobar algo acerca de la libertad o una cosa asi. Pero
como casualmente no lo encontramos entraste a un bar. Porque te hizo acordar a un
amigo muerto, dijiste; uno que en las madrugadas parece que entraba a bares
igualitos a ése y pedia peppermint con medialunas. Asi que entraste y pediste
peppermint. Sin medialunas.

—iPedi peppermint! —eso parecia divertirlo muchisimo—. jDebia estar borracho!

—Pero no te gusto. Asi que tomaste un whisky doble para que se te fuera el gusto.



El cerr6 los ojos. Hablé como si pronunciara el fin de una paréabola.

—Y después me encontré con un hombre que habia boxeado con un oso carolina.
—Abrié los ojos igual que si lo hubieran despertado de golpe—. ¢Pero te das cuenta, te
das cuenta de lo que significa eso? —ella lo miré con cansancio—. No te das cuenta,
pero no importa. Las cosas me pasan.

Entonces ocurrié algo que los puso en tensién (o a ella la puso en tensién): escucharon
el timbre. Era lo que Diana mas temia: que la realidad irrumpiera. Alguien de afuera
que podia invadir el mundo de ellos y detectar el desorden. Habia llegado a pensar que
no hubiera aborrecido la vida, que, tal vez, hasta habria podido amar esta vida suya
con él si ningun vestigio del exterior, si ningin segmento de cielo, si ningun timbre se
colara de pronto para anunciar alegremente que habia un orden, cosas y gente de
afuera que se movian dentro de un orden y que parecian ser felices.

—No abras —dijo.
—Por qué.
—Porque no puede ser nadie. Por favor, no abras.

—Seguro —él ahondo la voz como un actor de radioteatro—, es el viento que hace
tafier las campanas —levanté las cejas con expresion de maravilla—. Campanas. Qué
hermosa palabra —se puso de pie; de pronto parecia haber descubierto que estaba
lleno de vida—. Claro que voy a abrir.

—Escuchame —dijo ella.
—Ya lo sé. Vienen a buscar las fotos. Por eso, justamente, voy a abrir.
—Pero estan todas quemadas —dijo ella—. ¢Qué les vas a decir ahora?

Sintidé una tristeza enorme por los dos. Quince dias atras habian pensado que iban a
vivir un mes entero de esas fotos. Antes de salir para el casamiento él se lo habia
dicho: que iban a vivir como reyes un mes entero. Y que buscaria una foto, se daba
cuenta ella, todo el mes para buscar una foto, la imagen de una idea que hacia tiempo
lo venia persiguiendo, algo con la forma exacta y alegre de lo que esta vivo y que sin
embargo fuera una feroz representacién de la muerte. Y también la llevaria al mar,
coOmo no, harian todo lo que sonaban ese mes. Claro que cuando él regresé del
casamiento, lo primero que hizo cuando ella le abrié la puerta fue caerse redondo al
suelo. Y claro que se quedd en el suelo durante el resto del dia a pesar de la
insistencia de ella de que era mas comodo estar en una cama. De modo que ella ya no
se animd a recordarle sus promesas. Y ahora, con las fotos irreparablemente



guemadas, tenia que cuidarse muy bien de mencionarle siquiera el mar.
—No te preocupes —dijo él—. Dejame arreglarlo a mi. Es mi especialidad.

Arreglar lo que habia roto, pensé ella. Esa era su especialidad. A veces tenia la
sensacion de que la vida se les estaba yendo en eso: en componer precariamente, con
clavos, o con cola vinilica, o con palabras de amor, lo que hasta el dia anterior habia
brillado con luz propia, lo que habia sido integro y perfecto en su integridad. Pero qué
iba a pasar el dia en que él destruyera algo que ninguna soldadura y ninguna palabra
del mundo pudieran componer.

El timbre sonaba con insistencia ahora. El habia abierto la canilla y habia puesto la
cabeza debajo del chorro de agua. Se enderez6 con entusiasmo y se frotd con la toalla
como si quisiera sacarse de la piel todo el pasado.

—Sabés una cosa —dijo—. Me siento bien. Me parece que hace siglos que no me siento
tan bien.

Se estiré el pelo mojado con los dedos y salié de la cocina con una energia y una
determinacion que a Diana, fugazmente, le hicieron pensar en el alcohol, algo que él
debia buscar en el alcohol, o en un timbre, algo que de vez en cuando lo impulsaba a
levantarse, y a andar, y a estar vivo.

I11

Lo oy6 abrir la puerta y hablar con alguien. Dos personas: un hombre y una mujer. La
voz de la mujer, sobre todo. Premeditadamente Diana no escuché las palabras, estaba
demasiado fatigada para prestar atencién. Era preferible el acto magico: la casa
estallando en pedazos o el subito aviso de que habia empezado la Tercera Guerra
Mundial. O la policia. Se encogié de hombros. Cualquier cosa que no requiriera de ella
el menor esfuerzo. Se escuchdé una breve exclamacién de la mujer. Shh, hizo el
hombre. Ahora se oia, mds que ninguna otra, la voz de José Luis. Y otra vez Diana
pensé en el alcohol. No importa, cualquier cosa que pase, va a pasar. Era una
sensacion maravillosa la de no tener nada que ver. Abrié la canilla y se puso a
escuchar atentamente el ruido del agua.

—Diana —oy6 a través del agua.

De ninguna manera. Estaba decidida a no intervenir de ninguna manera. Se quedaba
en la cocina y, si él insistia, ella iba y se tiraba por la ventana. Era deslumbrante la
limpieza con que podia resolver problemas después de treinta horas sin dormir. Diana,
volvidé a llamar él, y ella miré la ventana abierta y calculé que era incdmodo: arrojarse
desde esa ventana era sumamente incomodo. Ya esta. Ella cerrd la canilla. Se dio
vuelta y lo vio a él, resplandeciente. No era su imaginacién. Era él, parado en la puerta



de la cocina.

—Ya esta —acababa de decir.

Ella not6 que su corazén latia desmedidamente.

—¢:Se fueron? —también notd que le temblaba la voz.

—Natural —dijo él—. ¢Qué querias que hicieran?

—No sé —dijo ella—. ¢Y ahora qué van a hacer?

El extendio el labio inferior con expresién de ignorancia.

—Van a vivir, me imagino. Supongo que trataran de vivir lo mejor que puedan.
Ella sintié que empezaba a impacientarse.

—Escuchame, no te hagas el raro ahora también. Ellos habian pagado una sefia: eran
las fotos de su casamiento al fin y al cabo.

—Ah, la sena se la devolvi —dijo él—. No me iba a quedar con la plata de esa gente, ya
te das una idea.

—Si, me doy una idea —dijo ella, bastante irritada—, pero ellos querrian sus fotos,
cno’?

El sacudié la cabeza a derecha y a izquierda con la placidez de un mono.

—No, ¢ves?, ahi le erraste. No querian sus fotos. No querian ni verlas, si te interesa el
dato. Les hablé mucho, no sé. Les dije que ellos me habian parecido la pareja mas
hermosa y mas feliz que habia visto en mi vida. Que daria todo lo que tengo por ser
como son ellos ahora. Yo habia salido tan emocionado del casamiento que hasta habia
pensado no cobrarles las fotos; se las iba a regalar. Pero cuando las revelé y los vi me
dio como horror. Vi una especie de parodia de lo que eran ellos: como si estuvieran
posando de felices. Y se me ocurridé que si les daba las fotos iban a vivir toda la vida de
un recuerdo, de unos cartoncitos tramposos, y que por el resto de sus anos iban a
creer que toda la alegria del mundo habia quedado atrapada en esos cartoncitos
cuando en realidad la alegria estaba en ellos mismos, latiendo con ellos mismos a
través del tiempo. Les dije que me habia sentido, no sé, avergonzado, y en algun
momento hasta se me habia ocurrido quemar las fotos. No las habia quemado,
naturalmente, pero qué sé yo, me parecia una especie de traicion mostrarselas.

—¢Pero si ellos igual te las pedian? —dijo ella, desesperada.



—Ah, si ellos igual me las pedian los mandaba al carajo —hizo un gesto de
suficiencia—. Con todo derecho, me parece —tomé la botella de ginebra de sobre el
marmol, la tuvo levantada un momento, y la dejé en el mismo sitio—. Pero entendieron
—dijo—. Yo estaba elocuente, ¢viste esos dias en que estoy elocuente? Bueno, fue asi.
Ahora estan convencidos de que acaban de aprender algo fundamental. Y a lo mejor lo
aprendieron. Escuchame —volvi6 a tomar la botella de ginebra y la vacio
cuidadosamente dentro de la pileta—, yo también acabo de aprender algo
fundamental.

Ella observd los ojos entrecerrados de él, su aire de estar viendo cosas que ningun
otro era capaz de ver.

—La razén por la que tomas —dijo, con tristeza.
El apoy6 la botella vacia sobre el mérmol y levanté el dedo indice.

—La razoén por la que no voy a volver a tomar —hizo una pausa—. Por qué no voy a
volver a emborracharme en mi vida —abri6 del todo los ojos y la mird a ella—. Oime
bien lo que te voy a decir —dijo—, hay algo abyecto en eso de beber alcohol.

No, por favor. A ella le daba miedo que la conversacién tomara ese giro. Aunque él
ahora estuviera sobrio, le daba miedo.

—No, no, estds equivocado, vos no tomas por algo asi —y penso que tal vez él no
estaba equivocado, que era de verdad abyecto, pero que él no debia decirlo, y sobre
todo ella no debia pensarlo.

—Todo lo que uno no puede volver a hacer —dijo él—. Uno toma por todo lo que no
puede volver a hacer. Alegrarse y vivir, eso. O por lo que ya no puede creer que va a
hacer nunca. Callate. Ciertos adolescentes, ¢los viste? Los invitds a tomar y te miran
con desprecio. Porque estan vivos. No necesitan tomar porque estan vivos. Creen en
todo lo que hacen. Creen que pueden hacer todo lo que quieren. Y es cierto, entendés,
0 no es cierto pero da lo mismo. Uno estd vivo y entonces puede hacerlo todo. Todos
los desatinos, todas las cosas hermosas, todo lo bueno y lo bello y lo horroroso que es
posible en el mundo. Y no se necesita alcohol para hacerlo. Eso es lo que acabo de
descubrir. ¢Te das cuenta?

Y ella dijo que si, que se daba cuenta. Porque él hablaba (o ella creia que él hablaba)
de cosas que habian ocurrido y por qué no aun podian ocurrir. De mananas de sol bajo
los arboles de una calle de Flores. De un hermoso viejo borracho que una madrugada,
en un bar, les escribié un poema horrible para que sigan siendo asi, felices. Hablaba
del tiempo en que siempre salia con la camara colgada del hombro porque cada
pajaro, cada sombra que dibujaban dos adolescentes, cada hormiga acarreando



apasionadamente su hojita, cada ser que se movia sobre la tierra valia la pena de ser
perdurable y él tenia esa mision, la misién de que todo lo que merecia vivir, viviera. Y
hablaba de la mafiana en que la despert6 casi aullando de alegria porque una enorme
y pavorosa arafna habia comenzado a tejer su tela entre las plantas del balcén, de como
mimé a la arafia, y la protegié del viento y de cualquier lluvia, y recorrioé cielo y tierra
hasta conseguir otra arana, casi igual de enorme y pavorosa, y del infinito amor con
que la hizo subir a una varilla y una y otra vez la fue apoyando sobre la tela hasta que
la arafia extranjera quedo presa, de su desencanto cuando la arafla duefia permanecio
inmovil y como indiferente, de su jubilo después, cuando por fin se decidié a atacar, de
los gritos con que la llamdé cuando la prisionera, en un supremo esfuerzo, se
desprendié en parte de su atadura y se preparé para la defensa, y del silencio religioso
con que los dos siguieron las alternativas de la lucha hasta que llegd el momento
culminante y sangriento de la victoria y él, como Dios el primer sabado de la creacion,
disparé el obturador y pudo por fin descansar. Y hablaba de esa misma noche, cuando
llord por la arafia muerta y ella le acaricié la cabeza hasta que se qued6 dormido. Y del
mediodia en que estuvo mas de una hora calcinandose al sol, inmdévil como una planta,
esperando el instante prodigioso en que un colibri iba a vibrar sobre una rosa. Y
también hablaba de ella, del tiempo en que su cielo era siempre azul, cuando la
felicidad era una palabra que le cantaba bajo la piel, cuando todo lo que era, era,
cuando nunca se decia de esta agua no beberé porque todas las aguas del Universo
habian sido creadas para que ella las bebiera. Pero sobre todo hablaba de ella y de él,
una tarde de sol en Palermo, ella entre las hojas de los arboles, aturdida por el
batifondo de los pdjaros, riendo de cara al cielo, y él amandola a través del lente de su
camara, amandola para siempre en una tarde de primavera. Ahora. Quieta. Asi.
Riéndose asi. Para toda la vida.

Por eso ella le dijo que si, que se daba cuenta. Entonces entraron a la pieza, como en
una procesion, y ella por fin alzé las persianas y abrid la ventana de par en par.

1\Y

El color casi irreal del creptsculo la hizo pensar: es la hora de la oracién. Sacé las
sabanas y la frazada y las tendié en la ventana. Recordd sin nostalgia su infancia, la
limpia sensacién de orden por las mafanas. El se habia puesto zapatos y ahora se
estaba abrochando una camisa blanca. Ella sacudié las sdbanas como quien esta
dispuesta a echar de su casa el infortunio.

—¢:Donde hay una escoba?

Ella se dio vuelta. Vio la puerta del estudio abierta y lo vio a él con un fragmento de
ldmpara en una mano y una tira de celuloide en la otra.

—Deja —dijo—. Voy a arreglarlo yo.



—Vamos a arreglarlo los dos —dijo él, recalcando mucho las palabras—. Vamos a
arreglar todo.

Ella acabo6 de tender la cama. Buscé una escoba y entrd en el estudio. La destruccién
no era menor de lo que sospechaba pero ya no le daba miedo. El habia abierto la
ventana, lo cual producia una regocijante corriente de aire: no era demasiado
optimista suponer que la primavera estaba venciendo y en pocos minutos no quedaria
rastro de ginebra ni de vémitos. Y en las paredes seguia intacto lo que debia seguir
intacto. Chicos jugando con agua, y la Cruz del Sur en su vertiginosa trayectoria de luz
de una hora terrestre, y un colibri sobre una rosa, y un hombre, como un pajaro,
detenido para siempre en el intolerable instante de omnisciencia en que se arroja al
vacio desde un octavo piso, y una muchacha que con placidez casi celestial se palpa la
enorme panza, y dos araias en la culminacion criminal de su lucha por la vida, y ella
riéndose un noviembre verde y azul de hacia cinco anos, y un gatito blanco observando
vorazmente a un canario. Toda la vida y la muerte en las paredes. Y la luna, o algo que
¢l decia que era su luna, una borrosa mancha de luz en la oscuridad de la noche, mas
alld de la vida y de la muerte, alumbrando desde una dimensiéon extrahumana en la
que tal vez él estaba cayendo desde hacia veinte anos. Y ellos aqui, bien en el medio
del estudio, vivos y todopoderosos con sus escobas y sus baldes de agua jabonosa.

Fregaron y rasquetearon y lustraron hasta que todo quedé —ella dijo— reluciente
como una manzana. El hizo un gran paquete con todas las cosas que ya no tenian
arreglo, lo até6 muy bien y lo sac6 de su casa. Ella salié del estudio y volvié a entrar
portando un frasco de aerosol como una antorcha.

—:Y eso qué es? —dijo él.

Ella hablé con misterio.

—Esencia de pino —dijo con misterio.

Y apreté el botén.

—Esencia de pino —repitid él. Respiré hondo, como si estuviera en un bosque—. Esto
es algo asi como estar en el Paraiso.

—Serad, pero tengo hambre —dijo ella.
El grit6 como si acabara de hacer un descubrimiento extraordinario.
—iPero si yo también tengo hambre! {Y hasta te voy a invitar a comer afuera!

—iSi! —ella teatralmente extendid los brazos hacia atras—. {Y después yo te voy a
invitar a dormir!



—Ah, no, si ya empezamos a ponernos obscenos.
Ella se ri6 como si tuviera catorce anos.

—No, pavo, de verdad; si estoy muerta de suefio. No dormi ni un minuto hoy —de
pronto le parecié muy absurdo no haber dormido—. La primavera —dijo.

—Seguro, la primavera —él la miraba divertido—. ¢Qué tiene que ver la primavera?
—Qué sé yo. Habia unas chicas que cantaban —se quedo en silencio; al fin dijo—: A mi
me parece que cuando es primavera una tiene que salir al sol y cantar y esas cosas

—se tapd la cara con el pelo—. Es una tonteria, ya lo sé.

El miré la foto de ella, riendo al sol. La miré a ella. Le sacé el pelo de la cara como
quien abre una ancha puerta.

—Te quiero —dijo.

Ella le hizo una gran reverencia.

—Azulejos y oropéndolas —dijo.

—Claro, claro. Y un poco de jazmin del pais, para qué nos vamos a enganar.

—No, bobezno, eran pdjaros. Los azulejos y oropéndolas son pajaros, no flores. No hay
que confundir con las azaleas y caléndulas.

—Mira a quién se lo venis a contar —dijo él, con la solvencia de un ornitélogo—. ¢Y
qué cantaban?

—¢Qué péjaros?

—Las nenas. Qué cantaban las nenas esas que me despertaron.
—Don Juan de la Casa Blanca.

—:Eso qué es?

—Un juego.

—¢:Y cémo se juega?

—Todas se agarran de las manos —dijo ella—. Pero las dos de las puntas tienen una



mano apoyada en la pared.

—Para qué.

—Porque el juego es asi —dijo ella, con aire ofendido.

—Perdon —dijo él—. Y como sigue.

—La de una punta dice: “Don Juan de la Casa Blanca, ¢cuantos panes hay en el
horno?”, y la de la otra punta contesta: “Veinticinco y un quemado”. La de esta punta
dice: “¢Quién lo quemo?”, y la de la otra punta contesta: “Este picaro ladrén”.
Entonces la de esta punta dice: “Matenlo por asesino y por ladrén”.

—Qué notable —dijo él—. ;Y después?

—Forman una especie de ronda, pero con los brazos cruzados. Entonces se mueven
para aca y para alld y cantan: “Aserrin, aserran, los maderos de San Juan; piden pan,
no les dan, piden queso, les dan un hueso, y les cortan el pescuezo”. Ahi se sueltan y
tratan de hacerles cosquillas en el cuello a las otras. Y ya esta.

—iPero es un juego apasionante! ¢Y hacian grandes torneos?

Ella se tird en el sillén y se rid con toda el alma. Sacudia la cabeza.

—Todos son asi —decia, y le corrian lagrimas de la risa—. Te das cuenta, todos los
juegos de chicas son asi —lo mir6. Ahora estaba resplandeciente—. ¢{Nunca jugaste a
pisa-pisuela?

El hizo un gesto de contricién.

—Me avergiienza confesarlo —dijo—, pero tengo la idea de que nunca practiqué ese
deporte.

Entonces ella le explicd como todas menos una se paraban contra la pared y como la
de afuera iba pisando ordenadamente cada uno de los pies en fila mientras cantaba

pisa-pisuela color de ciruela, via via o este pie.

—Y si te pisaba justo cuando terminaba el cantito tenias que levantar ese pie. Y si te
tocaba, levantar el otro pie.

—Salias volando —dijo él.

—Pero no —dijo ella, fastidiada—. Salias de la pared y te ponias en la cola.



—Ah, claro —dijo él.
—Hasta que quedaba la ultima, ¢entendés?

El le dijo que entendia perfectamente, asi que ella le conté cémo, en esa parte, el
juego se trocaba misteriosamente y la que antes habia cantado ahora era Dios, y la
que habia quedado ultima era el Diablo, y las de la cola, los Angeles. O Angeles
Potenciales, dijo, porque aca venia la parte verdaderamente tragica del juego ya que
Dios decia: “Primer Angel, ven a mi”, y el Primer Angel le contestaba: “No puedo
porque esta el Diablo”, a lo que Dios retrucaba: “Abre tus alas y ven a mi”. Pero ni el
principio de autoridad de Dios ni las desplegadas alas del Angel podian evitar la
catastrofe si el Diablo, al arrojar su pafuelito (porque el Diablo tenia un panuelito),
tocaba al posible Angel antes de que éste llegase a los brazos de Dios. Ya que en ese
caso el Tocado perdia su condicién angélica e inexorablemente pasaba a integrar las
huestes del Diablo.

—Qué barbaro —dijo él—. ¢Y quién gana?

—Ah, nadie gana. Al final unas son angeles y las otras son diablos; hay un triunfo
moral, si vos querés, pero ganar no gana nadie.

—Qué cosa —dijo él—. ¢(Querés creerme que recién entiendo eso del mundo interior de
las mujeres? —la miré—. ;Y se divertian?

Ella abri6 los ojos, maravillada.
—Ahora que lo pienso, no sé —se encogié de hombros—. Pero era asi, entendés. Se
supone que nos divertiamos porque jugabamos —la mirada se le ensombrecid

fugazmente—. Tendria que ser al revés, ;no?

—No sé —él dibujé una especie de circulo con su dedo indice delante de los ojos de
ella—. Pero me parece que no es importante. Creo que no tiene la menor importancia.

Ella se levanto del sillén de un salto.
—Me voy a bafnar —dijo. Le dio un beso y salid corriendo.

Se bano. Y cantd bajo el agua. Canciones absurdas que habian sido los ritos de su
infancia y que ahora tenian la misiéon de atravesar la puerta y hacerlo reir a él.

—EIl que me tenia intrigada —grito— era el de Santa Teresa.

p>Esperd, pero no oyé nada.



—:cMe ois? —grito.

Se quedd escuchando, intutilmente.

—:Cémo es? —llegd la voz de él, demorada.

Ella sonrio, sola bajo la ducha.

—Se ponen todas en ronda, sabés, y una se pone en el medio y cantan. Escucha lo que
cantan a ver si vos lo podés entender: “Dicen que Santa Teresa, una noche enamorada,
Santa Teresa es muy buena, pero a mi no me hace nada”. Tendria que decir “porque”,
¢no te parece?, Santa Teresa es muy buena porque a mi no me hace nada —abrié la

puerta del bafio y salio—. ¢No te parece que tengo razéon? —dijo, entrando a la pieza.

Lo vio sentado junto a la biblioteca, con la cabeza baja. Tenia entre las manos la
pequeiia Colt que habian comprado tres afios atras, y que usaban como pisapapeles.

Ella se le acercé. Estaba radiante y fresca como una rosa.
—¢:Ibas a matarte?

—No. Estaba sintiéndole el perfume —apoy6 con suavidad la Colt sobre la pila de
papeles. La mir6 a ella—. ;Y después cémo seguia?

Ella mir6 a su alrededor, como tratando de atrapar la punta de algo que se habia
escapado.

—c¢La cancion? —la atrapé—. Ah, lo de después ya no tiene importancia. La del medio y
una de la ronda empiezan a saltar. Y cantan. “Achumba caracachumba, achumba y olé.

Achumba caracachumba, qué bonita que es usted”.

—Tenés razén —dijo él—. En esa parte ya se pone coherente. El problema es al
principio.

Y tenia una cara tan divertida que ella sintié que esta vez no era su imaginacién: algo
nuevo y hermoso empezaba hoy.

Acabo de vestirse, y salieron a la calle.
\Y
Afuera todo era como debia ser. Caminaron por calles como patios, donde la gente

convivia amablemente en las veredas, descubrieron un pasaje detenido en el tiempo,
se escondieron en un zaguan para espiar a una familia bochinchera que acarreaba



grandes sombrillas y canastos con verdura, festejaron a gritos (y todos en la calle se
pararon en sus sitios y se pusieron a mirar el cielo) la suerte de haber visto la diminuta
mancha de un satélite artificial o algo rodando sobre la luna. Y miraron largamente a
su alrededor porque ninguna piedrita, ningin enano en el jardin, ninguna vieja
nocturna alimentando gatos en un baldio, nada de lo que esa noche se estaba
moviendo sobre la tierra y con la tierra era indigno de ser mirado por ellos. También
Diana le record6 a él que tenia hambre porque lo sublime estaba muy bien, ella no
decia, pero para ser francos se estaba muriendo de hambre. Y él no sélo no se
enfurecid sino que hasta puso verdadera pasién en la busqueda del lugar Unico para
esta noche tunica, la llevo a la carrera por calles increibles, la hizo asomarse a puertas
iluminadas, amar la cara melancoélica de un acordeonista en un bodegén, estudiar la
expresion de unos pescados absortos, discutir el punto de madurez de unos melones,
conmoverse ante el espectaculo de un lechoncito yaciendo entre zanahorias y hojas de
lechuga hasta que dieron con el lugar donde debian comer esa noche. Paredes de
ladrillo, antiguas aranas de hierro, botellones panzudos y grandes jamones colgando
del techo. Debe ser carisimo, habia dicho ella, pero entraron lo mismo porque él esa
noche estaba espléndido: miraba el menu con aire de iniciado y pedia comidas que se
sirven con llamaradas, y hasta una botella de Rubi de la Colina. Porque se llamaba
Rubi de la Colina y porque una vez (ella le estaba diciendo), cuando tenia dieciséis
anos y habia ido a Mendoza en su viaje de egresada, habia visitado no se acordaba qué
bodega y le dieron una copa de Rubi de la Colina; era como rubies liquidos, a ella le
habia parecido, y tenia el gusto mas maravilloso que él se podia imaginar; la habia
hecho cantar como loca en el viaje de vuelta entre los cerros y era extrano pero desde
esa tarde, y hasta esta noche, ella nunca lo habia vuelto a probar. Hablé del sol
también. De cdmo era el sol de Mendoza y de como ella amaba el sol y lo verde y a los
catorce afos, en primavera, casi no podia soportar la felicidad de estar ante una
ventana abierta, entonces tenia que escaparse de su casa, correr por las calles,
respirar (porque en ese tiempo respirar era un acto, un acto voluntario y jubiloso que
solo a ella le habia sido concedido conocer en toda su maravilla), oir cémo le cantaban
los colores, ver la alegria de las hojas en los arboles, sentir todo lo que crecia y
florecia creciendo y floreciendo dentro de ella. De cosas como ésta habld, y era otra
vez como volver cantando entre los cerros. El la miraba, aunque mas bien parecia
estar descubriendo alguna cosa situada mas alla de la cara o de las palabras de ella.

El llend las dos copas.

Y por primera vez en casi tres afios Diana no sintio miedo cuando vio que la botella
estaba vacia. Apoy06 la palma abierta sobre el borde de su copa.

—No —dijo riéndose—, si yo no quiero mas.
El tomé la mano de ella y la sac de sobre la copa como se saca un objeto.

—Asi seguis hablando —dijo—. Hace bien eso.



Ella volvio a reirse.

—Pero si ya dije todo. Todo lo que queria decir. No sé —se encogié de hombros—, me
parece que todo el dia estuve queriendo decirte estas cosas. No sé por qué —se toco la
cara—. Estoy toda colorada, ¢no?

—Te brillan los ojos —él la miré detenidamente, como si su mirada tuviera la virtud de
fijar la cara de ella—. Hacia mucho que no te brillaban tanto los ojos —y se dio vuelta
como buscando algo, alguna cosa que, a juzgar por su gesto, deberia estar colgada del
respaldo de su silla—. No traje la cAmara —dijo con sequedad.

Y fue extrafo, porque era como si esto estuviera ocurriendo en otro tiempo, cuando él
siempre salia con la camara y cualquier noche podia mirar hacia atras y asombrarse
realmente de no haberla traido. Levantd el dedo como quien va a explicar algo, y

volvid a hablar con naturalidad.

—Ves —dijo—, por eso hay que llevarla siempre. Mafana ya no vas a ser asi. Ahora te
tendria que sacar una foto.

Ella se puso contenta.
—Ahora si —dijo.

Y apenas lo dijo dejé de estar contenta. Como si acabara de abrir una pequena
compuerta.

Consigui6é dejar de lado esta sensacién. El estaba diciendo algo sobre momentos o
cosas que se nos van de las manos. La miré de golpe.

—¢Qué quiere decir “ahora si”? —dijo.

La sensacion volvio.

—Nada. Era una frase.

—Ya sé que es una frase. Pero qué quiere decir.

Ella capté algo, tal vez un matiz en el tono de él. Hizo un esfuerzo para convencerse de
que todo seguia siendo normal. Al fin y al cabo, cuantas veces habian discutido por

pavadas asi.

—Por favor, José Luis —dijo.



—No-empieces-a-interpretar-a-tu-manera-todo-lo-que-digo —recité él.

—No, no queria decir eso. Queria decir que hoy es una noche hermosa, no sé, una
noche especial.

—Una noche, digamos, una noche tUnica como todas las noches —le hizo una sefia al
mozo.

—No. Por favor, José Luis. Prometiste que nos ibamos a ir temprano.

—Nos vamos a ir temprano. ¢Qué te hace suponer que no nos vamos a ir temprano?
—hizo una pausa—. Iba a pagar —dijo.

Iba. Diana sintio una especie de escalofrio. Significaba que ella era la culpable de lo
que ocurriria, de lo que ya estaba ocurriendo. El mozo se habia acercado; él acababa
de pedirle una jarra de vino.

—Hoy es un gran dia al fin y al cabo —dijo.

—Qué —dijo el mozo.

—A usted no le hablé.

Ella hizo un gesto.

—Esa cara —¢l la senal6 con el dedo—, cada una de nuestras innumerables caras. Eso
es lo que hay que fotografiar —parecié que queria atrapar una idea. La atrapo—. ¢Por
qué esta manana no?

—Qué —dijo ella.

—Parecés el mozo —dijo él—. Digo que “ahora si” quiere decir “antes no”. Antes, esta
manana. Ah, no, nada de fotos esta manana. ¢Por qué?

Ella apreté los labios y mir6 para otro lado.
El la tomd del mentdn y la obligd a mirarlo.

—Te voy a explicar por qué. Porque estabas fea. Nada de fotos en las mananas
turbulentas porque ella esta fea. Pero es asi, mi amor, ésa también sos vos —acercé su
cara a la de ella—. Somos feos a veces. Y hay que saberlo. Es dificil vivir sabiéndolo,
no lo niego, pero un dia uno lo sabe. Y entonces, ¢cémo aprender otra vez a cantar
entre los cerros? —levantd el dedo—. Esa es la verdadera cuestién —la sefiald, casi
acusadoramente—. Estabas borracha esa tarde. ¢Por lo menos sabés eso? ¢Por lo



menos sabés que cantabas porque estabas borracha?
—Callate. No es asi. Es mi historia.

El se golped el pecho con la mano abierta.

—Y eran mis fotos —dijo—. Y vos las velaste.

Ella imit6 el gesto de él de golpearse el pecho.

—Pero era mi cara —dijo—, mi imagen. Nadie mas que yo puede disponer de mi
imagen. Y yo no queria que eso quedara para siempre. Por eso las destrui.

El se rié.
—Ahi te queria ver, escopeta. Asi que vos también te autodestruis.
—c¢Eh? —ella levanto la cabeza de golpe—. ;Qué querés decir?

—Vos sabés perfectamente qué quiero decir. Lo que hay que saber es qué quisiste
decir vos.

—Cuando.
—Esta manana, en la calle. No me olvido de todo.
—Se ve que tenés una memoria selectiva —dijo ella contra su voluntad.

—Ahi te apuntaste un poroto. Uno no puede dejar que se pierda asi nomdas semejante
estampa. Estabas impagable, te hubieras visto.

—Me imagino, si.

—¢:Seguro? ;Y también te acordas bien de lo que dijiste?
—Me acuerdo —dijo ella, inexpresivamente.

—Decilo.

—No hace falta.

—Hace falta —dijo él.

—Para qué.



—Quiero estimar si al menos sabés lo que decis cuando decis frases tan
impresionantes.

—Sé lo que digo. Dije —y habld como hablaria una maquina—: “Ya que te querés
autodestruir, autodestruite solo”.

El asinti6é repetidas veces con la cabeza, con la expresién de quien quiere decir: “Es
verdaderamente admirable tu memoria”. Parecié meditar muy seriamente.

—Bueno —dijo al fin—, no es que quiera ponerme preciosista pero uno siempre se
autodestruye solo. Hay una redundancia ahi —se interrumpiéo—. ¢O era un epiteto?
—durante unos segundos su cara indicé una honda preocupacién pero al fin se lo vio
resplandecer—. No, epiteto es la blanca nieve. O el inmdvil cadaver. O el
bal-bu-cean-te-be-o-do —le dedicé una sonrisa—. O la perfumada florcita.

Advirti6 la expresion de desagrado de ella y echd una rapida ojeada al interior de la
jarra. Comprob6 que estaba llena hasta un poco mas de la mitad, y volviéo a mirar a
Diana. Después, tomandola con delicadeza de la nuca, la obligd a inclinar la cabeza
hasta casi introducir la cara dentro de la jarra.

—No podras decir que estoy borracho —dijo.

Al cabo de unos segundos le soltdé la nuca como se suelta un objeto que ya no se
recuerda por qué se tenia en la mano, y parecid6 que se hundia, dulce vy
esponjosamente, en un pozo.

VI

No se podia decir que él estuviera borracho. Pero algo empezaba. Era como si
existiese una barrera que él habia franqueado en algin momento sin que ella pudiera
precisar exactamente cuando. O como si ahora se estuviera despenando, suave pero
fatalmente, y ninguno de los dos pudiera hacer nada para evitar la caida. Habia
existido un instante, tal vez el instante anterior a éste, en que todavia no hubiera
tenido sentido, y hasta habria significado una ofensa peligrosa, que ella le dijera “no
tomes mas”. Y ahora, iba a ser peor si lo decia. Porque él ya empezaba a ser el otro
aunque estuviera creyendo ¢lo creia realmente? y ella también estuviera creyendo que
todavia no estaba borracho.

Sélo que esta vez ella no pensaba entregarse. Estaba decidida a recuperar lo que
antes habian sido. Y por qué no. Qué tenia de particular, al fin y al cabo, este juego de
los epitetos. ¢No era su hipersensibilidad? Ella debia reconocer que la mayoria de las
veces era su hipersensibilidad, y su miedo, lo que se anticipaba a cualquier
acontecimiento y acababa por arruinarlo todo.



Neg6 con el dedo indice.

—La perfumada flor, no —dijo—. Eso no es un epiteto: hay flores que no tienen
perfume.

Y le conté algo que absurdamente le habia venido a la memoria, una lectura del libro
“Delantales blancos” donde se hacia mencion, justamente, a la cualidad de las
camelias de no tener perfume. “Oh”, decia la pequena nifia admirada, sacando una
camelia del florero; “qué cosa tan rara, mama: estas camelias tienen perfume”. “No,
hija”, respondia la afectuosa madre. “Fijate que has puesto una rosa en el mismo
florero; las camelias no han hecho méas que adquirir el perfume de la rosa”. Y asi
aprendian las pequenas lectoras el inestimable valor de las buenas compaiiias.

El la mir6é como a un posible enemigo.
—:Y qué me querés decir con esto?
Ella se rio.

—Nada —dijo, riéndose—, la verdad es que no quiere decir nada. Simplemente me
acordé.

—Muy poético, si. Y jugaban a pisa-pisuela y a Martin Pescador y a la concha de la
lora. Y retozaban bajo el sol y juntaban margaritas y oropéndolas en el jardin y
cantaban borrachas entre los cerros. Pero fotos a la maflana no. Eso nunca —vertio
vino en su vaso—. Vos también te autodestruis —tomé un trago—. So-la. Vos destruis
tu parte repulsiva, y yo mato —tomd otro trago como se acepta una sentencia;
después, sin dejar de sostener la copa, hizo un complicado movimiento de ballet con el
brazo. Se rio—. Yo mato lo hermoso que hay en mi.

Llamé al mozo y le pidi6 mas vino.
Ella hablé de golpe, después de un prolongado silencio.

—No quise decir lo que dije —dijo.

El la miré.
—Lo de la autodestruccién —dijo ella, como si le costara pronunciar
“autodestruccion”.

—Pero lo dijiste —dijo él—. Y te fuiste y me dejaste solo.



—No estabas solo.

—Solo —repitié él—. Solo quiere decir sin vos. Solo entre extranos.
—Parecias sentirte muy bien entre esa gente.

—No me sentia muy bien. Tomaba para olvidarlos.

—En lugar de olvidarlos podias haberte ido.

—No es tan sencillo. Uno no puede dejar las cosas por la mitad.

—:Qué cosas?

—Todas las cosas. Una vez que se empezo, hay que llegar hasta el final.
Ella miré la jarra llena de vino que acababa de dejar el mozo.

—Hay cosas importantes —dijo—. Cosas que tienen sentido. Hay que llegar al fondo de
las cosas que tienen sentido.

—Notable —él buscé en los bolsillos y saco un papelito y un lapiz gastado de no mas de
tres centimetros—. ¢Me podés hacer wuna lista, por favor, con las
cosas-que-tienen-sentido?

Ella estrujo el papelito.

—No, no es eso —dijo—, no es exactamente eso. Es lo que uno quiere hacer, no sé.

—Mirar el sol por la ventana, digamos.

—No, no es eso, pero si. Eso también. Digo que si uno se siente bien mirando el sol, si
realmente quiere mirar el sol, {por qué no?

—Y si uno realmente quiere emborracharse, ¢por qué no?

Fue un golpe, en plena cara. Ella dejé de mirarlo. Su respuesta fue apenas audible.
—Porque hace dano.

—¢A quién le hace dano?

A mi, penso ella. Y pensé que no tenia derecho a decirlo. O que tal vez lo diria de todas
maneras y entonces seria juzgada sin piedad. Porque el otro no tenia piedad, era eso.



No tenia piedad de nadie pero sobre todo no tenia piedad de si mismo. Por eso bebia
de ese modo.

—Por favor —dijo.

Era como si ella también empezara a desbarrancarse por la pendiente habitual, como
si algo la impulsara a pronunciar otra vez las mismas palabras de cada noche aunque
cada noche habia aprendido que era inutil, y hasta era peor pronunciarlas. Se
desbarrancaba, a pesar de que alguna parte de su cerebro se empenaba en seguir
repitiendo: “De cualquier manera hoy es un dia distinto”.

—No tomes mdas —dijo—. No dormi nada anoche. Paga y vamonos.

—Ahora el mozo ya trajo el vino. Va a pensar que estoy loco si le pido vino y después
me Voy.

—Estd bien —dijo ella. Y pensdé “qué diablos le puede importar al mozo”, y pensé que
no se lo podia decir a él—. Esta jarra esta bien. Pero paga.

—Ya voy a pagar. No te preocupes que no me voy a ir sin pagar —hizo una pausa de
efecto teatral—. Si me alcanza la plata —dijo.

Ella se asusto.

—Trajiste plata, ¢no? —dijo—. Esto va a costar una fortuna.

—Bueno —dijo él con calma—, si no traje plata no me van a matar por eso.

—Fijate.

—Para qué. De cualquier manera ya no se puede hacer nada —se sirvié un poco mas
de vino. Le agregdé soda con la actitud de quien estd demostrando sus evidentes
condiciones de templanza—. Cada cosa a su tiempo —dijo.

Ella decidié que insistir era inutil. Por otra parte, era probable que él tuviera dinero
suficiente. Lo que le hubiese gustado averiguar, para entenderlo de algin modo, era si
él lo sabia. Y si lo sabia, por qué necesitaba atormentarla. Adénde queria llegar.

—Estaba pensando —dijo él—. Esta mafiana, ¢qué quisiste decir?

Ella entrechoc6 apenas los dientes. Consiguié hablar con el tono de la maestra
paciente que se dirige al chico atrasado de la clase.

—Ya hablamos de eso. Acabamos de hablar de eso.



—Te advierto que no estoy muy borracho. Sé perfectamente de qué acabamos de
hablar. Decia esta mafana, cuando dijiste “no me extrana”.

Ella suspirdé con cansancio.
—No era de manana. Era de noche.

—Es lo mismo —dijo él con violencia—. Esas cosas siempre son lo mismo. Ademas,
tampoco era de noche.

—Por favor —dijo ella—. No empecemos de nuevo.

El, con tranquilidad, se sirvié mds vino; mir6 cuanto quedaba.

—No empezamos de nuevo. Empezamos, simplemente —y se acomodd en la silla, con
un brazo detrds del respaldo, como alguien que se dispone a escuchar una larga

historia. Ella se tomo la cabeza con las manos.

—No me acuerdo lo que dije, por favor. No llevo un registro de todo lo que digo.
¢Cuando fue eso?

—No sé, no tengo la mas remota idea. Estabamos en noviembre, eso si, me acuerdo
porque habia sol a las siete de la tarde. Y me acuerdo que era muy importante, que yo
pensé que era muy importante y que ibamos a tener que hablar de eso.

—Ya sé, ya sé —ella sacudio dos veces la cabeza hacia arriba y hacia abajo—. No
insistas mas, por favor. Ya te dije esta mafiana lo que habia querido decir.

—Esta tarde —dijo él.

—Esta tarde —repitiéo ella—. Era por lo de noviembre. Porque vos no sabias que
estdabamos en noviembre. Entonces yo te dije “no me extrafna”. Pero no es importante.
No tiene la menor importancia.

—No esa vez —dijo él, en tono neutro—. La primera vez —vertido un poco mas de vino
en la copa y otra vez controlo el contenido de la jarra—. Y te advierto que todavia
estoy completamente lucido. Me parece que en toda mi vida no estuve tan ldcido.

—]José Luis, no tiene sentido todo esto. Hacé un esfuerzo. Hacé algo.

—Estoy haciendo un esfuerzo. No te imaginds el esfuerzo que estoy haciendo. (Qué
quisiste decir?



Ella se acordé de un detalle. El habia levantado un dedo, y después habia levantado
otro dedo. Pero eso habia sido la segunda vez, claro. ¢{La primera vez? Ella sélo se
acordaba que él no habia reaccionado. Que la habia sorprendido el hecho de que él no
hubiera reaccionado. Ahora se siente como un marqués. Se acorddé. Ella habia pensado
que él sin duda se estaria sintiendo como un marqués. O como una especie de
arcangel. Un ser superior, capaz de pasar por alto la alusiéon por parte de ella a su
presunta anormalidad. Alusion por completo injustificada, y no por lo que él podia
opinar de si mismo sino porque, si habia alguien en el mundo empecinado en seguir
creyendo que él era absolutamente normal, era Diana. Razén por la cual ahora los dos
sabian que haber dicho “no me extrafia” significaba que ella habia querido herirlo;
justamente donde él mas se podia sentir herido. Razén por la cual ella ahora
empezaria a pagar.

—Me acuerdo —dijo, como quien se arroja de cabeza al agua—; vos dijiste que habias
oido un grito, y yo dije “no me extrana”.

—¢Por qué? ¢Por qué no te extrand?

—No, no es asi. No es que no me extrané. Lo dije, simplemente, no sé, estaba enojada
con vos, necesitaba castigarte de alguna manera.

—¢Pero por qué de esa manera? No es casual, te das cuenta. No me dijiste “tenés mal
aliento”, o “qué mal te queda la luz del atardecer”.

—No seas absurdo.

—Eso te parece absurdo. Pero que yo oiga gritos no te parece absurdo. Eso no te
extrafia. Bueno, quiero saber por qué.

Ella se sirvio vino y tomo un trago.

—jPorque estaban gritando! —dijo, casi frenética—. jNo me extrafié porque estaban
gritando!

—No es necesario que tomes —dijo él, con calma—. Tampoco es necesario que te
pongas tan sarcdastica. Esas cosas no van con tu estilo. Y yo sé que no estaban
gritando. Yo sé que el grito estaba adentro mio. Que alguien gritaba sélo para mi.

Ella agité una mano con la palma hacia arriba.

—Pero los locos no saben esas cosas. Los locos solo oyen gritos.

—:Y quién mencioné la palabra locos? —dijo él.



Ella se tapo la cara con las manos.
—Por favor, no me atormentes. No empieces a atormentarme.

—No te estoy atormentando. Estamos conversando. Estamos tratando de saber como
SOmos.

Llamo6 al mozo.

—No —dijo ella.

El la miré con sorpresa.

—Voy a pagar —dijo.

—Mozo —dijo él—, medio litro mas de vino. Y la cuenta.

—Pero, por qué.

—Voy a pagar. Pero antes vamos a terminar de hablar sobre todo esto.
—Sobre qué. No hay nada mas de que hablar. Y no hace falta seguir tomando.

—Es una cuestion ritual —dijo é1—. Qué va a ser de nuestras pobres vidas el dia que ni
siquiera respetemos los ritos.

Ella suspir6 ruidosamente. El, con parsimonia, buscé algo en todos los bolsillos. Al fin
extrajo un pafuelo y se lo extendid con elegancia.

—¢Querés sonarte la nariz? —dijo.

Ella hizo un gesto de aversion.

—Vos sos demasiado formalista, ése es tu problema. Parece que uno no puede
mencionar cosas como sonarse la nariz cuando estd hablando de temas
trascendentales. Lo siento. Lo siento de veras —guardo con tranquilidad el paniuelo—.
¢Y por qué estabas enojada?

Ella cerroé los ojos con cansancio.

—Cuéndo —dijo en voz muy baja.

—Hoy. ¢No estabamos hablando de eso?



—No —dijo ella, inexpresivamente—, no estdbamos hablando de eso.

El mozo trajo la cuenta. El la mird, sacé dinero, y lo puso sobre el platito con la
displicencia de un principe. Se sirvié vino.

—No importa, los temas se me yuxtaponen. No te imaginds lo complicado que es esto.
Y encima los gritos.

—¢Por qué estas tan empeinado en hablar de los gritos?

El acercoé su cara a la de ella y puso voz de pelicula de terror.

—Para que pienses que estoy loco —dijo con voz de pelicula de terror. Volvié a hablar
con naturalidad—. ¢Nunca pensaste, pero pensaste en serio, que puedo llegar a
volverme loco?

—No —dijo ella con sencillez.

—Hacés muy mal. Hay que pensar esas cosas. Hay que pensar todas las cosas, y
después te quiero ver, dénde quedaba tu famoso sol —tomoé vino—. Y que me puedo
transformar en un alcohdlico, ;eso nunca lo pensaste?

—No —grité ella.

—Deci la verdad. De noche, cuando me ves dormir, cuando disponés de mi a tu gusto
porque me ves dormir, inunca se te ocurre que algun dia me voy a agarrar una gran
borrachera, la gran borrachera de mi vida, y que no voy a salir nunca mas de ahi?

—Callate.

—Un alcohodlico. Y para colmo me voy a transformar en un alcohélico anénimo. ¢Oiste
hablar alguna vez de los alcohdlicos anénimos?

—Te oi hablar. Pero, por favor, ahora no.

—¢Ahora no? Hoy es un dia feliz, cierto. Bueno, hablemos de la felicidad entonces.
¢Qué es para vos la felicidad?

—Por el amor de Dios. Vamonos de aca.

—También nos vamos a ir de aca. Por nuestro amor. Vamos a hacer todo lo que hay
que hacer esta noche —la mir6—. ¢Irse de aca es la felicidad?

Ella desvié la vista y se puso a mirar distraidamente hacia otra mesa. Una familia con



dos chicos. El chico menor estaba llorando: queria que le dieran vino.

—Te estoy preguntando en serio. Una especie de investigacion que hago: la felicidad y
las distintas maneras de alcanzarla.

Ella dej6 de mirar hacia la mesa. Lo miro6 a él.

—No sé —dijo—, no sé si eso es la felicidad. Pero quedarme es la infelicidad. Eso si lo

7

Se.

—Aha. Ya vamos avanzando —¢él miré el contenido de la jarra—. ¢{La dejamos por la
mitad?

—Si —dijo ella, como si rogara.
—La dejamos por la mitad. Nos vamos. Nos vamos a ver si alcanzamos la felicidad.

Se puso de pie, como si subitamente lo hubiera acometido una gran alegria. Ella
también se puso de pie, y salieron.

VII

La luna seguia su camino, redonda y blanca como siempre. Ellos recorrieron una
cuadra en silencio. Después él empezé a cantar. “Llevando mi nena a casa”. Ella
escucho la cancion y la tarared. Y tal vez la felicidad no era tan simple como esto pero
era esto lo que ella habia querido un momento antes. Hacer lo que una quiere, penso.
Y algo dentro de su cabeza pensd: Y no sentir miedo. Ella sentia miedo. Eso pasaba.
—Tenés miedo —dijo él.

—No —dijo ella—. De qué.

—No sé —dijo él—. De que no nos vayamos a casa, supongo. De que entremos a ese
bar, por ejemplo, a tomarnos unos whiskies.

—No. No vamos a tomarnos unos whiskies.

—Bueno, digamos que voy a tomarme un whisky. Entremos.
—No.

—Un whisky. Uno solo. Para demostrarme que no tenés miedo.

—Eso es un pretexto —dijo ella.



—No, no es un pretexto. Lo necesito, realmente. Que vos no tengas miedo, quiero
decir. Digamos que lo necesito como vos necesitas el sol. Es mi libertad, ¢te das
cuenta? Yo no puedo ser libre si vos siempre tenés miedo.

Ella pensd que no era cierto: €l no necesitaba realmente probar nada. Pero con qué
elementos lo estaba juzgando. Y a quién estaba juzgando. No conocia a este hombre.
Era un extrafo sobre el que ella, o el amor de ella, no tenia ninguna influencia. Y al
otro, al que empezaba a beber, ¢lo conocia? Al que voluntariamente y como desafiando
a un enemigo maligno, o a ella, tomaba el primer trago, ¢lo conocia? Manana lo iba a
hacer muy desdichado todo esto. “Odio el alcohol”, iba a decir. Y a éste, ¢le gustaba?
No parecia que bebiese porque lo hiciera feliz. Pero qué sabia ella de todo esto.

—Por favor —dijo—, prometiste que nos ibamos a ir temprano.

—¢:Te prometi eso? Entonces nos vamos a ir temprano. Palabra.

Entraron. Ella mir6 el reloj. Estaba parado en las dos. En ese bar, la noche recién
empezaba. Eso fue lo que él dijo.

—Mira —y sefial6 el reloj—. La noche recién empieza.
—Esta parado —dijo ella.

—No importa. En este bar son las dos de la manana. Y nosotros estamos en este bar.
Hacé de cuenta que vivimos en otro planeta, donde el tiempo no pasa, y listo.

Sencillisimo, pensé ella.

El llamo6 al mozo y le pidié un whisky.

—Doble —dijo. La miré a ella—. Para no tener que molestarlo al mozo a cada
momento. Al simpatico mozo —le sonrié teatralmente al hombre, que le devolvié la
sonrisa, un poco desconcertado.

—Ves, el mozo es feliz. ;Usted es feliz, mozo?

—Bueno, senor —dijo el mozo—, se vive.

—iEs cierto!, jes cierto! —dijo él, como si acabara de serle revelado el sentido de la
existencia. Se dirigié a Diana—. Este mozo es sabio.

El hombre se habia quedado junto a la mesa. Diana pensé que estaria esperando algun
suceso extraordinario. Se iba a quedar ahi toda la vida si nadie hacia nada.



—Gracias —le dijo. Esperaba que con esto el hombre se diera cuenta de que su
pequeno papel habia terminado.

—La sefora le agradece la leccion —dijo él.

Con lo cual el mozo seguia ahi y todo volvia a empezar. “Bien”, pensd Diana, “que se
quede ahi toda la vida”. A quién le importaba al fin de cuentas.

Durante un breve periodo se quedaron los tres estaticos.
—Con el permiso de los sefiores —dijo al fin el mozo, se veia que a pesar suyo.

—Faltaba mas —dijo él, y era como si le estuviera diciendo que, a partir de ese
momento, todas sus pertenencias y su vida misma estaban a disposicion del mozo.

El hombre se fue. El la encaré a Diana.

—Te das cuenta —le dijo.

—De qué —dijo ella con furia—. Si me doy cuenta de qué.
—El mozo. Ese mozo sabe.

Ella se puso a mirar el techo, con aire de resignacion.
—:Qué es lo que sabe? —dijo al fin.

El se encogié de hombros.

—Sabe. Sabe todo, por decirlo de alguna manera.

Y se quedd absorto, como si las palabras del mozo hubieran abierto para él la puerta
hacia las Grandes Revelaciones.

Ella revisé cuidadosamente el techo, después revisé cuidadosamente las paredes. El
mozo trajo el whisky y echo las dos medidas. José Luis seguia absorto. Seguramente,
se dijo ella, ni siquiera se dio cuenta de que su idolo ha llegado.

—Hay que ver —dijo el mozo.
Diana penso6 que ahora se debia sentir herido por la indiferencia de su admirador. Era

comico, le hubiera gustado comentarselo a él. Pero mejor no, no despertar al tigre
dormido. Qué mundo de profundas reflexiones, cuales acciones insodlitas podia



desencadenar en José Luis el conocimiento de la situacion del mozo.
—Hay que ver —repitié el hombre.
—Qué.

El lo dijo con brusquedad, como si acabaran de despertarlo. Y como si no recordara en
absoluto hasta qué extremos habia amado al mozo.

Era evidente que el hombre estaba decepcionado pero no se resignaba. Permanecio
firme junto a la mesa.

El 1o miré.
—Qué le pasa —dijo.
El mozo demostrd experimentar un cierto alivio.

—Hay que ver —dijo—. ¢Ve aquel hombre que esta ahi? —senalé hacia el mostrador—.
El que esta discutiendo con el patron.

—No sé quién es el patrén —dijo José Luis, cortante.

—Ese de anteojos oscuros. El de traje azul —el mozo hizo una pausa prudencial—.
Bueno, el que esta discutiendo con el patron, digo. Imaginese. Se iba a ir sin pagar.

—Y?

—Y, senor, (qué le parece? —dijo el mozo—. A éstos, habria que liquidarlos a todos y
ya veria coOmo en un par de meses se terminan los problemas —la miré a Diana—. Yo
siempre digo, uno se gana honradamente el pan y eso no tiene precio.

—Por qué no se va a la puta que lo parié —dijo José Luis, en tono neutro.

—¢:Cémo dijo, sefior?

—Dije qué carajo le importa a usted si la gente paga o no.

—Senor —dijo el mozo, visiblemente ofendido—, yo cuido los intereses de la casa. El
mes que viene va a hacer veinticinco afnos que trabajo aqui.

—Usted es peor que un insecto.

El mozo se inclind hacia Diana.



—Me parece que el sefior bebidé demasiado —le dijo, confidencialmente.

—Esctucheme —José Luis lo dijo en voz baja, pero como si lo gritara—, ¢usted oy
hablar alguna vez de algo que se llama dignidad humana?

—:Como dice, sefior?

—Que lo acabo de tratar de insecto, senor.

—Sefior —empezo6 a decir el mozo, como quien esta por comenzar un extenso discurso.
Diana cerré un momento los ojos.

—Estd bien, estd bien —mird a su alrededor, como pidiendo auxilio—. Me parece que
lo llama el patroén.

El mozo mir6 brevemente hacia atras.

—Con su permiso —dijo, ya alejandose. Daba la impresién de haber recibido el llamado
de Dios.

El apoyd las palmas sobre la mesa y agazapé el cuerpo como si estuviera a punto de
saltar sobre ella.

—:Qué es lo que estd bien? —dijo, con los dientes apretados.

—Nada —ella habl6é con desesperacion—, nada estd bien, pero qué vamos a hacer
nosotros —intentd tocarle la cara y él la rechazé como si la mano de ella fuera un
sapo—. José Luis, entendeme bien esto: no podemos cambiarle la vida al mozo, no
podemos andar por ahi cambiandole la vida a todo el mundo. No podemos arreglar
nosotros, no podés arreglar vos solo todas las cosas que andan mal en el mundo.

—No podemos, eh —dijo él, amenazante—. Asi que no podemos. Ese mozo es un turro,
escuchame, es peor que un turro: es un ser inferior, una especie de mierda humana.

Pero Dios mio, qué nos importa a nosotros todo esto, clamd ella con el pensamiento.
—Y no esta bien, te das cuenta —estaba diciendo él, y abria las manos en actitud de
impotencia—. Hay algo que no estd bien en todo esto. Algo que denigra la condicion

humana.

—No se puede vivir asi —dijo Diana, en voz muy baja.



—Eso es lo que yo digo. Que no se puede vivir asi. Y ahora, ¢qué me contas de tu
felicidad, qué me contds de tu sol?

Ella sintié que estaba a punto de llorar.

—:Qué tiene que ver la felicidad con todo esto? {Qué tiene que ver el sol?
—Que no se puede, vos lo acabas de decir, no se puede vivir asi.
—Nuestra vida, por favor, estaba hablando de nuestra vida.

—Bueno, ¢qué hacemos con nuestra vida? Qué queremos, vamos a ver.
Ella grito.

—Irnos —grité—. Irnos de acd, por favor, es tan sencillo. Irnos de acd, no vivir de esta
manera. No aguanto mas.

—cIrnos? —él levantd mucho las cejas, como si acabara de descubrir una flamante
oportunidad que le deparaba el destino—. Muy bien. Vamos a irnos —se puso de pie—.
Vamos.

—No pagamos —dijo Diana con horror.

—No vamos a pagar —dijo él con calma.

Ella vio el vaso de whisky por la mitad y pensé miserablemente algo que de inmediato
la hizo avergonzarse: pensd recordarle que aun no habia terminado su whisky. Su
mano habia iniciado el ademan de sefialar el vaso pero ella consiguié modificar el
movimiento, lo prolongé, tomo el vaso y bebié un gran trago.

El esperaba junto a la silla de Diana, con notoria impaciencia.

—¢No querias irte? Vamos.

—Por favor, no hagamos eso.

—Vamos —repitio él en voz muy alta, de manera que desde varias mesas los miraron.

José Luis se dio vuelta. Casi con elegancia se inclind sobre la cara de un hombre que
estaba en la mesa de al lado comiendo manies.

—:Y usted qué mira? —le dijo al hombre, mirdndolo con ojos desorbitados.



El hombre, aparentando distraccion, se puso a pelar un mani.
Ella permanecia sentada. Esperaba algo: un milagro o un cataclismo. El la tenia sujeta
por el brazo y tiraba hacia arriba como para arrancarla de la silla. “Vamos”, repetia,

cada tanto, en tono monocorde.

No la solt6. Con la mano libre tomo el balde de hielo y lo empufié con el brazo estirado
hacia atras como un atleta empufa el disco que esta por arrojar.

—Qué pasa si lo tiro —pregunté como casualmente.

Ella todavia no se movi6. Hipnotizada, miraba el brazo de él. El brazo de él se movia
como un péndulo cuya amplitud aumentaba con el tiempo.

—Uno.

Ella acabé el whisky de un trago.

—Dos —dijo él.

—Vamos —dijo ella. Y se puso de pie.

No pensar, pensd. Lo fundamental es salir con naturalidad y no pensar en nada.
Delante de ella, José Luis volted una silla. Parecié que estaba a punto de patearla pero
inesperadamente, con cortesia, como se ayuda a levantarse a una sefiora desconocida
que se ha caido en la calle, levanto la silla, la puso en su lugar y, acercandosele

mucho, la amenaz6 carinosamente con el dedo indice.

Un hombre gordo, sentado ante la mesa de la silla volteada, lo miraba un poco
estupefacto.

—¢:Qué pasa? —dijo el hombre gordo.

—Que quiere ser feliz —grit6 José Luis, en marcha nuevamente hacia la puerta—. Mi
mujer. Quiere ser feliz y no sabe como.

A Diana le parecio que el hombre murmuraba algo. Y entonces oyo, como se oye en las
pesadillas, la voz del mozo.

—Esos dos —oy6—. No dejen salir a esos dos. Se quieren ir sin pagar. Estan borrachos.

Y de la misma manera que se ve en una pelicula la cara en primer plano del que sera
el asesino, vio la cara de José Luis cuando se dio vuelta.



—Qué te pasa a vos —casi sobre la nariz del mozo.

Ahora el hombre de anteojos oscuros; el patrén, se acordé. Caminaba pesadamente
hacia ellos, palpandose algo en un bolsillo.

—A mi con borrachos —venia diciendo—. A patadas te voy a sacar de aca. Con la
policia y a patadas te voy a sacar.

También se habia acercado un hombre muy corpulento, con cara de matén. Y el
hombre gordo de la silla. El de los manies, en cambio, si bien se habia levantado de la
silla parecia conformarse con ver el espectaculo a distancia.

Se habia reunido bastante gente ya. Diana a veces divisaba la cara de él, alguna parte
de su cuerpo, asomandose por un resquicio; otras veces lo perdia por completo.
Distinguia su voz, retazos de sus frases. Le parecié que estaba hablando del sol, y de la
felicidad, y de los indignos miserables hijos de perra que se creen honestos porque
pagan ordenadamente sus cuentas.

Vio como alguien lo empujaba y dio un grito. La voz de él le llegé como a través del
sueno.

—Andate, Diana. Andate a casa, pronto.

—Si les vamos a pagar —oy0 su propia voz que gritaba—. Déjenlo tranquilo que les
vamos a pagar.

—No le vamos a pagar una mierda —oy9.

Cerré un momento los ojos. Esto no les estaba sucediendo a ellos.

—Andate —oy6—, vos andate que no va a pasar nada. Yo enseguida lo arreglo.

Abri6 los ojos y no lo encontré. Después si. El estaba en el suelo ahora. Hablaba desde
el suelo, pero no como si lo hubieran empujado o se hubiera caido solo, hablaba como
si fuera una especie de sultan y le resultase sumamente cémodo y natural estar ahi
tirado, hablando a media voz a gente tan exasperada.

Ella se abrié paso como pudo hasta donde él estaba, sentado sobre uno de sus pies, y
con la otra pierna semiestirada; vio que tenia todos los botones de la camisa

desprendidos y una mancha negra, como de zapato, en la camisa.

Lo tomo por debajo de los brazos y traté de que se pusiese de pie.



El levanté la cabeza y la miré un momento con indiferencia.

—Te dije que te fueras. —Después se puso a contemplar los movimientos de su pie
libre.

—Vamonos —dijo ella, como se le dice a un chico.

—Andate vos; yo estoy muy bien asi. Estoy perfectamente bien. Te advierto que no me
pienso mover de aca en todo el dia.

El murmullo de los espectadores, a su alrededor, creci6 como una oleada. Ella
nuevamente intenté levantarlo. El gir6 la cabeza hacia ella y esta vez la miré con
ferocidad.

—Andate, te digo. No te das cuenta de que quiero que te vayas. No te das cuenta de
que sos vos la que me estda volviendo loco con tus gritos y tus llantos.

Ella sintio la flecha, clavandose en el medio del corazon.

Alguien la empujo, o le parecié que alguien la empujaba. Que muchas manos, o
muchas voluntades que no eran la suya, porque afortunadamente ella ahora carecia de
voluntad, la iban alejando de ahi, del centro mismo del universo donde habia un
hombre tirado en el suelo. La mareé un golpe de aire fresco. Estaba en la calle ahora y
escuchaba vagamente la sirena de un auto. Un hombre le dijo alguna cosa sobre sus
lagrimas, o mejor, sobre el singular procedimiento con que le podia quitar para
siempre las ganas de llorar si ella accedia a acompafiarlo. Pero ella no tenia ningin
interés en no llorar. Al contrario. Le parecia delicioso ir caminando mientras las
lagrimas le corrian por las mejillas y le mojaban el cuello sin que estuviera obligada a
hacer el menor esfuerzo por evitarlo. Acababa de descubrir algo realmente
fundamental: no existia ninguin inconveniente en el mundo para que ella llorara a los
gritos en mitad de la calle. Por lo que habia perdido. Por las cosas hermosas que
alguna vez habian sido sobre la tierra y ya nunca volverian a ser. Era como si no
hubiera gente a su alrededor, o como si la gente no contara, y sélo tuvieran
importancia ella y su pena. Nena, le dijo alguien, yo a vos te puedo hacer feliz. Ella
sonrio entre las lagrimas. Cruzé la calle como quien juega a la ruleta rusa.

VIII

Escuché una frenada violenta y sinti6 una mano que le apretaba el brazo y la
empujaba hacia la vereda.

—¢Qué hacés? —oyo—. ¢Estas loca?
é é

Y lo vio a él, lo mads campante, caminando junto a ella. Parecia muy apurado y la



llevaba aferrada del brazo como a un objeto que hay que tener mucho cuidado de no
perder por mucho que uno se distraiga. Su ojo derecho estaba semicerrado y un hilito
de sangre le corria desde el costado de la boca. En la esquina la hizo tomar por una
transversal. Para despistarlos, algo asi dijo, y una historia en la que participaba la
policia, y una botella, y un hombre que no lo queria dejar vivir. Al llegar a otra esquina
cruzaron y volvieron a doblar. Ella tenia la vaga sensacion de que no hacian otra cosa
que dar una vuelta manzana.

—Los jodi —dijo él—. Esta vez si que los jodi.

Y le empezd a contar algo que debia ser muy gracioso, o estar como colmado de
alegria, porque cada tanto él se reia como loco y a veces se detenia en la mitad de la
calle y lanzaba alaridos de indio con los brazos apuntando hacia el cielo, como si ya no
pudiese con tanta vida como llevaba adentro y tuviera que dejarla escapar, o la
regalase, y decia cosas sobre la libertad o sobre un ignorado poder de los hombres,
algo muy grandioso que los hombres no sabian sobre si mismos y que él acababa de
descubrir. Pero a ella no le interesaba para nada todo eso que él estaba diciendo
mientras caminaban y doblaban y cruzaban calles para despistarlos. Ella habia
advertido que el cielo estaba crepuscular. En algin momento del dia ya lo habia
notado; sélo que entonces el color del cielo no le habia dado miedo.

Estd amaneciendo, penso con horror; esta amaneciendo otra vez. Otro dia empezaba y
para qué. Para una hora de alegria, un juego, un pequeio y unico fragmento de la vida
compartido con un hombre que ya no recordaba nada de eso, y que lo volveria trivial, y
hasta grotesco, aun si lo recordaba. Lo vio caminar al lado suyo con su ojo tumefacto y
sus manchas de sangre seca sobre la camisa blanca y pensdé que unas horas antes
habia sido hermoso, y habia sido feliz. ;Habia sido feliz? El, no ella, ¢habia sido feliz?
Un pensamiento cruzd por su cabeza y la llend de espanto. ¢O era feliz ahora,
caminando por vaya a saber dénde y sofiando vaya a saber qué, realizando actos que
mafana no recordaria, actos que unas horas después lo harian avergonzarse de si
mismo, lo harian despreciarse? Cémo es todo esto, pensé como si rogara. COmo es.

—Qué —dijo él.

—Nada —dijo ella—. No hablé —aunque en el mismo momento en que lo dijo tuvo la
incomoda sensacion de haber estado hablando en voz alta. Desde cuando.

Sintid que él le soltaba el brazo y lo vio sentarse. Ella también maquinalmente se
sentd. Y fue como si de alguna manera se despertara. Vio que él le estaba haciendo
una sefa al mozo. Le asombré no intentar nada para evitarlo. Como si la estuviera
llevando la marea: s6lo habria que dejarse llevar, no hacer el menor esfuerzo. Estaban
en un bar. Ya se venia acercando el mozo y ella ni siquiera sabia, ni le interesaba
averiguarlo, en qué momento habian decidido entrar, y como habia hecho él para salir
del otro bar, y como habia hecho ella misma, y si era verdad que habian conseguido



despistar a la policia. ¢Despistar a la policia? Recién notaba que tal vez los perseguian
realmente. Pensé que en cualquier momento podian entrar, ordenarles que se
levantaran de sus sillas, y llevarselos. Y que ella no haria ningtun esfuerzo por evitarlo.
Tal vez es asi como le pasan las cosas a él. Era como flotar entre la realidad.

El mozo estaba ante la mesa de ellos ahora. Era extraordinariamente viejo. El pidi6é un
whisky.

—Dos —dijo ella.

—Bueno —dijo él—, parece que nos hemos lanzado a la vida loca.

Ella levanto el dedo indice.

—Es un whisky. Uno solito. No me va a hacer nada uno solito.

El entrecerr6 los ojos y puso los musculos de la cara en tensién. Parecia estar
haciendo un gran esfuerzo mental. Como si hubiera decidido gastar toda la energia
que le restaba en conseguir un minuto de lucidez.

—Cuidado —dijo en voz muy baja—, conozco a unos cuantos que empezaron asi.

Ella elevd un poco méas su dedo levantado. Uno solito. Sus propias palabras le
repiquetearon en la cabeza.

—Una vez lei una historia —la cara era temible ahora—. O me la contaron, no sé. Un
hombre que no podia dejar de tomar. Habia llegado a lo mas bajo, a lo méas abyecto.
¢Sabés qué es llegar a lo mas abyecto, vos? Callate. Y se revolvia de verglienza, y de
remordimiento, y no podia salir del pozo. Pero un dia salié. Cuando su mujer se agarré
la primera borrachera —la miré—. De asco.

De asco, penso ella. No tiene ningun derecho a contarme esta historia.
—Ahora no te pongas dramatico —dijo—. No es la primera vez que tomo un whisky.

El mozo llegd con la bandeja. Lleno la medida, volcé la medida en el vaso, y le sirvio el
vaso a él. Volvié a llenar la medida. Hacia todo con gran parsimonia; Diana seguia sus
movimientos un poco ansiosa; vio que se daba vuelta y se despedia festivamente de
alguien. Tuvo miedo de que se pusiera a conversar con el que se iba. Pero no. Volcé el
whisky en el vaso y se lo sirvié. Ella tomé un trago.

El examinaba cuidadosamente su camisa manchada. Parecié que le estaba diciendo
algo; a la camisa, o a algo que él tenia en el pecho. La miré a ella.



—¢Como tengo el ojo? —dijo.

Ella estudi6 el ojo con aire cientifico. Al fin sacudi6 la cabeza.

—Feo. Muy feo.

Pero él ya no atendia. Daba la impresién de meditar, o mejor, de ir repasando las
incidencias de una historia, porque cada tanto asentia con la cabeza, o fruncia
levemente la nariz como si algo le desagradase. Al fin parecié que llegaba a una
conclusion.

—Diana —dijo—, me parece que maté a un hombre.

Ella estaba mirando las manchas de la camisa de él. Habia una mancha que parecia
una cara.

—Diana, ¢me estas oyendo?
Ella levanto la cabeza, como a pesar suyo.
—Me distraje. Estoy muy cansada. No dormi nada anoche.

—No hay que dormir. Hay que tratar de estar vivo todo lo que se pueda —se rasco la
frente—. ;Te parece que me daran cadena perpetua por eso?

Puede ser, dijo una voz dentro de la cabeza de ella. Se sacudio6 el pelo hacia atrés.
Traté de concentrarse en el significado de las palabras de él.

—:Por qué? ¢Cadena perpetua por qué?

—Porque le rompi una botella en la cabeza, y el hombre cayé. No me acuerdo bien si
cay0, pero me acuerdo del ruido que hizo el cuerpo contra el suelo; eso si me lo
acuerdo bien —se dio dos golpecitos en la nariz con un dedo—. Es increible. No te
imaginds lo facil que es matar a un hombre.

—Me imagino, si —dijo distraidamente ella.

El no tenia cara de haberla escuchado. Otra vez daba la impresién de estar hilvanando
sSucesos.

—Escuchame —dijo al fin—, ¢sabés lo que pasé? Le rompi la cabeza con una botella. Y
el hombre cayo. No sé si tenia algo que ver; estaba ahi mirando. Lo que me indigno fue
la cara de imbécil con que estaba mirando —hizo una pausa; parecié reflexionar un
momento—. Pero algo tendria que ver si le rompi la cabeza, ¢no te parece?



Ella queria dormir. Sintié que todo lo que queria en el mundo era acostarse y dormir.
No hablar. No tener que hablar de nada.

—Si, seguro —dijo.

—Pero a lo mejor ahora esta muerto, te das cuenta. A lo mejor ahora estas hablando
con un asesino.

Es posible, pensé ella, o penso alguien dentro de ella. Por qué no. Era posible que él
hubiera matado a un hombre, y que manana entraran a su casa y se lo llevaran, y que
ella viera todo eso desde la cama sin hacer nada por evitarlo, y que se quedara en la
cama, tirada y sola toda su vida, hasta pudrirse. Y era posible que manana tuvieran
que huir, abandonar todas las cosas que habian amado y huir, y vivir huyendo durante
lo que les restaba de vida. Era posible que mafnana ellos dos se abrazaran, y asi
abrazados se tiraran por la ventana. Cualquier cosa era posible manana. Pero ahora
ella queria que la dejaran en paz. Que él no le hablara, por favor, que él no le hablara
mas.

Escuchame, dijo él, y dijo algo sobre lo sencillo, lo asombrosamente trivial que es el
paso, el pasito, dijo, entre la vida y la muerte. Ella mir6 hacia la calle y advirti6 reflejos
rojos sobre las casas. El sol. Estaba saliendo el sol. Rojo a la manana y rojo a la noche,
penso; qué cosa increible. El hablaba de la arafia, su famosa arafia muerta. Era fatal.
La arana que habia luchado desesperadamente por su vida y a la que él habia
asesinado. Y enseguida le iba a tocar su turno al hombre que abrié sus alas como un
pajaro. No. El hombre después. Ahora el gatito blanco. ;Qué habia pasado con el
gatito blanco? ¢Habia conseguido finalmente comerse el canario? El no sabia nada de
todo esto, ¢se daba cuenta ella?

El habia disparado el obturador y los habia dejado a los dos librados a su destino.
¢Alcanzaba ella a comprender que un hombre no tiene derecho a la vida después de
haber hecho eso? Ella vio que el rojo se estaba aclarando; pronto se tornaria amarillo.
Qué raro, penso: el rojo y el amarillo son colores primarios: cémo puede tornarse uno
en el otro sin que se aprecie una discontinuidad. Es un fenédmeno bien extrafo, penso.
Y ahora si, el hombre; la cara del hombre que abrié sus alas como un pajaro. Y el
pavoroso estruendo enseguida, y el cuerpo destrozado sobre el suelo. Eso que él nunca
vio. Porque habia presionado la palanquita justo cuando el hombre se arrojo al vacio y
después habia cerrado los ojos. El resto carecia de interés y él ya habia conseguido su
foto: la foto Unica donde se muestra la cara de un hombre en el instante en que tal vez
sabe toda la verdad sobre la vida y la muerte. Y una piernita de chico. El le estaba
diciendo algo sobre la piernita de un chico, un incidente que le habia ocurrido una
noche de hacia tres dias o hacia tres meses o hacia tres afios y que ella no conocia ni
le interesaba conocer porque estaba pensando en el sol, que ya era amarillo del todo y
que seguramente armaba figuras de sombra a través de las hojas de arboles que ella



no alcanzaba a ver y que tal vez ya no le importaria nunca ver porque todo lo que
anhelaba era dormir, olvidarse de todo y dormir durante el resto de su vida. Una
noche con semaforos y sin luna, decia él, entre autos que arremetian con mas
ferocidad que las bestias feroces. Una mujer tendida en un charco de sangre,
aferrando absurdamente su cartera. Y un poco mas alla la piernita sin zapato. Inmovil
para siempre y sola, separada de todo lo que antes habia configurado el milagro de la
vida. Una piernita descalza de chico, la impecable belleza de su forma resaltando en el
marco negro de la noche. Y otras cosas mas alla. Y gritos. Todo aquello que €l no quiso
ver, ni oir, porque estaba obsesionado con esa piernita. La piernita que tenia la forma
exacta y alegre de lo que esta vivo y sin embargo era una representaciéon feroz de la
muerte. ;Entendia ella lo que le estaba diciendo? Y él entonces habia pensado: puta,
no haber traido la camara. Eso habia pensado. ¢(Se daba cuenta ella de lo que él le
queria decir? Pero ella no se daba cuenta, o mejor, no le interesaba en absoluto lo que
¢l le queria decir. Habia oido tantas veces cosas como ésa. Era fatal. Y después
saldrian de este bar, y entrarian a otro, y saldrian, y entrarian, y se gastarian un poco
mas de bar en bar hasta que el sol estuviera bien alto en el cielo y ellos fueran a parar,
sin saber como todavia seguian vivos, a su casa y él abriera la puerta del estudio y se
transformara una vez mdés en juez implacable. Entonces querria destruirlo todo,
destruirla a ella misma, pero sobre todo destruirse él, y quizas esta vez lo consiguiera
al fin porque ella estaba muy cansada y no pensaba hacer nada por evitarlo. Total,
para lo que servia. Para preservar lo poco que aun les quedaba, una hora de dicha,
tanta vigilia y tanta lucha para preservar una pobre hora de dicha, lo Gnico que aun
eran capaces de vivir juntos.

El mozo viejo estaba sirviendo otro whisky.

—Doble —dijo él.

Y después, como cae un cuerpo muerto, se derrumbaria en la cama o en el suelo y
cuando el sol se ocultara abriria los ojos y diria “odio el alcohol, podés entender esto”,
y le prometeria que esta nueva noche iban a conseguir la felicidad.

—Y otro para mi —dijo ella.

—Sabe, mozo —dijo él—, soy un asesino. Se lo tengo que decir a usted porque mi
mujer no me escucha. Estd un poco borracha la pobre.

El mozo la miré como se mira a un animal exdtico en una exposicion. Ella le sonrid con
una especie de estupidez y se encogié de hombros.

—Qué le va a hacer —dijo.

El mozo lo miro a él y se ri6 campechanamente, como si acabara de suceder algo muy
gracioso. “La borracha habld; qué gracioso”, penso ella que el mozo pensaba. De



pronto, también a ella todo esto le empezaba a parecer sumamente comico. Apoyo la
cabeza entre los brazos, sobre la mesa, y se empezd a reir, como si sollozara.

El mozo también se rid, y le brillaron los ojitos maliciosos.

—Parece que a la sefiora le gusta... —e indic6 lo que debia gustarle con el pulgar sobre
la boca abierta.

El asent6 las manos sobre la mesa y se levant6 a medias. Acercé su cara a la del mozo.

—Esctucheme bien —le dijo—, si no desaparece de mi vista antes de tres segundos, lo
mato.

El mozo la miré a ella, sollozando sobre la mesa, y lo miré a él. Se rasco la cabeza.
—Me mata —murmurdé—. Ella se emborracha y él me mata.
Giro sobre si mismo con una especie de melancolia, y se alejo lentamente.

—Cualquier dia de éstos me jubilo y no me ven mas el pelo —le dijo a un hombre que
estaba mojando una medialuna en el café con leche mientras leia el diario.

—Es asi —dijo el hombre del diario, distraidamente. Mordié un pedazo de medialuna y
masticé con calma—. En este oficio se debe ver cada cosa.

—Digamelo a mi —dijo el mozo—. Cualquier dia de éstos me jubilo y no me ven mas el
pelo.

Se acercd pausadamente hacia la puerta y se puso a mirar el cielo. Era azul clarisimo y
no se veia ninguna nube. Enfrente, detrds de la pared de un baldio, se estaba
asomando el sol. Un pajaro cant6é desde la rama de un arbol. Emprendié un pequefio
vuelo jubiloso y se apoy6 en otra rama. Iba a hacer un buen dia de primavera. E1 mozo
volvid a entrar al bar, reconfortado. Afuera todo era como debia ser.



