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Rosa  Lublin,  demente  y  mujer  que  rebuscaba  entre  la  basura,  cerró  la  tienda  que
regentaba  —ella  misma  la  destrozó  por  completo  en  un  ataque  de  locura—  y  se
trasladó a  Miami.  No fue la  decisión más acertada.  En Florida pasó a  ser  una mujer
dependiente.  Su  sobrina  de  Nueva  York  le  enviaba  dinero  y  le  tocó  vivir  entre
ancianos,  en el  rincón oscuro de una habitación compartida de un “hotel”.  Allí  había
una vieja nevera de cajones y un hornillo. En una esquina había una mesa redonda de
madera de roble bien sujeta sobre un fuerte pedestal, pero sólo se usaba para tomar el
té.  Para  comer,  lo  hacía  en  otro  sitio:  en  la  cama  o  de  pie  frente  al  fregadero.
Normalmente  se  tomaba una tostada con un poco de crema agria  y  media  sardina o
una  pequeña  lata  de  guisantes  calientes  en  un  tarro  de  la  marca  Pyrex.  No  había
servicio de habitaciones, en su lugar, tenían un montaplatos con una polea chirriante.
Los martes y los viernes el montaplatos devoraba sus pequeñas bolsas de basura. Un
pelotón de moscas moribundas ennegrecían la soga del montaplatos. Igual de negras
estaban las sábanas de su cama: la lavandería estaba a varias manzanas de distancia,
las calles eran una sauna y el sol era abrasador. Día tras día sin descanso, el calor iba
en aumento, así que Rosa se quedaba en su habitación y se comía un huevo duro en la
cama, con una tabla sobre sus rodillas; últimamente le había dado por escribir cartas.

Escribía algunas veces en polaco y otras veces en inglés, pero como a su sobrina se le
había olvidado el polaco, Rosa escribía a Stella la mayoría de las veces en inglés. Su
inglés era criminal. A su hija Magda le escribía en el polaco más pulcro posible. Para
escribir,  Rosa  utilizaba  los  fragmentos  restantes  de  cartas  abandonadas  que
encontraba en los cuchitriles de un viejo escritorio con desconchones que había en la
recepción. En ocasiones, también le pedía a la chica cubana de la recepción un trozo
del papel blanco de la caja registradora. De vez en cuando se encontraba un sobre en
la  basura  de  la  recepción;  recortaba  meticulosamente  las  puntas  y  lo  aplanaba,
obteniendo un estupendo cuadrado de papel en blanco, perfecto para una nueva carta.

La habitación estaba repleta de estas cartas. Era una dura tarea enviarlas por correo:
la  oficina  estaba  una  manzana  más  lejos  que  la  lavandería,  y  el  buzón  de  correos
llevaba años con el cartel de “No funciona” colgado. En la pila del fregadero había una
lata  de  sardinas  abierta  desde  ayer.  Empezaba  a  oler  fatal.  Rosa  sentía  que  se
encontraba en el infierno. “Mi rubicunda y hermosa Stella —le escribía a su sobrina—
vivo en el mismísimo infierno. Pensé que no podía caer más bajo, pero me equivoqué:
ahora sí  que he tocado fondo”.  Otros días le  escribía:  “Stella,  ángel  mío,  mi vida,  un
demonio se apodera de ti y te paraliza el alma y ni siquiera te das cuenta”.

A Magda le escribía cosas como: “Te has convertido en una leona. Eres como un felino
que estira sus peludos dedos del pie. La que te robe, roba su propia muerte”.



Stella tenía los ojos de una niña pequeña, como los de una muñeca. Esbelta —que no
gorda—,  era  hermosa,  de  tiernas  cejas  como  arcoíris  y  pestañas  tan  ricas  como  un
bordado. Tenía el rostro de una joven novia. Era imposible creer que toda esta belleza,
estos  ojos  de  muñeca,  estos  labios  de  ranúnculo,  estas  mejillas  de  bebé  pudieran
pertenecer a una sanguijuela.

Algunas  veces,  Rosa  soñaba  que  Stella  era  un  delicioso  manjar:  ponía  a  cocer  su
lengua, sus orejas, su mano derecha, esa mano regordeta con sus gruesos dedos, esas
uñas  bien  cuidadas  y  rosadas  y  con  tantos  anillos,  pero  no  anillos  modernos,  sino
anillos pasados de moda comprados en mercadillos baratos. A Stella le encantaba todo
del  mercadillo  de  Rosa,  todos  esos  objetos  usados,  viejos,  ligados  a  la  vida  de  otras
personas.  Para  calmar  a  Stella,  Rosa  la  llamaba  su  “vida”,  “adorada”,  “hermosa”,  la
llamaba “ángel”, la llamaba todas esas cosas para apaciguarla, pero en realidad Stella
era una mujer frívola. No tenía corazón. Stella, que tenía cerca de cincuenta años, era
el ángel de la muerte.

La cama estaba totalmente negra, tan negra como la voluntad de Stella. Rosa puso un
fardo de ropa sucia en un carrito y se dirigió a la lavandería. Aunque eran tan sólo las
diez  de  la  mañana,  el  sol  era  abrasador.  Florida,  ¿por  qué  Florida?  Porque  aquí
también  había  insensatos  como  ella  que  se  freían  bajo  el  sol.  Sin  embargo,  Rosa  no
tenía nada en común con aquellas personas. Eran viejos fantasmas, viejos socialistas...,
en  otras  palabras:  eran  idealistas.  La  raza  humana  era  lo  único  que  les  importaba.
Jubilados que iban a sus clases, frecuentaban la húmeda y sombría biblioteca. Les veía
caminando  con  Tolstoi  bajo  el  brazo  o  con  Dostoievski.  Habían  leído  a  los  grandes
autores.  Llevases  la  ropa  que  llevases,  ellos  la  cogían  entre  sus  dedos  y  le  ponían
nombre:  pana,  seda,  jersey,  lana,  velvetón,  crepé.  Les  oía  hablar  entre  ellos  de  la
urdimbre, de la tarlatana, de la “ropa de temporada”, de la “longitud”. Al amarillo ellos
lo  llamaban  mostaza.  Lo  que  para  todo  el  mundo  era  rosa,  para  ellos  era  color  del
ocaso; el naranja era mandarina; el rojo era tomate frito. Unos eran del Bronx, otros
de Brooklyn, de barrios dejados de la mano de Dios. Unos pocos eran de la West End
Avenue.  Una  vez  conoció  al  antiguo  dueño  de  una  frutería  de  Columbus  Avenue;  su
tienda estaba en Columbus Avenue y su casa no muy lejos de allí, en West Seventieth
Street,  al  lado  de  Central  Park.  Incluso  en  el  inmenso  jardín  que  es  Florida,  no  se
había olvidado de sus relucientes y verdes lechugas romanas, de sus coloridas fresas,
de sus limpios aguacates.

Rosa Lublin tenía la sensación de que se cernía la desgracia sobre toda la península de
Florida.  Todos  habían  dejado  atrás  su  vida.  Aquí  no  tenían  nada.  Eran  como
espantapájaros:  mecidos  suavemente  por  la  brisa  bajo  el  achicharrante  sol  y
completamente vacíos por dentro.

En la  lavandería  se  sentó en un banco de madera que crujía  al  moverse y  se  puso a
mirar fijamente la  puerta redonda de la  lavadora.  Dentro,  el  detergente se mezclaba



con el agua formando espuma y pegaba su ropa interior contra el cristal.

Un anciano se sentó junto a ella y se cruzó de piernas mientras hojeaba un periódico.
Rosa  echó  un  vistazo  y  vio  que  los  titulares  estaban  todos  en  yidis.  En  Florida,  los
hombres  tenían  más  cultura  que  las  mujeres.  Sabían  un  poco  más  del  mundo,  leían
periódicos,  seguían  las  cuestiones  internacionales...  Todo  lo  que  pasaba  en  el
parlamento de Israel, ellos lo sabían. Las mujeres sólo sabían hablar de los platos que
solían  cocinar  cuando  eran  jóvenes:  kugel,  pirogen,  latkes,  blinis,  ensalada  de
arenques.  Las  mujeres  no  hacían  más  que  preocuparse  por  su  pelo.  Iban  a  la
peluquería  y  volvían  para  sacar  a  relucir  sus  peinados,  semejantes  a  una  corona
vegetal  de  cinias.  Sólo  podías  sentir  lástima  por  ellas:  les  encantaba  hablar  de  sus
nietos, que si a Katie la habían aceptado en la Bryn Mawr College, que si Jeff estaba
en  la  Universidad  de  Princeton.  Para  los  nietos,  Florida  no  era  más  que  un  pueblo;
para Rosa, era un zoo.

Ella no tenía a nadie más que a su sobrina en Queens, Nueva York.

—Lo  que  hay  que  ver  —dijo  el  anciano  sentado  junto  a  ella—.  Mire  esto:  primero  le
tocó Hitler,  después le  tocó Siberia,  ¡estuvo en un gulag de Siberia!  Luego tuvo que
escaparse a Suecia, después vino a Nueva York y se dedicó a la venta ambulante. Era
vendedor  ambulante,  se  casó,  tuvo  hijos,  y  decidió  abrir  una  tiendecita;  una  no  muy
grande, su mujer estaba enferma. ¡Vamos, lo que es una tienda de ocasión!

—¿Cómo dice? —contestó Rosa.

—Una tienda de ocasión en Main Street, un lugar en Westchester, ni siquiera estaba
en el Bronx. Y esos ladrones, esos atracadores…, llegan a primera hora de la mañana
y,  sin  que  le  dé  tiempo  siquiera  a  dejar  sus  bolsas  de  la  compra,  le  estrangulan  y
acaban con él. Salió de Siberia para encontrarse con esto.

Rosa no dijo nada.

—Un hombre inocente que se encontraba solo en su tienda. Alégrate de no seguir más
ahí.  Al  fin  y  al  cabo,  esto  tampoco  es  el  paraíso.  Créame,  cuando  hay  atracadores  y
asesinos de por medio, no existe la ciudad perfecta.

—Mi lavadora ya ha terminado —dijo Rosa—. Tengo que poner mi ropa en la secadora.
—Ya había  oído  hablar  de  los  periódicos  y  de  sus  artículos  malignos:  ella  misma fue
carne  de  periódico.  “Una  mujer  acaba  con  su  negocio.  Rosa  Lublin,  de  cincuenta  y
nueve  años,  dueña  de  una  tienda  de  muebles  de  segunda  mano  ubicada  en  Utica
Avenue, Brooklyn, destrozó deliberadamente ayer por la tarde...” Apareció en todos los
periódicos y en las noticias. Una enorme fotografía, con Stella a su lado y su boca bien
abierta y los brazos en alto. En el Times, seis líneas.



—Discúlpeme, deduzco por su acento que usted no es de aquí.

Rosa se puso colorada.

—No he nacido aquí. Nací en otra parte.

—Yo tampoco he nacido aquí. ¿Es usted una refugiada? ¿De Berlín?

—De Varsovia.

—¡Yo también soy de Varsovia! Me marché en 1920. Nací en 1906.

—Feliz cumpleaños —dijo Rosa. Empezó a sacar su colada de la lavadora. La ropa se
había enredado como si fuera una culebra.

—Permítame —dijo el anciano. Dejó a un lado el periódico y la ayudó a desenredar la
ropa—. Lo que hay que ver —dijo—, dos personas de Varsovia que se encuentran en
Miami, Florida. En 1910 nunca me hubiera imaginado en Miami, Florida.

—La Varsovia que yo conocí no es su Varsovia —dijo Rosa.

—Lo  es  tanto  como  que  mi  Miami,  Florida  es  su  Miami,  Florida.  —Dos  filas  de
brillantes  dientes  postizos  le  dirigieron  una  sonrisa;  estaba  encantado  de  coquetear
con ella. Juntos metieron la colada enmarañada dentro de la secadora. Rosa introdujo
un par  de monedas y  enseguida empezó a  sonar  un ruido ensordecedor.  Escucharon
los chasquidos del cinturón de su vestido de rayas azules —ese que tenía un agujero a
la altura del sobaco, bajo la manga izquierda—, sonando contra las paredes de metal
del tambor de la secadora.

—¿Sabe leer en yidis? —preguntó el anciano.

—No.

—¿Entiende algunas palabras al menos?

—No.  —“La  Varsovia  que  yo  conocí  no  es  su  Varsovia”.  Entonces  se  acordó  de  las
canciones de cuna de su abuela; su abuela era de Minsk. “Unter Reyzls vigele shteyt a
klor-vays tsigele”. ¡Cuánto odiaba la madre de Rosa el sonido de ese idioma! Cuando la
secadora  terminó,  Rosa  se  dio  cuenta  de  que  el  anciano  doblada  la  ropa  como  un
experto. Le daba algo de reparo que tocase su ropa interior. “Bajo la cuna de Rosa hay
una  pequeña  cabra  blanca  como  la  nieve”...  No  había  manga  que  se  le  escapara,  se
escondiera donde se escondiese.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. ¿Le da vergüenza?



—No.

—En Miami, Florida, la gente es mucho más cercana. Vaya —dijo—, ¿aún tiene miedo?
Ya  no  quedan  nazis,  ni  siquiera  quedan  miembros  del  Ku  Klux  Klan.  ¿Qué  clase  de
persona es usted, es que aún tiene miedo?

—Soy la clase de persona —dijo Rosa— que tiene ante sus ojos. Hace treinta y nueve
años era muy distinta.

—Hace treinta y nueve años no estaba yo tan mal como ahora. Perdí mis dientes pese
a  que  no  tenía  ni  una  sola  caries  —presumió—.  Tenía  una  dentadura  perfecta,  pero
sufrí una enfermedad periodontal.

—Yo iba a estudiar química, pero al final me decanté por la física —dijo Rosa—. ¿Qué
pasa?  ¿No  se  lo  cree?  —¡Malditos  ladrones  que  le  arrebataron  su  vida!  De  repente,
surgió  ante  sus  ojos  un  paisaje  descontrolado:  un  iluminado  campo  apareció  en  su
mente,  después surgió  un pasillo  oscuro que se dirigía  al  armario  de los  suministros
del laboratorio. En su visión, el armario estaba abierto. Los crisoles y los microscopios
estaban ordenados en sus baldas. En una ocasión, de camino allí, se dio cuenta de lo
emocionada  que  estaba:  sus  nuevos  zapatos  marrones,  bien  atados  y  elegantes;  su
bata  blanca;  su  pelo  corto  con  flequillos...  Una  chica  de  diecisiete  años  seria,  con
ambiciones,  responsable...,  en  definitiva,  ¡una  futura  Marie  Curie!  Uno  de  sus
profesores  del  instituto  la  elogió  por  el  “estilo  literario”  de  sus  escritos  —¡ay,  su
perdido y arrebatado polaco!— y ahora escribía y hablaba el inglés a duras penas, al
igual que este viejo inmigrante... ¡Y nada menos que de Varsovia, nacido en 1906! Se
imaginó el amargo y viejo camino lleno a rebosar de tenderetes, repleto de ropa barata
colgada sobre los estantes y con carteles en yidis. A ojos de los demás, no dejaba de
ser más que una refugiada. Para los yanquis no había diferencia entre ella y este tipo
con su dentadura postiza y su papada y su peluquín rojizo de libertino comprado Dios
sabe cuándo o dónde: en Delancey Street, cerca de Lower East Side. Un galán...  ¡De
Varsovia!  ¿Qué  sabía  él?  En  el  colegio,  Rosa  había  estudiado  a  Tuwim:  qué  sutileza,
qué refinamiento,  qué...  “polinidad”, si  se puede usar esa palabra. La Varsovia de su
infancia era una ciudad llena de luz. Y ella tenía entre sus manos el interruptor para
encenderla,  quería vivir  en ella toda su vida.  Las patas curvadas del  escritorio de su
madre...  El  intenso olor a cuero del despacho de su padre...  Los blancos azulejos del
suelo  de  la  cocina,  las  cacerolas  resoplando,  la  estrecha  escalera  de  caracol  que
llevaba  al  ático,  la  casa  de  su  niñez  llena  de  miles  de  libros  en  distintos  idiomas...
Polaco,  alemán,  francés,  los  libros  en  latín  de  su  padre;  el  estante  con  unas  pocas
revistas  con  la  poesía  de  su  madre  que  de  vez  en  cuando deambulaban por  ahí,  con
frases  breves,  como  si  fueran  telegramas  urgentes.  ¡Libros  sobre  agricultura,
civilizaciones  antiguas,  belleza,  historia!  ¡Misteriosas  bocacalles,  casitas  de  formas
encantadoras,  preciosas  techumbres  antiguas,  las  torrecillas  llenas  de  telarañas,  los
campanarios,  el  lustre,  el  pasado!  Los jardines...  El  que habla  maravillas  de París  es



porque no ha visto Varsovia. Su padre, al igual que su madre, se burlaba del yidis; el
último lugar en el que uno podría imaginarlo es en un gueto. A todo aquel que anhele
la elegancia aristocrática permitidle que encienda la luz de Varsovia.

—¿Cómo se llama? —dijo su compañero.

—Rosa Lublin.

—Encantado  —dijo—.  Pero  ¿por  qué  me  habla  de  su  currículum?  ¿Acaso  soy  un
impreso de solicitud de empleo? Muy bien. Puesto que lo ha rellenado, yo se lo acepto.
—Agarró  el  carrito  de  Rosa—.  La  acompaño.  No  sé  dónde  vive,  pero  seguro  que  me
pilla de camino.

—Ha olvidado recoger su colada —dijo Rosa.

—¿Mi colada? La hice antes de ayer.

—Entonces, ¿para qué ha venido?

—Me debo a la naturaleza. Me gusta escuchar el sonido de las cascadas y, allí donde
haga fresco, siempre es un placer sentarse y leer el periódico.

—No me venga con cuentos.

—De acuerdo, pues entonces vengo a charlar con las señoras. Dígame, ¿le gustan los
conciertos de música clásica?

—Me gusta estar en mi habitación, nada más.

—¡Una dama que aspira a ser ermitaño!

—Tengo mis propios problemas —dijo Rosa.

—Cuéntemelos.

Rosa  caminaba  lenta  y  pesadamente  por  la  calle,  sin  abrir  la  boca,  junto  a  aquel
hombre que la acompañaba como si  de un perro guía se tratase. Rosa pensó que los
zapatos que llevaba no eran los mejores, tendría que haberse puesto los otros. El sol
era  sofocante;  el  calor  que  arrojaba  era  lo  más  parecido  a  cocinar  caramelo:  en  su
punto  justo,  es  delicioso,  pero  si  te  pasas,  se  queda  amargo.  Se  alegró  de  tener  a
alguien que le llevase el carrito.

—Cumple a rajatabla lo de no hablar con desconocidos, ¿verdad? Si le digo mi nombre,
dejaré de ser un desconocido para usted. Me llamo Simon Persky, soy primo en tercer



grado de Shimon Peres,  el  político israelí.  Tengo muchos parientes famosos,  muchos
de renombrado prestigio familiar. ¿Le suena de algo Betty Bacall, una chica judía que
estuvo  casada  con  el  actor  de  cine  Humphrey  Bogart?  Pues  también  era  una  prima
lejana.  Si  quieres,  te  puedo  contar  la  historia  de  mi  vida,  empezando  por  Varsovia.
Bueno,  en  realidad,  no  nací  en  Varsovia,  sino  en  un  pequeño  pueblo  a  unos  pocos
kilómetros de la ciudad. En Varsovia vivían unos tíos míos.

—La Varsovia que yo conocí no es su Varsovia —le volvió a repetir Rosa.

Simon se detuvo con el carrito—:

¿Qué  es  esto?  ¿Un  disco  rayado?  ¿Cree  que  no  soy  consciente  de  la  gran  distancia
generacional entre nosotros? Yo tengo setenta y un años y usted es tan sólo una cría.

—Tengo  cincuenta  y  ocho.  —Aunque  durante  el  papeleo  policial,  cuando  le
preguntaron cómo destrozó su tienda, dijo que tenía cincuenta y nueve. La culpa fue
de Stella, Stella y sus oscuros deseos, la aritmética del ángel de la muerte.

—¿Lo ve? Se lo dije. ¡Es usted una cría!

—Procedo de una familia de clase alta.

—Su inglés no es mejor que el de cualquier otro refugiado.

—¿Y por qué tengo que aprender inglés? Nadie me preguntó si quería aprenderlo.

—Olvide el pasado —la aconsejó. Las ruedas del carrito volvieron a chirriar. Como si
fuera  ganado,  Rosa  le  siguió.  Estaban  cerca  de  una  cafetería  autoservicio.  El  olor  a
berenjena,  patatas  fritas  y  a  champiñones  inundaba  el  aire.  Rosa  leyó  el  cartel:
“Kollins  Kosher  Kameo.  La  comida  de  tu  plato  igual  de  sabrosa  que  en  la  foto  del
cartel. Te recordará a la comida de Nueva York y a los platos que preparaba tu madre.
Ricos platos hechos con ambrosía y nostalgia. Tenemos aire acondicionado”.

—Conozco al dueño —dijo Persky—. Es un ávido lector. ¿Le apetece una taza de té?

—¿Té?

—Sin  hielo.  Caliente  está  mejor.  Es  una  cuestión  fisiológica.  Venga,  dentro  se
refrescará. Le va a dar un ataque de insolación, créame.

Rosa  miró  su  reflejo  en  la  ventana.  Su  moño  se  había  deshecho  y  sus  mechones
colgaban  a  ambos  lados  del  cuello.  Era  el  reflejo  de  un  pájaro  viejo  y  desplumado.
Estaba en los huesos, parecía una cigüeña. Se le había soltado un botón del vestido, no
obstante tal vez la hebilla del cinturón lo disimulara. Pero, y a ella, ¿qué más le daba?



Empezó  a  pensar  en  su  habitación,  en  su  cama,  en  su  radio...  Odiaba  entablar
conversación.

—Tengo que irme —dijo.

—¿Algún compromiso?

—No.

—Entonces tiene usted un compromiso con Persky. Así que venga: tómese primero un
té. No le ponga hielo, estaría cometiendo un grave error.

Entraron dentro y se sentaron en una mesa pequeña situada en una esquina (una mesa
pegajosa y sujeta sobre un pedestal de plástico que no dejaba de tambalearse).

—Siéntese. Yo me encargo.

Rosa se sentó y empezó a resoplar. La cubertería sonaba por todas partes. Alrededor
no había más que ancianos. Era como el comedor de un asilo. Todos llevaban bastones,
tenían chepa, prótesis dentales, zapatos recortados por los juanetes... Todos llevaban
el  cuello  de  sus  camisas  abierto,  mostrando su  piel  llena  de  verrugas,  sus  clavículas
raquíticas y las incipientes arrugas de sus pechos caídos. El aire acondicionado estaba
demasiado alto: podía sentir cómo el frío sudor resbalaba por su cuello y bajaba por su
espalda hacia la hendidura de sus nalgas. Tenía miedo de moverse; el respaldo de la
silla era de mimbre y el asiento de plástico. Si se movía lo más mínimo, podría emanar
un fuerte olor a pis, a sudor y a señora mayor cansada. Dejó de resoplar y le entró un
escalofrío.  “¿Qué  más  da?  Estoy  acostumbrada  a  todo.  Florida,  Nueva  York...  No
importa”.  En  cualquier  caso,  sacó  dos  horquillas  y  se  arregló  el  pelo;  se  metió  los
mechones sueltos dentro de su moño canoso y los ató. No tenía ningún espejo, ningún
peine,  ningún  bolso;  ni  siquiera  un  pañuelo  de  tela.  Todo  lo  que  tenía  era  un  clínex
guardado en una de sus mangas y algunas monedas en el bolsillo de su vestido.

—Mi intención al  salir  esta mañana era sólo la de hacer la colada —le dijo a Persky,
que emitió un ligero gruñido. Persky dejó sobre la mesa una bandeja cargada con dos
tazas de té, un platillo con rodajas de limón, un plato con una ensalada de berenjenas,
una rebanada de pan en un plato que parecía hecho de madera —pero que en realidad
era de plástico— y otro plato de plástico con galletitas danesas.

—No sé si tengo dinero suficiente para pagar.

—No importa, está en compañía de un contribuyente jubilado y no me falta el dinero.
He sido un hombre de negocios.  Una vez que me pagan la pensión, no tengo ningún
reparo en gastármela.



—¿Qué tipo de negocio?

—De ese tipo que le vendría muy bien ahora mismo: el negocio de lo botones. He visto
que ha perdido uno a la altura de la cintura. Es una pena. Ese tipo de botones es difícil
encontrarlos  hoy  en  día,  mucho  me temo que  los  dejamos  de  fabricar  hace  12  años.
Hace tiempo que los botones trenzados pasaron de moda.

—¿Vendía botones? —dijo Rosa.

—Botones, cinturones, artículos de mercería, adornos, broches. Era una empresa muy
amplia.  Creí  que mi  hijo  se  encargaría  de ella,  pero quería  dedicarse a  otra cosa.  Él
dice que es filósofo,  que para mí es como si  dijera que es un vago. La sobredosis de
educación  les  vuelve  idiotas.  Es  duro  decirlo,  pero  por  su  culpa  tuve  que  vender  la
empresa.  Y  luego  están  las  niñas:  si  la  mayor  quiere  algo,  la  pequeña  también  lo
quiere. ¿Que la mayor se casa con un abogado?, la pequeña se casa con un abogado.
Uno de mis yernos trabaja por cuenta propia, el otro es un pipiolo que todavía está en
Wall Street.

—Una familia agradable, por lo que veo —dijo Rosa.

—Tener  un  vago  en  la  familia  no  es  nada  agradable.  Bébase  el  té  mientras  esté
caliente, de lo contrario no le hará efecto. ¿Le gusta la ensalada de berenjenas untada
en el pan con mantequilla? Tiene sitio de sobra, se lo aseguro. Dígame, ¿vive sola?

—Completamente  sola  —dijo  Rosa  y  le  dio  un  sorbo  a  su  taza  de  té.  Le  salieron
lágrimas de los ojos: aún estaba demasiado caliente.

—Mi hijo va a cumplir treinta años y sigo manteniéndolo.

—A mí me mantiene mi sobrina de cuarenta y nueve años y soltera.

—Es muy mayor...  De lo contrario le hubiera propuesto a usted casarla con mi hijo y
así  lo  mantenía  también.  No  hay  nada  como  la  independencia.  Si  no  tienes  ninguna
discapacidad  que  te  lo  impida,  trabajar  es  una  bendición  —Persky  se  llevó  la  mano
pecho—. Tengo el corazón delicado.

—Yo también tenía un negocio, pero lo llevé a la ruina —murmuró Rosa.

—¿Lo llevó a la bancarrota?

—No me hizo falta: utilicé un martillo —dijo meditativa— y un trozo de metal que me
encontré en el arroyo.

—No la imaginaba tan fuerte. Es usted todo piel y huesos.



—¿Acaso no me cree? En los periódicos dijeron que era un hacha, pero ¿de dónde iba a
sacar yo un hacha?

—No le falta razón. ¿De dónde iba a sacar usted un hacha? —Persky empezó a hurgar
debajo de su plato con el dedo, había algo que le molestaba. Lo cogió y lo examinó: era
una semilla de berenjena. En el suelo, cerca del carrito, había algo blanco, una prenda
blanca. Era un pañuelo. Lo cogió y se lo guardó en el bolsillo de su pantalón. Después,
le preguntó a Rosa—: ¿Qué tipo de negocio?

—Una tienda de antigüedades. Vendía muebles antiguos, trastos viejos...  Tenía sobre
todo muchos espejos antiguos... ¿Qué más da?, lo destrocé todo. Mire —dijo—, seguro
que ahora se arrepiente de haberme conocido.

—No  me  arrepiento  de  nada  —dijo  Persky—.  Si  hay  algo  que  comprendo
perfectamente,  son  los  episodios  psicóticos.  Los  viví  durante  muchos  años  con  mi
mujer.

—¿Es usted viudo?

—Algo así.

—¿Dónde está ahora?

—En  Great  Neck,  en  Long  Island.  Está  ingresada  en  una  clínica  privada,  no  es  muy
cara —dijo—. Está en una situación mental complicada.

—¿Es grave?

—Antes  le  daban  ataques  de  forma  muy  esporádica,  pero  cada  vez  eran  más
frecuentes.  Se  cree  que  es  otra  persona.  Una  estrella  de  la  televisión,  una  actriz  de
cine.  Cada  día  se  cree  alguien  distinto.  Hace  poco  se  creía  que  era  mi  prima,  Betty
Bacall.

—Es horrible —dijo Rosa.

—¿Lo ve? Yo le he contado mi vida, ahora cuénteme usted la suya.

—Le contaré mi vida, pero no puede salir de aquí.

—¿Qué le llevó a destrozar su negocio?

—Era una tienda y no me gustaban los clientes.



—¿Eran sudamericanos? ¿Negros?

—¿Qué  más  da?  Entrase  quien  entrase  era  como hablar  con  una  pared.  Explicase  lo
que les explicase, no entendían nada. —Rosa se levantó y agarró su carrito—. Ha sido
muy amable por su parte el invitarme a tomar algo, señor Persky. Lo he pasado muy
bien. Ahora tengo que marcharme.

—La acompaño.

—No, no hace falta. Algunas veces las personas necesitamos estar solas.

—Si  permanece  mucho  tiempo  sola  —dijo  Persky—,  corre  el  riesgo  de  pensar
demasiado.

—Cuando no se tiene vida —le respondió Rosa—, las personas viven donde pueden. Si
todo lo que les queda son sus pensamientos, es ahí donde les toca vivir.

—¿Acaso no tiene una vida?

—Los ladrones se la llevaron.

Se  alejó  de  él.  El  mango  del  carrito  estaba  ardiendo.  “El  sombrero...  Tendría  que
haberme  traído  el  sombrero”.  Las  horquillas  de  su  moño  le  quemaban  el  cuero
cabelludo.  Resoplaba  igual  que  un  perro  bajo  el  sol.  Incluso  los  árboles  parecían
agotados:  las  hojas  miraban  hacia  abajo  cuando  soplaba  el  aire  lleno  de  polvo.  ¡Qué
mala idea esto de los veranos!

En  el  vestíbulo,  Rosa  esperó  frente  al  ascensor.  Los  “huéspedes”  —algunos  de  ellos
llevaban  doce  años  residiendo  en  ese  lugar—,  preparados  para  el  almuerzo,
empezaban a arremolinarse. Las mujeres, con sus vestidos de verano, mostraban sus
sobresalientes  clavículas.  Tenían  por  nuca  una  enorme  bola  de  grasa.  No  usaban
calcetines.  Los  descarados  tendones  de  mármol  azul  invadían  por  completo  sus
pantorrillas cuadradas. En su cabeza, seguían siendo jóvenes muchachas con piernas
de  infarto,  con  los  níveos  muslos  de  un  diosa  griega;  se  habían  olvidado  de  que  la
belleza es efímera. Al mismo tiempo uno podía darse cuenta, al mirar sus rostros, de
todo  aquello  que  ellas  se  negaban  a  ver:  que  el  pintalabios  rojo  de  sus  arrugados
labios  no  iba  a  devolverles  la  juventud.  Eran  coquetas  de  setenta  años.  Todo  seguía
siendo igual para ellas: miradas, gestos, incluso las ilusiones..., nada había cambiado.
Creían en la inmortalidad del cuerpo. Los hombres eran más discretos: veían pasar sus
vidas ante sus ojos como si fueran películas caseras.

Un aroma dulzón recorría el ambiente. Rosa escuchó el sonido de sobres rasgándose,
el  sonido  de  hojas  de  papel  al  viento.  Eran  cartas  de  sus  hijos.  Los  huéspedes
empezaron a reír y a llorar, pero sin tomárselo en serio, sin sentimiento. Calificaciones



del  colegio,  separaciones,  divorcios,  una  nueva  mesilla  a  juego  con  el  espejo  dorado
situado  sobre  el  piano,  Stuie  a  los  dieciséis  años  mientras  aprendía  a  conducir,  la
segunda caída de la suegra de Millie, los rumores sobre la operación de cataratas de
un algún colega que apenas conocían, el  riñón de una prima, la úlcera del rabino, el
dolor de tripa de una hija, han entrado a casa a robar, noticias desconcertantes sobre
los partidos de East Hampton, que si sesiones de psicoanálisis... Sus hijos eran ricos,
¿cómo  era  posible  si  sus  padres  eran  tan  pobres?  Era  verdad  y  mentira  al  mismo
tiempo.  Era  como  las  sombras  en  los  muros:  las  sombras  pueden  caminar  por  ellos,
pero tú no puedes ni atravesarlos. Los huéspedes se fueron dispersando. Uno por uno
se  fueron  olvidando  de  sus  nietos,  de  sus  hijos  que  iban  cumpliendo  años,  y  poco  a
poco empezaron a ser conscientes de sí mismos. En cada pared del vestíbulo había un
espejo. Cada espejo llevaba colgado ahí durante treinta años. En cada mesa había un
espejo.  En  estos  espejos,  los  huéspedes  se  reflejaban  en  ellos  tal  y  como  solían  ser:
enérgicas  mujeres  de  treinta  años,  padres  luchadores  de  treinta  y  cinco,  padres  y
madres  de  niños  indefensos  que  habían  emigrado  hacía  mucho  tiempo,  a  otros
continentes,  a  lugares  inexpugnables  y  de  idiomas  incomprensibles.  Rosa  hizo  un
alarde  de  valentía;  la  puerta  del  ascensor  se  abrió,  pero  dejó  que  la  cabina  subiera
vacía sin ella y empujó el carrito en dirección al sitio donde se sentaba la recepcionista
cubana, de piel oscura.

—¿Hay alguna carta para Rosa Lublin? —preguntó Rosa.

—Lublin, está de suerte. Hay dos cartas para usted.

—Eche un vistazo también en el cajón donde guarda los paquetes.

—Lublin,  es  usted  una  chica  con  suerte  —dijo  la  joven  cubana  mientras  lanzaba  un
objeto sobre el montón de ropa.

Rosa  sabía  lo  que  había  en  ese  paquete.  Le  pidió  a  Stella  que  se  lo  enviara,  pero  a
Stella no le resultó fácil  hacer lo que Rosa le pidió. Enseguida vio que el paquete no
llevaba sello y montó en cólera: Stella, ¡ese ángel de la muerte! Sacó rápidamente el
paquete del carrito, quitó el embalaje y lo dejó arrugado en un cenicero de pie. ¡Era el
chal de Magda! Imagínate, Dios no lo quiera, que se hubiera perdido durante el envío,
¿qué  hubiera  pasado  entonces?  Estrujó  el  paquete  entre  su  pecho.  Pesaba  mucho  y
estaba duro;  Stella  lo  había  metido en la  primera caja  que encontró a  mano;  pesaba
como una piedra. Quería llenarlo de besos, pero el alborozo que se había montado a su
alrededor,  metiendo  prisa  para  entrar  al  comedor,  se  lo  impedía.  La  comida  era
siempre la misma y, además, escasa, y, a menudo, tenía un sabor rancio; y, aun así, la
comida no estaba incluida en el precio. Stella no dejaba de repetir en sus cartas que
no le sobraba el dinero; por eso Rosa nunca comía en el comedor. Sujetó bien fuerte el
paquete  y  lo  apretó  contra  su  pecho  y  sorteó  a  la  gente,  como  si  fuera  un  pájaro
escurridizo, arrastrando consigo el carrito.



Ya en su habitación respiró intensamente —a medio camino entre el grito ahogado y el
chillido—, dejó la ropa sin doblar a la entrada de la puerta y se llevó consigo la caja y
las dos cartas a la cama. La cama seguía sin hacer, apestaba a pescado y las sábanas
estaban  enredadas  de  tal  manera  que  parecían  un  cordón  umbilical.  La  habitación
entera  parecía  un  accidente  de  carretera.  Se  dejó  caer  sobre  la  cama  y  se  quitó  los
zapatos  —estaban  completamente  destrozados—.  ¿Qué  habrá  pensado  ese  Persky  de
ella? Primero el botón extraviado y, después, los zapatos desgastados. Rosa no paraba
de darle vueltas a la caja —era una caja rectangular—. ¡Era el chal de Magda! El paño
de  Magda.  El  sudario  de  Magda.  El  recuerdo  del  olor  de  Magda,  la  esencia  del
perfume  de  su  hija  perdida.  Asesinada.  Empujada  contra  la  cerca  llena  de  púas  y
alambres,  y  electrificada;  un  horno;  ¡la  niña  en  llamas!  Rosa  se  acercó  el  chal  a  la
nariz,  a  sus  labios.  Stella  no  quería  que Rosa  conservase  el  chal  de  Magda;  siempre
utilizaba nombres raros cuando le pedía que se lo diera: que si trauma, que si fetiche y
Dios sabe qué más... Stella estaba dando clases de psicología por las noches, buscando
en las aulas algún marido entre esos apestosos solteros.

Una carta era de Stella y la otra era una de esas cartas de la universidad, otra más,
otra muestra de la enfermedad. Pero en la caja, ¡estaba el chal de Magda! Dejaría la
caja para el final, leería la enorme carta de Stella primero —enorme era sinónimo de
problemas— y  la  carta  de  la  universidad  podía  esperar:  carecía  de  importancia.  Era
una  enfermedad.  Prefería  cien  veces  doblar  la  ropa  que  abrir  esa  carta  de  la
universidad. La carta de Stella decía así:font>

“Querida Rosa:

Está bien, al final lo he hecho. He ido a la oficina de correos y te lo he mandado. Ponte
de rodillas ante él si  eso es lo que quieres. Te has vuelto loca; todo el mundo piensa
que  has  perdido  la  cabeza.  Cuando  alguien  pasa  por  delante  de  tu  antigua  tienda,
todavía puede ver restos de cristales por el suelo. Ya eres más que mayor, yo sólo soy
tu sobrina y no tendría que estar echándote la charla, pero ¡por Dios! Han pasado ya
treinta o cuarenta años, qué sé yo, date un respiro.  No creas que no sé lo que vas a
hacer  y  lo  que  pasará.  Como  si  lo  viera,  ¡es  asqueroso!  Abrirás  la  caja  y  lo  sacarás
fuera y te echarás a llorar y lo llenarás de besos como una loca hasta agujerearlo. Eres
como esos  tipos  de  la  Edad  Media  que  le  rendían  culto  a  un  trozo  de  Vera  Cruz  sin
saber  que  sólo  era  una  astilla  suelta  de  algún  viejo  caserón  o  esos  otros  que  caían
rendidos ante el mechón de pelo de un supuesto santo. Lo llenarás de besos, llorarás
como  una  magdalena,  ¿y  después  qué?  Rosa,  hazme  caso,  es  hora,  desde  este
momento, de que tengas una vida”.

Rosa dijo en alto:

—Esos ladrones me la quitaron.

Y después añadió:



—Y tú, Stella, ¿tienes tú una vida?

“Si  me sobrara  el  dinero,  te  estaría  diciendo lo  mismo:  búscate  un  trabajo.  O,  si  no,
vuelve  y  múdate  aquí  conmigo.  Me  paso  el  día  entero  fuera  de  casa;  será  como  si
vivieses  sola  si  eso  es  lo  que  quieres.  Allí  abajo  hace  demasiado  calor  como  para
buscar  algo;  la  gente  allí  está  mustia  como las  plantas  por  el  bochorno.  Con todo  lo
que hiciste por mí, no me importará mantenerte en esta situación durante un año más
o así. Pensarás que soy una egoísta por decirte esto, pero, después de todo, mi sueldo
no es el mejor del mundo”.

Rosa dijo:

—¡Stella!  Si  yo  no  te  dejase  salir  de  casa,  ¿soportarías  seguir  viviendo?  Muerta.
¡Estarías  muerta!  Así  que  no  me des  lecciones  sobre  lo  que  gasta  una  mujer  mayor.
¿Es que ya no te acuerdas de todas las cosas que te regalé de mi tienda? El enorme
espejo dorado, ese en el que miras tu cara de amargada (una cara muy bonita, sí, pero
de amargada), y un montón de cosas más.

“Y,  en  lo  que  respecta  a  Florida,  bueno...  No  soluciona  las  cosas.  Ya  no  me  importa
decirte  que  te  hubieran  encerrado  de  no  haber  sido  porque  accedí  a  sacarte  de  la
ciudad en el acto. Un arranque de ira en público más y te mandan al loquero. ¡Y adiós
a los escándalos públicos! Por el amor de Dios, ¡compórtate como una persona normal!
¡Vive tu vida!”.

Rosa volvió a repetir:

—  Esos  ladrones  me  la  quitaron.  —Y,  como  si  estuviera  poseída,  de  manera
escrupulosa y meticulosa, se puso a revisar la colada que seguía en el carrito.

Faltaban un par de bragas.  Rosa repasó de nuevo todo: cuatro blusas,  tres faldas de
algodón, tres sujetadores, una enagua corta y otra normal, dos toallas, ocho pares de
bragas...  Eran  nueve  pares,  exactamente,  los  que  metió  en  la  lavadora.  ¡Qué
vergüenza! Un par de bragas perdidas, abandonadas Dios sabe dónde: en el ascensor,
en el vestíbulo, en la calle tal  vez...  Rosa tiró de las sábanas enrolladas y de ellas se
deslizó,  como  si  fuera  un  enorme  gusano  de  colores,  el  vestido  azul  con  rayas.  El
agujero  del  sobaco  se  había  hecho  más  grande.  Las  rayas...  Nunca  más  se  pondría
nada que tuviese rayas. Se lo había jurado a sí misma, pero ese vestido, de cuello bajo
y de gran calidad, fue un regalo de cumpleaños de Stella; Stella lo compró para ella.
Con  toda  la  buena  fe  del  mundo,  como  si  no  supiera  nada,  como  si  nunca  hubiese
estado “allí”. Stella, ¡una ciudadana estadounidense ejemplar! ¡Sí, señor! Nadie sería
capaz de adivinar de dónde coño viene si  no fuera porque cuando abre la boca se le
nota el acento.



Rosa  volvió  a  examinar  la  ropa.  Efectivamente  faltaban  un  par  de  bragas.  Menuda
señora estaba hecha, que ni siquiera es capaz de cuidar bien de su ropa interior.

Decidió  que  tenía  que  coser  el  agujero  del  vestido,  pero,  en  su  lugar,  puso  agua  a
hervir para prepararse un té y se hizo la cama con las sábanas limpias del carrito. La
caja con el chal iría al final. La carta de Stella la dejó sobre la silla de noche junto al
teléfono.  Ordenó la  habitación.  Todo tenía  que estar  perfecto  para cuando llegase el
momento de abrir  la  caja.  Untó de gelatina tres galletas y dejó la bolsita de té de la
marca Lipton encima de la tapa en la que ponía Welch’s. Era gelatina de uva y el bote
tenía el dedo de aprobación de Bugs Bunny. A pesar de que Persky la había invitado a
tomar  algo,  tenía  el  estómago  vacío.  Stella  siempre  decía:  “Rosa  come  poco  a  poco,
como esa solitaria que vive en la tripa de la gente”.

De repente se le pasó por la cabeza que había sido Persky quien se había metido sus
bragas en el bolsillo.

¡Qué vergüenza! Otra vez. Sentía un dolor en las entrañas, un dolor que le quemaba.
Se agachó en la cafetería para coger sus bragas, utilizando su sonrisa para distraerla.
¿Por qué no se las devolvió? Igual le daba vergüenza. Se pensaría que era un pañuelo.
¿Con qué valor le da un hombre a una mujer completamente desconocida una prenda
de su ropa interior? Podría haberla devuelto al  carrito,  pero ¿qué pensaría la  gente?
Era un hombre sensible, que no quería herir los sentimientos de Rosa. Pero ¿qué haría
con  las  bragas  cuando  llegase  a  su  casa?  ¿Qué  es  lo  que  puede  llegar  a  hacer  un
hombre, casi viudo, con un par de bragas de mujer? Unas de nailon y algodón, de las
que  cubren  hasta  los  muslos.  Tal  vez  su  intención  era  birlarlas:  sería  uno  de  esos
obsesos sexuales. Con su mujer ingresada en un manicomio, estaría sediento de sexo.
Según  Stella,  Rosa  también  pertenecía  a  la  categoría  de  los  locos;  Stella  tenía  la
potestad de encerrarla con ellos. Muy bien, así serían vecinas y confidentes: ella y la
mujer  de  Persky  se  harían  amigas  de  por  vida.  Su  mujer  le  confiaría  todas  fantasías
sexuales  de  Persky.  Le  podría  explicar  por  qué  un  hombre  de  su  edad  tiene  la
necesidad de robar la ropa interior íntima de una señora. Suceda lo que suceda en la
entrepierna  de  la  gente,  es  mejor  no  meter  las  narices  en  el  asunto.  Y,  además,  era
una  mujer  con  hijos.  La  mujer  de  Persky  hablaría  de  su  hijo  y  sus  hijas  felizmente
casadas. Y Rosa también le hablaría de Magda, independientemente de que Stella se lo
tomase  a  mal:  una  mujer  joven  y  hermosa  de  entre  treinta  y  treinta  y  un  años;  una
médico  casada  con  un  médico;  con  una  preciosa  casa  en  Mamaroneck,  Nueva  York,
con dos consultas médicas: una en el primer piso y otra en el sótano. Stella seguía con
vida, ¿por qué Magda no? ¿Quién era Stella —la ordinaria de Stella— para empeñarse
en que Magda estaba muerta? Stella,  el  ángel  de la  muerte.  Magda estaba viva,  con
sus  hermosos  ojos  y  su  radiante  pelo.  Stella,  que  no  tenía  hijos...  ¿Quién  era  Stella
para burlarse de los besos que Rosa le daba al chal de Magda? Tenía la intención de
apretarlo entre sus labios. Rosa, una madre como otra cualquiera, no muy diferente de
la mujer de Persky en el manicomio.



¡Y luego estaba esa enfermedad! La carta de la universidad que, como todas las cartas
de este estilo, llevaban cinco o seis sellos en el sobre. Rosa se imaginó el itinerario que
habría seguido:  primero habría pasado por la televisión;  luego por los periódicos,  tal
vez incluso por el Times; luego por la vieja tienda de Rosa; luego por los abogados del
arrendador de la tienda; luego por el apartamento de Stella; luego por Miami, Florida.
Esa  carta  tenía  las  dotes  propias  de  Sherlock  Holmes.  No  se  había  detenido  hasta
encontrar a su víctima y, ¿para qué? Para alimentarse de los vivos.

“DEPARTAMENTO  DE  PATOLOGÍAS  SOCIALES  CLÍNICAS  UNIVERSIDAD  DE
KANSAS-IOWA

17 de abril de 1977

Querida señora Lublin:

Aunque  no  soy  médico,  llevo  desde  algún  tiempo  recopilando  los  suficientes  datos
sobre  supervivientes  del  Holocausto  como para  crear  una especialidad.  Iré  al  grano:
estoy trabajando actualmente en un estudio —financiado por la Fundación Minew del
Instituto  para  Trabajos  Humanitarios  de  Kansas-Iowa—  diseñado  para  investigar  la
teoría desarrollada por el doctor Arthur R. Hidgeson y conocida comúnmente como la
teoría de los “Sentimientos Reprimidos”. Sin entrar en muchos detalles ahora mismo,
podría ser de alguna utilidad para usted saber que, en el punto en que se encuentran,
las investigaciones revelan una increíble disminución generalizada del estrés causado
por  la  encarcelación,  la  exposición  o  la  malnutrición  durante  cualquier  período
prolongado  de  tiempo.  Hemos  descubierto  un  amplio  abanico  de  desórdenes
neurológicos  (entre  ellos  y,  en  algunos  casos,  graves  daños  cerebrales,  trastornos
mentales, desorientación, principios de demencia, etc.), así como cambios hormonales,
parásitos,  anemia,  temblores,  hiperventilación,  etc.;  en  los  niños,  especialmente,  se
dan casos de temperaturas que superan los 42º, de ascitis, de úlceras en la piel y en la
boca,  etc.  Lo  más  importante  es  que  todo  esto  son  síntomas  comunes  en  los
supervivientes al Holocausto y sus familias”.

¡La  enfermedad,  la  enfermedad!  Trabajos  Humanitarios...  Y  eso  ¿qué  quiere  decir?
Alegrarse por el sufrimiento ajeno. Se les hace la boca agua. Las historias que cuentan
sobre niños a los que les emana sangre de las úlceras son asquerosas. Hay que tener
en  cuenta  también  la  curiosa  palabra  que  ha  usado:  “superviviente”.  Cualquier  cosa
con tal de no decir “ser humano”. Solían usar la palabra “refugiado”, pero, hoy en día,
ese  tipo  de  criaturas  ya  no  existen;  ya  no  hay  refugiados,  tan  sólo  supervivientes.
Utilizan ese  término como si  de  una etiqueta  se  tratase,  separándote  del  resto  de  la
gente normal. Si nos pusieran un número de color azul en el brazo, no habría ninguna
diferencia. Ni siquiera hay forma de que te traten como a una mujer. “Superviviente”.
Ni siquiera cuando tus huesos se estén pudriendo bajo tierra, habrá forma de que se
dirijan  a  ti  como  a  un  “ser  humano”.  Siempre  por  siempre  será  superviviente  y
superviviente  y  superviviente.  ¡Los  que  se  inventan  estas  palabras  no  son  más  que



parásitos que se aprovechan del mal ajeno!

“Durante algunos meses,  equipos de médicos han estado realizando entrevistas a los
supervivientes con el fin de contrastar los datos médicos actuales con las condiciones
en las que se encontraban hace más de treinta años, cuando se abrieron los primeros
campos  de  concentración.  Le  confieso  que  este  no  es  mi  campo  de  estudio  ni  me
interesa  especialmente.  Como  estudioso  de  las  patologías  sociales  y  como  ser
humano...”.

¡Ajá!  ¡Él  sí  que  era  lo  suficientemente  bueno  como  para  llamarse  a  sí  mismo  “ser
humano”!

“...lo que me preocupa no son los aspectos médicos —ni siquiera psicológicos— de los
datos de los supervivientes”.

Datos. A la mierda.

“Lo  que  particularmente  me  ha  animado  a  unirme  al  estudio  —que,  por  cierto,
pretende dar por finalizado, mejor dicho, pasar página sobre este delicado asunto— es
lo que denomino la parte “metafísica” de la teoría de los “Sentimientos Reprimidos”.
Cada vez se hace más evidente que los prisioneros se han ido acercando poco a poco
hacia  el  budismo.  Dejan  de  quejarse  y  comienzan  a  comportarse  como  personas  no
funcionales;  en  otras  palabras,  muestran  un  profundo  desapego  por  sus  posesiones
materiales y las experiencias sensoriales. Las cuatro nobles verdades del pensamiento
budista,  si  me  permite  recordárselo,  plantean  un  resumen  detallado  del  origen  del
malestar: el sufrimiento. Es lo que llaman samadi. Desde este punto de vista la vejez
es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con
lo  indeseable  es  sufrimiento,  separarse  de  lo  deseable  es  sufrimiento,  no  obtener  lo
que se desea es sufrimiento y, por último, el nacimiento es sufrimiento. El samadi se
alcanza  a  través  del  noble  camino  óctuple,  que  es  el  más  alto  nivel  en  el  que
desaparece todo tipo de sufrimiento humano; cualquier otro diría simplemente que se
trata del culmen extático de la indiferencia consumada.

Confío  en  que  estas  elucubraciones  no  le  desagraden.  Al  contrario,  confío
ansiadamente que le susciten cierto interés y que se anime a unirse a nuestro estudio
a través de una entrevista en profundidad que yo mismo realizaré en su casa, si no es
indiscreción. Me gustaría observar el desarrollo del síndrome de una superviviente en
su ambiente natural”.

¡En casa! ¿Dónde, dónde?

“Como puede que no lo sepa, la convención nacional de la Asociación Estadounidense
de Patologías Sociales Clínicas se ha trasladado este año de Las Vegas a Miami Beach,
para facilitar su asistencia a nuestros miembros de la costa este. La convención tendrá



lugar en un hotel de su vecindario, más o menos a mediados del próximo mes de mayo,
y estaría profundamente agradecido si pudiera recibirme durante esas fechas. Me he
enterado  a  través  de  un  periódico  de  la  ciudad  de  Nueva  York  que  se  ha  mudado
recientemente  a  Florida;  por  lo  tanto,  sería  la  ocasión  ideal  para  hacer  una
contribución  a  nuestro  pequeño  estudio.  Cuando  tenga  la  más  mínima  oportunidad,
escríbame; espero ansioso su respuesta.

Sinceramente suyo,

Doctor James W. Tree”.

¡A la mierda! ¡La enfermedad! ¡Esta carta se la había endosado Stella! Stella sabía qué
tipo de carta era, lo podía ver a través del sobre. ¡La doctora Stella! Patología social
clínica de Kansas-Iowa, bonito hotel...  ¡Este es el remedio que se les aplica a los que
nos han quitado una vida! ¡Ese ángel de la muerte!

Con estas cartas de la universidad Rosa tenía un procedimiento: se llevaba consigo las
tijeras  a  la  taza  del  baño,  las  recortaba  en  pequeños  trozos  de  papel  y  tiraba  de  la
cadena. En la taza, los cuadrados de papel daban vueltas como el arroz en las bodas.
Pero en esta ocasión—: ¡A la mierda con tus cuatro nobles verdades y tu noble camino
óctuple! ¡Y con tu samadi! —Tiró la carta al fregadero y también su sobre poblado de
sellos  (“Te  lo  ruego”,  le  decía  la  escritura  de  Stella  omitiendo el  rabito  que cruza  el
siete, como hacían los estadounidenses); encendió una cerilla y disfrutó con el intenso
fuego—:  Arda,  doctor  Tree;  ¡arda  junto  con  sus  sentimientos  reprimidos!  ¡El  mundo
está  lleno  de  hombres  como  usted!  ¡El  mundo  está  lleno  de  fuego!  ¡Todo,
absolutamente todo está envuelto en llamas! ¡Florida está ardiendo!

En el fregadero sólo quedaban ya los restos calcinados de la carta: ahora eran folios
negros,  ¡tan  negros  como  la  voluntad  de  Stella!  Rosa  abrió  el  grifo  y  los  trozos  de
papel  quemados  giraron  y  giraron  hasta  desaparecer.  Después  se  dirigió  a  la  mesa
redonda  de  roble  y  escribió  la  primera  carta  del  día  a  su  hija.  Su  hija,  que  estaba
completamente  sana,  que  no  padecía  ningún  tipo  de  temblores  ni  ningún  tipo  de
anemia. Su hija,  que era profesora de filosofía griega en la Universidad de Columbia
de  la  Ciudad  de  Nueva  York,  ¡a  tan  sólo  un  tiro  de  piedra  —la  piedra  filosofal  que
prolonga la vida y convierte el hierro en oro— de Stella, en Queens!

“Magda, bendición de mi corazón:

Perdóname,  mi  leona  dorada.  Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  la  última  vez  que  te
escribí.  Son muchos los  desconocidos  que no dejan de atormentarme;  me persiguen,
agotan  los  centinelas  de  mi  cuerpo.  Stella  siempre  está  ahí.  No  pasa  ningún  día  sin
que coja mi bolígrafo para escribirte. Es un placer, un auténtico placer, alegría de la
casa,  hablar  contigo  en  nuestro  idioma  materno.  Sólo  lo  utilizo  contigo.  A  Stella  le
tengo que escribir constantemente, como si fuera un perro que le debe sus respetos a



su dueña. Es mi obligación. Me envía dinero. Ella, ¡a quien he arrancado de las garras
de  todas  esas  asociaciones  que  vinieron  a  nosotras  con  pan  y  chocolate  después  de
que  nos  liberaran!  En  realidad  venían  a  vender  sus  ideas  sectarias;  reclutando
soldados para sus ejércitos. Si no hubiese sido por mí, hubieran embarcado a Stella en
un barco, junto a otros huérfanos, para hacer con ella Dios sabe qué y vivir Dios sabe
cómo.  Habría  acabado de  agricultora,  chapurreando el  hebreo.  Le  vendría  bien para
quitarse de la cabeza esas ínfulas de ciudadana estadounidense.  Mi padre nunca fue
sionista. Solía llamarse a sí mismo “polaco de derecho”. Decía que los judíos llevaban
miles  de  años  derramando  sudor  y  sangre  en  tierra  polaca  y  que  no  tenían  que
demostrar nada a nadie.  Puede que tuviera una idea equivocada de lo que es ser un
idealista,  pero la  naturaleza de sus  principios  era  de lo  más noble.  Podría  reírme de
eso ahora —de todo el asunto, en realidad—, pero no puedo porque siento demasiado
intensamente lo mismo que él sentía; era una persona íntegra, una persona que no se
dejaba  convencer  por  cualquier  tipo  de  argumento  banal.  Llegó  a  tener  amigos
sionistas en su juventud.  Algunos abandonaron Polonia a  tiempo y siguen vivos.  Uno
de ellos tiene una librería en Tel Aviv. Se ha especializado en libros en otros idiomas y
revistas. Mi pobre padre. Tan sólo la historia —a la que podríamos considerar como un
abogado  ad  hoc  en  este  caso—  le  dio  una  solución  al  sionismo.  Mi  padre  planteaba
soluciones  más  lógicas.  Decía  que  él  se  sentía  polaco  de  manera  pasajera  hasta  que
llegue el día en que las naciones convivan una junto a la otra de la misma forma que
un lirio plantado al lado de un loto. En el fondo, tenía el alma de un profeta. Mi madre,
como ya sabes, escribía poesía. A ti todo esto te sonará a cuento chino.

Stella se niega a recordarlo. Dice que soy una cuentacuentos. Siempre te tuvo envidia.
Tiene  un  principio  de  demencia  y  se  empeña  en  negarte;  vive  en  otra  realidad.
Cualquier mención a su vida pasada es como un insulto para ella. Al tener miedo del
pasado,  desconfía  del  futuro  —que,  por  cierto,  también  acabará  convirtiéndose  en
pasado—.  No  le  queda  nada.  Se  sienta  en  una  silla  mientras  contempla  cómo  el
presente se convierte en su pasado más rápido de lo que ella misma puede soportar.
Por esa razón no encuentra lo que tanto ansía: un yanqui por marido. Yo soy inmune a
todos estos sufrimientos y miedos. La maternidad —y siempre lo he sabido— te aleja
de la filosofía, y todo tipo de filosofía se basa en el sufrimiento durante distintas etapas
de  la  vida.  Me  estoy  refiriendo,  por  supuesto,  al  hecho  de  ser  madre,  al  hecho
fisiológico.  Tener  el  poder  de  crear  otro  ser  humano,  de  ser  el  instrumento  de
semejante misterio. De transmitir un sistema genético entero. No creo en Dios, pero sí
que  creo,  como  los  católicos,  en  el  misterio  de  la  fe.  Mi  madre  tenía  unas  ganas
enormes de convertirse al catolicismo; mi padre se reía de ella. Pero a ella le atraía la
idea. Dejó que la sirviente pusiese una estatua de la Virgen con el Niño en una de las
esquinas de la cocina. Algunas veces solía acercarse y contemplarla. Aún me acuerdo
de las  palabras  de un poema que escribió  sobre el  calor  que venía  del  horno,  de las
tortitas de los domingos:

Madre de Dios, ¡cómo tiemblas



en esos cálidos pliegues!

A ti te ofrezco esta tarta

y en el éxtasis de su nacimiento

te escondes.

Era  algo  así,  pero  de  mayor  calidad,  más  impactante.  Su  polaco  era  especialmente
rico.  Tenías  que  analizarlo  con  lupa  para  captar  todos  los  matices.  Era
sorprendentemente modesta, pero no tenía ningún reparo en considerarse a sí misma
como una poeta simbolista.

Sé que no me reprocharás el irme por las ramas con estas historias. Después de todo,
no dejabas de pincharme para que te contara mis viejos recuerdos. Si no fuera por ti,
los  hubiera  enterrado  todos,  sólo  para  contentar  a  Stella.  ¡Stella  Cristóbal  Colón!
Pobre, cree ciegamente en el Nuevo Mundo. He conseguido —¡por fin, por fin!— que
me entregue este preciado vestigio de tu bendita infancia. Lo tengo aquí en una caja,
justo a mi lado, mientras escribo esta carta. ¡No se tomó ni la molestia de enviarlo por
correo certificado! Y eso que insistí e insistí. He tirado el envoltorio y la caja está bien
precintada con cinta  adhesiva.  No tengo ninguna prisa  en abrirla.  Necesitaba comer
algo antes y no podía esperar, pero nada en este momento podría hacerme más feliz.
Te  estoy  guardando  para  el  final,  primero  necesito  tranquilizarme.  En  un  estado  de
agitación, a nadie se le ocurriría romper un diamante. Stella dice que te trato como si
fueras una reliquia. No tiene corazón. Te quedarías de piedra si te contase lo que he
sido capaz de hacer con tal de que me dejara en paz. Para calmar su demencia —para
callarle  la  boca—, finjo  que estás  muerta.  ¡Sí,  no te  estoy mintiendo!  Diría  cualquier
cosa, por descabellada que fuera, para hacerle cerrar el pico. No hace más que contar
mentiras y, a veces —mi rocío de la mañana, ¡mi niña!—, cuenta mentiras sobre ti. ¡Mi
alegría, mi reina de las nieves!

Me da vergüenza ponerte un ejemplo. El morbo. Eso es lo que Stella, esa morbosa, ha
hecho de tu padre. Roba toda la verdad, la hurta y miente sin recibir castigo. Cuenta
mentiras y se le recompensa por ello. ¡El Nuevo Mundo! ¡Por eso destrocé la tienda!
Porque  aquí  todo  el  mundo  se  dedica  a  contar  mentiras.  Incluso  los  profesores  de
universidad: ven a los seres humanos como los especímenes de sus experimentos. Por
eso mismo su sistema no ha heredado casi nada de los romanos. ¿A ti no te sorprende
que los abogados no aspiren más que a ser unos carroñeros que se alimentan de los
desechos  de  los  ladrones  y  los  embusteros?  Gracias  a  Dios  seguiste  los  pasos  de  tu
abuelo y estudiaste filosofía en lugar de derecho.

Recuerda mis palabras, Magda, tu padre y yo vivimos la más sencilla de las vidas y por
sencilla quiero decir honrada, discreta y cultivada. Personas en las que podías confiar
y  de  buena  reputación.  Se  llamaba  Andrzej.  Ambos  procedíamos  de  familias  con



prestigio.  Tu  padre  era  el  hijo  de  la  mejor  amiga  de  mi  madre.  Era  una  judía
convertida que se casó con un gentil: tú puedes ser judía o gentil, eso es decisión tuya.
Tienes derecho a elegir y dicen que en elegir radica la auténtica libertad. Estábamos
comprometidos  y  deberíamos  habernos  casado.  Todo  lo  que  cuenta  Stella  sale  de  lo
más profundo de sus excreciones. Tu padre no fue un alemán. Un alemán me violó es
cierto,  y  más  de  una  vez,  pero  estaba  demasiado  enferma  como  para  quedarme
embarazada. Stella siempre tuvo de natura una mente morbosa, se le había metido en
la cabeza, y no había forma de convencerla de lo contrario, que ese asqueroso hombre
—¡un tipo de las S.S.— era tu padre. Stella estuvo todo ese tiempo conmigo y sabe lo
mismo que yo del asunto. Tampoco me emplearon en el burdel que tenían, que no te
digan  lo  contrario,  mi  leona,  ¡mi  reina  de  las  nieves!  Jamás  escucharás  una  mentira
salir  de  mi  boca.  Tú  eres  pura.  Una  madre  es  una  fuente  de  conocimiento,  de
conciencia, la tierra del ser, como dicen los filósofos. No pienses que soy una falsa; es
más,  no te  prohíbo que cuentes  alguna mentirijilla  ,  pero sólo  en su justa  medida.  A
aquellas personas que no se la merecen, no les digas la verdad. Yo le digo a Stella lo
que quiere oír. “¿Mi pequeña? Falleció. Falleció”. Es lo que siempre quiso. Siempre te
tuvo envidia. No tiene corazón. Incluso ahora sigue creyendo que ya no estás: ¡estando
tú tan sólo a un tiro de piedra de su casa en Nueva York! Dejemos que piense lo que
quiera;  su cabeza no funciona bien,  pobre.  La energía de tu ser consume mi alegría.
¡Mi flor amarilla! ¡Lucero del cielo!”.

Qué  extraño  era  coger  un  bolígrafo  —que  no  es  más  que  un  cilindro  terminado  en
punta,  al  fin  y  al  cabo— y  escribir  charcos  de  jeroglíficos  con  su  tinta:  ese  bolígrafo
hablaba,  como por arte de magia,  en polaco.  La lengua,  libre por fin  de su candado.
Recluida  como  estaba  entre  los  dientes  y  el  paladar.  Una  inmersión  en  ese  idioma
lleno  de  vida:  de  repente  aparecieron  esa  pulcritud,  esa  facilidad,  esa  capacidad  de
poder contar una historia, de contar, de explicar. ¡De recuperar, de perdonar!

De mentir.

La caja con el chal de Magda seguía en la mesa. Rosa lo había dejado allí. Se puso sus
zapatos buenos y un bonito vestido (de poliéster; en la etiqueta del interior ponía “sin
arrugas”), se arregló el pelo, se cepilló los dientes, se tomó su enjuague bucal e hizo
unas  gárgaras.  Después  se  le  ocurrió  cambiarse  de  sujetador  y  de  bragas;  lo  que
significaba que tenía que quitarse el vestido y volver a ponérselo. Se pintó los labios
ligeramente, le bastó con ponerse una pizca de carmín en el dedo y pasárselo por los
labios.

Arreglada,  se  subió  a  la  cama de  rodillas  y  se  metió  entre  sus  sábanas.  Parecía  una
muñeca.  Y  se  durmió.  Edificios  a  oscuras,  lápidas,  coronas  de  flores  marchitas,  un
fuego negro en un campo gris, unos brutos violando a una inocente, mujeres gritando
y con los  brazos en alto,  la  voz de su madre llamándola.  Tras horas de este  horrible
cuadro, dieron las ocho. Para entonces estaba convencida de que, quienquiera que se
metiera sus bragas en el  bolsillo,  era un criminal  capaz de cualquier  cosa.  Humillar.



Degradar. ¡Eso era lo que le daba morbo a Stella!

Recuperar. Perdonar. Nadie en el ascensor, nadie en el vestíbulo. Miraba todo el rato
hacia el suelo. Ninguna luz se encendió.

En las calles ya empezaban a parpadear los neones en el atardecer. Había una mezcla
arenosa de bochorno y polvo hirviendo. Enormes abejas revoloteaban alrededor de los
coches. Aún era demasiado pronto para que se encendieran las luces de las farolas. A
la altura del horizonte competían dos extrañas fuentes de luz: un sol bermejo, redondo
y  brillante,  igual  que  una  yema de  huevo  ensangrentada;  y  una  luna  blanca  como la
seda, de rostro rugoso y venas opacas. Ambas estaban igualmente suspendidas a cada
lado de la ancha carretera. El calor abrasador del día emanaba del asfalto y golpeaba
con la misma fuerza que una pesa en movimiento. La nariz y los pulmones de Rosa ya
la estaban avisando: el aire quemaba como la melaza fundida. Sus bragas no estaban
en la carretera.

En  Miami,  la  gente  sale  de  sus  casas  por  la  noche.  Las  calles  estaban  infestadas  de
peatones y cotillas; todos con prisa, eran beduinos sin rumbo fijo. La escasa lluvia de
Florida caía sobre la ciudad en finas gotas, de una forma tan suave y tan volátil, que
nadie  se  percataba  de  que  estaba  lloviendo.  Las  luces  de  neón,  los  letreros  y  los
carteles brillaban incansablemente a través de la repentina llovizna. Sobre uno de los
hoteles  con  balcones  se  vislumbró  un  amago  fugaz  de  relámpago.  Rosa  seguía
caminando.  Demasiado  yidis.  Lentas  caravanas  de  parejas  de  ancianos,  cogidos  del
brazo,  se  relajaban  con  el  frescor  de  la  playa.  La  arena  nunca  descansa:  siempre
agitada, siempre habitada. Parejas haciendo el amor por la noche entre mantas bajo el
horizonte iluminado por luces de neón.

Rosa  nunca  había  pisado  una  playa,  ¿qué  le  hacía  pensar  que  sus  bragas  podrían
haberse perdido en la arena?

Tampoco  había  nada  en  la  acera  de  enfrente  del  Kollins  Kosher  Kameo.  El  olor  a
patatas  asadas  con  salsa  despertaba  el  apetito.  Las  bragas  no  tenían  por  qué  estar
necesariamente  en  el  bolsillo  de  Persky.  Podrían  estar  en  los  cubos  de  basura
abollados y vacíos que había cerca de la acera. Las bragas ya deberían formar parte de
las cenizas de algún fuego, entre sucias latas de tomate frito, sobras de comida y pilas
de revistas viejas. Cabía otra posibilidad: que se hubieran perdido en el camino de la
lavadora  a  la  secadora  por  un  simple  olvido,  por  un  descuido.  O,  que  en  el  caso  de
hubieran llegado a la secadora, se hubiesen quedado allí. Un despiste tonto. Persky no
tendría la culpa. La lavandería cerraba por la noche, con una de esas puertas de metal
que  recuerdan  a  un  acordeón  cubriendo  puerta  y  ventanas.  ¿Qué  maleante  tendría
interés  en  saquear  lavadoras  gigantes?  La  propiedad  nubla  la  visión,  genera  falsos
prejuicios.  Te  da  el  poder  de  destrozarla  si  es  tuya.  La  propiedad  es  un  tipo  de
suicidio.  Rosa  había  asesinado  a  su  tienda  con  sus  propias  manos.  Se  había
preocupado  más  por  un  par  de  bragas  perdidas,  por  la  colada,  que  por  su  negocio.



Empezó a sentir vergüenza, a sentir que todo el mundo la miraba. ¿Qué era su tienda?
Una cueva de trastos viejos.

Al  otro  extremo  de  la  calle  donde  se  encontraba  la  lavandería  había  una  pequeña
tienda  de  periódicos,  no  mucho  más  grande  que  un  quiosco.  Puede  que  fuese  allí
donde  Persky  compró  el  periódico.  Tal  vez  hubiese  vuelto  allí  al  final  del  día  por  el
periódico de la tarde —con sus bragas en el bolsillo— y las dejó allí.

Era un sitio muy pequeño y sin aire acondicionado. Proliferaban en él la variedad de
acentos de Nueva York.

—Señora, ¿busca algo en concreto?

¿Un periódico? Rosa ya tenía suficientes.

—Mire, estamos como sardinas en lata. Compre algo o márchese.

—Mi tienda era como seis veces más grande que esta —dijo Rosa.

—Pues márchese a su tienda.

—Ya no la tengo. —Estuvo pensando un rato. Si alguien quisiese esconder (esconder,
que no destruir) un par de bragas, ¿dónde las pondría? Bajo la arena. Bien enrolladas
y  enterradas.  Se  imaginó  cómo  sería  llevar  arena  por  dentro  de  las  bragas,  arena
húmeda y pesada, todavía caliente por el calor del día. Hacía calor en su habitación, el
calor duraba toda la noche. Ni una brizna de aire. En Florida no corría el aire, tan sólo
el  reflujo  en  tu  esófago.  Rosa  seguía  caminando.  Lo  contemplaba  todo,  pero  como
fuera de sí, como ida; permanecía ajena a todo lo que la rodeaba. Llegó a la puerta de
una  alambrada.  Tras  ella  se  extendía  una  playa  jaspeada.  Pertenecía  a  uno  de  esos
grandes hoteles. La puerta estaba abierta. Rozando apenas las olas que desaparecían
en la arena, se elevaban a lo largo de toda la costa una serie de fortificaciones. Eran
los tejados de los hoteles que, en la oscuridad y en las sombras, emergían sin ninguna
misericordia con sus almenas. Ningún arquitecto sería capaz de soñar con semejantes
monstruosidades sin sufrir. La arena empezaba a enfriarse en ese momento. Sobre el
agua  se  extendía  un  cielo  negro  y  sin  estrellas;  tras  Rosa,  donde  los  hoteles  se
apretujaban  en  la  ciudad,  arreciaba  una  tormenta  de  arena  de  un  marrón  rojizo.  Se
veían nubes de barro. La arena se mezclaba con los cuerpos de la gente. Una imagen
de Pompeya sumergida bajo las cenizas del Vesubio. Sus bragas tenían que estar bajo
la arena o, si no, en alguna otra parte con arena.

Se  quitó  sus  zapatos  buenos  para  no  estropearlos  y  pasó  cerca  de  una  pareja,  de
rostros brillantes por el sudor, que se estaba besando. Una pareja de animales marinos
haciendo  un  ejercicio  de  succión.  En  cualquier  parte  del  mundo,  a  lo  largo  de  las
costas de cualquier continente, las mismas salpicaduras, las mismas olas espumeantes,



el choque de la marea contra las rocas... Una mujer que lo destroza todo, una mujer a
la  que  le  han  robado  las  bragas,  una  mujer  que  ha  asesinado  su  negocio  con  sus
propias manos tiene la destreza suficiente como para surcar los mares sin problemas.
Una  cueva.  Se  podría  entrar  en  sus  entrañas  por  algún  corredor  que  transcurra
vertical.  Qué tranquilo es el  mar por la noche; tan sólo la arena es impredecible con
sus miles de hoyos, con sus miles de agujeros.

Cuando volvió  a  la  puerta de la  alambrada,  el  cerrojo  estaba echado y  no corría.  Un
diseño inteligente, sin duda: no dejaba salir a los intrusos. Elevó la mirada y pensó en
trepar, pero había un alambre de espino arriba del todo.

¡Cuántas dunas había en la playa! Había que encontrar a algún guarda: alguien que la
dejase salir de allí. Regresó a la playa y le dio un golpe a una persona con la punta de
uno  de  sus  zapatos  que  estaba  agitando  de  un  lado  a  otro.  Esa  persona  empezó  a
retorcerse como si le hubieran pegado un tiro y se levantó.

—Caballero, ¿sabe cómo puedo salir de aquí?

—Utilice la llave de la habitación —dijo otra persona que seguía tumbada en la arena.
Era  un  hombre.  Los  dos  lo  eran;  delgados  y  cubiertos  de  arena.  Estaban  desnudos.
Rosa vio que una de las partes del cuerpo del hombre que estaba tumbado en la arena
estaba hinchada.

—No estoy alojada en el hotel —dijo Rosa.

—Si es así, no puede estar aquí. Esto es una playa privada.

—¿Pueden abrirme la puerta?

—Señora, haga el favor. Márchese —dijo el tipo tumbado en la arena.

—No puedo salir —le reprochó Rosa.

El hombre que estaba de pie se echó a reír.

Rosa volvió a insistir:

—Si usted hiciera el favor de abrirme…

—Mucho me temo, señora, que mi compañero no es de los que le abren “las puertas” a
las mujeres —farfulló desde el suelo.

Rosa  entendió  enseguida  lo  que  pasaba.  Se  estaban  riendo  de  ella—:  ¡Maricones!
—dijo  entre  dientes  y  se  marchó,  dando  algún  que  otro  traspiés.  Tras  ella  podía



escuchar sus risas. Ese par de dos odiaba a las mujeres o a los judíos. Debieron darse
cuenta de que era judía. Pero esto último era poco probable: a pesar de la arena, Rosa
vio que estaban circuncidados. Le temblaban las manos. ¡Encerrada tras un alambrada
de espino! Nadie la conocía, ni qué le había pasado, ni de dónde venía. Las puertas, la
broma pesada, el alambre de espino, hombres acostándose con hombres... Tenía miedo
de acercarse a  cualquier  otra duna.  No había nadie  que la  ayudara.  ¿Y si  la  estaban
persiguiendo? La arrestarían por la mañana.

Se volvió a poner los zapatos y anduvo por el camino pavimentado que transcurría a lo
largo  de  la  alambrada.  El  camino  la  condujo  a  un  lugar  iluminado,  donde  se
escuchaban voces de hombres negros. Había una ventana. A través de ella se filtraba
una infinidad de  olores  intensos  que  procedían  del  respiradero  de  la  cocina  y  de  los
ventiladores, que mezclaban el olor de la comida y lo mandaban hacia afuera. Una de
las  puertas  estaba  abierta;  habían  puesto  un  bote  de  leche  para  sostenerla.  Estaba
lleno  de  encimeras,  hornos,  planchas,  frigoríficos,  cafeteras,  cubos  de  basura,
fregaderos...  Era la  cocina de un palacio.  Se escurrió entre los cocineros negros con
sus delantales manchados de carne en dirección a un estrecho pasillo. Apretó el botón
del  ascensor  y  esperó.  Los  cocineros  la  habían  visto,  ¿irían  tras  ella?  Los  escuchó
gritar,  pero  los  gritos  no  iban  dirigidos  a  ella.  No  dejaban  de  repetir  “jueves”.  El
jueves no traerían más patatas. Tal vez se trataba de una emergencia. El ascensor la
condujo a la planta calle, al vestíbulo. Salió. Por fin libre.

El vestíbulo era como el de un palacio. En el centro había una fuente enorme. El agua
salía  de  las  bocas  de  unos  delfines  con  esmeraldas  verdes  incrustadas  en  ellos.  Les
acompañaban unos querubines dorados y una sirena alada, también de oro, vertiendo
flores  desde  un  cántaro.  Las  copas  elevadas  de  los  árboles  —formando  un  bosque—
estaban rociadas de un azul oscuro, dorado y plateado, y el borde de la fuente estaba
infestado de navíos de mármol verde. El agua corría a través de un canal de mármol,
como  si  fuera  un  arroyo  de  interiores  en  miniatura.  Había  también  una  enorme
alfombra que se extendía hasta donde alcanza la  vista  con pájaros coronados tejidos
en ella. Hombres de traje y mujeres fumando que estaban sentadas en tronos de oro
con reposabrazos que tenían la forma de las garras de un león. Un bebé de oro. ¡Qué
feliz  sería  Stella  si  pudiera  pasearse  en  un  sitio  como  este!  Rosa  no  se  alejó  de  las
paredes.

Vio a un hombre vestido de uniforme verde.

—El encargado —murmuró—. Hablaré con él.

—La recepción está por allí —dijo señalando un escritorio de caoba que estaba detrás
de  un  muro  de  cristal.  El  encargado,  que  llevaba  una  peluca  de  color  pardo,  estaba
sellando con especial energía algunos membretes con emblemas. Persky también tenía
una peluca de ese color. Florida estaba inundada de un falso fuego, ¡de pelo falso en
llamas! Todo el mundo era un farsante.



—¿Puedo ayudarla, señora? —dijo el encargado.

—Señor, su playa está vallada con alambre de espino.

—¿Está alojada aquí?

—Me alojo en otro sitio.

—Entonces, no puede formular una queja al respecto, ¿me equivoco?

—Utilizan alambre de espino.

—Así impedimos que entre chusma.

—En EE. UU. no debería haber alambre de espino.

El  encargado  dejó  de  sellar  los  membretes—:  ¿Se  puede  marchar?  —dijo—.  ¿Quiere
hacer el favor de marcharse?

—Encerrar a gente inocente tras alambradas con espino es propio de los nazis —dijo
Rosa.

El  encargado  bajó  pesadamente  la  cabeza—:  Me  apellido  Finkelstein.  Como
comprenderá…

—¡Precisamente usted mejor que nadie debería saberlo!

—Mire, si no quiere saber lo que es bueno, será mejor que se marche de aquí.

—¿Dónde estaba usted cuando sucedió todo aquello?

—Márchese. Se lo estoy pidiendo educadamente. Por favor, márchese.

—Yo le diré dónde estaba: bailando alegremente en el  vestíbulo del hotel.  Métase su
alambre de espino donde le quepa, señor Finkelstein; desayúneselo y atragántese con
él.

—Váyase a su casa —dijo Finkelstein.

—¡Y que sepa que en el patio de atrás tiene usted montada la de Sodoma y Gomorra!
¡Su hotel está lleno de maricones y alambre de espino!

—Se ha colado en nuestra playa —dijo el encargado—. ¿Quiere que llame a la policía?



Es  mejor  que  se  vaya  cuanto  antes.  Han  llegado  algunos  de  nuestros  invitados  más
distinguidos y no voy a tolerar este escándalo. Me está haciendo perder el tiempo.

—Tus distinguidos huéspedes no paran de escribirme cartas. Una convención —esputó
Rosa— sobre patología sociales clínicas, ¿verdad? ¿Está aquí el doctor Tree?

—Por favor, márchese —dijo Finkelstein.

—Respóndame,  ¿está  aquí  el  doctor  Tree?  ¿No?  Pues  le  diré  que  si  no  viene  hoy,
vendrá mañana porque está de camino. Viene a estudiar especímenes. ¡Y yo soy el más
importante! ¡Es a mí a quien va a entrevistar, Finkelstein, y no a ti! ¡Yo soy el objeto
de su estudio!

El encargado volvió a bajar pesadamente la cabeza.

—¡Lo sabía! —gritó Rosa—. ¡Sabía que Tree estaba aquí! ¡Sabía que alojaba a toda una
panda de Tree!

—Protegemos la intimidad de nuestros huéspedes.

—La protegéis con alambre de espino. Tree está aquí, ¿verdad? ¡No me engañe! Tree
está aquí. Tree está alojado aquí, ¿no es así? ¡Reconózcalo! ¡Reconózcalo, Finkelstein,
maldito nazi!

El encargado se levantó:

—Fuera —dijo—. Márchese inmediatamente.

—Descuide,  ya  me  voy.  No  se  preocupe  por  ello.  No  necesito  a  Tree.  Ya  he  tenido
suficientes Tree en mi vida, esté tranquilo…

—Márchese —dijo el encargado.

—Qué vergüenza —dijo Rosa—. Usted, que es un Finkelstein.

Rosa  se  marchó  —orgullosa,  triunfante  e  intachable—,  dejando  atrás  el  brillo  de
esmeraldas de aquel lugar, hacia la iluminada marquesina de la calle de enfrente. Un
cartel  ponía  “Hotel  Marie  Louise”  con  letras  de  neón  verde.  El  portero  de  la  puerta
tenía  un  aire  a  almirante  británico,  con  galones  de  oro  cayendo  de  los  hombros.  La
habían  hecho  prisionera,  habían  estado  a  punto  de  encerrarla;  pero  Rosa  sabía  muy
bien cómo escapar: pegando gritos y dando voces. Así es como salvó a Stella cuando
intentaron  llevársela  en  un  barco  a  Palestina.  Rosa  no  le  tenía  miedo  a  los  judíos;
algunas veces sentía cierto desdén por ellos —algo que le venía de su madre y de su
padre—.  Eran  los  apestados  de  Varsovia,  apartados  del  esplendor  del  mundo  real.



Eran  vecinos  un  tanto  particulares.  Como  Persky  y  Finkelstein.  ¿Las  sinagogas?  No
eran  más  que  palcos  para  las  mujeres.  Era  de  lo  más  vulgar.  Su  hogar...  Su
reputación... Cuánto había caído Rosa. Era como un repugnante cuento de la tradición
popular:  la  nobleza  convertida  en  un  asqueroso  roedor.  Manchándose  la  lengua
hablando ese putrefacto idioma, el inglés. En este país todos eran bastante simplones,
no  tenían  ni  idea  de  nada.  Eran  unos  ignorantes.  Incluso  Stella,  cuando  llegó  al
principio, parecía una ignorante. Rayas azules, alambre de espino, hombres besando a
hombres... Piensa en los actos más repugnantes y peligrosos que pueda haber en esta
vida, pues para ellos es la cosa más normal del mundo. Es gente frívola.

Perdidas. Extraviadas. No las encontraba por ninguna parte. En todo Miami Beach, no
encontró  nada;  tampoco  en  la  playa.  Había  recorrido  toda  la  ciudad;  la  ciudad
nocturna,  bochornosa,  indómita  e  iluminada  por  luces  de  neón.  Había  sido  una
búsqueda inútil. Las bragas seguirían en el bolsillo de alguien.

Persky estaba esperándola. Estaba sentado en una poltrona cerca del escritorio de la
recepción, con una pierna cruzada y leyendo el periódico. Vio que Rosa entraba y se
levantó  de  un  respingo.  Llevaba  puesto  tan  sólo  una  camisa  y  unos  pantalones;  no
llevaba corbata ni chaqueta. Venía en plan informal.

—¡Rosa Lublin!

Rosa dijo:

—¿Qué hace usted aquí?

—¿Dónde ha estado toda la noche? Llevo aquí sentado durante horas.

—¿Cómo es posible...? No le llegué a decir dónde me alojaba —le reprochó Rosa.

—Lo miré en la guía telefónica.

—Mi teléfono está desconectado, nadie más sabe que estoy aquí salvo mi sobrina, con
quien hablo por carta y vive en Nueva York.

—Está bien. Si quiere que le cuente la verdad, le diré que he estado siguiéndola esta
mañana.  Eso  es  todo.  Desde  mi  casa  es  un  paseo  agradable.  La  he  seguido  a
hurtadillas por las calles. Descubrí dónde se alojaba y aquí me tiene.

—Le parecerá bonito —dijo Rosa.

—¿No le ha hecho gracia?

Rosa  quería  decirle  que  sospechaba  de  él,  que  le  debía  una  explicación  y  que  le



mostrase el contenido de los bolsillos de su chaqueta. Era un acosador reconocido que
seguía a las mujeres por la calle. Si no estaban en la chaqueta, estarían en uno de sus
pantalones. Pero no podía decirle algo así. Sus bragas en sus pantalones... En su lugar
le dijo—: ¿Qué es lo que quiere?

Persky le dedicó una brillante sonrisa de oreja a oreja—: Una cita.

—Es usted un hombre casado.

—Un hombre casado que no tiene mujer.

—Pero la tiene.

—En cierto sentido, sí. Pero está loca.

Rosa dijo—: Y yo también.

—¿Quién lo dice?

—Mi sobrina.

—¿Qué sabrá una desconocida?

—Mi sobrina no es una desconocida.

—Si  incluso  mi  propio  hijo  es  un  desconocido  para  mí,  con  razón  de  más  lo  es  una
sobrina.  Vamos,  tengo  el  coche  ahí  al  lado.  Tiene  aire  acondicionado;  démonos  una
vuelta.

—Ya no somos niños —dijo Rosa.

—Eso dígalo por usted —le respondió Persky.

—Soy  una  persona  decente  —dijo  Rosa—.  No  soy  de  esa  clase  de  personas  que  da
vueltas sin ir a ningún sitio.

—¿Cómo  que  a  ningún  sitio?  Tengo  uno  en  mente  —Persky  se  puso  a  pensar—:  mi
residencia de jubilados. Tienen unas barajas estupendas para jugar al pinacle.

—No me interesa —dijo Rosa—. No necesito conocer gente nueva.

—Pues entonces vayamos al cine. Si no le gustan las películas de hoy en día, podemos
ir a ver películas clásicas. Clarck Gable. Jean Harlow.



—No me interesa.

—Vayamos a la playa. Daremos un paseo por mar, ¿qué le parece?

—Ya he dado un paseo por la playa —dijo Rosa.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo, por la tarde.

—¿Sola?

Rosa dijo—: Estaba buscando una cosa que he perdido.

—Pobre Lublin..., ¿qué es lo que ha perdido?

—Mi vida.

No tuvo ningún reparo en decírselo claramente. El hecho de haber perdido sus bragas
la había despojado de todo atisbo de pudor ante Persky. Pensó en lo banal que habría
sido  la  vida  del  caballero,  siempre  rodeado de  botones.  Ni  el  propio  Persky  era  más
importante que un botón. Era comprensible que quisiese hacer de Rosa un botón más,
como  él;  un  botón  desgastado  y  pasado  de  moda  dando  vueltas  por  Florida.  ¡Miami
Beach entera convertida en una caja de botones inútiles!

—Eso no es más que cansancio. Le propongo una cosa —dijo Persky—: invíteme a su
habitación. Charlaremos con una taza de té de por medio. Ya lo verá, guardo un par de
ideas en la manga. Mañana buscaremos un sitio adonde ir y se lo pasará bien.

Afortunadamente su habitación estaba limpia e impoluta. Todo estaba en orden: podías
reconocer  dónde  acababa  la  cama  y  dónde  empezaba  la  mesa.  Había  días  que  la
habitación era un auténtico desastre, un completo caos. El destino había querido que
su habitación estuviera ordenada justo a tiempo para recibir a una visita. Rosa preparó
el té. Persky puso el periódico bajo la mesa y sobre ella una bolsa de papel grasienta.

—¡Son rosquillas! —le dijo—. Las había traído para comerlas en el coche, pero esto es
mucho mejor, es más agradable. Su habitación es muy agradable, Lublin.

—Es un zulo —dijo Rosa.

—Yo parto de una teoría diferente. Siempre hay un lado bueno y un lado malo para ver
las cosas. Si eliges el lado bueno, te sientes mejor.

—No me gusta mentirme a mí misma —dijo Rosa.



—La vida es corta; es mejor mentir. Dígame, ¿no tendrá servilletas de papel, verdad?
No importa, ¿quién las necesita? ¡Tres tazas! Qué suerte. Por lo general la gente que
vive  sola  no  suele  tener  tantas.  Mire,  las  tengo  con  vainilla,  con  chocolate.  También
tengo  dos  de  las  normales.  ¿Las  prefiere  sin  nada  o  con  glaseado?  Me  gustan  las
bolsas del té, están hechas con estilo. ¿Lo ve, Lublin? ¡Todo marcha bien!

Había puesto la mesa. A Rosa le dio la sensación de que, con ese pequeño detalle, la
habitación parecía nueva, como si la viera por primera vez en su vida.

—No deje que el té se enfríe. Recuerde lo que le dije esta mañana: caliente está mejor
—dijo Persky,  mientras removía felizmente su té con la cuchara—: Veamos, hagamos
un poco más de espacio en la habitación…

Sus manos, grasientas de comer rosquillas, cogieron la caja de Magda.

—¡No toque eso!

—¿Qué pasa? ¿Tiene un cadáver ahí dentro? ¿Una bomba? ¿Un conejo? ¿Es delicado?
No, ya sé qué es: ¡un sombrero!

Rosa abrazó con todas sus fuerzas la caja; se sentía estúpida e insignificante. Todo era
de lo más frívolo, incluso la más profunda propiedad del ser. Se sentía como si alguien
le hubiese extirpado los órganos vitales y se los hubiera dado para sujetarlos. Anduvo
los  tres  pasos  de  distancia  que  le  separaban  de  la  cama  y  colocó  la  caja  sobre  la
almohada. Al volverse, Persky la miraba sonriendo.

—La  cuestión  es  —dijo—  que  no  espero  nada  de  usted  esta  noche.  Tiene  cosas  que
hacer, por lo que veo. Me recuerda a mi hijo. Tomarse una taza de té con usted ya es
bastante,  podría  haber  sido  peor.  Mañana  tendremos  una  cita  de  verdad.  No  se  lo
estoy  preguntando  ni  tampoco  se  lo  estoy  pidiendo.  Mañana  seré  yo  quien  mande,
¿qué me dice?

Rosa  se  sentó—:  Estoy  pensando  que  debería  marcharme  de  aquí  y  volver  a  Nueva
York con mi sobrina…

—Mañana,  no.  Ya  cambiará  de  vida  pasado  mañana.  Mañana  se  viene  conmigo.
Tenemos seis reuniones para elegir.

Rosa preguntó confusa—: ¿Cómo que reuniones?

—Charlas  universitarias,  si  lo  prefiere;  son  cursos  que  imparte  gente  con  estudios
como usted. Es mejor que jugar al pinacle.



—No sé jugar —admitió Rosa.

Persky miró alrededor—: Tampoco veo que tengas libros. ¿Quiere que la acerque a la
biblioteca?

Rosa sintió que le invadía un profundo sentimiento de gratitud. Parecía que Persky se
había dado cuenta: Rosa no era un botón como los demás.

—Sólo leo libros en polaco —le dijo—. No me gusta leer en inglés. La literatura se lee
en el idioma materno.

—Literatura...  Vaya,  vaya...  No  creo  que  les  sobren  los  libros  en  polaco.  Y  tampoco
crecen en los árboles, que se diga. Lublin, haga un esfuerzo. Trate de acostumbrarse a
leer en inglés.

Rosa se puso a la defensiva—: Yo me acostumbro a todo.

—Menos a comportarse como una persona normal.

Rosa  no  pudo  más—:  Mi  sobrina  Stella  dice  que  en  EE.  UU.  los  gatos  tienen  nueve
vidas, pero que nosotras, que somos menos que los gatos, tenemos tres. La vida “antes
de”, la vida “durante” y la vida “después de” —se dio cuenta de que Persky no estaba
entendiendo nada. Rosa se lo explicó—: La vida “después de” es la que vivimos ahora;
la vida “antes de” es nuestra verdadera vida, el hogar donde nacimos.

—¿Y la vida “durante”?

—La que vivimos con Hitler.

—Pobre Lublin... —dijo Persky.

—Usted no sabe lo que era. Sólo lo sabe por las películas —se dio cuenta de que hizo
enrojecer  a  Persky;  Rosa  se  dio  cuenta,  hace  ya  mucho  tiempo,  que  tenía  esa
capacidad con la gente.

Persky llegó a una conclusión—: Lo que quieres es que todo vuelva a ser como antes.

—No,  no,  no  —dijo  Rosa—.  Es  imposible.  Nunca  me  creí  la  historia  de  los  gatos  de
Stella. Mi vida “antes de” es tan sólo un sueño. La vida “después de” es un chiste. Sólo
me queda mi vida “durante”. Y mentiría si dijese que eso es vida.

—Pero todo eso ya pasó —dijo Persky—. Lo ha superado, ahora es el momento de que
piense en usted.



—Eso  es  lo  que  dice  Stella...  —Rosa  se  calló  para  pensar  en  sus  palabras  y  después
continuó—: Stella se autocomplace. Quiere borrar sus recuerdos.

—A veces es necesario olvidar ciertas cosas —dijo Persky—, si  quiere que algo salga
de su vida.

—¿Cómo dice? ¿Qué es lo que tiene que salir de mi vida?

—Ya no está en un campo de concentración. Todo eso ha pasado. Es agua pasada. Mire
a su alrededor y verá seres humanos.

—Lo que yo veo —dijo Rosa— son sanguijuelas.

Persky se mostró dubitativo antes de preguntar—: ¿Qué le pasó a su familia?

Rosa  estiró  todos  los  dedos  de  ambas  manos  y  dijo—:  Yo  escapé.  Stella  escapó  —se
preguntó a sí misma si se atrevería a decirle más. A hablarle sobre lo de la caja en la
cama—. Sólo nos salvamos tres.

Persky preguntó—: ¿Tres?

—Tengo pruebas —dijo Rosa rápidamente—. Te lo puedo demostrar.

Cogió la caja. Se sentía como una alpinista a la orilla de un precipicio—. Cójala.

Persky obedeció. Se limpió las migas de la última rosquilla en la camisa.

—Desempaquételo y mire dentro. Adelante, sáquelo.

Rosa  se  lo  decía  en  serio.  Le  permitiría  hacer  a  un  desconocido  —a  un  tipo  con
bolsillos— lo que ella estaba deseando con tantas ansias. Ella sabía por qué lo hacía.
Para  demostrarse  a  sí  misma  que  era  pura,  una  santa.  Aun  suponiendo  que  Persky
tuviera pensamientos perversos de hombre viejo, quería ser totalmente sincera con él.
Quería que supiera que también era madre.

—Compruébelo usted mismo.

Abrió  el  paquete,  buscó  en  la  caja,  sacó  un  trozo  de  papel  y  comenzó  a  leerlo  por
encima.

—Seguro que es de Stella. Tírelo, no será nada importante. Alguna reprimenda de las
suyas, como soy un bicho raro…

—Lublin,  ¡pareces un miembro oficial  de la  intelligentsia!  Parece un asunto bastante



importante  como  para  no  leerlo.  Tampoco  está  en  polaco  —sonrió,  mostrando  sus
dientes—. Permítame que le gaste una pequeña broma en estos momentos tan tristes.
Quienes vinisteis a EE. UU. fuisteis: uno, tu sobrina Stella; dos, Rosa Lublin; y tres, ¡el
cerebro de Lublin!

Rosa  se  quedó  mirándolo—:  Tengo  una  hija,  señor  Persky  —dijo—;  al  igual  que  su
mujer, yo también soy madre —cogió el papel que le extendía Persky entre sus manos
sudorosas por el calor—. Tenga un poco de respeto —le ordenó al resplandor aturdidor
de su sonrisa de plástico. Y se puso a leer.

“Querida señora Lublin:

Me  tomo  la  libertad  de  enviarle,  como  muestra  de  mi  buena  voluntad,  este  valioso
estudio  del  doctor  Hidgeson  —de  quien,  si  se  acuerda,  ya  le  hablé  de  pasada  en  mi
primera carta—, que, más o menos, establece un trabajo de base a nivel etológico para
nuestros propósitos actuales. Estoy seguro de que querrá echarle un vistazo, como un
preámbulo  a  nuestras  charlas.  Gran  parte  de  nuestro  trabajo  se  ha  basado  en  estas
investigaciones  filogenéticas.  Es  posible  que  algunos  términos  sean  demasiado
técnicos;  sin  embargo,  confío  en  que  el  tener  este  estudio  en  sus  manos  le  hará  ser
consciente  de  la  profesionalidad  de  nuestra  labor  y  de  la  importancia  de  su
contribución en el estudio.

El capítulo seis, titulado “Formación del grupo de defensa: El camino de los babuinos”,
sea, tal vez, el de mayor interés.

Muchas gracias por adelantado,

Doctor James W. Tree”.

Persky dijo:

—Créame cuando le diga que desde un primer momento me olí que no era una carta
de Stella.

Se dio cuenta de que Persky tenía en sus manos algo que había sacado de la caja.

—¡Deme eso! —le ordenó.

Persky  leyó  en  alto—:  “A.  R.  Hidgeson”.  Y  escuche  el  título,  porque  es  muy  bueno:
“Sentimientos  Reprimidos:  Una  teoría  sobre  las  raíces  biológicas  de  los
supervivientes”.  Le  dije  que  era  bueno.  Esto  no  es  lo  que  usted  estaba  esperando,
¿verdad?

—Démelo.



—¿No lo quería? ¿Stella le envió algo que no quería?

—¡Lo ha enviado Stella! —le arrancó de las manos el libro (pesaba más de lo que ella
había imaginado), y lo lanzó contra el techo. Al rebotar hacia abajo dio contra la taza
de té medio llena de Persky. Volaron por los aires varios trozos de porcelana y gotas
de té—. ¡Voy a destrozar a Tree de la misma forma que destrocé mi tienda!

Persky, que en ese momento estaba contemplando el té derramado sobre el suelo, le
preguntó a Rosa:

—¿Tree?

—¡El doctor Tree! ¡Esa sanguijuela de Tree!

—Veo  que  he  venido  en  mal  momento  —dijo  Persky—.  Le  diré  lo  que  haremos:
termínese  las  rosquillas,  le  sentarán  bien.  Mañana  vendré  cuando  todo  se  haya
arreglado.

—¡No soy uno de sus botones, Persky! ¡No soy el botón de nadie, por mucho alambre
de espino que tenga!

—Hablando  de  botones:  voy  a  apretar  el  botón  del  ascensor  y  me  marcho.  Volveré
mañana.

—¡Alambre de espino, le digo! Me robó unas bragas, ¿o acaso cree que no lo sé? Mire
en sus asquerosos bolsillos. ¡Es usted un ladrón, Persky!

A la mañana siguiente,  mientras se lavaba la cara —una cara pálida y maltrecha por
las pesadillas  de aquella  noche—, Rosa se encontró,  enrolladas dentro de una toalla,
las bragas perdidas.

Bajó  a  recepción  y  dijo  que  le  volvieron  a  conectar  el  teléfono.  Naturalmente,
aumentaría  el  precio  de  la  habitación  y  Stella  montaría  en  cólera.  Aun  así,  quería
hacerlo.  Sobre  la  mesa  de  la  recepción  dejaron  un  paquete  para  ella:  esta  vez  se
aseguró de comprobar quién lo enviaba y miró el embalaje. Lo enviaba Stella a través
de  correo  certificado.  No  había  posibilidad  de  error  esta  vez,  aun  así,  Rosa  estaba
nerviosa y amedrentada, como si la indignación de ayer no hubiese sido con Tree, sino
con la caja del chal de Magda.

Rosa  abrió  la  caja  y  miró  dentro:  ahí  estaba  el  chal.  Lo  contemplaba  con  la  más
absoluta indiferencia. Con la misma indiferencia con la que Persky lo contemplaría. Un
desteñido  chal  con  el  aspecto  de  una  venda  o  de  un  cabestrillo  usado.  Por  alguna
razón  no  le  hizo  pensar  en  Magda  al  instante.  Por  lo  general  Rosa  se  acordaba  de



Magda con la rapidez de un calambrazo o de un flechado. Estaba dispuesta a esperar
el tiempo que fuera necesario a que apareciera esa antigua sensación..., siempre que
lo hiciera. El chal tenía un ligero olor a saliva, pero era una sensación vana más que
una hecho real.

El  teléfono  vibró  ligeramente  junto  a  la  cama:  primero  hizo  un  pequeño  zumbido  y
luego empezó a sonar. Rosa lo cogió.

Se escuchó la voz de la cubana al otro lado—: Señora Lublin, ya hemos conectado su
teléfono.

Rosa se preguntaba por qué tardaba tanto Magda en volver a la vida. Había ocasiones
en las que Magda volvía a la vida tan de sopetón y sin avisar, que era como si a Rosa la
golpeara  por  dentro  de  las  costillas  un  martillo  de  cobre  y  se  quedasen  vibrando  y
sonando durante un buen rato.

El  teléfono  seguía  colgado;  sonó  otra  vez.  Rosa  se  dio  prisa:  era  como  si  estuviera
agarrando uno de esos juguetes de goma. ¡Con qué rapidez se recupera la ilusión! Con
cierta  vacilación,  susurrando  a  uno  de  los  auriculares,  Rosa  dijo—:  ¿Dígame?  —Era
una mujer que vendía sartenes.

—No —respondió Rosa y llamó a Stella. Rosa se dio cuenta de que Stella se acababa de
levantar. Su voz sonaba velada.

—Stella —dijo Rosa—, te llamo desde mi habitación en el hotel.

—¿Quién es?

—Stella, ¿es que no me reconoces?

—¡Rosa!, ¿ha pasado algo?

—¿Crees que debería volver?

—Cielo santo... —dijo Stella—, ¿es urgente? ¿ No podemos discutir esto por carta?

—Me dijiste que volviese.

—Sí,  Rosa,  porque  no  me  sobra  el  dinero  —dijo  Stella—.  ¿Por  qué  me  has  llamado
realmente?

—Tree está aquí.

—¿Tree? ¿De qué hablas?



—Del doctor  Tree.  Me has enviado una carta suya.  Me persigue.  He descubierto por
accidente dónde se aloja.

—Nadie te persigue —dijo seriamente Stella.

—Tal vez debería volver a abrir la tienda —dijo Rosa.

—No digas tonterías. Ni por asomo. Olvídate de la tienda. Si vuelves, tiene que ser con
una actitud totalmente nueva. Se acabaron las locuras.

—Es un hotel fantástico —dijo Rosa—, no escatiman en gastos.

—Eso no es de tu incumbencia.

—¿Qué Tree no es de tu incumbencia? ¡Se está haciendo un nombre a nuestra costa!
¡Y rico! ¡La gente le respeta! ¡Un profesor de universidad que se vale de especímenes!
Me mandó algo sobre unos babuinos.

—Se supone que deberías estar recuperándote —dijo Stella, que se había despertado
ya por completo—. Date un paseo. No te busques problemas. Ponte tu traje de baño.
Sal. ¿Qué tiempo hace?

—¿Por qué no vienes tú aquí? —preguntó Rosa.

—Cielo  santo...  No  puedo  permitírmelo.  Hablas  como  si  me  sobrara  el  dinero.  ¿Qué
pinto yo aquí?

—No me gusta estar sola. Un hombre me ha robado unas bragas.

—¡¿Tus qué?! —exclamó Stella.

—Mis bragas. Las calles están llenas de pervertidos. Ayer en la playa vi a dos hombres
desnudos.

—Rosa  —se  dispuso  a  decirle  Stella—,  si  lo  que  quieres  es  volver,  vuelve.  Sí,  te  dije
que  volvieras,  pero  también  podrías  buscar  algo  allí  abajo  para  entretenerte,  para
darte un cambio de aires. Si no quieres buscar un trabajo, búscate un centro de día. Si
no es muy caro,  no me importará costeártelo.  Puedes apuntarte a alguna asociación,
puedes darte un paseo, puedes ir a nadar…

—Ya he salido a pasear.

—Pues hazte amiga de alguien. —La voz de Stella sonó seria—. Rosa, hablamos de una



enorme distancia.

En  ese  preciso  momento  en  que  Stella  pronunció  estas  palabras,  Magda  volvió  a  la
vida. Rosa cogió el chal y lo puso sobre el auricular del teléfono; parecía la cabeza de
una muñequita. Lo besó, tal y como Stella habría predicho.

—Adiós  —le  dijo  a  Stella,  sin  importarle  cuánto  habría  costado  la  llamada.  Toda  la
habitación  estaba  llena  de  Magda:  era  como  una  mariposa  que  estaba  en  todos  los
rincones  de  la  casa,  presente  en  todas  partes.  Rosa  esperó  a  ver  qué  edad  tendría
Magda...  Su niña  de  dieciséis  años.  Era  fantástico.  Las  niñas  en la  flor  de  la  vida  se
mueven  con  tanta  gracilidad  que  parece  que  sus  vestidos  y  sus  faldas  bailan.  A  los
dieciséis  son  como  mariposas.  Allí  estaba  Magda,  como  un  rosal  en  flor.  Llevaba
puesto uno de los vestidos de Rosa. Rosa estaba radiante de alegría: era el vestido de
color azul de cuando ella iba al instituto, era un azul claro, pero intenso, con botones
negros  aparentemente hechos con esquirlas  de carbón,  como las  de algunos de esos
asteroides. Seguro que Persky no había oído jamás hablar de botones como esos, eran
de un negro intenso y brillante; no los encontraría en ningún otro sitio más que en ese
vestido,  con  sus  acabados  irregulares  hechos  con  pedazos  de  auténtico  carbón
procedentes  de  las  entrañas  de  la  Tierra  o  de  algún  otro  planeta.  El  pelo  de  Magda
seguía siendo de ese amarillo intenso como la mantequilla y tan sedoso y fuerte que
sus dos broches, con forma de corneta, no impedían que se deslizase hacia los lados de
su mentón, ese mentón que era la sal de su cara; un mentón de otro tipo no hubiera
resaltado  sus  facciones.  Su  mandíbula  se  veía  siempre  ligeramente  ancha,  algo
ovalada,  de  tal  manera  que  sus  labios,  especialmente  el  labio  inferior,  en  lugar  de
ocupar su cara, constituían una mancha definida en medio de la amplitud de su cara.
En consecuencia, su boca resaltaba tanto como un cuerpo detenido en el firmamento y
los ojos cerúleos de Magda, con párpados que parecían el  marco de un cuadro, eran
como dos satélites obligados a girar en torno a su campo gravitatorio. Rosa la veía con
una  claridad  espasmosa.  Estaba  empezando  a  parecerse  al  padre  de  Rosa,  que
también  tenía  esa  misma  cara  ancha  y  ovalada,  rematada  en  una  boca  maravillosa.
Rosa  estaba  embelesada  con  los  hermosos  brazos  de  Magda.  Habría  dado  cualquier
cosa por ponerle delante un caballete, por si se ponía a pintar una acuarela, o darle un
violín o un ajedrez... Sabía muy poco sobre los gustos de Magda a esta edad o si tenía
algún  talento;  ni  siquiera  sabía  cuáles  eran  sus  tendencias  intelectuales.  Y  siempre
tuvo también algo de miedo con respecto a Magda, por la otra sangre, cualquiera que
fuese, que corría en sus venas. La propia Rosa no estaba completamente segura, pero
Stella  sí  que  lo  estaba,  y  eso  la  dejaba  perpleja.  La  otra  sangre  era  escalofriante,
incluso se atrevería a decir que era peligrosa. Era casi como si  el  peligro brotase de
los filamentos del pelo de Magda, de esos finos y brillantes cables.

“Querida señora Lublin:

“Mi Sol,  mi bienestar,  mi tesoro, ajonjolí  de mi corazón, mi flor gualda, ¡Magda mía!
¡La reina de los brotes y de las flores!



Cuando  aún  conservaba  mi  tienda,  solía  trabajar  de  cara  al  público  y  necesitaba
contarle  a  todos,  ya  no  sólo  nuestra  historia,  sino  muchas  otras  más  también.  Nadie
parecía conocer el asunto. Me resultaba sorprendente que nadie se acordase de algo
que  había  sucedido  hace  tan  poco  tiempo.  Pronto  me  di  cuenta  de  que  si  no  se
acordaban,  era  simplemente  porque  no  se  habían  enterado.  Me  estoy  refiriendo  a
hechos  bien  conocidos.  El  tranvía  del  gueto  de  Varsovia,  por  ejemplo.  Ya  sabes  que
separaron  a  la  peor  sección  de  la  ciudad  —ese  asqueroso  barrio  obrero—  y
construyeron un muro a su alrededor. Era un barrio típico de la ciudad, con casuchas
ruinosas.  Allí  metieron a  un  millón  de  personas,  más  del  doble  de  las  que  cabían  en
condiciones  normales.  Sumaban  tres  familias  —con  todos  sus  hijos  y  parientes
cercanos— por  piso.  ¿Te  imaginas  a  una  familia  como  nosotros  —con  mi  padre,  que
había  sido  director  general  del  Banco  de  Varsovia;  mi  reservada  madre,  tímida  y
discreta  como  una  esposa  japonesa;  mis  hermanos  pequeños;  mi  hermano  mayor;  y
yo—, a todos nosotros, que habíamos vivido en una de esas casas altas de cuatro pisos
y un enorme ático (que podías incluso tocar la punta del tejado si sacabas la mano por
fuera  de  la  ventana),  confinados  con  un  puñado  de  Mockowicz,  de  Rabinowicz,  de
Persky  y  de  Finkelstein,  junto  a  sus  malolientes  abuelos  y  sus  hordas  de  hijos
enclenques?  Los  niños  estaban  moribundos,  sentados  en  cajas  que  estaban  hechas
jirones,  con  esos  ojos  enfermos,  pus  en  los  párpados  y  las  pupilas  enormemente
dilatadas.  Todas  estas  familias  malgastaban  sus  energías  deambulando  de  un  lado  a
otro, haciendo reverencias y agitando y aireando por todas partes hojas arrancadas de
libros de salmos, mientras sus hijos seguían ahí sentados en sus cajas y rezando en voz
alta también. Teníamos la sensación de que, en situaciones adversas, no sabían cómo
actuar  y,  para  colmo,  nosotros  estábamos  indignados:  estábamos  en  esa  misma
situación,  ¡nosotros!  Mi  padre  era  una  persona  muy  importante  y  mi  madre,  esbelta
como  sólo  ella  podía  serlo,  era  una  mujer  tan  refinada  y  tan  noble,  que  la  gente  se
inclinaba  ante  ella  con  sólo  verla,  incluso  antes  de  saber  quién  era.  Con  razón
estábamos indignados en todos  los  sentidos,  pero,  sobre todo,  estábamos indignados
por habernos hacinado con tipos de semejante calaña, con esos viejos y vulgares judíos
que abusaban de sus ritos y de supercherías, con esas estúpidas filacterias colocadas
en sus frentes, como si  fueran cuernos de unicornios, que se ponían cada mañana. Y
todo esto en uno de los barrios más repulsivos, rodeados de excrementos y alimañas, y
con un baño que no era  digno ni  del  más miserable  de los  criminales.  Por  supuesto,
nuestra  educación  nos  impedía  exteriorizar  nuestra  indignación,  pero  mi  padre  nos
dijo a mis hermanos y a mí que mi madre no viviría para contarlo, y así fue.

En la tienda no le contaba esto a todo el mundo, ¿quién tendría la suficiente paciencia
como para escuchar la historia entera? Así que lo que solía hacer era contar un poco a
cada  cliente.  Y  si  veía  que  llevaban  prisa  —por  lo  general,  la  tremenda  mayoría  y,
especialmente,  después de haber empezado a  contarles  la  historia—,  les  hablaba del
tranvía. Siempre que les hablaba del tranvía, ¡nadie sabía de qué les estaba hablando!
Se pensaban que me refería a los autobuses. Pero a lo que iba: la cuestión es que no
iban  a  levantar  todo  el  entramado  ferroviario  ni  tampoco  iban  a  desmontar  todo  el



tendido eléctrico. No podían desviar todo la vía ferroviaria, así que no lo hicieron. El
tranvía pasaba justo por el centro del gueto. Así que lo que hicieron fue construir una
especie  de  puente  para  que  pasaran  los  judíos  y  de  tal  manera  que  no  pudiesen
acercarse al tranvía para escapar al otro lado de Varsovia: el otro lado del muro.

Lo más increíble de todo esto es que la mayoría de los tranvías que pasaban de largo
por las  vías,  y  que llevaban a ciudadanos de lo  más corriente de una sección a otra,
pasaban justo por nuestra miserable morada. Todos los días, y varias veces al día, nos
contemplaban todos estos testigos. Todos los días nos veían mujeres con bolsas de la
compra. Una vez vi una lechuga asomándose por una de esas bolsas: ¡era una lechuga
de un verde brillante! Creí que mis glándulas salivales iban a explotar. Recuerdo que
las  niñas  llevaban  sombrero.  Era  ese  tipo  de  gente  vulgar  de  la  clase  trabajadora,
habituados a viajar en el tranvía, y que habla el idioma sin ningún tipo de corrección,
pero, aun así, les tenían en mejor consideración que a nosotros, puesto que habíamos
dejado de  ser  polacos  a  los  ojos  de  los  demás.  Sí,  ¡nosotros!  Mi  padre  y  mi  madre...
Teníamos  tantos  jarrones  hermosos  encima  del  piano  y  unas  mesillas  de  cristal
magníficas; réplicas de ánforas griegas y una muestra de un hallazgo arqueológico que
mi padre encontró de joven en una excavación durante sus vacaciones de verano, en
un viaje a Creta. Era una figura rota de un guerrero con jabalina, la había reconstruido
por  completo  y  las  partes  que  faltaban  las  había  sustituido  por  piezas  que  él  mismo
moldeó  con  arcilla.  Y  las  pareces,  a  lo  largo  y  ancho  de  los  pasillos  y  las  escaleras,
estaban llenas de hermosos dibujos a tinta, hechos con un negro intenso y maravilloso.
Y, aun con todo, la gentuza de los tranvías eran polacos a los ojos de los demás, y no
digo  que  no  lo  fueran,  eran  polacos  con  todas  las  de  la  ley,  pese  a  que  ellos  nos
privaron de ser polacos y pese a que mis padres —con ese tono dulce y calmado de sus
voces—  hablaban  un  polaco  con  la  más  perfecta  de  las  pronunciaciones,  donde  no
faltaba ni una sola consonante. Habíamos dejado de ser polacos a ojos de esa gentuza,
que  en  su  vida  había  leído  un  libro  de  Tuwim,  para  quienes  Vergil  era  un  completo
desconocido y, en cambio, mi padre se sabía de memoria media Eneida. Ahora, en este
país soy como esa mujer del tranvía, la de la lechuga en la bolsa de la compra. Todo
esto  les  contaba  a  mis  clientes  y  era  como hablar  con  la  pared.  Les  contaba  de  qué
manera acabé convirtiéndome en aquella mujer de la lechuga”.

Rosa quería seguir contando más cosas sobre los jarrones y los dibujos en las paredes
y  los  trastos  viejos  de  la  tienda:  trastos  que  no  importaban  a  nadie,  sillas  rotas  con
pájaros tallados en ellas, enormes lámparas de araña con sus bolas de cristal, guantes
y  manguitos  abandonados  en  los  cajones...  Pero  estaba  cansada  de  escribir  tanto  y,
pese no estar usando el bolígrafo al que estaba acostumbrada, estaba escribiendo todo
un río  de  tinta,  un rayo de  verdad brotando desde lo  más profundo de su  cabeza en
forma  de  caracteres  cuneiformes.  El  esfuerzo  invertido  en  recordar  la  agotó;  estaba
cansada  y  fatigada.  ¿Y  Magda?  Magda  ya  se  iba.  Se  iba...  Su  vestido  azul  se  había
convertido  tan  sólo  en  un  punto  borroso  en  los  ojos  de  Rosa.  Ni  siquiera  se  había
quedado para pedirle  que le  entregara su carta.  De repente empezó a parpadear,  se
desdibujó,  como  si  fuera  una  llama,  y  todo  por  culpa  del  ruido  del  pasillo  junto  a  la



puerta.  Voces,  sonidos,  ecos,  ruido...  Magda desaparecía siempre con la más mínima
agitación,  igual  que  un  cervatillo  asustado.  Parecía  como  avergonzada  en  ese
momento  y  se  escondió.  “Magda,  querida,  ¡no  seas  tímida!  Mariposa  mía,  no  me
avergüenzo de ti:  ven aquí,  vuelve conmigo. Si  no quieres hacerlo ahora,  vuelve más
tarde,  pero  no te  alejes  de  mí  nunca”.  Estos  eran los  pensamientos  ocultos  de  Rosa,
pero estaba tranquila y calmada. Eran palabras que se decía Rosa a sí  misma y no a
Magda. Divina Magda, cuya cabeza brilla como el Sol.

El teléfono cubierto con el chal, ese teléfono —pequeño y taciturno dios mugriento—,
que  durante  tanto  tiempo  estuvo  en  coma,  ahora  estaba  sonando  con  una  voluntad
férrea y un grito estentóreo. Rosa dejó que sonara una o dos veces y después lo cogió:
escuchó  a  la  cubana  de  la  recepción  decir  que  tenía  el  placer  de  anunciar  —sí,  dijo
“anunciar”, como si eso fuera un hotel de lujo— al señor Persky.

—¿Le digo que suba o baja usted?

¡Parecía la parodia de un hotel de lujo! —del hotel “Marie Louise”, concretamente—.
Con sus fuentes, sus sillas de oro, su alambre de espino..., ¡y el pesado de Tree!

—Está  acostumbrado  a  tratar  con  locas,  así  que  dígale  que  suba  —le  dijo  Rosa  a  la
cubana.  Quitó  el  chal  del  teléfono.  Magda ya no estaba allí.  Tímida,  huyó de Persky.
Magda se había marchado.


