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Rosa Lublin, demente y mujer que rebuscaba entre la basura, cerré la tienda que
regentaba —ella misma la destrozé por completo en un ataque de locura— y se
trasladé a Miami. No fue la decision mas acertada. En Florida pas6 a ser una mujer
dependiente. Su sobrina de Nueva York le enviaba dinero y le tocé vivir entre
ancianos, en el rincén oscuro de una habitaciéon compartida de un “hotel”. Alli habia
una vieja nevera de cajones y un hornillo. En una esquina habia una mesa redonda de
madera de roble bien sujeta sobre un fuerte pedestal, pero sdlo se usaba para tomar el
té. Para comer, lo hacia en otro sitio: en la cama o de pie frente al fregadero.
Normalmente se tomaba una tostada con un poco de crema agria y media sardina o
una pequeina lata de guisantes calientes en un tarro de la marca Pyrex. No habia
servicio de habitaciones, en su lugar, tenian un montaplatos con una polea chirriante.
Los martes y los viernes el montaplatos devoraba sus pequenas bolsas de basura. Un
pelotén de moscas moribundas ennegrecian la soga del montaplatos. Igual de negras
estaban las sabanas de su cama: la lavanderia estaba a varias manzanas de distancia,
las calles eran una sauna y el sol era abrasador. Dia tras dia sin descanso, el calor iba
en aumento, asi que Rosa se quedaba en su habitaciéon y se comia un huevo duro en la
cama, con una tabla sobre sus rodillas; tltimamente le habia dado por escribir cartas.

Escribia algunas veces en polaco y otras veces en inglés, pero como a su sobrina se le
habia olvidado el polaco, Rosa escribia a Stella la mayoria de las veces en inglés. Su
inglés era criminal. A su hija Magda le escribia en el polaco mas pulcro posible. Para
escribir, Rosa utilizaba los fragmentos restantes de cartas abandonadas que
encontraba en los cuchitriles de un viejo escritorio con desconchones que habia en la
recepcion. En ocasiones, también le pedia a la chica cubana de la recepcién un trozo
del papel blanco de la caja registradora. De vez en cuando se encontraba un sobre en
la basura de la recepcion; recortaba meticulosamente las puntas y lo aplanaba,
obteniendo un estupendo cuadrado de papel en blanco, perfecto para una nueva carta.

La habitacion estaba repleta de estas cartas. Era una dura tarea enviarlas por correo:
la oficina estaba una manzana mas lejos que la lavanderia, y el buzén de correos
llevaba anos con el cartel de “No funciona” colgado. En la pila del fregadero habia una
lata de sardinas abierta desde ayer. Empezaba a oler fatal. Rosa sentia que se
encontraba en el infierno. “Mi rubicunda y hermosa Stella —le escribia a su sobrina—
vivo en el mismisimo infierno. Pensé que no podia caer mas bajo, pero me equivoqué:
ahora si que he tocado fondo”. Otros dias le escribia: “Stella, &ngel mio, mi vida, un
demonio se apodera de tiy te paraliza el alma y ni siquiera te das cuenta”.

A Magda le escribia cosas como: “Te has convertido en una leona. Eres como un felino
que estira sus peludos dedos del pie. La que te robe, roba su propia muerte”.



Stella tenia los ojos de una nifla pequefia, como los de una munieca. Esbelta —que no
gorda—, era hermosa, de tiernas cejas como arcoiris y pestaflas tan ricas como un
bordado. Tenia el rostro de una joven novia. Era imposible creer que toda esta belleza,
estos ojos de mufieca, estos labios de ranunculo, estas mejillas de bebé pudieran
pertenecer a una sanguijuela.

Algunas veces, Rosa sofiaba que Stella era un delicioso manjar: ponia a cocer su
lengua, sus orejas, su mano derecha, esa mano regordeta con sus gruesos dedos, esas
unas bien cuidadas y rosadas y con tantos anillos, pero no anillos modernos, sino
anillos pasados de moda comprados en mercadillos baratos. A Stella le encantaba todo
del mercadillo de Rosa, todos esos objetos usados, viejos, ligados a la vida de otras
personas. Para calmar a Stella, Rosa la llamaba su “vida”, “adorada”, “hermosa”, la
llamaba “angel”, la llamaba todas esas cosas para apaciguarla, pero en realidad Stella
era una mujer frivola. No tenia corazén. Stella, que tenia cerca de cincuenta afnos, era
el dngel de la muerte.

La cama estaba totalmente negra, tan negra como la voluntad de Stella. Rosa puso un
fardo de ropa sucia en un carrito y se dirigié a la lavanderia. Aunque eran tan soélo las
diez de la mafnana, el sol era abrasador. Florida, ¢por qué Florida? Porque aqui
también habia insensatos como ella que se freian bajo el sol. Sin embargo, Rosa no
tenia nada en comun con aquellas personas. Eran viejos fantasmas, viejos socialistas...,
en otras palabras: eran idealistas. La raza humana era lo Unico que les importaba.
Jubilados que iban a sus clases, frecuentaban la hiimeda y sombria biblioteca. Les veia
caminando con Tolstoi bajo el brazo o con Dostoievski. Habian leido a los grandes
autores. Llevases la ropa que llevases, ellos la cogian entre sus dedos y le ponian
nombre: pana, seda, jersey, lana, velveton, crepé. Les oia hablar entre ellos de la
urdimbre, de la tarlatana, de la “ropa de temporada”, de la “longitud”. Al amarillo ellos
lo llamaban mostaza. Lo que para todo el mundo era rosa, para ellos era color del
ocaso; el naranja era mandarina; el rojo era tomate frito. Unos eran del Bronx, otros
de Brooklyn, de barrios dejados de la mano de Dios. Unos pocos eran de la West End
Avenue. Una vez conocid al antiguo dueno de una fruteria de Columbus Avenue; su
tienda estaba en Columbus Avenue y su casa no muy lejos de alli, en West Seventieth
Street, al lado de Central Park. Incluso en el inmenso jardin que es Florida, no se
habia olvidado de sus relucientes y verdes lechugas romanas, de sus coloridas fresas,
de sus limpios aguacates.

Rosa Lublin tenia la sensacidon de que se cernia la desgracia sobre toda la peninsula de
Florida. Todos habian dejado atrds su vida. Aqui no tenian nada. Eran como
espantapajaros: mecidos suavemente por la brisa bajo el achicharrante sol y
completamente vacios por dentro.

En la lavanderia se sentd en un banco de madera que crujia al moverse y se puso a
mirar fijamente la puerta redonda de la lavadora. Dentro, el detergente se mezclaba



con el agua formando espuma y pegaba su ropa interior contra el cristal.

Un anciano se sentd junto a ella y se cruzé de piernas mientras hojeaba un periddico.
Rosa eché un vistazo y vio que los titulares estaban todos en yidis. En Florida, los
hombres tenian mas cultura que las mujeres. Sabian un poco mas del mundo, leian
periodicos, seguian las cuestiones internacionales... Todo lo que pasaba en el
parlamento de Israel, ellos lo sabian. Las mujeres sélo sabian hablar de los platos que
solian cocinar cuando eran jovenes: kugel, pirogen, latkes, blinis, ensalada de
arenques. Las mujeres no hacian mas que preocuparse por su pelo. Iban a la
peluqueria y volvian para sacar a relucir sus peinados, semejantes a una corona
vegetal de cinias. So6lo podias sentir lastima por ellas: les encantaba hablar de sus
nietos, que si a Katie la habian aceptado en la Bryn Mawr College, que si Jeff estaba
en la Universidad de Princeton. Para los nietos, Florida no era mas que un pueblo;
para Rosa, era un zoo.

Ella no tenia a nadie mas que a su sobrina en Queens, Nueva York.

—Lo que hay que ver —dijo el anciano sentado junto a ella—. Mire esto: primero le
toco Hitler, después le toco Siberia, jestuvo en un gulag de Siberia! Luego tuvo que
escaparse a Suecia, después vino a Nueva York y se dedico a la venta ambulante. Era
vendedor ambulante, se caso, tuvo hijos, y decidié abrir una tiendecita; una no muy
grande, su mujer estaba enferma. jVamos, lo que es una tienda de ocasién!

—:Como dice? —contestd Rosa.

—Una tienda de ocasién en Main Street, un lugar en Westchester, ni siquiera estaba
en el Bronx. Y esos ladrones, esos atracadores..., llegan a primera hora de la mafhana
y, sin que le dé tiempo siquiera a dejar sus bolsas de la compra, le estrangulan y
acaban con él. Sali6 de Siberia para encontrarse con esto.

Rosa no dijo nada.

—Un hombre inocente que se encontraba solo en su tienda. Alégrate de no seguir mas
ahi. Al fin y al cabo, esto tampoco es el paraiso. Créame, cuando hay atracadores y
asesinos de por medio, no existe la ciudad perfecta.

—Mi lavadora ya ha terminado —dijo Rosa—. Tengo que poner mi ropa en la secadora.
—Ya habia oido hablar de los periédicos y de sus articulos malignos: ella misma fue
carne de periédico. “Una mujer acaba con su negocio. Rosa Lublin, de cincuenta y
nueve anos, duena de una tienda de muebles de segunda mano ubicada en Utica
Avenue, Brooklyn, destrozo deliberadamente ayer por la tarde...” Aparecié en todos los
periédicos y en las noticias. Una enorme fotografia, con Stella a su lado y su boca bien
abierta y los brazos en alto. En el Times, seis lineas.



—Disculpeme, deduzco por su acento que usted no es de aqui.
Rosa se puso colorada.

—No he nacido aqui. Naci en otra parte.

—Yo tampoco he nacido aqui. ¢Es usted una refugiada? ¢De Berlin?
—De Varsovia.

—iYo también soy de Varsovia! Me marché en 1920. Naci en 1906.

—Feliz cumpleafios —dijo Rosa. Empezd a sacar su colada de la lavadora. La ropa se
habia enredado como si fuera una culebra.

—Permitame —dijo el anciano. Dejo a un lado el periddico y la ayudé a desenredar la
ropa—. Lo que hay que ver —dijo—, dos personas de Varsovia que se encuentran en
Miami, Florida. En 1910 nunca me hubiera imaginado en Miami, Florida.

—La Varsovia que yo conoci no es su Varsovia —dijo Rosa.

—Lo es tanto como que mi Miami, Florida es su Miami, Florida. —Dos filas de
brillantes dientes postizos le dirigieron una sonrisa; estaba encantado de coquetear
con ella. Juntos metieron la colada enmaranada dentro de la secadora. Rosa introdujo
un par de monedas y enseguida empezd a sonar un ruido ensordecedor. Escucharon
los chasquidos del cinturén de su vestido de rayas azules —ese que tenia un agujero a
la altura del sobaco, bajo la manga izquierda—, sonando contra las paredes de metal
del tambor de la secadora.

—¢:Sabe leer en yidis? —pregunté el anciano.
—No.
—¢:Entiende algunas palabras al menos?

—No. —“La Varsovia que yo conoci no es su Varsovia”. Entonces se acordé de las
canciones de cuna de su abuela; su abuela era de Minsk. “Unter Reyzls vigele shteyt a
klor-vays tsigele”. jCuanto odiaba la madre de Rosa el sonido de ese idioma! Cuando la
secadora termind, Rosa se dio cuenta de que el anciano doblada la ropa como un
experto. Le daba algo de reparo que tocase su ropa interior. “Bajo la cuna de Rosa hay
una pequeia cabra blanca como la nieve”... No habia manga que se le escapara, se
escondiera donde se escondiese.

—¢:Qué pasa? —le pregunté—. ¢Le da vergiienza?



—No.

—En Miami, Florida, la gente es mucho mas cercana. Vaya —dijo—, ¢aun tiene miedo?
Ya no quedan nazis, ni siquiera quedan miembros del Ku Klux Klan. ¢Qué clase de
persona es usted, es que aun tiene miedo?

—Soy la clase de persona —dijo Rosa— que tiene ante sus o0jos. Hace treinta y nueve
anos era muy distinta.

—Hace treinta y nueve anos no estaba yo tan mal como ahora. Perdi mis dientes pese
a que no tenia ni una sola caries —presumié—. Tenia una dentadura perfecta, pero
sufri una enfermedad periodontal.

—Yo iba a estudiar quimica, pero al final me decanté por la fisica —dijo Rosa—. ¢;Qué
pasa? ¢No se lo cree? —jMalditos ladrones que le arrebataron su vida! De repente,
surgié ante sus ojos un paisaje descontrolado: un iluminado campo aparecié en su
mente, después surgio un pasillo oscuro que se dirigia al armario de los suministros
del laboratorio. En su vision, el armario estaba abierto. Los crisoles y los microscopios
estaban ordenados en sus baldas. En una ocasién, de camino alli, se dio cuenta de lo
emocionada que estaba: sus nuevos zapatos marrones, bien atados y elegantes; su
bata blanca; su pelo corto con flequillos... Una chica de diecisiete anos seria, con
ambiciones, responsable..., en definitiva, juna futura Marie Curie! Uno de sus
profesores del instituto la elogié por el “estilo literario” de sus escritos —jay, su
perdido y arrebatado polaco!— y ahora escribia y hablaba el inglés a duras penas, al
igual que este viejo inmigrante... Y nada menos que de Varsovia, nacido en 1906! Se
imagind el amargo y viejo camino lleno a rebosar de tenderetes, repleto de ropa barata
colgada sobre los estantes y con carteles en yidis. A ojos de los demds, no dejaba de
ser mas que una refugiada. Para los yanquis no habia diferencia entre ella y este tipo
con su dentadura postiza y su papada y su peluquin rojizo de libertino comprado Dios
sabe cuando o donde: en Delancey Street, cerca de Lower East Side. Un galan... jDe
Varsovia! ¢Qué sabia é1? En el colegio, Rosa habia estudiado a Tuwim: qué sutileza,
qué refinamiento, qué... “polinidad”, si se puede usar esa palabra. La Varsovia de su
infancia era una ciudad llena de luz. Y ella tenia entre sus manos el interruptor para
encenderla, queria vivir en ella toda su vida. Las patas curvadas del escritorio de su
madre... El intenso olor a cuero del despacho de su padre... Los blancos azulejos del
suelo de la cocina, las cacerolas resoplando, la estrecha escalera de caracol que
llevaba al atico, la casa de su nifiez llena de miles de libros en distintos idiomas...
Polaco, alemén, francés, los libros en latin de su padre; el estante con unas pocas
revistas con la poesia de su madre que de vez en cuando deambulaban por ahi, con
frases breves, como si fueran telegramas urgentes. jLibros sobre agricultura,
civilizaciones antiguas, belleza, historia! jMisteriosas bocacalles, casitas de formas
encantadoras, preciosas techumbres antiguas, las torrecillas llenas de telaranas, los
campanarios, el lustre, el pasado! Los jardines... El que habla maravillas de Paris es



porque no ha visto Varsovia. Su padre, al igual que su madre, se burlaba del yidis; el
ultimo lugar en el que uno podria imaginarlo es en un gueto. A todo aquel que anhele
la elegancia aristocratica permitidle que encienda la luz de Varsovia.

—¢Cémo se llama? —dijo su compartiero.

—Rosa Lublin.

—Encantado —dijo—. Pero ¢por qué me habla de su curriculum? ¢Acaso soy un
impreso de solicitud de empleo? Muy bien. Puesto que lo ha rellenado, yo se lo acepto.
—Agarro el carrito de Rosa—. La acomparno. No sé donde vive, pero seguro que me
pilla de camino.

—Ha olvidado recoger su colada —dijo Rosa.

—¢Mi colada? La hice antes de ayer.

—Entonces, ¢para qué ha venido?

—Me debo a la naturaleza. Me gusta escuchar el sonido de las cascadas y, alli donde
haga fresco, siempre es un placer sentarse y leer el periédico.

—No me venga con cuentos.

—De acuerdo, pues entonces vengo a charlar con las sefioras. Digame, ¢le gustan los
conciertos de musica clasica?

—Me gusta estar en mi habitacién, nada mas.

—iUna dama que aspira a ser ermitano!

—Tengo mis propios problemas —dijo Rosa.

—Cuéntemelos.

Rosa caminaba lenta y pesadamente por la calle, sin abrir la boca, junto a aquel
hombre que la acompafiaba como si de un perro guia se tratase. Rosa penso6 que los
zapatos que llevaba no eran los mejores, tendria que haberse puesto los otros. El sol
era sofocante; el calor que arrojaba era lo mas parecido a cocinar caramelo: en su
punto justo, es delicioso, pero si te pasas, se queda amargo. Se alegré de tener a

alguien que le llevase el carrito.

—Cumple a rajatabla lo de no hablar con desconocidos, ¢verdad? Si le digo mi nombre,
dejaré de ser un desconocido para usted. Me llamo Simon Persky, soy primo en tercer



grado de Shimon Peres, el politico israeli. Tengo muchos parientes famosos, muchos
de renombrado prestigio familiar. ¢Le suena de algo Betty Bacall, una chica judia que
estuvo casada con el actor de cine Humphrey Bogart? Pues también era una prima
lejana. Si quieres, te puedo contar la historia de mi vida, empezando por Varsovia.
Bueno, en realidad, no naci en Varsovia, sino en un pequeiio pueblo a unos pocos
kildmetros de la ciudad. En Varsovia vivian unos tios mios.

—La Varsovia que yo conoci no es su Varsovia —le volvié a repetir Rosa.
Simon se detuvo con el carrito—:

¢Qué es esto? ¢Un disco rayado? ;Cree que no soy consciente de la gran distancia
generacional entre nosotros? Yo tengo setenta y un afos y usted es tan sélo una cria.

—Tengo cincuenta y ocho. —Aunque durante el papeleo policial, cuando le
preguntaron cémo destrozo su tienda, dijo que tenia cincuenta y nueve. La culpa fue
de Stella, Stella y sus oscuros deseos, la aritmética del dngel de la muerte.

—c:Lo ve? Se lo dije. {Es usted una cria!

—Procedo de una familia de clase alta.

—Su inglés no es mejor que el de cualquier otro refugiado.

—:Y por qué tengo que aprender inglés? Nadie me preguntoé si queria aprenderlo.
—Olvide el pasado —la aconsejo. Las ruedas del carrito volvieron a chirriar. Como si
fuera ganado, Rosa le siguid. Estaban cerca de una cafeteria autoservicio. El olor a
berenjena, patatas fritas y a champifiones inundaba el aire. Rosa leyé el cartel:
“Kollins Kosher Kameo. La comida de tu plato igual de sabrosa que en la foto del
cartel. Te recordarda a la comida de Nueva York y a los platos que preparaba tu madre.
Ricos platos hechos con ambrosia y nostalgia. Tenemos aire acondicionado”.
—Conozco al dueno —dijo Persky—. Es un avido lector. ¢Le apetece una taza de té?

—Té?

—Sin hielo. Caliente estda mejor. Es una cuestién fisioldogica. Venga, dentro se
refrescard. Le va a dar un ataque de insolacion, créame.

Rosa mir6 su reflejo en la ventana. Su mono se habia deshecho y sus mechones
colgaban a ambos lados del cuello. Era el reflejo de un pajaro viejo y desplumado.
Estaba en los huesos, parecia una cigiiena. Se le habia soltado un botén del vestido, no
obstante tal vez la hebilla del cinturén lo disimulara. Pero, y a ella, ;qué mas le daba?



Empez6 a pensar en su habitacion, en su cama, en su radio... Odiaba entablar
conversacion.

—Tengo que irme —dijo.
—¢Algin compromiso?
—No.

—Entonces tiene usted un compromiso con Persky. Asi que venga: tdmese primero un
té. No le ponga hielo, estaria cometiendo un grave error.

Entraron dentro y se sentaron en una mesa pequena situada en una esquina (una mesa
pegajosa y sujeta sobre un pedestal de plastico que no dejaba de tambalearse).

—Siéntese. Yo me encargo.

Rosa se sentd y empezo a resoplar. La cuberteria sonaba por todas partes. Alrededor
no habia mdas que ancianos. Era como el comedor de un asilo. Todos llevaban bastones,
tenian chepa, prétesis dentales, zapatos recortados por los juanetes... Todos llevaban
el cuello de sus camisas abierto, mostrando su piel llena de verrugas, sus claviculas
raquiticas y las incipientes arrugas de sus pechos caidos. El aire acondicionado estaba
demasiado alto: podia sentir como el frio sudor resbalaba por su cuello y bajaba por su
espalda hacia la hendidura de sus nalgas. Tenia miedo de moverse; el respaldo de la
silla era de mimbre y el asiento de plastico. Si se movia lo méds minimo, podria emanar
un fuerte olor a pis, a sudor y a seilora mayor cansada. Dejo de resoplar y le entré un
escalofrio. “¢Qué mas da? Estoy acostumbrada a todo. Florida, Nueva York... No
importa”. En cualquier caso, saco dos horquillas y se arreglé el pelo; se metié los
mechones sueltos dentro de su mofio canoso y los atd. No tenia ningin espejo, ningun
peine, ningun bolso; ni siquiera un pafnuelo de tela. Todo lo que tenia era un clinex
guardado en una de sus mangas y algunas monedas en el bolsillo de su vestido.

—Mi intencién al salir esta mafiana era sélo la de hacer la colada —le dijo a Persky,
que emitié un ligero grunido. Persky dejo sobre la mesa una bandeja cargada con dos
tazas de té, un platillo con rodajas de limén, un plato con una ensalada de berenjenas,
una rebanada de pan en un plato que parecia hecho de madera —pero que en realidad
era de plastico— y otro plato de plastico con galletitas danesas.

—No sé si tengo dinero suficiente para pagar.
—No importa, estd en compania de un contribuyente jubilado y no me falta el dinero.

He sido un hombre de negocios. Una vez que me pagan la pensién, no tengo ningun
reparo en gastarmela.



—¢Qué tipo de negocio?

—De ese tipo que le vendria muy bien ahora mismo: el negocio de lo botones. He visto
que ha perdido uno a la altura de la cintura. Es una pena. Ese tipo de botones es dificil
encontrarlos hoy en dia, mucho me temo que los dejamos de fabricar hace 12 afos.
Hace tiempo que los botones trenzados pasaron de moda.

—¢Vendia botones? —dijo Rosa.

—Botones, cinturones, articulos de merceria, adornos, broches. Era una empresa muy
amplia. Crei que mi hijo se encargaria de ella, pero queria dedicarse a otra cosa. El
dice que es filésofo, que para mi es como si dijera que es un vago. La sobredosis de
educacion les vuelve idiotas. Es duro decirlo, pero por su culpa tuve que vender la
empresa. Y luego estdn las nifias: si la mayor quiere algo, la pequena también lo
quiere. ¢Que la mayor se casa con un abogado?, la pequena se casa con un abogado.
Uno de mis yernos trabaja por cuenta propia, el otro es un pipiolo que todavia esta en
Wall Street.

—Una familia agradable, por lo que veo —dijo Rosa.
—Tener un vago en la familia no es nada agradable. Bébase el té mientras esté
caliente, de lo contrario no le hara efecto. ¢L.e gusta la ensalada de berenjenas untada

en el pan con mantequilla? Tiene sitio de sobra, se lo aseguro. Digame, ¢vive sola?

—Completamente sola —dijo Rosa y le dio un sorbo a su taza de té. Le salieron
lagrimas de los ojos: ain estaba demasiado caliente.

—Mi hijo va a cumplir treinta afios y sigo manteniéndolo.

—A mi me mantiene mi sobrina de cuarenta y nueve afios y soltera.

—Es muy mayor... De lo contrario le hubiera propuesto a usted casarla con mi hijo y
asi lo mantenia también. No hay nada como la independencia. Si no tienes ninguna
discapacidad que te lo impida, trabajar es una bendicion —Persky se llevdé la mano
pecho—. Tengo el corazén delicado.

—Yo también tenia un negocio, pero lo llevé a la ruina —murmuré Rosa.

—¢Lo llevo a la bancarrota?

—No me hizo falta: utilicé un martillo —dijo meditativa— y un trozo de metal que me
encontré en el arroyo.

—No la imaginaba tan fuerte. Es usted todo piel y huesos.



—¢Acaso no me cree? En los periddicos dijeron que era un hacha, pero ;de dénde iba a
sacar yo un hacha?

—No le falta razon. ¢De dénde iba a sacar usted un hacha? —Persky empez6 a hurgar
debajo de su plato con el dedo, habia algo que le molestaba. Lo cogid y lo examiné: era
una semilla de berenjena. En el suelo, cerca del carrito, habia algo blanco, una prenda
blanca. Era un pafiuelo. Lo cogié y se lo guardd en el bolsillo de su pantalén. Después,
le pregunt6 a Rosa—: ¢Qué tipo de negocio?

—Una tienda de antigiiedades. Vendia muebles antiguos, trastos viejos... Tenia sobre
todo muchos espejos antiguos... (Qué mas da?, lo destrocé todo. Mire —dijo—, seguro
que ahora se arrepiente de haberme conocido.

—No me arrepiento de nada —dijo Persky—. Si hay algo que comprendo
perfectamente, son los episodios psicoticos. Los vivi durante muchos afnos con mi
mujer.

—¢Es usted viudo?

—Algo asi.

—:Doénde esta ahora?

—En Great Neck, en Long Island. Estd ingresada en una clinica privada, no es muy
cara —dijo—. Estd en una situacion mental complicada.

—¢Es grave?

—Antes le daban ataques de forma muy esporadica, pero cada vez eran mas
frecuentes. Se cree que es otra persona. Una estrella de la televisién, una actriz de
cine. Cada dia se cree alguien distinto. Hace poco se creia que era mi prima, Betty
Bacall.

—Es horrible —dijo Rosa.

—¢Lo ve? Yo le he contado mi vida, ahora cuénteme usted la suya.

—Le contaré mi vida, pero no puede salir de aqui.

—¢cQué le llevé a destrozar su negocio?

—Era una tienda y no me gustaban los clientes.



—¢:Eran sudamericanos? ¢Negros?

—:Qué mas da? Entrase quien entrase era como hablar con una pared. Explicase lo
que les explicase, no entendian nada. —Rosa se levantd y agarro su carrito—. Ha sido
muy amable por su parte el invitarme a tomar algo, senior Persky. Lo he pasado muy
bien. Ahora tengo que marcharme.

—La acompano.
—No, no hace falta. Algunas veces las personas necesitamos estar solas.

—Si permanece mucho tiempo sola —dijo Persky—, corre el riesgo de pensar
demasiado.

—Cuando no se tiene vida —le respondié Rosa—, las personas viven donde pueden. Si
todo lo que les queda son sus pensamientos, es ahi donde les toca vivir.

—¢Acaso no tiene una vida?
—Los ladrones se la llevaron.

Se alejo de él. El mango del carrito estaba ardiendo. “El sombrero... Tendria que
haberme traido el sombrero”. Las horquillas de su mono le quemaban el cuero
cabelludo. Resoplaba igual que un perro bajo el sol. Incluso los arboles parecian
agotados: las hojas miraban hacia abajo cuando soplaba el aire lleno de polvo. Qué
mala idea esto de los veranos!

En el vestibulo, Rosa esperé frente al ascensor. Los “huéspedes” —algunos de ellos
llevaban doce anos residiendo en ese lugar—, preparados para el almuerzo,
empezaban a arremolinarse. Las mujeres, con sus vestidos de verano, mostraban sus
sobresalientes claviculas. Tenian por nuca una enorme bola de grasa. No usaban
calcetines. Los descarados tendones de marmol azul invadian por completo sus
pantorrillas cuadradas. En su cabeza, seguian siendo jévenes muchachas con piernas
de infarto, con los niveos muslos de un diosa griega; se habian olvidado de que la
belleza es efimera. Al mismo tiempo uno podia darse cuenta, al mirar sus rostros, de
todo aquello que ellas se negaban a ver: que el pintalabios rojo de sus arrugados
labios no iba a devolverles la juventud. Eran coquetas de setenta afnos. Todo seguia
siendo igual para ellas: miradas, gestos, incluso las ilusiones..., nada habia cambiado.
Creian en la inmortalidad del cuerpo. Los hombres eran mas discretos: veian pasar sus
vidas ante sus ojos como si fueran peliculas caseras.

Un aroma dulzén recorria el ambiente. Rosa escuché el sonido de sobres rasgandose,
el sonido de hojas de papel al viento. Eran cartas de sus hijos. Los huéspedes
empezaron a reir y a llorar, pero sin tomarselo en serio, sin sentimiento. Calificaciones



del colegio, separaciones, divorcios, una nueva mesilla a juego con el espejo dorado
situado sobre el piano, Stuie a los dieciséis anos mientras aprendia a conducir, la
segunda caida de la suegra de Millie, los rumores sobre la operacion de cataratas de
un algun colega que apenas conocian, el rinén de una prima, la tulcera del rabino, el
dolor de tripa de una hija, han entrado a casa a robar, noticias desconcertantes sobre
los partidos de East Hampton, que si sesiones de psicoanalisis... Sus hijos eran ricos,
¢como era posible si sus padres eran tan pobres? Era verdad y mentira al mismo
tiempo. Era como las sombras en los muros: las sombras pueden caminar por ellos,
pero ti no puedes ni atravesarlos. Los huéspedes se fueron dispersando. Uno por uno
se fueron olvidando de sus nietos, de sus hijos que iban cumpliendo afos, y poco a
poco empezaron a ser conscientes de si mismos. En cada pared del vestibulo habia un
espejo. Cada espejo llevaba colgado ahi durante treinta afios. En cada mesa habia un
espejo. En estos espejos, los huéspedes se reflejaban en ellos tal y como solian ser:
enérgicas mujeres de treinta afios, padres luchadores de treinta y cinco, padres y
madres de nifnos indefensos que habian emigrado hacia mucho tiempo, a otros
continentes, a lugares inexpugnables y de idiomas incomprensibles. Rosa hizo un
alarde de valentia; la puerta del ascensor se abrid, pero dejé que la cabina subiera
vacia sin ella y empujo el carrito en direccidn al sitio donde se sentaba la recepcionista
cubana, de piel oscura.

—¢Hay alguna carta para Rosa Lublin? —pregunté Rosa.
—Lublin, esta de suerte. Hay dos cartas para usted.
—Eche un vistazo también en el cajon donde guarda los paquetes.

—Lublin, es usted una chica con suerte —dijo la joven cubana mientras lanzaba un
objeto sobre el monton de ropa.

Rosa sabia lo que habia en ese paquete. Le pidié a Stella que se lo enviara, pero a
Stella no le resulté facil hacer lo que Rosa le pidié. Enseguida vio que el paquete no
llevaba sello y montd en célera: Stella, jese dngel de la muerte! Sacé rapidamente el
paquete del carrito, quité el embalaje y lo dejo arrugado en un cenicero de pie. jEra el
chal de Magda! Imaginate, Dios no lo quiera, que se hubiera perdido durante el envio,
¢qué hubiera pasado entonces? Estrujo el paquete entre su pecho. Pesaba mucho y
estaba duro; Stella lo habia metido en la primera caja que encontrdé a mano; pesaba
como una piedra. Queria llenarlo de besos, pero el alborozo que se habia montado a su
alrededor, metiendo prisa para entrar al comedor, se lo impedia. La comida era
siempre la misma y, ademas, escasa, y, a menudo, tenia un sabor rancio; y, aun asi, la
comida no estaba incluida en el precio. Stella no dejaba de repetir en sus cartas que
no le sobraba el dinero; por eso Rosa nunca comia en el comedor. Sujetd bien fuerte el
paquete y lo apretd contra su pecho y sorteé a la gente, como si fuera un pdajaro
escurridizo, arrastrando consigo el carrito.



Ya en su habitacion respir6 intensamente —a medio camino entre el grito ahogado y el
chillido—, dej6 la ropa sin doblar a la entrada de la puerta y se llevd consigo la caja y
las dos cartas a la cama. La cama seguia sin hacer, apestaba a pescado y las sdbanas
estaban enredadas de tal manera que parecian un cordén umbilical. La habitacion
entera parecia un accidente de carretera. Se dejé caer sobre la cama y se quitd los
zapatos —estaban completamente destrozados—. ¢(Qué habra pensado ese Persky de
ella? Primero el botdén extraviado y, después, los zapatos desgastados. Rosa no paraba
de darle vueltas a la caja —era una caja rectangular—. jEra el chal de Magda! El pano
de Magda. El sudario de Magda. El recuerdo del olor de Magda, la esencia del
perfume de su hija perdida. Asesinada. Empujada contra la cerca llena de puas y
alambres, y electrificada; un horno; jla nifla en llamas! Rosa se acerco el chal a la
nariz, a sus labios. Stella no queria que Rosa conservase el chal de Magda; siempre
utilizaba nombres raros cuando le pedia que se lo diera: que si trauma, que si fetiche y
Dios sabe qué mas... Stella estaba dando clases de psicologia por las noches, buscando
en las aulas algin marido entre esos apestosos solteros.

Una carta era de Stella y la otra era una de esas cartas de la universidad, otra mas,
otra muestra de la enfermedad. Pero en la caja, jestaba el chal de Magda! Dejaria la
caja para el final, leeria la enorme carta de Stella primero —enorme era sinénimo de
problemas— y la carta de la universidad podia esperar: carecia de importancia. Era
una enfermedad. Preferia cien veces doblar la ropa que abrir esa carta de la
universidad. La carta de Stella decia asi:font>

“Querida Rosa:

Estd bien, al final lo he hecho. He ido a la oficina de correos y te lo he mandado. Ponte
de rodillas ante él si eso es lo que quieres. Te has vuelto loca; todo el mundo piensa
que has perdido la cabeza. Cuando alguien pasa por delante de tu antigua tienda,
todavia puede ver restos de cristales por el suelo. Ya eres mas que mayor, yo sélo soy
tu sobrina y no tendria que estar echandote la charla, pero jpor Dios! Han pasado ya
treinta o cuarenta afos, qué sé yo, date un respiro. No creas que no sé lo que vas a
hacer y lo que pasara. Como si lo viera, jes asqueroso! Abrirds la caja y lo sacaras
fuera y te echaras a llorar y lo llenaras de besos como una loca hasta agujerearlo. Eres
como esos tipos de la Edad Media que le rendian culto a un trozo de Vera Cruz sin
saber que soOlo era una astilla suelta de algun viejo caserén o esos otros que caian
rendidos ante el mechén de pelo de un supuesto santo. Lo llenaras de besos, lloraras
como una magdalena, ¢y después qué? Rosa, hazme caso, es hora, desde este
momento, de que tengas una vida”.

Rosa dijo en alto:
—Esos ladrones me la quitaron.

Y después anadio:



—Y t, Stella, ¢tienes ta una vida?

“Si me sobrara el dinero, te estaria diciendo lo mismo: buscate un trabajo. O, si no,
vuelve y mudate aqui conmigo. Me paso el dia entero fuera de casa; serd como si
vivieses sola si eso es lo que quieres. Alli abajo hace demasiado calor como para
buscar algo; la gente alli estd mustia como las plantas por el bochorno. Con todo lo
que hiciste por mi, no me importard mantenerte en esta situacién durante un afno mas
o asi. Pensaras que soy una egoista por decirte esto, pero, después de todo, mi sueldo
no es el mejor del mundo”.

Rosa dijo:

—iStella! Si yo no te dejase salir de casa, ¢soportarias seguir viviendo? Muerta.
iEstarias muerta! Asi que no me des lecciones sobre lo que gasta una mujer mayor.
¢Es que ya no te acuerdas de todas las cosas que te regalé de mi tienda? El enorme
espejo dorado, ese en el que miras tu cara de amargada (una cara muy bonita, si, pero
de amargada), y un montén de cosas mas.

“Y, en lo que respecta a Florida, bueno... No soluciona las cosas. Ya no me importa
decirte que te hubieran encerrado de no haber sido porque accedi a sacarte de la
ciudad en el acto. Un arranque de ira en publico més y te mandan al loquero. ;Y adids
a los escandalos publicos! Por el amor de Dios, jcompdértate como una persona normal!
iVive tu vida!”.

Rosa volvié a repetir:

— Esos ladrones me la quitaron. —Y, como si estuviera poseida, de manera
escrupulosa y meticulosa, se puso a revisar la colada que seguia en el carrito.

Faltaban un par de bragas. Rosa repasé de nuevo todo: cuatro blusas, tres faldas de
algodén, tres sujetadores, una enagua corta y otra normal, dos toallas, ocho pares de
bragas... Eran nueve pares, exactamente, los que metié en la lavadora. jQué
vergienza! Un par de bragas perdidas, abandonadas Dios sabe dénde: en el ascensor,
en el vestibulo, en la calle tal vez... Rosa tiré de las sabanas enrolladas y de ellas se
desliz6, como si fuera un enorme gusano de colores, el vestido azul con rayas. El
agujero del sobaco se habia hecho méas grande. Las rayas... Nunca mas se pondria
nada que tuviese rayas. Se lo habia jurado a si misma, pero ese vestido, de cuello bajo
y de gran calidad, fue un regalo de cumpleainos de Stella; Stella lo compré para ella.
Con toda la buena fe del mundo, como si no supiera nada, como si nunca hubiese
estado “alli”. Stella, juna ciudadana estadounidense ejemplar! {Si, sefior! Nadie seria
capaz de adivinar de donde coio viene si no fuera porque cuando abre la boca se le
nota el acento.



Rosa volvié a examinar la ropa. Efectivamente faltaban un par de bragas. Menuda
senora estaba hecha, que ni siquiera es capaz de cuidar bien de su ropa interior.

Decidié que tenia que coser el agujero del vestido, pero, en su lugar, puso agua a
hervir para prepararse un té y se hizo la cama con las sdbanas limpias del carrito. La
caja con el chal iria al final. La carta de Stella la dejé sobre la silla de noche junto al
teléfono. Ordend la habitacién. Todo tenia que estar perfecto para cuando llegase el
momento de abrir la caja. Unté de gelatina tres galletas y dejé la bolsita de té de la
marca Lipton encima de la tapa en la que ponia Welch’s. Era gelatina de uva y el bote
tenia el dedo de aprobacion de Bugs Bunny. A pesar de que Persky la habia invitado a
tomar algo, tenia el estdbmago vacio. Stella siempre decia: “Rosa come poco a poco,
como esa solitaria que vive en la tripa de la gente”.

De repente se le paso por la cabeza que habia sido Persky quien se habia metido sus
bragas en el bolsillo.

iQué vergiienza! Otra vez. Sentia un dolor en las entrafias, un dolor que le quemaba.
Se agacho en la cafeteria para coger sus bragas, utilizando su sonrisa para distraerla.
¢Por qué no se las devolvid? Igual le daba vergiienza. Se pensaria que era un panuelo.
¢Con qué valor le da un hombre a una mujer completamente desconocida una prenda
de su ropa interior? Podria haberla devuelto al carrito, pero ¢qué pensaria la gente?
Era un hombre sensible, que no queria herir los sentimientos de Rosa. Pero ¢qué haria
con las bragas cuando llegase a su casa? (Qué es lo que puede llegar a hacer un
hombre, casi viudo, con un par de bragas de mujer? Unas de nailon y algodén, de las
que cubren hasta los muslos. Tal vez su intencion era birlarlas: seria uno de esos
obsesos sexuales. Con su mujer ingresada en un manicomio, estaria sediento de sexo.
Segun Stella, Rosa también pertenecia a la categoria de los locos; Stella tenia la
potestad de encerrarla con ellos. Muy bien, asi serian vecinas y confidentes: ella y la
mujer de Persky se harian amigas de por vida. Su mujer le confiaria todas fantasias
sexuales de Persky. Le podria explicar por qué un hombre de su edad tiene la
necesidad de robar la ropa interior intima de una sefora. Suceda lo que suceda en la
entrepierna de la gente, es mejor no meter las narices en el asunto. Y, ademas, era
una mujer con hijos. La mujer de Persky hablaria de su hijo y sus hijas felizmente
casadas. Y Rosa también le hablaria de Magda, independientemente de que Stella se lo
tomase a mal: una mujer joven y hermosa de entre treinta y treinta y un anos; una
meédico casada con un meédico; con una preciosa casa en Mamaroneck, Nueva York,
con dos consultas médicas: una en el primer piso y otra en el sotano. Stella seguia con
vida, ¢por qué Magda no? ¢{Quién era Stella —la ordinaria de Stella— para empenarse
en que Magda estaba muerta? Stella, el angel de la muerte. Magda estaba viva, con
sus hermosos ojos y su radiante pelo. Stella, que no tenia hijos... ¢Quién era Stella
para burlarse de los besos que Rosa le daba al chal de Magda? Tenia la intencién de
apretarlo entre sus labios. Rosa, una madre como otra cualquiera, no muy diferente de
la mujer de Persky en el manicomio.



iY luego estaba esa enfermedad! La carta de la universidad que, como todas las cartas
de este estilo, llevaban cinco o seis sellos en el sobre. Rosa se imagind el itinerario que
habria seguido: primero habria pasado por la televisién; luego por los periddicos, tal
vez incluso por el Times; luego por la vieja tienda de Rosa; luego por los abogados del
arrendador de la tienda; luego por el apartamento de Stella; luego por Miami, Florida.
Esa carta tenia las dotes propias de Sherlock Holmes. No se habia detenido hasta
encontrar a su victima y, ¢para qué? Para alimentarse de los vivos.

“DEPARTAMENTO DE PATOLOGIAS SOCIALES CLINICAS UNIVERSIDAD DE
KANSAS-IOWA

17 de abril de 1977
Querida senora Lublin:

Aunque no soy médico, llevo desde algun tiempo recopilando los suficientes datos
sobre supervivientes del Holocausto como para crear una especialidad. Iré al grano:
estoy trabajando actualmente en un estudio —financiado por la Fundacion Minew del
Instituto para Trabajos Humanitarios de Kansas-lowa— disenado para investigar la
teoria desarrollada por el doctor Arthur R. Hidgeson y conocida cominmente como la
teoria de los “Sentimientos Reprimidos”. Sin entrar en muchos detalles ahora mismo,
podria ser de alguna utilidad para usted saber que, en el punto en que se encuentran,
las investigaciones revelan una increible disminucién generalizada del estrés causado
por la encarcelaciéon, la exposicién o la malnutricién durante cualquier periodo
prolongado de tiempo. Hemos descubierto un amplio abanico de desdérdenes
neurolégicos (entre ellos y, en algunos casos, graves dafos cerebrales, trastornos
mentales, desorientacion, principios de demencia, etc.), asi como cambios hormonales,
parasitos, anemia, temblores, hiperventilacion, etc.; en los nifos, especialmente, se
dan casos de temperaturas que superan los 422, de ascitis, de ulceras en la piel y en la
boca, etc. Lo méas importante es que todo esto son sintomas comunes en los
supervivientes al Holocausto y sus familias”.

iLa enfermedad, la enfermedad! Trabajos Humanitarios... Y eso ¢qué quiere decir?
Alegrarse por el sufrimiento ajeno. Se les hace la boca agua. Las historias que cuentan
sobre ninos a los que les emana sangre de las dlceras son asquerosas. Hay que tener
en cuenta también la curiosa palabra que ha usado: “superviviente”. Cualquier cosa
con tal de no decir “ser humano”. Solian usar la palabra “refugiado”, pero, hoy en dia,
ese tipo de criaturas ya no existen; ya no hay refugiados, tan sdlo supervivientes.
Utilizan ese término como si de una etiqueta se tratase, separandote del resto de la
gente normal. Si nos pusieran un numero de color azul en el brazo, no habria ninguna
diferencia. Ni siquiera hay forma de que te traten como a una mujer. “Superviviente”.
Ni siquiera cuando tus huesos se estén pudriendo bajo tierra, habra forma de que se
dirijan a ti como a un “ser humano”. Siempre por siempre sera superviviente y
superviviente y superviviente. jLos que se inventan estas palabras no son mas que



parasitos que se aprovechan del mal ajeno!

“Durante algunos meses, equipos de médicos han estado realizando entrevistas a los
supervivientes con el fin de contrastar los datos médicos actuales con las condiciones
en las que se encontraban hace mas de treinta afios, cuando se abrieron los primeros
campos de concentracion. Le confieso que este no es mi campo de estudio ni me
interesa especialmente. Como estudioso de las patologias sociales y como ser
humano...”.

iAja! iEl si que era lo suficientemente bueno como para llamarse a si mismo “ser
humano”!

“...]lo que me preocupa no son los aspectos médicos —ni siquiera psicolégicos— de los
datos de los supervivientes”.

Datos. A la mierda.

“Lo que particularmente me ha animado a unirme al estudio —que, por cierto,
pretende dar por finalizado, mejor dicho, pasar pagina sobre este delicado asunto— es
lo que denomino la parte “metafisica” de la teoria de los “Sentimientos Reprimidos”.
Cada vez se hace mas evidente que los prisioneros se han ido acercando poco a poco
hacia el budismo. Dejan de quejarse y comienzan a comportarse como personas no
funcionales; en otras palabras, muestran un profundo desapego por sus posesiones
materiales y las experiencias sensoriales. Las cuatro nobles verdades del pensamiento
budista, si me permite recordarselo, plantean un resumen detallado del origen del
malestar: el sufrimiento. Es lo que llaman samadi. Desde este punto de vista la vejez
es sufrimiento, la enfermedad es sufrimiento, la muerte es sufrimiento, asociarse con
lo indeseable es sufrimiento, separarse de lo deseable es sufrimiento, no obtener lo
que se desea es sufrimiento y, por ultimo, el nacimiento es sufrimiento. El samadi se
alcanza a través del noble camino 6ctuple, que es el mas alto nivel en el que
desaparece todo tipo de sufrimiento humano; cualquier otro diria simplemente que se
trata del culmen extatico de la indiferencia consumada.

Confio en que estas elucubraciones no le desagraden. Al contrario, confio
ansiadamente que le susciten cierto interés y que se anime a unirse a nuestro estudio
a través de una entrevista en profundidad que yo mismo realizaré en su casa, si no es
indiscrecién. Me gustaria observar el desarrollo del sindrome de una superviviente en
su ambiente natural”.

iEn casa! ¢Donde, déonde?
“Como puede que no lo sepa, la convencion nacional de la Asociacién Estadounidense

de Patologias Sociales Clinicas se ha trasladado este afio de Las Vegas a Miami Beach,
para facilitar su asistencia a nuestros miembros de la costa este. La convencion tendra



lugar en un hotel de su vecindario, mas o menos a mediados del préximo mes de mayo,
y estaria profundamente agradecido si pudiera recibirme durante esas fechas. Me he
enterado a través de un peridodico de la ciudad de Nueva York que se ha mudado
recientemente a Florida; por lo tanto, seria la ocasién ideal para hacer una
contribucién a nuestro pequeno estudio. Cuando tenga la mas minima oportunidad,
escribame; espero ansioso su respuesta.

Sinceramente suyo,
Doctor James W. Tree”.

iA la mierda! jLa enfermedad! jEsta carta se la habia endosado Stella! Stella sabia qué
tipo de carta era, lo podia ver a través del sobre. jLa doctora Stella! Patologia social
clinica de Kansas-Iowa, bonito hotel... {Este es el remedio que se les aplica a los que
nos han quitado una vida! jEse angel de la muerte!

Con estas cartas de la universidad Rosa tenia un procedimiento: se llevaba consigo las
tijeras a la taza del bano, las recortaba en pequenos trozos de papel y tiraba de la
cadena. En la taza, los cuadrados de papel daban vueltas como el arroz en las bodas.
Pero en esta ocasion—: jA la mierda con tus cuatro nobles verdades y tu noble camino
octuple! ;Y con tu samadi! —Tiro la carta al fregadero y también su sobre poblado de
sellos (“Te lo ruego”, le decia la escritura de Stella omitiendo el rabito que cruza el
siete, como hacian los estadounidenses); encendié una cerilla y disfrutd con el intenso
fuego—: Arda, doctor Tree; jarda junto con sus sentimientos reprimidos! jEl mundo
estd lleno de hombres como usted! jEl mundo estd lleno de fuego! {Todo,
absolutamente todo esta envuelto en llamas! jFlorida esta ardiendo!

En el fregadero sdlo quedaban ya los restos calcinados de la carta: ahora eran folios
negros, jtan negros como la voluntad de Stella! Rosa abrid el grifo y los trozos de
papel quemados giraron y giraron hasta desaparecer. Después se dirigié a la mesa
redonda de roble y escribié la primera carta del dia a su hija. Su hija, que estaba
completamente sana, que no padecia ningun tipo de temblores ni ningtn tipo de
anemia. Su hija, que era profesora de filosofia griega en la Universidad de Columbia
de la Ciudad de Nueva York, ja tan soélo un tiro de piedra —la piedra filosofal que
prolonga la vida y convierte el hierro en oro— de Stella, en Queens!

“Magda, bendicion de mi corazoén:

Perdoname, mi leona dorada. Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te
escribi. Son muchos los desconocidos que no dejan de atormentarme; me persiguen,
agotan los centinelas de mi cuerpo. Stella siempre estda ahi. No pasa ningun dia sin
que coja mi boligrafo para escribirte. Es un placer, un auténtico placer, alegria de la
casa, hablar contigo en nuestro idioma materno. Sélo lo utilizo contigo. A Stella le
tengo que escribir constantemente, como si fuera un perro que le debe sus respetos a



su duena. Es mi obligaciéon. Me envia dinero. Ella, ja quien he arrancado de las garras
de todas esas asociaciones que vinieron a nosotras con pan y chocolate después de
que nos liberaran! En realidad venian a vender sus ideas sectarias; reclutando
soldados para sus ejércitos. Si no hubiese sido por mi, hubieran embarcado a Stella en
un barco, junto a otros huérfanos, para hacer con ella Dios sabe qué y vivir Dios sabe
coOmo. Habria acabado de agricultora, chapurreando el hebreo. Le vendria bien para
quitarse de la cabeza esas infulas de ciudadana estadounidense. Mi padre nunca fue
sionista. Solia llamarse a si mismo “polaco de derecho”. Decia que los judios llevaban
miles de anos derramando sudor y sangre en tierra polaca y que no tenian que
demostrar nada a nadie. Puede que tuviera una idea equivocada de lo que es ser un
idealista, pero la naturaleza de sus principios era de lo méas noble. Podria reirme de
eso ahora —de todo el asunto, en realidad—, pero no puedo porque siento demasiado
intensamente lo mismo que él sentia; era una persona integra, una persona que no se
dejaba convencer por cualquier tipo de argumento banal. Llegd a tener amigos
sionistas en su juventud. Algunos abandonaron Polonia a tiempo y siguen vivos. Uno
de ellos tiene una libreria en Tel Aviv. Se ha especializado en libros en otros idiomas y
revistas. Mi pobre padre. Tan sdlo la historia —a la que podriamos considerar como un
abogado ad hoc en este caso— le dio una solucién al sionismo. Mi padre planteaba
soluciones mas légicas. Decia que él se sentia polaco de manera pasajera hasta que
llegue el dia en que las naciones convivan una junto a la otra de la misma forma que
un lirio plantado al lado de un loto. En el fondo, tenia el alma de un profeta. Mi madre,
como ya sabes, escribia poesia. A ti todo esto te sonara a cuento chino.

Stella se niega a recordarlo. Dice que soy una cuentacuentos. Siempre te tuvo envidia.
Tiene un principio de demencia y se empefa en negarte; vive en otra realidad.
Cualquier mencion a su vida pasada es como un insulto para ella. Al tener miedo del
pasado, desconfia del futuro —que, por cierto, también acabara convirtiéndose en
pasado—. No le queda nada. Se sienta en una silla mientras contempla cémo el
presente se convierte en su pasado mas rapido de lo que ella misma puede soportar.
Por esa razén no encuentra lo que tanto ansia: un yanqui por marido. Yo soy inmune a
todos estos sufrimientos y miedos. La maternidad —y siempre lo he sabido— te aleja
de la filosofia, y todo tipo de filosofia se basa en el sufrimiento durante distintas etapas
de la vida. Me estoy refiriendo, por supuesto, al hecho de ser madre, al hecho
fisiolégico. Tener el poder de crear otro ser humano, de ser el instrumento de
semejante misterio. De transmitir un sistema genético entero. No creo en Dios, pero si
que creo, como los catdlicos, en el misterio de la fe. Mi madre tenia unas ganas
enormes de convertirse al catolicismo; mi padre se reia de ella. Pero a ella le atraia la
idea. Dej6é que la sirviente pusiese una estatua de la Virgen con el Nifio en una de las
esquinas de la cocina. Algunas veces solia acercarse y contemplarla. Ain me acuerdo
de las palabras de un poema que escribié sobre el calor que venia del horno, de las
tortitas de los domingos:

Madre de Dios, jcomo tiemblas



en esos calidos pliegues!

A ti te ofrezco esta tarta

y en el éxtasis de su nacimiento
te escondes.

Era algo asi, pero de mayor calidad, mas impactante. Su polaco era especialmente
rico. Tenias que analizarlo con lupa para captar todos los matices. Era
sorprendentemente modesta, pero no tenia ningun reparo en considerarse a si misma
como una poeta simbolista.

Sé que no me reprocharas el irme por las ramas con estas historias. Después de todo,
no dejabas de pincharme para que te contara mis viejos recuerdos. Si no fuera por ti,
los hubiera enterrado todos, s6lo para contentar a Stella. jStella Cristobal Coldn!
Pobre, cree ciegamente en el Nuevo Mundo. He conseguido —jpor fin, por fin!— que
me entregue este preciado vestigio de tu bendita infancia. Lo tengo aqui en una caja,
justo a mi lado, mientras escribo esta carta. {No se tomd ni la molestia de enviarlo por
correo certificado! Y eso que insisti e insisti. He tirado el envoltorio y la caja esta bien
precintada con cinta adhesiva. No tengo ninguna prisa en abrirla. Necesitaba comer
algo antes y no podia esperar, pero nada en este momento podria hacerme mas feliz.
Te estoy guardando para el final, primero necesito tranquilizarme. En un estado de
agitacién, a nadie se le ocurriria romper un diamante. Stella dice que te trato como si
fueras una reliquia. No tiene corazén. Te quedarias de piedra si te contase lo que he
sido capaz de hacer con tal de que me dejara en paz. Para calmar su demencia —para
callarle la boca—, finjo que estds muerta. {Si, no te estoy mintiendo! Diria cualquier
cosa, por descabellada que fuera, para hacerle cerrar el pico. No hace mdas que contar
mentiras y, a veces —mi rocio de la manana, jmi nifia!—, cuenta mentiras sobre ti. {Mi
alegria, mi reina de las nieves!

Me da verguenza ponerte un ejemplo. El morbo. Eso es lo que Stella, esa morbosa, ha
hecho de tu padre. Roba toda la verdad, la hurta y miente sin recibir castigo. Cuenta
mentiras y se le recompensa por ello. jEl Nuevo Mundo! jPor eso destrocé la tienda!
Porque aqui todo el mundo se dedica a contar mentiras. Incluso los profesores de
universidad: ven a los seres humanos como los especimenes de sus experimentos. Por
eso mismo su sistema no ha heredado casi nada de los romanos. ¢A ti no te sorprende
que los abogados no aspiren mdas que a ser unos carroiieros que se alimentan de los
desechos de los ladrones y los embusteros? Gracias a Dios seguiste los pasos de tu
abuelo y estudiaste filosofia en lugar de derecho.

Recuerda mis palabras, Magda, tu padre y yo vivimos la mas sencilla de las vidas y por
sencilla quiero decir honrada, discreta y cultivada. Personas en las que podias confiar
y de buena reputacién. Se llamaba Andrzej. Ambos procediamos de familias con



prestigio. Tu padre era el hijo de la mejor amiga de mi madre. Era una judia
convertida que se casé con un gentil: ti puedes ser judia o gentil, eso es decision tuya.
Tienes derecho a elegir y dicen que en elegir radica la auténtica libertad. Estdbamos
comprometidos y deberiamos habernos casado. Todo lo que cuenta Stella sale de lo
mas profundo de sus excreciones. Tu padre no fue un aleman. Un alemdn me viol6 es
cierto, y mas de una vez, pero estaba demasiado enferma como para quedarme
embarazada. Stella siempre tuvo de natura una mente morbosa, se le habia metido en
la cabeza, y no habia forma de convencerla de lo contrario, que ese asqueroso hombre
—ijun tipo de las S.S.— era tu padre. Stella estuvo todo ese tiempo conmigo y sabe lo
mismo que yo del asunto. Tampoco me emplearon en el burdel que tenian, que no te
digan lo contrario, mi leona, imi reina de las nieves! Jamas escucharas una mentira
salir de mi boca. Ta eres pura. Una madre es una fuente de conocimiento, de
conciencia, la tierra del ser, como dicen los filésofos. No pienses que soy una falsa; es
mas, no te prohibo que cuentes alguna mentirijilla , pero sélo en su justa medida. A
aquellas personas que no se la merecen, no les digas la verdad. Yo le digo a Stella lo
que quiere oir. “¢Mi pequena? Falleci6. Falleci6é”. Es lo que siempre quiso. Siempre te
tuvo envidia. No tiene corazoén. Incluso ahora sigue creyendo que ya no estds: jestando
td tan solo a un tiro de piedra de su casa en Nueva York! Dejemos que piense lo que
quiera; su cabeza no funciona bien, pobre. La energia de tu ser consume mi alegria.
iMi flor amarilla! jLucero del cielo!”.

Qué extrano era coger un boligrafo —que no es mas que un cilindro terminado en
punta, al fin y al cabo— y escribir charcos de jeroglificos con su tinta: ese boligrafo
hablaba, como por arte de magia, en polaco. La lengua, libre por fin de su candado.
Recluida como estaba entre los dientes y el paladar. Una inmersiéon en ese idioma
lleno de vida: de repente aparecieron esa pulcritud, esa facilidad, esa capacidad de
poder contar una historia, de contar, de explicar. {De recuperar, de perdonar!

De mentir.

La caja con el chal de Magda seguia en la mesa. Rosa lo habia dejado alli. Se puso sus
zapatos buenos y un bonito vestido (de poliéster; en la etiqueta del interior ponia “sin
arrugas”), se arreglo el pelo, se cepillé los dientes, se tomod su enjuague bucal e hizo
unas gargaras. Después se le ocurrio cambiarse de sujetador y de bragas; lo que
significaba que tenia que quitarse el vestido y volver a ponérselo. Se pintd los labios
ligeramente, le bastd con ponerse una pizca de carmin en el dedo y pasarselo por los
labios.

Arreglada, se subié a la cama de rodillas y se metié entre sus sabanas. Parecia una
mufieca. Y se durmio. Edificios a oscuras, lapidas, coronas de flores marchitas, un
fuego negro en un campo gris, unos brutos violando a una inocente, mujeres gritando
y con los brazos en alto, la voz de su madre llamandola. Tras horas de este horrible
cuadro, dieron las ocho. Para entonces estaba convencida de que, quienquiera que se
metiera sus bragas en el bolsillo, era un criminal capaz de cualquier cosa. Humillar.



Degradar. jEso era lo que le daba morbo a Stella!

Recuperar. Perdonar. Nadie en el ascensor, nadie en el vestibulo. Miraba todo el rato
hacia el suelo. Ninguna luz se encendio.

En las calles ya empezaban a parpadear los neones en el atardecer. Habia una mezcla
arenosa de bochorno y polvo hirviendo. Enormes abejas revoloteaban alrededor de los
coches. Aun era demasiado pronto para que se encendieran las luces de las farolas. A
la altura del horizonte competian dos extrafnas fuentes de luz: un sol bermejo, redondo
y brillante, igual que una yema de huevo ensangrentada; y una luna blanca como la
seda, de rostro rugoso y venas opacas. Ambas estaban igualmente suspendidas a cada
lado de la ancha carretera. El calor abrasador del dia emanaba del asfalto y golpeaba
con la misma fuerza que una pesa en movimiento. La nariz y los pulmones de Rosa ya
la estaban avisando: el aire quemaba como la melaza fundida. Sus bragas no estaban
en la carretera.

En Miami, la gente sale de sus casas por la noche. Las calles estaban infestadas de
peatones y cotillas; todos con prisa, eran beduinos sin rumbo fijo. La escasa lluvia de
Florida caia sobre la ciudad en finas gotas, de una forma tan suave y tan volatil, que
nadie se percataba de que estaba lloviendo. Las luces de nedn, los letreros y los
carteles brillaban incansablemente a través de la repentina llovizna. Sobre uno de los
hoteles con balcones se vislumbré un amago fugaz de relampago. Rosa seguia
caminando. Demasiado yidis. Lentas caravanas de parejas de ancianos, cogidos del
brazo, se relajaban con el frescor de la playa. La arena nunca descansa: siempre
agitada, siempre habitada. Parejas haciendo el amor por la noche entre mantas bajo el
horizonte iluminado por luces de neédn.

Rosa nunca habia pisado una playa, ¢qué le hacia pensar que sus bragas podrian
haberse perdido en la arena?

Tampoco habia nada en la acera de enfrente del Kollins Kosher Kameo. El olor a
patatas asadas con salsa despertaba el apetito. Las bragas no tenian por qué estar
necesariamente en el bolsillo de Persky. Podrian estar en los cubos de basura
abollados y vacios que habia cerca de la acera. Las bragas ya deberian formar parte de
las cenizas de algun fuego, entre sucias latas de tomate frito, sobras de comida y pilas
de revistas viejas. Cabia otra posibilidad: que se hubieran perdido en el camino de la
lavadora a la secadora por un simple olvido, por un descuido. O, que en el caso de
hubieran llegado a la secadora, se hubiesen quedado alli. Un despiste tonto. Persky no
tendria la culpa. La lavanderia cerraba por la noche, con una de esas puertas de metal
que recuerdan a un acordedn cubriendo puerta y ventanas. {Qué maleante tendria
interés en saquear lavadoras gigantes? La propiedad nubla la vision, genera falsos
prejuicios. Te da el poder de destrozarla si es tuya. La propiedad es un tipo de
suicidio. Rosa habia asesinado a su tienda con sus propias manos. Se habia
preocupado mas por un par de bragas perdidas, por la colada, que por su negocio.



Empez0 a sentir verglienza, a sentir que todo el mundo la miraba. ;Qué era su tienda?
Una cueva de trastos viejos.

Al otro extremo de la calle donde se encontraba la lavanderia habia una pequeina
tienda de peridédicos, no mucho mas grande que un quiosco. Puede que fuese alli
donde Persky compré el periddico. Tal vez hubiese vuelto alli al final del dia por el
periédico de la tarde —con sus bragas en el bolsillo— y las dejo alli.

Era un sitio muy pequeno y sin aire acondicionado. Proliferaban en él la variedad de
acentos de Nueva York.

—Senora, ¢busca algo en concreto?

¢Un periddico? Rosa ya tenia suficientes.

—Mire, estamos como sardinas en lata. Compre algo o marchese.
—Mi tienda era como seis veces mas grande que esta —dijo Rosa.
—Pues marchese a su tienda.

—Ya no la tengo. —Estuvo pensando un rato. Si alguien quisiese esconder (esconder,
que no destruir) un par de bragas, ¢dénde las pondria? Bajo la arena. Bien enrolladas
y enterradas. Se imagindé cémo seria llevar arena por dentro de las bragas, arena
humeda y pesada, todavia caliente por el calor del dia. Hacia calor en su habitacion, el
calor duraba toda la noche. Ni una brizna de aire. En Florida no corria el aire, tan soélo
el reflujo en tu esofago. Rosa seguia caminando. Lo contemplaba todo, pero como
fuera de si, como ida; permanecia ajena a todo lo que la rodeaba. Llego a la puerta de
una alambrada. Tras ella se extendia una playa jaspeada. Pertenecia a uno de esos
grandes hoteles. La puerta estaba abierta. Rozando apenas las olas que desaparecian
en la arena, se elevaban a lo largo de toda la costa una serie de fortificaciones. Eran
los tejados de los hoteles que, en la oscuridad y en las sombras, emergian sin ninguna
misericordia con sus almenas. Ningun arquitecto seria capaz de sofiar con semejantes
monstruosidades sin sufrir. La arena empezaba a enfriarse en ese momento. Sobre el
agua se extendia un cielo negro y sin estrellas; tras Rosa, donde los hoteles se
apretujaban en la ciudad, arreciaba una tormenta de arena de un marrén rojizo. Se
veian nubes de barro. La arena se mezclaba con los cuerpos de la gente. Una imagen
de Pompeya sumergida bajo las cenizas del Vesubio. Sus bragas tenian que estar bajo
la arena o, si no, en alguna otra parte con arena.

Se quitd sus zapatos buenos para no estropearlos y pasd cerca de una pareja, de
rostros brillantes por el sudor, que se estaba besando. Una pareja de animales marinos
haciendo un ejercicio de succién. En cualquier parte del mundo, a lo largo de las
costas de cualquier continente, las mismas salpicaduras, las mismas olas espumeantes,



el choque de la marea contra las rocas... Una mujer que lo destroza todo, una mujer a
la que le han robado las bragas, una mujer que ha asesinado su negocio con sus
propias manos tiene la destreza suficiente como para surcar los mares sin problemas.
Una cueva. Se podria entrar en sus entranas por algun corredor que transcurra
vertical. Qué tranquilo es el mar por la noche; tan sélo la arena es impredecible con
sus miles de hoyos, con sus miles de agujeros.

Cuando volvi6 a la puerta de la alambrada, el cerrojo estaba echado y no corria. Un
diseio inteligente, sin duda: no dejaba salir a los intrusos. Elevé la mirada y penso6 en
trepar, pero habia un alambre de espino arriba del todo.

iCudntas dunas habia en la playa! Habia que encontrar a algin guarda: alguien que la
dejase salir de alli. Regreso a la playa y le dio un golpe a una persona con la punta de
uno de sus zapatos que estaba agitando de un lado a otro. Esa persona empezd a
retorcerse como si le hubieran pegado un tiro y se levanto.

—Caballero, ¢sabe como puedo salir de aqui?

—Utilice la llave de la habitacion —dijo otra persona que seguia tumbada en la arena.
Era un hombre. Los dos lo eran; delgados y cubiertos de arena. Estaban desnudos.
Rosa vio que una de las partes del cuerpo del hombre que estaba tumbado en la arena
estaba hinchada.

—No estoy alojada en el hotel —dijo Rosa.

—Si es asi, no puede estar aqui. Esto es una playa privada.

—¢Pueden abrirme la puerta?

—Sefiora, haga el favor. Marchese —dijo el tipo tumbado en la arena.

—No puedo salir —le reproché Rosa.

El hombre que estaba de pie se eché a reir.

Rosa volvié a insistir:

—Si usted hiciera el favor de abrirme...

—Mucho me temo, sefora, que mi companero no es de los que le abren “las puertas” a
las mujeres —farfullé desde el suelo.

Rosa entendié enseguida lo que pasaba. Se estaban riendo de ella—: jMaricones!
—dijo entre dientes y se marchd, dando algun que otro traspiés. Tras ella podia



escuchar sus risas. Ese par de dos odiaba a las mujeres o a los judios. Debieron darse
cuenta de que era judia. Pero esto ultimo era poco probable: a pesar de la arena, Rosa
vio que estaban circuncidados. Le temblaban las manos. jEncerrada tras un alambrada
de espino! Nadie la conocia, ni qué le habia pasado, ni de dénde venia. Las puertas, la
broma pesada, el alambre de espino, hombres acostdndose con hombres... Tenia miedo
de acercarse a cualquier otra duna. No habia nadie que la ayudara. ¢Y si la estaban
persiguiendo? La arrestarian por la mafiana.

Se volvié a poner los zapatos y anduvo por el camino pavimentado que transcurria a lo
largo de la alambrada. El camino la condujo a un lugar iluminado, donde se
escuchaban voces de hombres negros. Habia una ventana. A través de ella se filtraba
una infinidad de olores intensos que procedian del respiradero de la cocina y de los
ventiladores, que mezclaban el olor de la comida y lo mandaban hacia afuera. Una de
las puertas estaba abierta; habian puesto un bote de leche para sostenerla. Estaba
lleno de encimeras, hornos, planchas, frigorificos, cafeteras, cubos de basura,
fregaderos... Era la cocina de un palacio. Se escurrié entre los cocineros negros con
sus delantales manchados de carne en direcciéon a un estrecho pasillo. Apreté el botén
del ascensor y esperd. Los cocineros la habian visto, ¢irian tras ella? Los escucho
gritar, pero los gritos no iban dirigidos a ella. No dejaban de repetir “jueves”. El
jueves no traerian mas patatas. Tal vez se trataba de una emergencia. El ascensor la
condujo a la planta calle, al vestibulo. Salié. Por fin libre.

El vestibulo era como el de un palacio. En el centro habia una fuente enorme. El agua
salia de las bocas de unos delfines con esmeraldas verdes incrustadas en ellos. Les
acompanaban unos querubines dorados y una sirena alada, también de oro, vertiendo
flores desde un cantaro. Las copas elevadas de los arboles —formando un bosque—
estaban rociadas de un azul oscuro, dorado y plateado, y el borde de la fuente estaba
infestado de navios de marmol verde. El agua corria a través de un canal de marmol,
como si fuera un arroyo de interiores en miniatura. Habia también una enorme
alfombra que se extendia hasta donde alcanza la vista con pdjaros coronados tejidos
en ella. Hombres de traje y mujeres fumando que estaban sentadas en tronos de oro
con reposabrazos que tenian la forma de las garras de un leén. Un bebé de oro. jQué
feliz seria Stella si pudiera pasearse en un sitio como este! Rosa no se alejé de las
paredes.

Vio a un hombre vestido de uniforme verde.
—EIl encargado —murmur6é—. Hablaré con él.

—La recepcion esta por alli —dijo sefialando un escritorio de caoba que estaba detras
de un muro de cristal. El encargado, que llevaba una peluca de color pardo, estaba
sellando con especial energia algunos membretes con emblemas. Persky también tenia
una peluca de ese color. Florida estaba inundada de un falso fuego, jde pelo falso en
llamas! Todo el mundo era un farsante.



—¢:Puedo ayudarla, senora? —dijo el encargado.

—Seiior, su playa esta vallada con alambre de espino.

—c¢Estd alojada aqui?

—Me alojo en otro sitio.

—Entonces, no puede formular una queja al respecto, {me equivoco?
—Utilizan alambre de espino.

—Asi impedimos que entre chusma.

—En EE. UU. no deberia haber alambre de espino.

El encargado dejé de sellar los membretes—: ;Se puede marchar? —dijo—. ¢Quiere
hacer el favor de marcharse?

—Encerrar a gente inocente tras alambradas con espino es propio de los nazis —dijo
Rosa.

El encargado bajo pesadamente la cabeza—: Me apellido Finkelstein. Como
comprendera...

—iPrecisamente usted mejor que nadie deberia saberlo!

—Mire, si no quiere saber lo que es bueno, sera mejor que se marche de aqui.
—¢:Donde estaba usted cuando sucedio6 todo aquello?

—Marchese. Se lo estoy pidiendo educadamente. Por favor, marchese.

—Yo le diré dénde estaba: bailando alegremente en el vestibulo del hotel. Métase su
alambre de espino donde le quepa, senor Finkelstein; desayuneselo y atragantese con
él.

—Vayase a su casa —dijo Finkelstein.

—iY que sepa que en el patio de atras tiene usted montada la de Sodoma y Gomorra!
iSu hotel estd lleno de maricones y alambre de espino!

—Se ha colado en nuestra playa —dijo el encargado—. ¢Quiere que llame a la policia?



Es mejor que se vaya cuanto antes. Han llegado algunos de nuestros invitados mas
distinguidos y no voy a tolerar este escandalo. Me esta haciendo perder el tiempo.

—Tus distinguidos huéspedes no paran de escribirme cartas. Una convenciéon —esputé
Rosa— sobre patologia sociales clinicas, ¢verdad? ¢Esta aqui el doctor Tree?

—Por favor, marchese —dijo Finkelstein.

—Respondame, ¢estd aqui el doctor Tree? ¢No? Pues le diré que si no viene hoy,
vendra mafiana porque esta de camino. Viene a estudiar especimenes. {Y yo soy el mas
importante! {Es a mi a quien va a entrevistar, Finkelstein, y no a ti! {Yo soy el objeto
de su estudio!

El encargado volvio a bajar pesadamente la cabeza.

—iLo sabia! —grité Rosa—. jSabia que Tree estaba aqui! jSabia que alojaba a toda una
panda de Tree!

—Protegemos la intimidad de nuestros huéspedes.

—La protegéis con alambre de espino. Tree esta aqui, ¢verdad? jNo me engafie! Tree
esta aqui. Tree estd alojado aqui, ¢no es asi? {Recondzcalo! jRecondzcalo, Finkelstein,
maldito nazi!

El encargado se levanto:
—Fuera —dijo—. Marchese inmediatamente.

—Descuide, ya me voy. No se preocupe por ello. No necesito a Tree. Ya he tenido
suficientes Tree en mi vida, esté tranquilo...

—Marchese —dijo el encargado.
—Qué vergienza —dijo Rosa—. Usted, que es un Finkelstein.

Rosa se marcho —orgullosa, triunfante e intachable—, dejando atras el brillo de
esmeraldas de aquel lugar, hacia la iluminada marquesina de la calle de enfrente. Un
cartel ponia “Hotel Marie Louise” con letras de nedén verde. El portero de la puerta
tenia un aire a almirante britdnico, con galones de oro cayendo de los hombros. La
habian hecho prisionera, habian estado a punto de encerrarla; pero Rosa sabia muy
bien cémo escapar: pegando gritos y dando voces. Asi es como salvd a Stella cuando
intentaron llevarsela en un barco a Palestina. Rosa no le tenia miedo a los judios;
algunas veces sentia cierto desdén por ellos —algo que le venia de su madre y de su
padre—. Eran los apestados de Varsovia, apartados del esplendor del mundo real.



Eran vecinos un tanto particulares. Como Persky y Finkelstein. ¢Las sinagogas? No
eran mas que palcos para las mujeres. Era de lo mas vulgar. Su hogar... Su
reputacion... Cuanto habia caido Rosa. Era como un repugnante cuento de la tradicion
popular: la nobleza convertida en un asqueroso roedor. Manchandose la lengua
hablando ese putrefacto idioma, el inglés. En este pais todos eran bastante simplones,
no tenian ni idea de nada. Eran unos ignorantes. Incluso Stella, cuando llegd al
principio, parecia una ignorante. Rayas azules, alambre de espino, hombres besando a
hombres... Piensa en los actos mas repugnantes y peligrosos que pueda haber en esta
vida, pues para ellos es la cosa mas normal del mundo. Es gente frivola.

Perdidas. Extraviadas. No las encontraba por ninguna parte. En todo Miami Beach, no
encontrdo nada; tampoco en la playa. Habia recorrido toda la ciudad; la ciudad
nocturna, bochornosa, indémita e iluminada por luces de neén. Habia sido una
busqueda inutil. Las bragas seguirian en el bolsillo de alguien.

Persky estaba esperandola. Estaba sentado en una poltrona cerca del escritorio de la
recepcién, con una pierna cruzada y leyendo el periddico. Vio que Rosa entraba y se
levanté de un respingo. Llevaba puesto tan sélo una camisa y unos pantalones; no
llevaba corbata ni chaqueta. Venia en plan informal.

—iRosa Lublin!

Rosa dijo:

—¢Qué hace usted aqui?

—c:Donde ha estado toda la noche? Llevo aqui sentado durante horas.

—¢Cémo es posible...? No le llegué a decir dénde me alojaba —le reproché Rosa.

—Lo miré en la guia telefénica.

—Mi teléfono estda desconectado, nadie mas sabe que estoy aqui salvo mi sobrina, con
quien hablo por carta y vive en Nueva York.

—Esta bien. Si quiere que le cuente la verdad, le diré que he estado siguiéndola esta
manana. Eso es todo. Desde mi casa es un paseo agradable. La he seguido a
hurtadillas por las calles. Descubri dénde se alojaba y aqui me tiene.

—Le parecera bonito —dijo Rosa.

—¢No le ha hecho gracia?

Rosa queria decirle que sospechaba de él, que le debia una explicaciéon y que le



mostrase el contenido de los bolsillos de su chaqueta. Era un acosador reconocido que
seguia a las mujeres por la calle. Si no estaban en la chaqueta, estarian en uno de sus
pantalones. Pero no podia decirle algo asi. Sus bragas en sus pantalones... En su lugar
le dijo—: ¢Qué es lo que quiere?

Persky le dedicé una brillante sonrisa de oreja a oreja—: Una cita.

—Es usted un hombre casado.

—Un hombre casado que no tiene mujer.

—Pero la tiene.

—En cierto sentido, si. Pero esta loca.

Rosa dijo—: Y yo también.

—¢Quién lo dice?

—Mi sobrina.

—:Qué sabra una desconocida?

—Mi sobrina no es una desconocida.

—Si incluso mi propio hijo es un desconocido para mi, con razén de mas lo es una
sobrina. Vamos, tengo el coche ahi al lado. Tiene aire acondicionado; démonos una
vuelta.

—Ya no somos ninos —dijo Rosa.

—Eso digalo por usted —le respondi6 Persky.

—Soy una persona decente —dijo Rosa—. No soy de esa clase de personas que da
vueltas sin ir a ningun sitio.

—:Cémo que a ningun sitio? Tengo uno en mente —Persky se puso a pensar—: mi
residencia de jubilados. Tienen unas barajas estupendas para jugar al pinacle.

—No me interesa —dijo Rosa—. No necesito conocer gente nueva.

—Pues entonces vayamos al cine. Si no le gustan las peliculas de hoy en dia, podemos
ir a ver peliculas clasicas. Clarck Gable. Jean Harlow.



—No me interesa.

—Vayamos a la playa. Daremos un paseo por mar, ;qué le parece?

—Ya he dado un paseo por la playa —dijo Rosa.

—¢:Cuéndo?

—Ahora mismo, por la tarde.

—¢:Sola?

Rosa dijo—: Estaba buscando una cosa que he perdido.

—Pobre Lublin..., ¢qué es lo que ha perdido?

—Mi vida.

No tuvo ningun reparo en decirselo claramente. El hecho de haber perdido sus bragas
la habia despojado de todo atisbo de pudor ante Persky. Penso en lo banal que habria
sido la vida del caballero, siempre rodeado de botones. Ni el propio Persky era mas
importante que un boton. Era comprensible que quisiese hacer de Rosa un boton mas,
como él; un boton desgastado y pasado de moda dando vueltas por Florida. jMiami
Beach entera convertida en una caja de botones inttiles!

—Eso no es mas que cansancio. Le propongo una cosa —dijo Persky—: inviteme a su
habitacién. Charlaremos con una taza de té de por medio. Ya lo vera, guardo un par de
ideas en la manga. Mafiana buscaremos un sitio adonde ir y se lo pasara bien.
Afortunadamente su habitacion estaba limpia e impoluta. Todo estaba en orden: podias
reconocer dénde acababa la cama y dénde empezaba la mesa. Habia dias que la
habitacién era un auténtico desastre, un completo caos. El destino habia querido que
su habitacién estuviera ordenada justo a tiempo para recibir a una visita. Rosa preparo

el té. Persky puso el periddico bajo la mesa y sobre ella una bolsa de papel grasienta.

—iSon rosquillas! —le dijo—. Las habia traido para comerlas en el coche, pero esto es
mucho mejor, es mas agradable. Su habitacién es muy agradable, Lublin.

—Es un zulo —dijo Rosa.

—Yo parto de una teoria diferente. Siempre hay un lado bueno y un lado malo para ver
las cosas. Si eliges el lado bueno, te sientes mejor.

—No me gusta mentirme a mi misma —dijo Rosa.



—La vida es corta; es mejor mentir. Digame, ¢no tendra servilletas de papel, verdad?
No importa, ¢quién las necesita? jTres tazas! Qué suerte. Por lo general la gente que
vive sola no suele tener tantas. Mire, las tengo con vainilla, con chocolate. También
tengo dos de las normales. ¢Las prefiere sin nada o con glaseado? Me gustan las
bolsas del té, estan hechas con estilo. ¢Lo ve, Lublin? jTodo marcha bien!

Habia puesto la mesa. A Rosa le dio la sensaciéon de que, con ese pequeno detalle, la
habitacién parecia nueva, como si la viera por primera vez en su vida.

—No deje que el té se enfrie. Recuerde lo que le dije esta manana: caliente esta mejor
—dijo Persky, mientras removia felizmente su té con la cuchara—: Veamos, hagamos
un poco mas de espacio en la habitacién...

Sus manos, grasientas de comer rosquillas, cogieron la caja de Magda.
—iNo toque eso!

—:Qué pasa? ¢Tiene un cadaver ahi dentro? ;Una bomba? ¢;Un conejo? ¢Es delicado?
No, ya sé qué es: jun sombrero!

Rosa abrazd con todas sus fuerzas la caja; se sentia estipida e insignificante. Todo era
de lo mas frivolo, incluso la mas profunda propiedad del ser. Se sentia como si alguien
le hubiese extirpado los 6érganos vitales y se los hubiera dado para sujetarlos. Anduvo
los tres pasos de distancia que le separaban de la cama y colocé la caja sobre la
almohada. Al volverse, Persky la miraba sonriendo.

—La cuestion es —dijo— que no espero nada de usted esta noche. Tiene cosas que
hacer, por lo que veo. Me recuerda a mi hijo. Tomarse una taza de té con usted ya es
bastante, podria haber sido peor. Manana tendremos una cita de verdad. No se lo
estoy preguntando ni tampoco se lo estoy pidiendo. Mafana seré yo quien mande,
iqué me dice?

Rosa se sentd—: Estoy pensando que deberia marcharme de aqui y volver a Nueva
York con mi sobrina...

—Manana, no. Ya cambiard de vida pasado mafana. Mafana se viene conmigo.
Tenemos seis reuniones para elegir.

Rosa pregunt6 confusa—: ¢Cémo que reuniones?

—Charlas universitarias, si lo prefiere; son cursos que imparte gente con estudios
como usted. Es mejor que jugar al pinacle.



—No sé jugar —admitié Rosa.

Persky miré alrededor—: Tampoco veo que tengas libros. (Quiere que la acerque a la
biblioteca?

Rosa sintié que le invadia un profundo sentimiento de gratitud. Parecia que Persky se
habia dado cuenta: Rosa no era un botdn como los demas.

—Sodlo leo libros en polaco —le dijo—. No me gusta leer en inglés. La literatura se lee
en el idioma materno.

—Literatura... Vaya, vaya... No creo que les sobren los libros en polaco. Y tampoco
crecen en los arboles, que se diga. Lublin, haga un esfuerzo. Trate de acostumbrarse a
leer en inglés.

Rosa se puso a la defensiva—: Yo me acostumbro a todo.

—Menos a comportarse como una persona normal.

Rosa no pudo mas—: Mi sobrina Stella dice que en EE. UU. los gatos tienen nueve
vidas, pero que nosotras, que somos menos que los gatos, tenemos tres. La vida “antes
de”, la vida “durante” y la vida “después de” —se dio cuenta de que Persky no estaba
entendiendo nada. Rosa se lo explico—: La vida “después de” es la que vivimos ahora;
la vida “antes de” es nuestra verdadera vida, el hogar donde nacimos.

—¢Y la vida “durante”?

—La que vivimos con Hitler.

—Pobre Lublin... —dijo Persky.

—Usted no sabe lo que era. Sélo lo sabe por las peliculas —se dio cuenta de que hizo
enrojecer a Persky; Rosa se dio cuenta, hace ya mucho tiempo, que tenia esa
capacidad con la gente.

Persky lleg6 a una conclusién—: Lo que quieres es que todo vuelva a ser como antes.
—No, no, no —dijo Rosa—. Es imposible. Nunca me crei la historia de los gatos de
Stella. Mi vida “antes de” es tan solo un suefio. La vida “después de” es un chiste. Sélo

me queda mi vida “durante”. Y mentiria si dijese que eso es vida.

—Pero todo eso ya pasé —dijo Persky—. Lo ha superado, ahora es el momento de que
piense en usted.



—Eso es lo que dice Stella... —Rosa se call6 para pensar en sus palabras y después
continué—: Stella se autocomplace. Quiere borrar sus recuerdos.

—A veces es necesario olvidar ciertas cosas —dijo Persky—, si quiere que algo salga
de su vida.

—¢:Cémo dice? ¢Qué es lo que tiene que salir de mi vida?

—Ya no estd en un campo de concentracion. Todo eso ha pasado. Es agua pasada. Mire
a su alrededor y vera seres humanos.

—Lo que yo veo —dijo Rosa— son sanguijuelas.

Persky se mostré dubitativo antes de preguntar—: ;Qué le pasé a su familia?

Rosa estiré todos los dedos de ambas manos y dijo—: Yo escapé. Stella escapé —se
pregunté a si misma si se atreveria a decirle mas. A hablarle sobre lo de la caja en la
cama—. Solo nos salvamos tres.

Persky preguntdo—: ¢Tres?

—Tengo pruebas —dijo Rosa rapidamente—. Te lo puedo demostrar.

Cogio la caja. Se sentia como una alpinista a la orilla de un precipicio—. Cdjala.

Persky obedecid. Se limpid las migas de la Ultima rosquilla en la camisa.
—Desempaquételo y mire dentro. Adelante, saquelo.

Rosa se lo decia en serio. Le permitiria hacer a un desconocido —a un tipo con
bolsillos— lo que ella estaba deseando con tantas ansias. Ella sabia por qué lo hacia.
Para demostrarse a si misma que era pura, una santa. Aun suponiendo que Persky
tuviera pensamientos perversos de hombre viejo, queria ser totalmente sincera con él.
Queria que supiera que también era madre.

—Compruébelo usted mismo.

Abrié el paquete, buscd en la caja, sacé un trozo de papel y comenzd a leerlo por
encima.

—Seguro que es de Stella. Tirelo, no serda nada importante. Alguna reprimenda de las
suyas, como soy un bicho raro...

—Lublin, jpareces un miembro oficial de la intelligentsia! Parece un asunto bastante



importante como para no leerlo. Tampoco estd en polaco —sonrid, mostrando sus
dientes—. Permitame que le gaste una pequeiia broma en estos momentos tan tristes.
Quienes vinisteis a EE. UU. fuisteis: uno, tu sobrina Stella; dos, Rosa Lublin; y tres, jel
cerebro de Lublin!

Rosa se quedd mirandolo—: Tengo una hija, sefior Persky —dijo—; al igual que su
mujer, yo también soy madre —cogio el papel que le extendia Persky entre sus manos
sudorosas por el calor—. Tenga un poco de respeto —le ordené al resplandor aturdidor
de su sonrisa de plastico. Y se puso a leer.

“Querida senora Lublin:

Me tomo la libertad de enviarle, como muestra de mi buena voluntad, este valioso
estudio del doctor Hidgeson —de quien, si se acuerda, ya le hablé de pasada en mi
primera carta—, que, mas o menos, establece un trabajo de base a nivel etoldgico para
nuestros propdsitos actuales. Estoy seguro de que querra echarle un vistazo, como un
preambulo a nuestras charlas. Gran parte de nuestro trabajo se ha basado en estas
investigaciones filogenéticas. Es posible que algunos términos sean demasiado
técnicos; sin embargo, confio en que el tener este estudio en sus manos le hara ser
consciente de la profesionalidad de nuestra labor y de la importancia de su
contribucién en el estudio.

El capitulo seis, titulado “Formacion del grupo de defensa: El camino de los babuinos”,
sea, tal vez, el de mayor interés.

Muchas gracias por adelantado,
Doctor James W. Tree”.
Persky dijo:

—Créame cuando le diga que desde un primer momento me oli que no era una carta
de Stella.

Se dio cuenta de que Persky tenia en sus manos algo que habia sacado de la caja.
—iDeme eso! —le ordeno.

Persky leyo en alto—: “A. R. Hidgeson”. Y escuche el titulo, porque es muy bueno:
“Sentimientos Reprimidos: Una teoria sobre las raices bioldgicas de los
supervivientes”. Le dije que era bueno. Esto no es lo que usted estaba esperando,

¢verdad?

—Démelo.



—¢No lo queria? ¢Stella le envi6 algo que no queria?

—iLo ha enviado Stella! —le arrancé de las manos el libro (pesaba mas de lo que ella
habia imaginado), y lo lanzé contra el techo. Al rebotar hacia abajo dio contra la taza
de té medio llena de Persky. Volaron por los aires varios trozos de porcelana y gotas
de té—. {Voy a destrozar a Tree de la misma forma que destrocé mi tienda!

Persky, que en ese momento estaba contemplando el té derramado sobre el suelo, le
pregunté a Rosa:

—cTree?
—iEl doctor Tree! jEsa sanguijuela de Tree!

—Veo que he venido en mal momento —dijo Persky—. Le diré lo que haremos:
terminese las rosquillas, le sentaran bien. Manana vendré cuando todo se haya
arreglado.

—iNo soy uno de sus botones, Persky! jNo soy el botén de nadie, por mucho alambre
de espino que tenga!

—Hablando de botones: voy a apretar el botén del ascensor y me marcho. Volveré
manana.

—iAlambre de espino, le digo! Me robé unas bragas, {0 acaso cree que no lo sé? Mire
en sus asquerosos bolsillos. jEs usted un ladrén, Persky!

A la mafana siguiente, mientras se lavaba la cara —una cara palida y maltrecha por
las pesadillas de aquella noche—, Rosa se encontro, enrolladas dentro de una toalla,
las bragas perdidas.

Bajé a recepcién y dijo que le volvieron a conectar el teléfono. Naturalmente,
aumentaria el precio de la habitacién y Stella montaria en codlera. Aun asi, queria
hacerlo. Sobre la mesa de la recepcion dejaron un paquete para ella: esta vez se
asegurd de comprobar quién lo enviaba y mir6 el embalaje. Lo enviaba Stella a través
de correo certificado. No habia posibilidad de error esta vez, aun asi, Rosa estaba
nerviosa y amedrentada, como si la indignacion de ayer no hubiese sido con Tree, sino
con la caja del chal de Magda.

Rosa abrié la caja y miré dentro: ahi estaba el chal. Lo contemplaba con la mas
absoluta indiferencia. Con la misma indiferencia con la que Persky lo contemplaria. Un
destenido chal con el aspecto de una venda o de un cabestrillo usado. Por alguna
razén no le hizo pensar en Magda al instante. Por lo general Rosa se acordaba de



Magda con la rapidez de un calambrazo o de un flechado. Estaba dispuesta a esperar
el tiempo que fuera necesario a que apareciera esa antigua sensacion..., siempre que
lo hiciera. El chal tenia un ligero olor a saliva, pero era una sensacion vana mas que
una hecho real.

El teléfono vibré ligeramente junto a la cama: primero hizo un pequefo zumbido y
luego empezé a sonar. Rosa lo cogio.

Se escuché la voz de la cubana al otro lado—: Sefiora Lublin, ya hemos conectado su
teléfono.

Rosa se preguntaba por qué tardaba tanto Magda en volver a la vida. Habia ocasiones
en las que Magda volvia a la vida tan de sopetdén y sin avisar, que era como si a Rosa la
golpeara por dentro de las costillas un martillo de cobre y se quedasen vibrando y
sonando durante un buen rato.

El teléfono seguia colgado; sond otra vez. Rosa se dio prisa: era como si estuviera
agarrando uno de esos juguetes de goma. jCon qué rapidez se recupera la ilusion! Con
cierta vacilacidon, susurrando a uno de los auriculares, Rosa dijo—: ¢(Digame? —Era

una mujer que vendia sartenes.

—No —respondié Rosa y llamé a Stella. Rosa se dio cuenta de que Stella se acababa de
levantar. Su voz sonaba velada.

—Stella —dijo Rosa—, te llamo desde mi habitacién en el hotel.

—¢Quién es?

—Stella, ¢es que no me reconoces?

—iRosa!, ¢ha pasado algo?

—¢Crees que deberia volver?

—Cielo santo... —dijo Stella—, ¢es urgente? ¢ No podemos discutir esto por carta?
—Me dijiste que volviese.

—Si, Rosa, porque no me sobra el dinero —dijo Stella—. ¢Por qué me has llamado
realmente?

—Tree estd aqui.

—¢Tree? ¢De qué hablas?



—Del doctor Tree. Me has enviado una carta suya. Me persigue. He descubierto por
accidente dénde se aloja.

—Nadie te persigue —dijo seriamente Stella.
—Tal vez deberia volver a abrir la tienda —dijo Rosa.

—No digas tonterias. Ni por asomo. Olvidate de la tienda. Si vuelves, tiene que ser con
una actitud totalmente nueva. Se acabaron las locuras.

—Es un hotel fantastico —dijo Rosa—, no escatiman en gastos.

—Eso no es de tu incumbencia.

—:Qué Tree no es de tu incumbencia? jSe estd haciendo un nombre a nuestra costa!
iY rico! jLa gente le respeta! jUn profesor de universidad que se vale de especimenes!
Me mandé algo sobre unos babuinos.

—Se supone que deberias estar recuperandote —dijo Stella, que se habia despertado
ya por completo—. Date un paseo. No te busques problemas. Ponte tu traje de bano.
Sal. ¢Qué tiempo hace?

—¢Por qué no vienes tu aqui? —pregunté Rosa.

—Cielo santo... No puedo permitirmelo. Hablas como si me sobrara el dinero. ;Qué
pinto yo aqui?

—No me gusta estar sola. Un hombre me ha robado unas bragas.
—ié¢Tus qué?! —exclamo Stella.

—Mis bragas. Las calles estan llenas de pervertidos. Ayer en la playa vi a dos hombres
desnudos.

—Rosa —se dispuso a decirle Stella—, si lo que quieres es volver, vuelve. Si, te dije
que volvieras, pero también podrias buscar algo alli abajo para entretenerte, para
darte un cambio de aires. Si no quieres buscar un trabajo, buscate un centro de dia. Si
no es muy caro, no me importara costeartelo. Puedes apuntarte a alguna asociacion,
puedes darte un paseo, puedes ir a nadar...

—Ya he salido a pasear.

—Pues hazte amiga de alguien. —La voz de Stella son6 seria—. Rosa, hablamos de una



enorme distancia.

En ese preciso momento en que Stella pronuncié estas palabras, Magda volvi6 a la
vida. Rosa cogio el chal y lo puso sobre el auricular del teléfono; parecia la cabeza de
una muiequita. Lo besd, tal y como Stella habria predicho.

—Adiés —le dijo a Stella, sin importarle cudnto habria costado la llamada. Toda la
habitacién estaba llena de Magda: era como una mariposa que estaba en todos los
rincones de la casa, presente en todas partes. Rosa esperd a ver qué edad tendria
Magda... Su nifla de dieciséis afios. Era fantastico. Las niflas en la flor de la vida se
mueven con tanta gracilidad que parece que sus vestidos y sus faldas bailan. A los
dieciséis son como mariposas. Alli estaba Magda, como un rosal en flor. Llevaba
puesto uno de los vestidos de Rosa. Rosa estaba radiante de alegria: era el vestido de
color azul de cuando ella iba al instituto, era un azul claro, pero intenso, con botones
negros aparentemente hechos con esquirlas de carbén, como las de algunos de esos
asteroides. Seguro que Persky no habia oido jamas hablar de botones como esos, eran
de un negro intenso y brillante; no los encontraria en ningdn otro sitio més que en ese
vestido, con sus acabados irregulares hechos con pedazos de auténtico carbén
procedentes de las entrafas de la Tierra o de algun otro planeta. El pelo de Magda
seguia siendo de ese amarillo intenso como la mantequilla y tan sedoso y fuerte que
sus dos broches, con forma de corneta, no impedian que se deslizase hacia los lados de
su mentdn, ese mentdn que era la sal de su cara; un mentén de otro tipo no hubiera
resaltado sus facciones. Su mandibula se veia siempre ligeramente ancha, algo
ovalada, de tal manera que sus labios, especialmente el labio inferior, en lugar de
ocupar su cara, constituian una mancha definida en medio de la amplitud de su cara.
En consecuencia, su boca resaltaba tanto como un cuerpo detenido en el firmamento y
los ojos ceruleos de Magda, con parpados que parecian el marco de un cuadro, eran
como dos satélites obligados a girar en torno a su campo gravitatorio. Rosa la veia con
una claridad espasmosa. Estaba empezando a parecerse al padre de Rosa, que
también tenia esa misma cara ancha y ovalada, rematada en una boca maravillosa.
Rosa estaba embelesada con los hermosos brazos de Magda. Habria dado cualquier
cosa por ponerle delante un caballete, por si se ponia a pintar una acuarela, o darle un
violin o un ajedrez... Sabia muy poco sobre los gustos de Magda a esta edad o si tenia
algun talento; ni siquiera sabia cudles eran sus tendencias intelectuales. Y siempre
tuvo también algo de miedo con respecto a Magda, por la otra sangre, cualquiera que
fuese, que corria en sus venas. La propia Rosa no estaba completamente segura, pero
Stella si que lo estaba, y eso la dejaba perpleja. La otra sangre era escalofriante,
incluso se atreveria a decir que era peligrosa. Era casi como si el peligro brotase de
los filamentos del pelo de Magda, de esos finos y brillantes cables.

“Querida senora Lublin:

“Mi Sol, mi bienestar, mi tesoro, ajonjoli de mi corazén, mi flor gualda, {Magda mia!
iLa reina de los brotes y de las flores!



Cuando aun conservaba mi tienda, solia trabajar de cara al publico y necesitaba
contarle a todos, ya no soélo nuestra historia, sino muchas otras mas también. Nadie
parecia conocer el asunto. Me resultaba sorprendente que nadie se acordase de algo
que habia sucedido hace tan poco tiempo. Pronto me di cuenta de que si no se
acordaban, era simplemente porque no se habian enterado. Me estoy refiriendo a
hechos bien conocidos. El tranvia del gueto de Varsovia, por ejemplo. Ya sabes que
separaron a la peor seccién de la ciudad —ese asqueroso barrio obrero— vy
construyeron un muro a su alrededor. Era un barrio tipico de la ciudad, con casuchas
ruinosas. Alli metieron a un millén de personas, mas del doble de las que cabian en
condiciones normales. Sumaban tres familias —con todos sus hijos y parientes
cercanos— por piso. ¢Te imaginas a una familia como nosotros —con mi padre, que
habia sido director general del Banco de Varsovia; mi reservada madre, timida y
discreta como una esposa japonesa; mis hermanos pequenos; mi hermano mayor; y
yo—, a todos nosotros, que habiamos vivido en una de esas casas altas de cuatro pisos
y un enorme atico (que podias incluso tocar la punta del tejado si sacabas la mano por
fuera de la ventana), confinados con un punado de Mockowicz, de Rabinowicz, de
Persky y de Finkelstein, junto a sus malolientes abuelos y sus hordas de hijos
enclenques? Los nifos estaban moribundos, sentados en cajas que estaban hechas
jirones, con esos o0jos enfermos, pus en los parpados y las pupilas enormemente
dilatadas. Todas estas familias malgastaban sus energias deambulando de un lado a
otro, haciendo reverencias y agitando y aireando por todas partes hojas arrancadas de
libros de salmos, mientras sus hijos seguian ahi sentados en sus cajas y rezando en voz
alta también. Teniamos la sensacion de que, en situaciones adversas, no sabian cémo
actuar y, para colmo, nosotros estdbamos indignados: estdbamos en esa misma
situacion, jnosotros! Mi padre era una persona muy importante y mi madre, esbelta
como soélo ella podia serlo, era una mujer tan refinada y tan noble, que la gente se
inclinaba ante ella con sélo verla, incluso antes de saber quién era. Con razén
estabamos indignados en todos los sentidos, pero, sobre todo, estdbamos indignados
por habernos hacinado con tipos de semejante calafia, con esos viejos y vulgares judios
que abusaban de sus ritos y de supercherias, con esas estupidas filacterias colocadas
en sus frentes, como si fueran cuernos de unicornios, que se ponian cada mafana. Y
todo esto en uno de los barrios mas repulsivos, rodeados de excrementos y alimanas, y
con un bafio que no era digno ni del mas miserable de los criminales. Por supuesto,
nuestra educacién nos impedia exteriorizar nuestra indignacion, pero mi padre nos
dijo a mis hermanos y a mi que mi madre no viviria para contarlo, y asi fue.

En la tienda no le contaba esto a todo el mundo, ¢quién tendria la suficiente paciencia
como para escuchar la historia entera? Asi que lo que solia hacer era contar un poco a
cada cliente. Y si veia que llevaban prisa —por lo general, la tremenda mayoria vy,
especialmente, después de haber empezado a contarles la historia—, les hablaba del
tranvia. Siempre que les hablaba del tranvia, jnadie sabia de qué les estaba hablando!
Se pensaban que me referia a los autobuses. Pero a lo que iba: la cuestion es que no
iban a levantar todo el entramado ferroviario ni tampoco iban a desmontar todo el



tendido eléctrico. No podian desviar todo la via ferroviaria, asi que no lo hicieron. El
tranvia pasaba justo por el centro del gueto. Asi que lo que hicieron fue construir una
especie de puente para que pasaran los judios y de tal manera que no pudiesen
acercarse al tranvia para escapar al otro lado de Varsovia: el otro lado del muro.

Lo mas increible de todo esto es que la mayoria de los tranvias que pasaban de largo
por las vias, y que llevaban a ciudadanos de lo mas corriente de una seccion a otra,
pasaban justo por nuestra miserable morada. Todos los dias, y varias veces al dia, nos
contemplaban todos estos testigos. Todos los dias nos veian mujeres con bolsas de la
compra. Una vez vi una lechuga asomandose por una de esas bolsas: jera una lechuga
de un verde brillante! Crei que mis glandulas salivales iban a explotar. Recuerdo que
las ninas llevaban sombrero. Era ese tipo de gente vulgar de la clase trabajadora,
habituados a viajar en el tranvia, y que habla el idioma sin ningun tipo de correccién,
pero, aun asi, les tenian en mejor consideracion que a nosotros, puesto que habiamos
dejado de ser polacos a los ojos de los demas. Si, jnosotros! Mi padre y mi madre...
Teniamos tantos jarrones hermosos encima del piano y unas mesillas de cristal
magnificas; réplicas de dnforas griegas y una muestra de un hallazgo arqueoldgico que
mi padre encontré de joven en una excavacion durante sus vacaciones de verano, en
un viaje a Creta. Era una figura rota de un guerrero con jabalina, la habia reconstruido
por completo y las partes que faltaban las habia sustituido por piezas que él mismo
molded con arcilla. Y las pareces, a lo largo y ancho de los pasillos y las escaleras,
estaban llenas de hermosos dibujos a tinta, hechos con un negro intenso y maravilloso.
Y, aun con todo, la gentuza de los tranvias eran polacos a los ojos de los demas, y no
digo que no lo fueran, eran polacos con todas las de la ley, pese a que ellos nos
privaron de ser polacos y pese a que mis padres —con ese tono dulce y calmado de sus
voces— hablaban un polaco con la méas perfecta de las pronunciaciones, donde no
faltaba ni una sola consonante. Habiamos dejado de ser polacos a ojos de esa gentuza,
que en su vida habia leido un libro de Tuwim, para quienes Vergil era un completo
desconocido y, en cambio, mi padre se sabia de memoria media Eneida. Ahora, en este
pais soy como esa mujer del tranvia, la de la lechuga en la bolsa de la compra. Todo
esto les contaba a mis clientes y era como hablar con la pared. Les contaba de qué
manera acabé convirtiéndome en aquella mujer de la lechuga”.

Rosa queria seguir contando mas cosas sobre los jarrones y los dibujos en las paredes
y los trastos viejos de la tienda: trastos que no importaban a nadie, sillas rotas con
pajaros tallados en ellas, enormes lamparas de arafa con sus bolas de cristal, guantes
y manguitos abandonados en los cajones... Pero estaba cansada de escribir tanto y,
pese no estar usando el boligrafo al que estaba acostumbrada, estaba escribiendo todo
un rio de tinta, un rayo de verdad brotando desde lo mas profundo de su cabeza en
forma de caracteres cuneiformes. El esfuerzo invertido en recordar la agotd; estaba
cansada y fatigada. ¢Y Magda? Magda ya se iba. Se iba... Su vestido azul se habia
convertido tan solo en un punto borroso en los ojos de Rosa. Ni siquiera se habia
quedado para pedirle que le entregara su carta. De repente empez0 a parpadear, se
desdibujo, como si fuera una llama, y todo por culpa del ruido del pasillo junto a la



puerta. Voces, sonidos, ecos, ruido... Magda desaparecia siempre con la mas minima
agitacion, igual que un cervatillo asustado. Parecia como avergonzada en ese
momento y se escondié. “Magda, querida, jno seas timida! Mariposa mia, no me
avergiuenzo de ti: ven aqui, vuelve conmigo. Si no quieres hacerlo ahora, vuelve mas
tarde, pero no te alejes de mi nunca”. Estos eran los pensamientos ocultos de Rosa,
pero estaba tranquila y calmada. Eran palabras que se decia Rosa a si misma y no a
Magda. Divina Magda, cuya cabeza brilla como el Sol.

El teléfono cubierto con el chal, ese teléfono —pequeno y taciturno dios mugriento—,
que durante tanto tiempo estuvo en coma, ahora estaba sonando con una voluntad
férrea y un grito estentéreo. Rosa dejo que sonara una o dos veces y después lo cogio:
escucho a la cubana de la recepcién decir que tenia el placer de anunciar —si, dijo
“anunciar”, como si eso fuera un hotel de lujo— al senor Persky.

—¢:Le digo que suba o baja usted?

iParecia la parodia de un hotel de lujo! —del hotel “Marie Louise”, concretamente—.
Con sus fuentes, sus sillas de oro, su alambre de espino..., |y el pesado de Tree!

—Esta acostumbrado a tratar con locas, asi que digale que suba —le dijo Rosa a la
cubana. Quité el chal del teléfono. Magda ya no estaba alli. Timida, huyé de Persky.
Magda se habia marchado.



