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I

En  toda  vida  hay  por  lo  menos  un  par  de  momentos  perfectos,  y  el  que  Una  Meyer
consideraba  el  segundo  mejor  era  cierta  imagen  de  sí  misma  entrando  en  clase  de
latín  en  la  universidad.  Es  una  mañana  de  febrero  urbanita.  El  aula  se  ubica  en  un
gran  edificio  anodino  que,  sin  llegar  a  ser  un  rascacielos,  se  eleva  por  encima  del
campanario más cercano, y la ventana da a la solemnidad del ladrillo de un conducto
de ventilación.  Le llega el  olor  a  café gastado de la  cantina.  Una lleva un vestido de
manga  larga  nuevo  con  un  cinturón  de  charol;  las  mangas  y  el  cinturón  resultan  de
alguna manera liberadores y salta a la vista que están hechos para ella. Además, es la
única de la clase que conoce la diferencia entre sinécdoque y metonimia. La primera
es la parte por el todo, la otra es el signo por la cosa. Su cuerpo es una exquisita serie
de  huesos  ensartados.  Su  cara  es  poco  agraciada  por  partida  doble,  candorosa  y
corriente a la vez.  Su cerebro es un delicioso compendio de Horacio (ingenio,  sátira,
inmortalidad)  y  más  delicioso  aún de  Catulo  (gorriones  y  amantes  y  mil  besos,  y  mil
más, que ningún espía malicioso y gafe verá jamás). Una no ha besado a nadie aparte
de  sus  padres,  pero  es  una  intelectual  y  la  heredera  de  todos  los  eruditos  que  han
pisado la faz de la tierra. Su profesor es el señor Collie, un Roger Ascham redivivo. Se
enerva  con  el  señor  Organski,  que  nunca  se  prepara  la  lección  y  no  domina  las
desinencias.  El  señor  Collie  es  sumamente  estricto  y  exige  muchísimo.  Todo  debe
traducirse  con  precisión.  Cuando  les  da  la  espalda,  el  señor  Organski  lanza  un
escupitajo al aire. El aula se estremece con indiferencia.

—Llega tarde —dice el señor Collie con visible alegría.

No le tolera el retraso a nadie más, pero no logra ocultar su alivio cuando por fin ve
entrar a Una. Enseña solo para ella.

—¿Tiene  la  amabilidad  de  decirle  al  señor  Organski  por  qué  no  puede  usar  el  caso
acusativo con el verbo que acabo de tomarme la enorme molestia de conjugar para él
en la pizarra? Hágale el favor, señorita Meyer, si no le importa.

El  señor  Organski  se  limpia  pacientemente  el  exceso  de  saliva  de  la  boca.  Es
extranjero  y  veterano  de  guerra;  es  un  año  mayor  que  el  señor  Collie  y  tiene  una
amante,  cosa  que  disgustaría  al  señor  Collie  si  llegara  a  saberlo.  A  pesar  de  todo  el
señor Organski no odia a Una, que en ese instante se sube las gafas presionando sobre
el  caballete  de la  nariz.  La compadece porque está en los  huesos;  le  recuerda a una
refugiada superviviente.



—Pues porque rige genitivo —dice Una, y piensa: ¡si el universo pudiera detenerse en
este momento! Tan solo un pequeño puñado de verbos rarísimos (¿quién es capaz de
recordarlos?)  rigen  genitivo.  Una es  de  los  pocos  elegidos  que  los  recuerdan.  Y  está
embelesada,  ¡cómo  se  conmueve  ante  su  magnífico  y  glorioso  destino!  ¡Con  cuánta
ternura contempla su mente!

Así era Una Meyer a los dieciocho años.

A los veinticuatro no había ido a mejor. A esas alturas se había licenciado en clásicas y
estaba  a  punto  de  acabar  el  doctorado;  solo  le  faltaba  escribir  la  condenada  tesis.
Trataba sobre ciertos hallazgos etruscos en el sur de Turquía, cuyo interés radicaba en
la peculiaridad de que todas las diosas al parecer eran zurdas. Una, que era diestra,
creía que debía visitar en persona el  yacimiento: estaba esperando la dotación de su
beca  Fulbright.  Nadie  dudaba  que  llegaría,  pero  de  todos  modos  Una  estaba
convencida de que su vida iba en decadencia. Era verano. Su director de tesis, con su
esposa  Betty  y  sus  hijos,  Bruce  y  Brian,  había  alquilado  una  casa  de  campo  en
Martha’s  Vineyard.  Los  profesores  más  jóvenes  habían  conseguido  una  casa  en  Fire
Island.  Nadie  había  invitado  a  Una.  La  oficina  del  departamento  estaba  desierta  la
mayor  parte  del  día,  y  un  martillo  neumático  taladraba  en  la  calle  con  estruendo  y
hacía  temblar  los  sujetapapeles  en  los  cajones  del  escritorio,  así  que  Una  empezó  a
pasar las tardes en la cantina de la facultad. En seis años el café estaba un poco más
rancio  —se notaba en el  olor  acre  que se  mezclaba con el  humo de  los  cigarrillos—,
mientras que Una seguía siendo la misma. Aún pensaba que la cafeína podía hacerle
daño, y decía que detestaba el pintalabios porque era una barbaridad pretender darse
más  brillo  del  que  se  tiene  por  naturaleza;  pero  sobre  todo  estaba  en  contra  del
alquitrán.

Y así fue como se fijó en Rosalie. Rosalie era una de esas chicas gordas y serias de ojos
azules  y  dedos  de  salchicha  que  parecen  haber  salido  del  vientre  materno  con  diez
años de experiencia en asistencia social. Llevaba el pelo recogido en una trenza pobre
que rodeaba su gran cabeza, lo cual iba en su contra, pero estaba leyendo un libro de
Margaret Mead en edición de bolsillo, un punto a su favor en un lugar donde todas las
demás  chicas  no  hacían  otra  cosa  que  limarse  las  uñas  o  comparar  sus  anillos  de
compromiso. No era por esas chicas comprometidas que Una se sentía en decadencia;
solo le inspiraban desprecio. Estaba segura de que todas se casarían con vendedores
de camisones  o  contables  de  la  Escuela  de  Administración de  Empresas;  ninguna de
ellas  iría  a  Turquía  a  investigar  diosas  etruscas  zurdas.  Pero  a  pesar  de  todo estaba
deprimida. Su vida le parecía sumamente gris; a esas alturas casi todos sus conocidos
eran  capaces  de  distinguir  entre  una  sinécdoque  y  una  metonimia  (no  se  esperaba
menos  de  una  carrera  universitaria),  pero  lo  triste  era  que  eso  ya  no  parecía
importante.  Ese  era  su  problema:  todo  había  perdido  importancia.  Y,  peor  aún,  Una
escondía  un  secreto  aterrador:  temía  que  en  realidad  el  tema  de  su  tesis  no  le
importara.  Y  temía  contraer  la  disentería  en  tierras  turcas,  por  mucho  que  ya  le
hubiera  prometido  a  su  madre  hervirlo  todo.  Casi  habría  preferido  ser  estúpida  y



servir solo para el matrimonio, así no tendría que conseguir una beca Fulbright.

Rosalie, entretanto, había llegado a la página noventa y cinco y bebía con fruición una
limonada  sin  levantar  la  vista;  cuando  sorbió  ruidosamente  con  la  pajita  el  último
trago, supo que había llegado al final de su refresco y soltó el vaso. La pajita, aunque
mordida, era de un amarillo limpio. Una, que se ofendía al ver restos de carmín en las
pajitas, pensó que podía ser interesante hablar con aquella chica.

—Supongo  que  sabes  que  Margaret  Mead  es  una  pérdida  de  tiempo  —le  dijo—.  En
antropología  cultural  no  hay  estándares,  ahí  está  el  problema  —dijo  para  abrir  el
debate.

Rosalie no se mostró sorprendida porque se dirigieran a ella de aquel modo, de buenas
a primeras.

—Esa  es  la  idea  —replicó—.  Así  es  como  se  supone  que  tiene  que  ser.  Relativismo
cultural. Las cosas son lo que son. Lo que en Nueva York es inaceptable, en Zanzíbar
puede estar bien.

—Pues yo no estoy a favor —dijo Una—. Suena bastante depravado. El asesinato, por
ejemplo.  El  asesinato está mal en cualquier cultura.  Yo creo en la perfectibilidad del
ser humano.

—Y yo también —dijo Rosalie.

—Entonces tu postura no es muy lógica, ¿no te parece? Quiero decir que si crees en la
perfectibilidad del ser humano, tienes que creer en el parámetro de perfección al que
aspiran todos los pueblos.

—Nadie es perfecto —dijo Rosalie con acritud.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Bueno, pues nombra a alguien que lo sea.

—Eso  no  tiene  nada  que  ver  —dijo  Una  con  su  estilo  más  entusiasta—.  Solo  por  el
hecho de que yo no conozca personalmente a nadie que sea perfecto, no significa que
no exista.

—No puede existir nadie así.

—Existiría, si quisiera. Existe en teoría. Yo soy platonista —explicó Una.

—Yo soy bebozhnik —dijo Rosalie—. Significa “atea” en ruso.



Una se quedó abrumada.

—¿Sabes ruso?

—Tengo una amiga embarazada que empezó a estudiarlo el verano pasado.

—Di algo más.

—Tovarichka. Ya no sé nada más, solo sé los nombres que esos dos me ponen.

—¿Dos?  —Una  lo  cazó  al  vuelo.  Era  muy  buena  en  cazar  pequeños  gazapos  y
convertirlos en chistes—. ¿Tienes dos amigas embarazadas que saben ruso?

—No, el otro es el marido.

—Vaya —dijo Una, pues nada la aburría más que las parejas casadas—. ¿Cómo es que
vas con gente tan mayor?

—Ella tiene veintitrés años, y él veintidós.

Una estaba impresionada, por no decir horrorizada.

—Pero si son más jóvenes que yo… Quiero decir que no es edad para enjaularte de esa
manera.  Supongo  que  no  tuvieron  la  oportunidad  de  recibir  una  educación  como  es
debido ni nada de eso, ¿verdad?

—Mary  es  abogada  y  Clement…  Bueno,  si  piensas  así  sobre  Margaret  Mead,  de
Clement mejor ni te cuento.

—¡Cuéntame! —dijo Una.

—Clement estudió con Margaret Mead y se licenció en antropología en Columbia, pero
entonces de repente se interesó en la religión, o más concretamente en el misticismo,
y ahora se pasa al Seminario Teológico Unido. Tuvieron que trasladarse a Connecticut
para  que  Mary  pueda  empezar  su  doctorado  en  la  Facultad  de  Derecho  de  Yale  en
cuanto nazca el bebé. En realidad —dijo Rosalie señalando con su dedo rechoncho el
libro  de  Margaret  Mead—  este  libro  es  de  Clement.  Me  lo  prestó  hace  un  par  de
meses, pero hace siglos que no nos vemos. Voy para allá este fin de semana y no me
atrevo  a  aparecer  sin  él.  Se  ponen como una  fiera  con  la  gente  que  no  devuelve  los
libros que le prestan. Tienen un pequeño fichero, como en la biblioteca, y cuando les
devuelves un libro te hacen preguntas, para asegurarse de que no lo han prestado en
vano.



—¡Así que te estás poniendo al día! —concluyó Una. Se dio cuenta de que tenía celos.
El detalle del fichero la había entusiasmado—. Por lo que dices son maravillosos. Vaya,
que parecen estupendos y encantadores.

—Son muy agradables —asintió Rosalie fríamente.

—¿Cómo se llaman? Lo digo por si algún día son famosos. —Una siempre tomaba nota
de  la  celebridad  potencial  como si  se  tratara  de  una  especie  de  inversión,  igual  que
hay quien colecciona arte—. Cómo se apellidan, me refiero.

—Chimes, como el doblar de las campanas.

—Chimes. Muy bonito.

—Era Chaims, pero se lo cambiaron legalmente.

—¿Y ese no es un apellido judío? —preguntó Una—. Pensé que habías mencionado el
Seminario Teológico Unido…

—Están emancipados.  Les  llevo  una pierna de  cerdo de  cuatro  libras.  Deberías  oír  a
Clement hablando de “Heidegger y el exterminio”.

—¿Heidegger y qué?

—Y el ente nimio —dijo Rosalie—. Clement es de lo más ocurrente.

II

El momento perfecto de verdad —el que llegó justo cuando Una estaba convencida de
no  esperar  ninguna  revelación  nueva  del  viejo  y  cansado  mundo,  y  que  se  prometió
recordar por siempre jamás— ocurrió a orillas del mar en el estado de Connecticut a
las cuatro y media de la tarde. Estamos en pleno agosto. El cielo es una mejilla blanca
y tersa.  A unos pocos pasos,  el  agua burbujea igual que la gaseosa al  romper contra
una  roca  lisa  con  la  forma de  un  perro  viejo  adormilado.  Un  perro  joven  de  carne  y
hueso se  desliza  como loco entre  los  hoyos que la  marea ha dejado en la  arena.  Los
dueños del perro, una pareja de cincuentones, están recogiendo las cosas para irse a
casa.  Se  detienen  para  lanzarle  una  última  pelota,  que  se  acerca  rápidamente  a  las
patas del pobre Spot, pero en cuestión de un segundo Clement ha dejado caer El rey
Lear e hipnotiza la pelota: da la impresión de que espere en el aire a que él se levante
y la descuelgue del borde del sol.

—Bien, chico —dice el hombre—, una parada magnífica. Lanza.

La pelota va y viene entre Clement y el desconocido. La mujer del desconocido alaba a



Clement.

—Tienes  buena  planta,  hijo  —dice—,  pero  arruinas  tu  imagen  con  esos  pelos.  Aún
guardo  un  “retracto”  de  mi  padre  de  hace  cincuenta  años  en  el  que  llevaba  un
mostacho como el tuyo. ¿Qué hace un muchacho como tú con eso? Sigue mi consejo,
hijo: aféitatelo.

Clement vuelve a la manta sonriendo de oreja a oreja.  ¡Qué tolerante es con los que
son inferiores a él! ¡Qué elegante! Es un hombre joven de mediana estatura y muslos
recios que se parece al Mark Twain de los primeros años, incluso en las arrugas que
empiezan a asomar en el contorno de los ojos, e igualitario con reyes y siervos. Una ha
llegado  a  Connecticut  hace  menos  de  una  hora,  pero  Clement  ya  le  habla  con  tanta
camaradería como si  hubieran sido amigos desde trigonometría esférica.  Mary es un
poco más fría. Ha habido un pequeño malentendido: los Chimes estaban convencidos
de que Rosalie les había dicho por teléfono que iría acompañada de una turca. Mary
esperaba a una mujer con purdah, y solo ha encontrado a la huesuda Una en traje de
baño.  Los  Chimes  han  alojado  en  casa  a  indios,  chinos,  malasios,  chilenos,  árabes
(sobre  todo  a  estos:  en  la  cuestión  israelí  son  proárabes);  todavía  no  han  tenido  a
ningún turco. Una es una desilusión, pero como ella no lo sabe, sigue disfrutando de
su embeleso sin que nada lo enturbie.

Reemprenden la lectura de la obra en voz alta. Hay solo tres ejemplares. Mary y Una
comparten uno. Una apenas se atreve a mirar a hurtadillas a Mary, porque tiene una
voz muy dramática, pero alcanza a verle los dientes, que son enormes y rotundos, los
más  perfectos  que  haya  visto;  es  inconcebible  que  haya  caries  en  la  dentadura  de
Mary.  El  bebé que alberga bajo el  vestido premamá también es enorme y rotundo,  y
Mary,  para  acomodar  el  arco  de  la  panza,  está  reclinada  sobre  un  codo,  como  una
sirena. Mary es preciosa. Su nariz parece esculpida con cincel y tiene unos párpados
anchos  y  escépticos  que  se  cierran  tan  lentamente  como  las  cortinas  de  una
buhardilla.  Asombrosamente,  de  su  boca  brota  una  risita  infantil.  Una  está
avergonzada  cuando  le  llega  el  turno,  pero  luego  siente  alivio:  Rosalie  es  pésima
actuando. Rosalie hace de Goneril, Una es Regan, Clement es Cordelia, Mary es el rey
Lear.  “Te  lo  suplico,  hija,  no  quieras  volverme  loco  —le  dice  Mary  a  Rosalie—.  Eres
una  úlcera,  una  corrupción  de  mi  sangre,  un  protuberante  carbunclo”,  y  los  cuatro
rompen  en  carcajadas  de  regocijo.  La  risa  de  Mary  es  más  aguda  y  larga  que  las
demás.

—Mary fue a una escuela especial de arte dramático cuando tenía diez años —explica
Clement.

—Clement  canta  —informa  Mary  a  Una—.  Tendríamos  que  hacer  una  obra  cantada.
Tiene una voz de barítono maravillosa, pero hay que mendigarle.

—La próxima vez haremos La ópera del mendigo —bromea Clement.



Pasa un viento ligero, levantando un velo de arena.

—Hora de irse a casa, vas a coger frío, cielo —le dice Clement a Mary. Se estira por
encima de la gorda Rosalie para besar el talón rosado del pie de Mary, y un instante
después,  cuando  todos  cierran  de  golpe  sus  Shakespeares  y  empiezan  a  subir
penosamente por la arena, a Una se le revela un fulgor. Todo el oro del mundo ocupa
el  cielo.  El  sol  mortecino  cae  un  grado  más.  Se  dirigen  a  la  escalera  de  hierro  que
conduce  al  apartamento  con  vistas  al  mar  de  los  Chimes,  y  Una  lleva  un  secreto  a
punto de reventarle en el  pecho.  Ha recuperado plenamente la antigua sensación de
tener  a  su  alcance  posibilidades  infinitas.  Es  como  si  acabara  de  tragarse  la  belleza
misma. El embeleso del éxtasis la subyuga. Se ha enamorado de los Chimes, de los dos
juntos. ¡Ah, los dos juntos!

Eran perfectos. Todo en ellos era perfecto. Una no había visto nunca un apartamento
tan  encantador:  era  exactamente  lo  que  correspondía,  justo  lo  que  cabía  esperar  de
una pareja de intelectuales enamorados. En lugar de cuadros, en las paredes había dos
tapices  rectangulares  y  enormes,  tan  toscos  como  geniales,  adornados  con  motivos
abstractos. Los había tejido Clement. En la puerta del cuarto de baño, donde la gente
vana  cuelga  absurdos  espejos,  Mary  había  pintado  un  mural  de  estilo  mexicano  con
notas de Dalí.  Y por todas las paredes,  en la cocina y en el  dormitorio y en el  salón,
incluso en el pequeño pasillo que los comunicaba, había hileras e hileras de libros en
unas estanterías muy prácticas que Clement había fijado con clavos. Según Mary, era
capaz de construir una estantería de libros en dos horas exactas. Entretanto, Rosalie
estaba en la cocina controlando la pierna de cerdo, que habían dejado en el horno toda
la tarde.

—¿Está hecha? —preguntó Mary desde el baño.

—Diría que le faltan quince minutos —respondió Rosalie.

—Entonces me doy una ducha. Luego vas tú, Rosalie. Luego Una. Luego Clement.

Una se quedó merodeando cerca de los libros. Un batallón de tesoros desfilaba antes
sus  ojos.  Los  Chimes  tenían  todas  las  ediciones  originales  neoyorquinas  de  Henry
James. Tenían la vida de Freud de Jones. Tenían el tratado de Christmas Humphreys
sobre budismo, Memorias del condado de Hecate, cuatro pies de Balzac, un volumen
de Safo traducido al mandarín en las páginas impares, y toda la repisa de una ventana
de matemáticas avanzadas.  Había varias historias de Inglaterra y mucho de Fichte y
Schelling. Había media pared de francés.

Entre un ejemplar de Das Kapital y un pálido manual titulado Cómo convertirse en un
experto  electricista  doméstico  en  solo  treinta  minutos,  Una  descubrió  el  fichero  del
que Rosalie le había hablado. Era un archivador verde y estrecho de Woolworth’s.



—Qué  idea  tan  fabulosa  —dijo  Una  hojeando  las  fichas.  Adoraba  cualquier  cosa  en
orden alfabético.

—Acabamos de empezar con nuestra colección de discos.  Tenemos unos mil  discos y
vamos a catalogar todo el tinglado —dijo Clement.

La puerta del cuarto de baño retumbó.

—¡Siguiente!  —gritó  Mary;  Una  nunca  había  conocido  a  nadie  que  se  duchara  tan
rápido. Mary salió envuelta en un albornoz chino, con la larga melena oscura recogida
con horquillas. Olía a bosques de pino.

Rosalie dijo que no veía la necesidad de ducharse, no había estado ni una hora en la
playa.

—No has mejorado ni pizca —se quejó Mary. Y le explicó a Una—: Siempre teníamos
que insistirle para que se duchara.

—En nuestro anterior apartamento —dijo Clement.

—Mi apartamento —gruñó Rosalie debajo de la ducha. Igual que Mary, había dejado la
puerta abierta.

—Rosalie pagaba un alquiler mucho más bajo que el nuestro, así que nos mudamos a
su casa —dijo Mary—. Hasta hace dos meses vivíamos todos juntos.

—Rosalie cocina bastante bien —dijo Clement—, pero nosotros le enseñamos cómo se
prepara una ensalada. Ella tenía la costumbre de cortar por fases. Primero la lechuga,
luego los pepinos…

—Las pieles  del  pepino no tienen ningún valor  nutricional  —anunció  Mary—, pero la
usamos  con  fines  cosméticos.  Pobre  Rosalie,  después  de  que  nos  viniéramos  aquí  se
quedó sola con sus pedazos de lechuga mal cortada.

—Sus  torpes  tomates  rajados  por  la  mitad  —dijo  Clement—,  sus  grandes  y  carnosas
olivas negras deshuesadas.

—Pobre  Rosalie  —dijo  Rosalie  desde  el  baño—.  La  dejaron  sola  con  el  agujero  en  la
puerta del ropero…

—Colocamos allí el altavoz de nuestro equipo de música —le contó Clement a Una.

—Siempre hacen agujeros en las puertas de los armarios —gritó Rosalie.



Una, que respetaba la ley a rajatabla, se asombró ante una afrenta tan sofisticada a los
derechos  de  los  caseros,  pero  procuró  que  no  se  le  notara.  Aun  así  se  dio  prisa  por
meterse  en  la  ducha  en  cuanto  salió  Rosalie,  porque  no  quería  que  los  Chimes
pensaran que era una de esas chicas a las que hay que insistirles para que se duchen.

Después de la cena Clement le preguntó a Una qué le apetecía escuchar, y Una, que
no entendía nada de música, dijo tímidamente que El Mikado.

—¿A vosotros os parece bien? —preguntó.

—Ah, a nosotros nos gusta todo —dijo Clement—. Bach, el jazz, el blues…

—Lo que tienes que recordar de los Chimes —la instruyó Rosalie— es que son hombres
del Renacimiento, completamente polifacéticos.

—Sobre  todo  yo  —dijo  Mary.  Prorrumpió  en  una  de  sus  carcajadas  infantiles,  y  de
repente se  sentó en el  suelo  en posición de rana y  empezó a  resoplar  deprisa,  como
una locomotora, mientras Clement contaba hasta cincuenta.

—Es  para  el  parto  sin  dolor.  Así  te  anticipas  a  las  contracciones  —dijo,  y  puso  El
Mikado. Mary puso las piernas en alto y empezó a moverlas—. Oye, cielo,  Una se ha
ofrecido a echar una mano para organizar el catálogo de los discos.

Una  se  sonrojó.  No  recordaba  haberlo  dicho,  aunque  sí  lo  había  pensado;  estaba
deseando que se lo pidieran. Era increíble que Clement lo hubiera adivinado.

—Yo no —dijo Rosalie, y se estiró en el sofá. Una llegó a la conclusión de que Rosalie
era terriblemente perezosa y no muy sociable, y para demostrar a los Chimes que ella
no  era  así  en  absoluto,  se  arrodilló  en  el  suelo  al  lado  de  Mary  dispuesta  a  ponerse
manos  a  la  obra.  Mary  le  dio  una  pila  de  fichas  y  su  propia  pluma  estilográfica,  y
Clement  empezó  a  sacar  los  discos  de  las  carátulas  y  a  leer  en  voz  alta  la  fecha  de
edición, el número de Köchel y toda clase de intrincados datos musicales con los que
Una no se había topado nunca.

—Vamos a ordenarlos en un índice por referencias cruzadas —dijo Mary—. Nombre del
compositor en orden alfabético, nombre de la pieza en orden de composición, y luego
una lista de nuestra numeración personal  de los discos por fecha de adquisición.  Así
sabremos si se rayan porque están gastados o por fallos en el propio sistema.

Una no  entendió  ni  palabra,  pero  siguió  tomando notas  sin  perder  los  ánimos,  hasta
que al final Clement descubrió que solo servía para el orden alfabético.

—Podrías  aprovecharla  para  tu  índice  bibliográfico,  para  eso  sí  te  serviría  —sugirió



Mary—.  ¿Conoces  The  Road  to  Xanadu,  de  John  Livingston  Lowes?  Bueno,  pues
Clement está haciendo algo parecido. Trabaja en las fuentes del pensamiento de Paul
Tillich.

Una dijo que debía de ser muy interesante, pero a menos que pudiera leer la mente,
¿cómo iba a descubrirlas?

—Estoy  investigando  todos  los  libros  que  ha  leído  en  su  vida.  Es  un  problema
complejísimo. Mantengo con él una correspondencia constante.

—¿Quieres decir que te manda cartas? —exclamó Una—. ¿Paul Tillich, el filósofo?

—No,  se  comunica por  paloma mensajera.  Y  es  el  otro  Paul  Tillich,  el  presidente  del
sindicato de carpinteros —dijo Clement—. Dios mío, chica, necesitas que se te eduque
un poco.

—Sobre todo en biblioteconomía —dijo Rosalie con sorna desde el sofá.

Pero Una estaba revolucionada.

—Eso sí que es hacer algo de verdad. Es reflexionar sobre el mundo. ¡Quiero decir que
es erudición en serio!

—¿A ti no te gusta lo que haces? —preguntó Clement.

—No. No, no me gusta. Estoy harta del latín y el griego, la Afrodita etrusca me importa
un comino y me da terror pillar una enfermedad turca —estalló—. Cómo os envidio a
los  dos,  de  verdad.  Tenéis  una  pasión  y  la  sacáis  adelante  a  toda  costa,  hacéis
exactamente lo que queréis hacer, estáis en el meollo de la vida.

Mary se puso seria.

—Nunca deberías hacer algo que no quieres hacer. Nunca deberías ir en contra de tu
propia naturaleza.

—Es lo mismo que ir en contra de Dios —dijo Clement.

Rosalie se dejó caer del sofá.

—Ay, Dios. Si volvemos a Dios otra vez me voy a casa.

—Yo  estoy  convencido  —dijo  Clement—  de  que  el  impulso  teleológico  del  universo
incluye al hombre.



Rosalie subió el volumen en el fragmento del Honorable señor Verdugo.

—La cuestión —dijo Mary— es que si estás haciendo un doctorado solo porque está de
moda o por prestigio, deberías dejarlo.

—Tengo  unas  recomendaciones  fabulosas  —dijo  Una  con  aire  taciturno—.  Lo  más
seguro es que me den la maldita beca Fulbright.

—Pues deberías rechazarla —insistió Mary.

Una  no  había  contemplado  nunca  esa  posibilidad.  Era  lógico,  pero  no  se  le  habría
ocurrido que alguien se tomara la lógica tan a rajatabla.

—Entonces  tendría  que  dedicarme  a  otra  cosa.  No  sé  a  qué  podría  dedicarme
—contestó.

—Encuentra a alguien y cásate. —Era Rosalie, aquella traidora.

No se diferenciaba de todas las demás chicas que bajaban a la cantina a enseñar sus
flamantes anillos.  Seguro que le habría encantado tener uno,  pero estaba demasiado
gorda y nadie la miraba. La única razón de que Rosalie no usara pintalabios era que
Mary  tampoco  lo  hacía.  La  única  razón  por  la  que  Una  se  había  sentido  atraída  por
Rosalie  en  un  principio  era  que  Rosalie  estaba  leyendo  el  libro  de  Clement.  ¡Qué
impostora! ¡Qué hipócrita! Rosalie era un sapo disfrazado con las ropas de los Chimes.
Una sintió  un desprecio  absoluto  por  sí  misma,  se  había  dejado engañar  por  aquella
tramposa.  La  desconcertaba  que  los  Chimes  hubieran  soportado  alguna  vez  convivir
con  Rosalie,  por  lo  vulgar  que  era.  Se  sorprendía  de  que  a  aquellas  alturas  no  la
hubieran  dejado  en  la  estacada,  aunque  eso  solo  demostraba  qué  superiores  eran.
Siempre buscaban los motivos correctos para no hacer algo.

—El  matrimonio  justamente  no  es  la  cuestión  —la  cortó  Clement.  Una se  percató  de
que  Rosalie  lo  impacientaba  tanto  como  a  ella,  pero  disimulaba  su  desagrado  con
filosofía—.  No  es  una  cuestión  de  elementos  externos,  sino  internos.  Ir  a  Turquía  es
una  solución  externa.  Casarse  es  una  solución  externa.  Pero  el  problema  del  yo
requiere una solución para el yo, te das cuenta de eso, ¿verdad?

Una no estaba segura.

—Pero es que no sabría qué hacer —gimoteó.

—En un  dilema  existencial  lo  que  hace  falta  no  es  la  acción,  sino  la  inacción.  La  no
acción. La estasis. No pienses en lo que deberías hacer, piensa en lo que no deberías
hacer.  Vamos,  Rosalie,  basta  de  ruido,  baja  el  maldito  volumen.  A  lo  que  voy  —dijo
Clement—  es  a  que  tienes  que  dejar  de  ver  el  mundo  en  función  de  tu  propia



satisfacción. Es el mundo de Dios, no el tuyo.

—Dios sabe que mío no es —dijo Rosalie. Redujo la canción de Nanki-Poo al tamaño de
una hormiga. Parecía bastante buena chica, pero no tenía ideas propias: hacía lo que
cualquiera  le  decía  que  hiciera—.  Si  el  mundo  fuera  mío,  Clement  ya  lo  habría
agujereado.

Una  estaba  conmocionada.  ¡Ahí  tenía  una  mirada  nueva!  Y  sí,  era  cierto,  ella  era
demasiado  orgullosa,  siempre  había  pensado  en  su  propia  satisfacción.  Clement  era
tan  inteligente  que  podía  leer  en  ella  como  en  un  libro  abierto.  A  pesar  de  todo  se
sintió un poco halagada: nunca se había planteado un dilema existencial.

—Siempre  he  sido  una  arribista  —admitió—.  Supongo  que  lo  que  más  me  ha
preocupado es conseguir algún tipo de reconocimiento.

—En  Turquía  no  lo  conseguirás  —le  advirtió  Mary,  aunque  ahora  con  un  tono
afectuoso.

—Acabarás enterrada, igual que esas etruscas zurdas —le advirtió Clement.

A Una le hizo reír el comentario. ¡Ah, eran perfectos!

—Acepta mi consejo —dijo Rosalie—. Consigue tu título y hazte profesora.

—Rosalie quiere decir que hagas lo mismo que ella —dijo Clement.

—Hay cosas peores —repuso Rosalie.

—Voy a  dejarlo  —dijo  Una,  pero la  trascendencia  del  momento de alguna manera se
perdió,  porque  de  pronto  Mary  se  dio  una  palmada  en  el  moño  con  que  se  había
recogido  su  mata  de  pelo  y  gritó—:  ¡El  desayuno!  Clement,  ¿qué  haremos  para
desayunar? No queda nada de nada.

—Iré al mercado en bicicleta por la mañana.

—Ah, ya iré yo —se ofreció Una,  encandilada con la imagen de sí  misma pedaleando
con el cesto lleno de provisiones colgando del manillar. Casi sería uno de ellos—. Soy
muy madrugadora.

—Tampoco  nos  queda  dinero  —dijo  Mary  compungida—.  El  dinero  de  la  beca  de
Clement llega cada trimestre, y el de la mía llega cada mes, pero no empiezo a cobrar
hasta el principio de curso. Contábamos con que Rosalie traía la pierna de cerdo, pero
me he gastado el último penique en las alubias de esta noche.



—No ha sido culpa tuya,  cielo.  Y no fue por las alubias,  sino por el  vino que compré
anteayer. Pero al diablo con el presupuesto, ¡vamos a descorchar ese vino! Brindemos
por Una Meyer  —dijo  Clement  con voz  cantarina,  y  Una se  puso radiante al  ver  que
después  de  todo  su  fatídico  anunciamiento  no  había  caído  en  saco  roto—.  Bebamos
porque Una está al borde…

—Del desastre —murmuró Rosalie.

—…  de  la  individualidad  —declaró  Clement,  y  Una  casi  se  avergonzó  del  placer  de
sentirse  importante.  El  vino  era  un  rosado  y  pareció  ruborizarse  por  ella.  Mary  lo
sirvió  en  unos  vasitos  preciosos  que,  según  comentó,  eran  producto  de  la  nueva
industria  vidriera  africana,  y  no  solo  contribuían  a  hacer  viable  una  economía
floreciente, sino que además eran mucho más baratos de lo que parecían. De buenas a
primeras  los  cuatro  habían  montado  una  fiesta.  Apagaron  el  tocadiscos  y  Clement,
después de que Mary le rogara solo dos o tres veces, cantó una versión cómica de una
antigua  adaptación  cinematográfica  de  Camino  a  Mandalay.  Sonaba  tan  chispeante
como  Nelson  Eddy.  Luego  bajó  la  guitarra  del  gancho  donde  la  colgaba  junto  al
toallero del cuarto de baño y todos cantaron a coro “On Top of Old Smoky”, “Once I
Wore My Apron Low”, “Jimmy Crack Corn”, “When I Was a Bachelor” y muchas otras,
y cuando Clement llevó el catre plegable para Una, y Mary puso una funda limpia en el
almohadón del sofá para Rosalie, Una era más feliz de lo que lo había sido en toda su
vida,  hasta  que  sucedió  algo  maravilloso.  La  enterneció  tanto  que  por  poco  se  le
saltaron las lágrimas de la emoción. Cuando todas las luces estaban apagadas y todo el
mundo se había acostado, Clement y Mary salieron en pijama de su cuarto sin hacer
ruido y, uno por uno, besaron a Una y Rosalie como si fueran sus propias y queridas
hijas.

—Buenas noches —susurró Mary.

—Buenas noches —contestó Una en un susurro.

—Buenas noches —dijo Clement.

—Buenas  noches  —dijo  Rosalie;  pero  incluso  a  oscuras,  sin  ver  cómo  hinchaba  con
sarcasmo la papada, a Una le pareció que sonaba obstinadamente impasible.

—Rosalie, cielo —dijo Clement con ternura—, ¿puedes prestarnos cinco dólares para el
desayuno?

—Solo tengo para el tren de vuelta —dijo Rosalie en un tono de lo más displicente. Una
estaba segura de que Rosalie mentía para sus propios fines malévolos, fueran los que
fuesen.

—Dejad que yo lo pague,  por favor —gritó Una,  incorporándose muy rápido—. Dime,



Clement, ¿dónde guardáis las bicicletas? Iré a comprar en cuanto me levante.

—Ni  pensarlo  —dijo  Mary  con  su  tono  rotundo—.  Es  que  no  es  solo  el  desayuno,
¿sabes? Falta prácticamente toda la semana para que llegue el cheque de Clement.

Ya nadie hablaba en susurros.

—Que  sí,  por  favor  —dijo  Una—.  De  verdad  que  quiero  hacerlo,  en  serio.  No  me
conocíais hasta hoy, podría haber salido de un agujero…

—¿El de la puerta del ropero? —soltó Rosalie.

—Y sin embargo me habéis ofrecido vuestra maravillosa hospitalidad y todo lo demás.
Es de justicia.

—Bueno —dijo Clement. Parecía muy circunspecto, hablaba casi como un padre—. Si
tanto insistes… Pero no te olvides de comprar huevos.

—No, descuida —prometió Una, y apenas pudo pegar ojo esperando a que comenzara
un nuevo día para seguir viviendo en el aura de los Chimes.

III

A principios del otoño los Chimes se instalaron como es debido en New Haven, lo cual
fue un alivio para todos, pero para nadie más que para Una, a quien de verdad no le
había importado dormir en el sofá hasta que tuvieron que poner la cuna justo pegada a
sus  pies.  No  cabía  en  ningún  otro  sitio.  El  dormitorio  del  apartamento  de  la  playa
donde  vivían  los  Chimes,  aunque  tenía  una  romántica  vista  de  las  olas,  era  solo  un
cubículo  con  una  ventana:  ni  siquiera  había  un  rincón  para  un  tocador,  menos  aún
para  una  cuna.  En  New  Haven  encontraron  una  casa  de  vecinos  céntrica  que  era
barata y, en comparación, casi espaciosa. En el nuevo piso había tres dormitorios: uno
para los Chimes, otro que se convirtió en el estudio de Mary y, el más alejado, a fin de
mantener el  ruido a cierta distancia,  era el  del  bebé.  Clement compró un biombo de
segunda mano y lo colocó entre la cama de Una y la cunita, “para darle intimidad a la
criatura”, bromeaba.

El parto en sí había sido extraordinario: todas las enfermeras coincidieron en que por
el hospital nunca había pasado una parturienta tan modélica como Mary. Despachó el
asunto en una hora, y prácticamente sin escándalo. Mary lo atribuyó a la preparación
para  afrontar  las  contracciones,  y  Clement,  más  chispeante  que  nunca,  se  rió  y  dijo
que Mary, en lugar de alumbrar, había deslumbrado.

La  criatura,  por  supuesto,  era  maravillosa.  Era  mucho  más  guapa  de  lo  que  suelen
serlo los recién nacidos, y tenía piernas y brazos largos. En ningún momento durante



todo  aquel  tiempo  le  había  importado  a  Mary  el  sexo  de  la  criatura,  pero  Clement
decía que necesitaba liberarse de las potenciales fantasías incestuosas proyectándolas
en  la  realidad:  desde  el  principio  había  querido  una  niña.  Mary,  Una  y  Clement
barajaron posibles nombres durante días,  y  por fin pactaron Christina,  en honor a la
heroína de La princesa Casamassima.  Christina,  como corresponde a  la  combinación
de dos seres perfectos, era tal como Una había esperado, y la contemplaba casi como
un  objeto  sagrado  que  no  se  le  permitía  tocar  muy  a  menudo.  Pero  pronto  Mary
decidió que debía pasar más y más horas en la biblioteca de la Facultad de Derecho,
de modo que dejaba que Una paseara a Christina en cochecito por las calles cerca de
la universidad un par de horas cada día.

Ahora  Una  tenía  tiempo  para  eso:  Clement  había  decidido  no  terminar  su  índice
bibliográfico.  Su  correspondencia  había  menguado  y,  para  sorpresa  de  Una,  resultó
que  las  cartas  no  procedían  directamente  de  Tillich,  sino  de  su  secretaria.  Clement
dijo que pasaba lo mismo con todos los teólogos: su enfoque en conjunto era evasivo,
se  veía  venir  ya  desde  los  títulos  de  las  obras.  El  coraje  de  existir  era  un  libro  muy
ambiguo,  dijo  Clement,  y  si  el  producto  mismo  era  ambiguo,  difícilmente  se  podían
rastrear  las  fuentes,  ¿verdad?  Le  dijo  a  Una  que  habría  renunciado  antes  a  un
proyecto tan inútil si ella no se hubiera tomado tanto interés. Al principio Clement se
pasaba  horas  mecanografiando  cartas  enrevesadas  sobre  tal  o  cual  aspecto  y  las
enviaba a enigmáticos académicos con apellidos como Knoll o Creed, pero al cabo de
un  tiempo  descubrió  que  pensaba  mejor  si  él  dictaba  y  Una  mecanografiaba.  En
cualquier caso siempre tenía que salir corriendo para ayudar a Mary con el bebé, o si
no tenía que interrumpirse en mitad de una frase para llevar a la lavandería un gran
fardo  de  pañales.  Poco  a  poco  Una  fue  capaz  de  completar  sola  las  frases
abandonadas. Resultó que lo hacía tan bien que acordaron una pequeña conspiración:
Una redactaba las cartas al estilo de Clement, por su cuenta, y Clement las firmaba. A
menudo la  elogiaba,  y  decía  que  sabía  tirar  del  hilo  incluso  mejor  que  él.  De  vez  en
cuando  le  decía  que  redactaba  muy  bien  para  no  ser  escritora,  y  en  esos  momentos
Una sentía que después de todo quizá no fuera una carga tan grande para los Chimes.

Eso le preocupaba mucho, aunque le dejaran pagar una buena parte del alquiler: les
había  suplicado  tanto  que  no  pudieron  negarse.  Al  principio  había  procurado  no
interferir  en  su  camino,  y  varias  veces  al  día  les  recordaba  que  si  se  arrepentían  la
invitación no dudaran en retirarla. Seguía sin poder creer que quisieran vivir con ella.
Siempre  la  comparaban  con  Rosalie  y  recordaban  qué  mal  carácter  tenía  a  veces.  A
Rosalie  le  gustaba  apurar  hasta  el  último  minuto  de  sueño,  cuando  sabía
perfectamente que dependían de ella para el  desayuno:  en aquella época los Chimes
tenían  unos  horarios  muy  apretados,  mucho  más  que  la  perezosa  Rosalie,  y  si  se
saltaban el desayuno ya no probaban bocado hasta la cena. Tenían un gran repertorio
de  anécdotas  sobre  Rosalie,  todas  terribles.  Una  se  propuso  parecerse  lo  menos
posible  a  Rosalie;  empezó,  por  ejemplo,  a  preparar  el  desayuno  todos  los  días,  aun
cuando Mary y Clement se impresionaron de que pusiera tanto celo y le dijeron que no
hacía ninguna falta. Aun así Mary advirtió que, si Una iba a estar despierta de todos



modos,  bien  podía  darle  a  Christina  el  biberón  de  las  siete,  pues  solo  supondría
levantarse quince minutos antes. A veces eran tres cuartos de hora, pero a Una no le
importaba:  cuando  levantaba  a  Christina  en  brazos  sentía  que  abrazaba  un  tesoro.
Sabía que Christina sería una criatura extraordinaria.

Además  quería  ser  lo  más  útil  posible,  teniendo  en  cuenta  que  Clement  se  estaba
dejando  la  piel  para  conseguirle  algún  tipo  de  sub-beca  de  investigación  en  el
seminario.  Era  lo  justo,  decía,  ahora  que  ella  hacía  prácticamente  la  mitad  de  su
trabajo,  aunque  fuera  la  mitad  superficial.  Clement  iba  en  tren  a  Nueva  York  tres
veces por semana,  y  siempre volvía con un enfado solemne.  “Quieren hacerme creer
que el presupuesto está cerrado”, decía. O: “Los muy condenados no se dan cuenta del
calibre de lo que estoy haciendo. Dicen que no dan dinero para ayudantes a nadie por
debajo  de  profesor  adjunto.  Qué tontería.  No te  preocupes,  Una,  que conseguiremos
algo para ti”.

Una  dijo  que  no  había  problema,  de  momento  aún  le  quedaba  algo  de  dinero  en  la
cuenta  que  su  abuela  le  había  abierto  de  pequeña:  cada  año,  cuando  llegaba  el
cumpleaños de Una, o en vacaciones, su abuela le ingresaba setenta y cinco dólares.
Mary dijo que era una lástima que la abuela se hubiera muerto.

—La gente ya no necesita a las abuelas —dijo Clement—, hoy en día hay becas.

—Iría  de  perlas  que  Una  cobrara  el  dinero  de  su  beca  Fulbright  justo  ahora  —dijo
Mary en un tono un poco más constreñido de lo habitual.

—Si  Una  cobrara  el  dinero  de  su  beca  Fulbright  justo  ahora  —contestó  Clement—
estaría  en  Turquía,  ¿y  dónde  estaríamos  nosotros?  Mira,  ya  les  regatearé  de  alguna
manera. Tú por la pasta no te preocupes, Una.

Siempre que los Chimes mencionaban su beca perdida (cosa que parecían hacer con
frecuencia, aunque en realidad no era así), Una se sentía culpable. Tal como temía, se
la habían concedido, y su director volvió de Martha’s Vineyard con su mujer y sus hijos
y se puso hecho una furia. Tachó a Una de idiota y haragana cuando le dijo que iba a
dejar pasar semejante premio, ¿y todo por qué? Solo era una distinción, la vida estaba
en otra parte,  contestó Una. Su director quiso saber si  en realidad abandonaba para
casarse, igual que todas. También le dijo que de todos modos estaba en contra de que
hubiera  mujeres  en  la  universidad;  no  se  podía  confiar  en  que  sacaran  adelante  sus
propios  asuntos.  El  verdadero  problema,  dijo  el  director,  era  que  a  Una  le  faltaban
agallas para trabajar duro. A veces ella se preguntaba si  algo de eso sería cierto. Se
pasaba  el  día  ocupada  en  detalles  domésticos:  lavar  los  platos,  hacer  las  camas,
atender al bebé (que por supuesto no era un bebé cualquiera), exactamente igual que
si  estuviera  casada.  Y  aunque  para  colmo  ayudar  a  Clement  la  dejaba  agotada,  no
podía  considerarlo  un  trabajo  propiamente  dicho,  porque  ni  siquiera  entendía  bien
adónde  apuntaba.  Clement  le  había  comentado  que  no  podía  tomarse  el  tiempo  de



explicarle  las  nociones  básicas  de  su  proyecto,  era  demasiado  complejo  para  una
novata en el terreno de la filosofía, y sin eso era imposible captar la esencia de la idea.
Por esa razón, le recordó Clement,  no debía esperar más que un pellizco de la suma
que estaba reclamando para ella en el Seminario.

Sin embargo, un día Clement bajó del tren con zancadas enérgicas y dijo que no iba a
volver. Lo habían suspendido.

—Pero  ¿por  qué?  —exclamó  Una.  Lo  primero  que  pensó  fue  que  Clement  había  ido
demasiado lejos por ella—. ¿Es por haberles dado tanto la lata? Con el dinero, quiero
decir —dijo avergonzada.

—No seas tonta, no tiene nada que ver con eso, ¿qué relación iba a tener?

—¿No te has dado cuenta, Una? —dijo Mary. No parecía nada disgustada—. Clement
ha  ido  perdiendo  la  fe.  Ha  intelectualizado  más  de  la  cuenta…  Esa  es  siempre  la
primera señal.

—Finalmente  he  tenido  que  decir  lo  que  pienso  en  dogmática  de  sistemas  —explicó
Clement  con  modestia—.  Hoy  le  he  dicho  al  viejo  Hodges  que  no  creo  que  ni  él  ni
ninguno de ellos sepan realmente qué es lo que perseguían los gnósticos. Bueno, pues
se lo cantó al decano, y el decano me mandó llamar y me preguntó si de verdad estaba
en el camino a Damasco. “La cuestión es”, le digo, “que no tengo la impresión de que
el  sacerdocio actual  esté  esclareciendo el  asunto de la  Trinidad,  señor.”  ¿Y sabéis  lo
que me ha dicho ese carcamal? “Supongamos que respetamos esas impresiones suyas
uno  o  dos  años,  señor  Chimes.  Si  entonces  todavía  no  se  siente  a  gusto  con  los
gnósticos,  tal  vez  le  vaya  mejor  entre  los  agnósticos.”  Muy  gracioso.  Renuncié  ahí
mismo.

—Ya era hora —dijo Mary.

—¡Qué  humillante!  —gritó  Una—.  ¡Qué  horror!  —Sin  embargo  a  Clement  pareció
dolerle  su  comentario,  y  enseguida  se  dio  cuenta  de  que  había  cometido  un  error.
Estaba segura de haberlo ofendido.

—Piensas demasiado en el estatus. Tal vez la sociedad admire al clero, pero lo que he
sacado de todo esto es que no siento ninguna admiración por la sociedad.

—No puedes permanecer inmóvil  en este  mundo —intervino Mary—. Hay que mudar
de piel de vez en cuando.

Una se sentía avergonzada. Se daba cuenta de que no había sacado ningún provecho
de  vivir  con  los  Chimes.  Era  más  inculta  que  nunca.  Todavía  sacaba  conclusiones
precipitadas, y aún necesitaba educarse en los valores de la vida.



—No es que Clement no haya actuado a la perfección marchándose de ahí —rectificó
Una con rapidez. Sonó casi abyecto, y alcanzó a ver el destello de los dientes de Mary
sonriéndole  compasivamente.  ¡Mary  era  tan  buena!  Era  poco  menos  que  una  santa.
Justo  cuando  esperabas  que  reaccionara  con  una  severidad  implacable,  pegaba  un
vuelco y te daba otra oportunidad para recuperar el sentido común.

—El  hecho  es  —dijo  Clement—  que  nunca  podría  formar  parte  de  la  corriente
dominante, en ninguna de sus formas. Es algo a lo que he evitado enfrentarme hasta
ahora. En realidad soy un anarquista.

—¡Ándate  con  ojo!  —dijo  Mary  riéndose—.  Una  va  a  pensar  que  fabricas  bombas  en
secreto en el cuarto de baño. —La gracia de esto era que en ningún lugar podría haber
existido menos secretismo que en el cuarto de baño; Clement había quitado la puerta
para hacer el escritorio del estudio de Mary.

—Que lo piense, eso es justo lo que me propongo.

—¿Hacer una bomba? —chilló Una, aunque no le apetecía.  A veces hacía el  papel de
ingenua solo para complacerlos.

—Exacto. Una bomba llamada Cáncer social.

—Ah, un libro —dijo Una, porque sabía que Clement esperaba unas palabras de alivio.
De todos modos estaba realmente impresionada.

—Me  propongo  poner  en  la  picota  a  la  sociedad  en  su  conjunto  de  arriba  abajo  en
versos  blancos.  Será  un  desenmascaramiento  de  los  ricos  y  los  pobres,  del  hombre
corriente  y  la  intelectualidad,  y  además  una  obra  de  arte.  No  se  ha  hecho  nada
parecido desde que Alexander Pope escribió La Duncíada —señaló Clement—. Y Pope
no abarcó una visión tan global.

Aquella  noche  celebraron  el  nuevo  libro  de  Clement,  que  empezaría  a  escribir  a
primera  hora  de  la  mañana  siguiente.  Sacaron  a  pasear  a  Christina  por  el  parque  y
delante del cochecito prendieron una hoguera con el índice bibliográfico de Clement.
Clement y Mary arrojaron al fuego un cuaderno tras otro, y a Una le dio pena, porque
había  en  ellos  muchos  meses  de  duro  trabajo.  Vio  cómo  todas  aquellas  palabras
escritas de su puño y letra se convertían en volutas y carbón; todas las notas que había
tomado  para  Clement  sobre  Buber,  Niebuhr,  Bultmann,  Karl  Jaspers,  Kierkegaard.
Había leído a todos aquellos filósofos tan difíciles para nada.

—Tú  también  has  pasado  por  esto,  siempre  se  te  olvida  —dijo  Mary.  Mary  era
asombrosa. Siempre sabía cuándo los pensamientos de Una se alejaban en la dirección
equivocada—. Tienes que aprender a prescindir del pasado, aun cuando los intrusos te



digan  que  es  una  muestra  de  inestabilidad  personal.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  noche
que  brindamos  por  ti?  Estuviste  fantástica  aquella  vez,  renunciando  a  la  beca
Fulbright —dijo Mary—. Esa noche fuiste realmente de los nuestros.  —Una se quedó
perpleja. Mary no le había hecho nunca un cumplido así. Mary no era ni mucho menos
indiscriminada con los cumplidos.

—Eso fue distinto —objetó Una. Se preguntaba si debía atreverse a tomarse el halago
de Mary como una señal de superación moral, pero al mismo tiempo temía que Mary
sospechara  que  consideraba  a  Clement  voluble.  Eso  habría  sido  una  calumnia
ignominiosa, y Mary quería dejárselo claro a Una—. Yo no quemé nada —dijo Una con
un hilo de voz.

—Por supuesto que sí  —dijo Clement,  siempre agudo—, ¡quemaste tus naves! —Rara
vez  lo  había  visto  tan  exultante;  era  un  cambio  repentino,  y  ni  siquiera  a  Una  se  le
escapaba que estaba contento de haberse librado de todo aquel lastre teológico, inútil
desde el principio, aunque por supuesto Una era la única que no se había dado cuenta.
Al día siguiente durante el almuerzo estuvo encantador; hizo bromas mientras tomaba
el  café  y  le  enunció  a  Christina  “Vilipendia  la  república  corrupta”  en  falsete  cómico
hasta que la criatura empezó a berrear.

—Vas a sacarla de paseo, ¿verdad, Una? La mocosa es capaz de levantar a los muertos.

—Mary ha dicho que no la sacara hasta las tres. —Mary había salido a la biblioteca a
las  diez  de  la  mañana.  Estaba  preparando  un  artículo  sobre  la  jurisprudencia  de  las
relaciones domésticas. A modo de epígrafe llevaba una cita de Rousseau instando a las
madres  de  Francia  a  amamantar  a  sus  propios  recién nacidos,  pero  esa  era  la  única
parte que Una entendía; el resto era una jungla de comentarios ajenos.

—Christina  podría  coger  frío  —dijo  Una—.  Ha  estornudado  un  par  de  veces,  así  que
Mary pensó que debía quedarse en casa todo el tiempo posible.

En el  fondo,  Una pensaba que Mary se equivocaba al  decir  que no existía el  instinto
maternal  innato;  la  propia  Mary  parecía  ser  el  ejemplo  perfecto.  Siempre  sabía
exactamente qué había que hacer con Christina.

—Bah,  ¿qué  más  da?  —dijo  Clement—.  Necesita  airearse,  ¿no  crees?  Una,  te  diré  lo
que pones de manifiesto. Lo que pones de manifiesto son los efectos categóricos de la
sobreprotección  combinada  con  una  fijación  materna.  Para  Christina  es  mucho  más
saludable un resfriado que una fijación, ¿no te parece? —Aguardó a que Una apreciara
su  ocurrencia—.  Sácala,  anda,  cielo.  No  puedo  oírme  elucubrando  en  medio  de  todo
este jaleo.

Era cierto que Christina seguía llorando, pero Una no pudo evitar pensar que la niña
estaba de maravilla hasta que Clement la había asustado; era demasiado pequeña para



captar el sentido del humor de su padre. Fue a buscar el gorrito de lana y las botitas
de Christina.

—Además —dijo Clement, siguiendo a Una hasta la habitación de Christina—, no tengo
mucho tiempo. Supongo que apenas podré meterme en el primer capítulo antes de las
seis.

—¿No lo has empezado aún? —le preguntó Una.

—Bueno, lo he empezado, simplemente es que todavía no lo he puesto sobre el papel.

—Pero  creía  que  ya  te  habías  puesto  manos  a  la  obra  —dijo  Una,  un  tanto
desconcertada—. ¿No deberías haber avanzado algo? —Clement se había encerrado en
el  estudio  de  Mary  toda  la  mañana,  y  a  Una  le  había  costado  sudor  y  lágrimas  que
Christina  no  hiciera  ruido.  Había  jugado  con  ella  en  susurros  durante  tres  horas,  y
después  le  pesaba  el  cansancio.  Christina  se  despertaba  tan  temprano  últimamente
que Una nunca podía dormir lo necesario.

—No he dicho que no me haya puesto manos a la obra —anunció Clement con su tono
más enrevesado, con el que solo pretendía fingir irritación pero que en todo momento
sonaba irritado de veras—. He dicho que no lo he puesto todavía sobre el papel. Una,
cielo, el problema contigo es que no entiendes la cuestión fundamental sobre la Musa.
De  acuerdo  con  la  tradición  ha  de  ser  invocada,  tonta.  —Pero  lo  veía  tan  fresco  y
despierto que a Una le asaltó una idea disparatada. Casi ni se atrevía a articularla, ni
siquiera para sí  misma, pero lo que en secreto se preguntó fue si  Clement no habría
vuelto a acostarse después del desayuno. No es que a ella le importara, por supuesto,
faltaría más.

—Lo sé —dijo ella—, la creación es un proceso de orquestaciones múltiples.

Clement se ablandó inmediatamente. Había citado uno de sus lemas escritos a pincel
en  los  tarros  de  la  cocina.  En  lugar  de  HARINA  había  puesto  “La  autodisciplina  es
rendimiento”,  y  en  lugar  de  AZÚCAR  (aunque  la  pintura  había  chorreado  hasta  el
interior del bote y hubo que tirar las cinco libras) “El arte es amor”. La frase sobre la
creación estaba en la lata de las bolsitas de té.

—Pero,  mira  —dijo  Una,  para  resarcir  a  Clement  por  haber  dado  la  impresión  de
criticar  sus  hábitos  de  trabajo  (sin  querer  había  olvidado  a  la  Musa  por  un
momento)—, no tienes por qué dejarlo a las seis.  Quiero decir que si  quieres puedes
trabajar  hasta  la  hora  de  cenar.  A  Mary  no  le  importará,  porque  de  todos  modos
comerá algo en la cantina. Puedo prepararte un sándwich, me parece que hay un poco
de mortadela, y así puedes cenar en el estudio. No tienes por qué parar.

Clement la miró con una sonrisa tan radiante que a Una no le cupo duda de que había



enderezado las cosas de nuevo.

—Bueno,  Una,  a  decir  verdad,  cielo  —dijo  Clement—,  sigues  siendo  todavía  un  poco
obtusa, ¿no te parece? ¿Es el espectro de tu abuela el que va a pagar la mortadela de
mi  sándwich?  ¿Se  te  ocurre  que  la  condición  del  autor  se  enfrenta  a  una  sociedad
económicamente estructurada en su contra?

Christina empezó a gritar más fuerte y a ponerse más rígida mientras Una intentaba
calzarle  la  botita.  La  niña  tenía  un  pie  aristocrático,  pero  Una  estaba  demasiado
impresionada  por  las  palabras  de  Clement  para  admirarlo  en  aquel  instante.  Y  sin
embargo su sonrisa seguía siendo tan radiante que Una pensó que todo aquello debía
de ser una de sus bromas; tenía razón al decir que era obtusa.

—Verás —le ofreció Clement—. Voy a dejarte una cosa clara. ¿Quieres oír la verdadera
razón  de  que  me  echaran  del  seminario?  Pues  la  avaricia  de  Una  Meyer,  ni  más  ni
menos. Llevaste las cosas un poco demasiado lejos. Yo nunca abrí la boca, pero ¿sabes
de qué me acusaron? De tratar de engordar mi beca con métodos deshonestos. Nunca
te lo dije, y no lo mencionaría si no fueras tan corta…

—¡Ay,  Clement!  —soltó  Una—.  No tenía  ni  idea.  ¡Qué avergonzada estoy!  Temía  que
hubiera sido culpa mía, pero dijiste…

—Da igual —dijo Clement—, no te preocupes por eso. Creo que llevo dentro un buen
libro,  puede que  incluso  magnífico  si  consigo  acabarlo,  y  te  digo  que  voy  a  acabarlo
aunque tenga que apretarme las clavijas. Las clavijas que voy a empezar a vender, por
cierto, en la ferretería de los almacenes Woolworth’s. Los gerentes son tacaños a más
no poder, pagan como ladrones.

—Clement, ¿de qué estás hablando?

—No es exactamente un trabajo de hombres,  pero para un filósofo no estará mal.  Al
menos es solo por las tardes, de seis a diez. Puedo escribir todo el día antes de entrar
a trabajar, y con el dinero que cobra Mary de la facultad de Derecho supongo que nos
las  arreglaremos.  Escucha,  Una  —dijo—.  Seré  franco  contigo.  Esta  casa  es  una
colmena de funcionamiento complejo. No hay lugar para los parásitos. Mira el salero,
por favor.

—“Trabajar o morir” —leyó Una, sintiendo que se le secaba la boca—. ¿Vas a trabajar
vendiendo tuercas?

—Spinoza  se  dedicaba  a  pulir  lentes.  No  es  para  horrorizarse.  Lincoln  partía  leños.
Clement Chimes venderá clavijas,  cerrojos,  tuercas y  toda clase de cadenas,  algunas
de las cuales metafísicamente expuestas alrededor de su cuello.



—¡Ay, Clement! ¡Suena horrible! ¿Qué dice Mary?

—Dice que,  a)  el  trabajo no está a la  altura de Clement,  opinión con la  que Clement
coincide  plenamente,  y  b)  necesitamos  dinero.  Puesto  que  las  cosas  están  así  de
crudas, ¿harás ahora el favor de alejar a la sirena contraincendios de las instalaciones
para que sea capaz de ponerme a hacer algo?

—Clement  —dijo  Una  meditabunda,  abrochando  los  botones  de  la  chaqueta  de
Christina—, si prácticamente se te va el día entero hasta que consigues arrancar…

—Invocar a la Musa —la corrigió Clement.

—… y en realidad no te pones hasta las dos o las tres, y luego has de irte a las cinco y
media para estar en Woolworth’s a las seis…

—Enhorabuena.  Ya  lo  vas  captando  —dijo  Clement—.  Poco  a  poco  la  educación  va
dejando su poso.

—… significa  que  solo  tendrás  alrededor  de  dos  horas  al  día  para  sacar  adelante  tu
trabajo.

—Insuficiente y lamentable —concedió Clement.

—Pero ¿qué hay de El cáncer social?

—Entrará en remisión —dijo Clement.

Aquella  tarde,  con  gran  perjuicio  para  Mary,  que  tuvo  que  volver  de  la  biblioteca  a
toda  prisa  para  dar  de  comer  a  Christina  y  acostarla,  Una  empezó  a  trabajar  en  la
ferretería  de  los  almacenes  Woolworth’s,  y  vendió  clavijas,  cerrojos,  tuercas  y  toda
clase de cadenas

IV

Una estaba paseando a  Christina  una tarde siguiendo el  recorrido  habitual  de  calles
alrededor de Yale cuando decidió doblar  en una esquina por donde nunca había ido.
Cruzó el campus hasta pasar algunos de los edificios antiguos. Era un día de frío y Una
empujaba el cochecito abstraída, sin siquiera mirar al frente, hasta que chocó contra
el  maletín de un joven apresurado que se cruzó en su camino.  El  maletín se abrió al
caer y un surtido de instrumental médico quedó esparcido por el suelo.

—Vaya,  mira  a  quién  tenemos  aquí  —dijo  el  joven  con  un  acento  desagradable.  Se
agachó a recuperar el estetoscopio—. ¿Tía? ¿Niñera? ¿Madre soltera? ¿Ninguna de las
opciones anteriores?



La voz le resultó familiar. Era el señor Organski.

—¿Qué estás haciendo en New Haven? —aulló Una.

—Cultivando mi latín, como de costumbre.

—Eras una calamidad en latín, ¡seguro que no seguiste estudiándolo!

—No pude evitarlo, se usa para dar nombre a las enfermedades.

—Ah,  eres médico —dijo  Una,  riendo y  recogiendo un par de pinzas.  Del  interior  del
cochecito salió un pequeño estornudo.

—Si consigo aprobar. Por el momento soy un pomposo estudiante de medicina. ¿Y tú?
¿Asentada en New Haven? Casada, por lo que veo.

Una frunció el ceño.

—Es el bebé de unos amigos.

—Ajá. Una solterona haciendo una buena obra. ¿Preferiste hacer carrera?

—Bueno… —dijo Una, incómoda.

—Comprendo.  En  ese  caso  ni  una  palabra  más.  Información  clasificada.  ¿Eres
científica  del  gobierno? Utilizan los  laboratorios  de por  aquí,  según he oído.  Experta
en ciclotrones.  O en aviones supersónicos.  En resumen, no estás autorizada a hablar
de tu trabajo.

—Estoy en el ramo de la ferretería —murmuró Una.

—Justo lo que pensaba. Misiles y toda esa chatarra. ¿Eres la licenciada en clásicas que
les  pone  esos  nombres?  Titán.  Niké.  Marte.  No  me  digas  cuál  ha  sido  tu  última
ocurrencia, no sabría cómo manejar esa clase de información. ¿Y el nombre del bebé?

—Christina.

—Impropio de una ojiva nuclear, mejor que se vuelva a la cuna. En todo caso llévatela
a casa, Christina está resfriada.

—Tiene una tos muy fea. A veces le lloran los ojos —admitió Una.

—Tus amigos son locos peligrosos, ¿por qué permiten que salga?



—Bueno, es tan ruidosa…

—Una  dolencia  común  del  recién  nacido,  también  conocida  como  infanta  clamorata,
que se pasa cuando empieza el confinamiento en un edificio escolar, la kindergartenia
absentia.

—Y su padre está escribiendo un libro.

—Ajá. Una cuestión de inmortalidad. Christina, sin embargo, muestra claros síntomas
de mortalidad. Mira, creo que caminamos en la misma dirección. ¿Adónde vas?

El señor Organski la acompañó a casa, pero Una no lo invitó a entrar. Le comentó que
no podía: Clement estaba trabajando.

—¿Y la progenitora?

—Estudiando jurisprudencia.

—Una familia extraordinaria.

—Sí, lo es —dijo Una con fervor.

—¿Te han adoptado? Qué suerte la tuya —dijo el señor Organski.

—Lo sé —dijo Una.

—Y la fortuna te sonríe aún más. Naciste con buena estrella. Esta familia de genios te
ha acogido, pero yo, Organski, un fracaso conjugatorio, voy a sacarte por ahí. Al cine
el sábado por la noche, ¿qué me dices a eso? Di gracias.

—No puedo —dijo Una—. Clement y Mary se van. Hace días que lo acordamos. Están
tan ocupados que apenas pueden salir, no tendría el valor de estropearles el plan.

—Ajá  —dijo  el  señor  Organski—.  Llámame  Boris.  Arreglaremos  alguna  otra  cosa
inmediatamente.

—¿Y tu amante?

—¿Mi amante?

—Tenías una.

—¿No acabo de decir que era un fracaso conjugatorio? Repudio y reniego de todas las



alianzas  previas,  aunque no  prometo  no  seguir  buscando otras  con más  éxito.  Ahora
escúchame bien. ¿Cuándo van a tener Clement y Mary el placer de conocerme?

—Bueno, los dos están en casa esta noche, pero por lo general se quedan trabajando…

—Esta será una visita médica. Acerca de Christina.

—Soy  yo  la  que  se  ocupa  de  ella  la  mayor  parte  del  tiempo.  Si  está  enferma,  en
realidad es culpa mía.

—Estupendo. Entonces deberías asistir a mi conferencia. Hora, mañana por la noche.
Lugar, el abarrotado apartamento de Clement, Mary, Christina y Una.

—Trabajo hasta tarde —objetó Una.

—Ajá.  Maniobras  nocturnas.  Alto  secreto.  No me cuentes  nada.  Si  el  gobierno ha  de
ocultar  los  fracasos  de  sus  cohetes  espaciales  al  amparo  de  la  oscuridad,  no  quiero
participar de su humillación.

—¡Pero si trabajo en Woolworth’s! —dijo Una con exasperación.

—Gracias  a  Dios,  una  vulgar  latinista  después  de  todo.  Tedium  Woolworthiae,  un
estado  transitorio  inocuo.  Te  ofrezco  un  consuelo.  Propongo,  en  vistas  de  que  he
repudiado y  renegado de  mi  conducta  previa,  que te  comprometas  a  dar  forma a  mi
conducta presente. Da gracias a los astros. Te estoy pidiendo que te conviertas en mi
amante.

Una se echó a reír. Sonó igual que la risa de Mary.

—Imagino que echas una mano a tus amigos con el alquiler, ¿verdad? —dijo el señor
Organski—. Ven y paga el mío. Mi apartamento está mucho menos abarrotado.

V

A los Chimes no les gustó nada Boris. Para empezar no creía que Christina fuera una
niña perfecta. Insinuó, de hecho, que distaba mucho de ser perfecta. Dijo que estaba
desnutrida,  que  necesitaba  vitaminas  líquidas  y  que  el  pulmón  izquierdo  no  estaba
limpio.  Dijo  que  los  visitaría  a  menudo  hasta  tener  la  seguridad  de  que  la  niña
mejoraba. Quiso ver dónde dormía.

—La  habitación  es  demasiado  pequeña  —insistió—.  Y  con  una  barrera  como  este
biombo alrededor de la cuna, ¿cómo esperan que la pobrecita respire?

—Es solo para darle privacidad a Una —dijo Mary con malicia.



—Quítenla.

—No veo qué podría importar un pedacito de plástico fino —dijo Clement.

—El biombo da lo mismo. Hablo de la cama. Quítenla.

—Es la cama de Una.

—Bueno, de acuerdo —dijo Mary—. Una puede dormir otra vez en el sofá. Al fin y al
cabo ya lo ha hecho antes.

—Quizá sea mejor que le pregunten si no le importa —dijo Boris.

—No le importará.

—Nunca le importa nada.

—Esa clase de personas pueden ser pesadísimas —dijo Boris.

—La  verdad  es  que  ella  lo  es  —dijo  Mary—.  Es  la  persona  más  obsequiosa  que  he
conocido.

Boris chasqueó los labios con aire comprensivo.

—Obstaculiza las relaciones íntimas, imagino.

—Se pone usted un poco condescendiente, ¿no cree? —dijo Mary.

—En realidad —dijo Clement— es cierto. Siempre está en medio.

—Con Cristina se porta así, asá. La deja berrear.

—Un obstáculo, ciertamente —dijo Boris al más puro estilo de aprendiz de médico, con
mucha grandilocuencia—. Supongo que cocina, ¿me equivoco?

—Si a eso puede llamársele cocinar. Corta mortadela. Abre latas.

—Un  adulto  no  debe  dormir  cerca  de  un  niño  bajo  ningún  concepto  —dijo  Boris
categórico—. A ella ni  se le ha pasado por la cabeza.  ¿Es corta de entendederas? Lo
digo por la clase de trabajo que desempeña, con pequeños objetos metálicos y demás.

—No  especialmente  corta  —dijo  Clement—,  aunque  yo  tampoco  diría  que  Una  es
imaginativa,  ¿verdad,  cielo?  La  verdad  es  que  una  vez  le  concedieron  una  beca



Fulbright.

—Asombroso.

—La desperdició. Qué estupidez, habría podido conocer Turquía.

—Mmm,  interesante  —musitó  Boris—.  Un  país  vecino.  Soy  originario  de  Bulgaria.
Claro que está en los huesos. Tiene unos pechos pequeñísimos.

Aquella noche, cuando Una volvió de despachar en la ferretería,  una hora más tarde
de  lo  habitual,  los  Chimes  la  abordaron  en  el  salón  y  empezaron  a  hablarle  con
severidad.

—Es  que  no  te  das  cuenta.  Escucha,  Una,  cielo  —dijo  Clement—.  Ese  hombre  no  te
traerá nada bueno. Vino aquí a escondidas cuando sabía que no estabas…

—A propósito —dijo Mary—. A tus espaldas.

—No  mezclemos  las  cosas,  cielo.  Eso  es  lo  de  menos.  La  cuestión  es  que  vino  a
intentar ponernos en tu contra, Una. Esa es la cuestión.

—Estaba más claro que el agua lo que pretendía —le dijo Mary a Una—. Lo que se me
escapa son los motivos que pueda tener.

—Ningún motivo —dijo  Clement—. El  mundo está lleno de gente envidiosa igual  que
él. No soportan que la gente se lleve bien, les gusta meter cizaña.

—Si hasta está intentando poner a Christina en contra tuya —dijo Mary—. A una recién
nacida,  imagínate.  Cree  que  la  estás  contaminando.  Dice  que  tienes  que  dormir  en
otro sitio, por razones de salud.

—No ha habido nada que no haya criticado. No se ha quedado a gusto hasta que nos
ha hecho decir  cosas  desagradables  sobre ti.  Aunque tampoco es  que se  haya salido
con la suya.

—Lleva escrito en la cara lo que es —dijo Mary.

—Incluso  ha  hablado  mal  de  tu  físico  —dijo  Clement—.  Es  de  esos  que  se  dedican  a
denigrar,  conozco  a  los  de  su  calaña.  Esos  medicuchos  muchas  veces  se  creen
pequeños dioses. Ha dicho que no tienes instinto para lidiar con la enfermedad. Como
si aquí hubiera algún enfermo.

—Si sigue así, acabará por ahuyentarte, Una, te dará miedo acercarte a Christina.



—Se  da  mucha  importancia,  ese  tipo.  Está  empeñado  en  imponer  su  presunta
autoridad.

—Aléjate de él —le aconsejó Mary.

A  Una  le  pareció  curioso  que  hablaran  de  Boris,  a  quien  acababan  de  conocer,
exactamente igual que hablaban siempre de Rosalie.

—Pero si he estado con él hasta hace diez minutos.

—¿Con Boris? —exclamaron los Chimes al unísono.

—Cuando salí de Woolworth’s estaba en la puerta.

—¿Esperándote? Debe de haber ido directo desde aquí.

—Qué callado se lo tenía. Qué taimado —observó Mary.

—Hemos ido a su casa —comentó Una— a tomar un café. Él tomó café —puntualizó— y
yo cacao.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo Mary.

—No, no lo ve —dijo Clement—. Una, corazón, abre los ojos, lo tienes justo delante de
las narices. Ese tipo está intentando estropear las cosas. Igual que Rosalie. ¿No te dijo
Rosalie  que  no  te  vinieras  a  vivir  con  nosotros?  ¿A  que  sí?  No  puedes  negarlo,  lo
sabíamos, es tan típico de ella. Nunca te ha sabido mal que vayamos a medias con los
gastos, ¿verdad?

—Claro que no —dijo  Una con gratitud,  aunque la  verdad era que se  sentía  un poco
confundida.  Era  más  de  medianoche;  había  vendido  cuatro  destornilladores  Phillips,
tres  cerraduras  con  combinación  y  un  candado  corriente,  dos  latas  de  cera  para
madera,  un  rollo  de  alambre  para  colgar  cuadros,  un  tubo  de  abrillantador  para
coches, una cadena de bicicleta, una docena de cajas de tachuelas y un pomo para una
puerta. Estaba deseando meterse en la cama.

—Quieta —la atajó Mary—. Ahí no. No tienes que consumir ni una bocanada más del
oxígeno de Christina.

—Ah —dijo  Una,  y  se  hundió  en  el  sofá.  Pang,  saltó  el  muelle  roto.  Mary,  que  había
recuperado  por  completo  la  figura  después  del  embarazo,  había  roto  el  muelle
haciendo  los  ejercicios  de  la  división  femenina  de  las  Reales  Fuerzas  Aéreas
canadienses. Los hacía cada noche, y se lo tomaba en serio y con mucha disciplina; los
seguía de un libro.



—Estarías muy equivocada si te supiera mal, Una, y lo digo en serio. Estoy siendo muy
sincero contigo. La cuestión es que ya no eres la misma de siempre. ¿A que no, cielo?

—Tenías  unas  ideas  tremendamente  conformistas,  ¿te  acuerdas?  Eras  peor  que
Rosalie, Una, te lo juro. Bueno, no es que fueras peor, pero actuabas igual que Rosalie
cuando la conocimos. Siempre dando vueltas a nuestro alrededor y adulándonos. Eso
era algo de ella que no podíamos soportar. Quiero decir que era una de esas personas
que carecen de individualidad. Ni siquiera creía en la individualidad.

—Y cuando se lo dijimos, ya sabes, con toda la franqueza y la candidez, empezó a ser
cada vez más descarada. No te disgustes, Una, corazón, tú no eres así. A ella no había
manera de educarla.  En cambio tú has mejorado mucho, Una, porque eres educable.
Estás  a  punto  de  alcanzar  la  madurez,  a  partir  de  ahora  cualquier  día  podrías
encontrarte  a  ti  misma,  tu  verdadero  punto  fuerte.  Basta  con  que  mires  a  Mary  si
quieres un ejemplo… Y ahora, justo en este momento, lo único que falta es que venga
un tipo  como Organski  para  confundirte,  que  te  tome el  pelo  y  te  diga  que deberías
convertirte en una de esas amas de casa insignificantes…

—No  ha  dicho  nada  de  eso  —dijo  Una  despacio.  Entonces,  con  la  misma  lentitud,
bostezó.  Estaba  cansadísima,  de  verdad—.  Por  poco  me  olvidaba.  Tened  —dijo
tendiéndoles un envoltorio—. Son las vitaminas líquidas para Christina. Boris ha dicho
que son carísimas si hay que comprarlas en la farmacia. Dijo que cuando se marchó de
aquí recordó dónde podía conseguir un montón de muestras de esas que les dan a los
médicos, ya sabéis, gratis, y entonces fue corriendo a Woolworth’s con ellas. Por eso
vino  a  buscarme.  Para  dármelas.  Estoy  tan  agotada  que  creo  que  dormiré  vestida.
¿Podríais apagar la luz, por favor?

Pang, saltó el muelle, pero Una no lo oyó.

VI

A partir de entonces Boris solía ir a buscar a Una a la salida de Woolworth’s todas las
noches.  Al  principio  ella  se  asombraba  de  verlo  allí  esperándola,  apoyado  en  el
escaparate leyendo uno de sus libros de medicina, pero aparecía con tanta regularidad
que al  cabo de dos semanas ella  empezó a esperarlo  casi  con optimismo.  Los demás
empleados  se  reían y  al  pasar  lo  llamaban tótem o le  decían que parecía  el  indio  de
madera de la puerta de los estancos, y le preguntaban si creía que el edificio se caería
si  dejaba  de  aguantarlo,  y  Boris  siempre  saludaba  con  una  reverencia  cómica  pero
efusiva a las chicas más gordas. Era una lección para ella, le dijo a Una: solo las chicas
gordas merecen atención. Su objetivo, le explicó, era engordarla antes de convertirla
en su amante.

Iban  siempre  al  mismo  establecimiento  y  Boris  siempre  le  pedía  dos  grandes



sándwiches.

—Come, no hables —le decía, y hundía la cabeza entre dibujos de anatomía hasta que
ella  terminaba—.  Yo  no  diría  que  eso  está  terminado  —objetaba  si  ella  dejaba  las
cortezas del pan. Y luego le pedía un batido de leche malteada con chocolate, a veces
reforzado  con  un  huevo  crudo.  Mientras  tanto  él  estudiaba  y  se  olvidaba  de  su  café
hasta  que  se  le  enfriaba  demasiado  para  beberlo.  Nunca  la  llevaba  a  casa  antes  de
medianoche,  pero  por  el  camino  (iban  siempre  andando,  incluso  las  noches  más
tormentosas) compensaba su silencio de dos horas en la sandwichería bromeando sin
tregua.

—Prométeme que mañana me entregarás un informe de peso. Sin zapatos, por favor, y
desnuda. Y en una balanza fiable, prueba la de la farmacia. Una vez tuve una amante
que era toda piel y huesos, igual que tú, una experiencia por la que espero no volver a
pasar nunca. Dejó mis mejores sábanas llenas de agujeritos que hacía con la punta de
los  codos.  Deberías  ver  hoy  esas  sábanas.  Con  el  tiempo  los  agujeros  alcanzaron  el
tamaño  de  palanganas,  pero  no  vas  a  poder  presenciar  ese  maravilloso  fenómeno
hasta que observe los efectos de diez libras más de carne en el área de las clavículas.
Una  clavícula  no  debería  tener  una  visibilidad  tan  exagerada.  La  estructura
esquelética del  cuerpo humano no está destinada a la exhibición pública,  salvo en el
laboratorio de medicina. Mi habitación no es esa clase de laboratorio, querida. —Pero
para entonces ya habían llegado a la puerta de los Chimes.

—¿Qué voy a decirles? —dijo Una en un hilo de voz, una noche que iba apenas por la
mitad del primer sándwich.

—Come, no hables —respondió Boris.

—¡Boris!

—Cinco  minutos  más.  Estate  calladita,  encanto,  hasta  que  termine  con  mi  hiel,  mi
vejiga y mi hígado. Acábate las cortezas como una buena chica.

—Boris,  ya  les  he  dicho  a  Clement  y  Mary  una  mentira  horrible.  Les  dije  que  el
encargado de la sección de ferretería me había alargado la jornada una hora más.

Boris levantó la vista de su libro y rascó una oreja. Resultó ser la oreja de Una.

—Bueno, lo hice solo porque están furiosos de que llegue siempre a casa tan tarde. No
pude decirles que no es por nada. Tuve que mentir.

—Ajá  —dijo  Boris—.  Gracias.  Lo  aprecio  mucho.  Para  la  señorita  Meyer,  el  señor
Organski no es nada.



—¡Ay, Boris! Escúchame. Primero les dije que estaba trabajando esa hora de más, así
que quisieron saber dónde estaba el dinero extra. Como tenía que decir algo, les dije
que era simplemente una hora de más, sin sueldo extra.  ¡Y no me creyeron! Y ahora
quieren saber adónde voy después del trabajo. Y no sé qué decirles, Boris.

—Naturalmente  no  se  han  enterado  de  que  sales  con  Organski,  ¿verdad?
Naturalmente. “Salgo con nada” no suena convincente.

—Es  porque  llego  a  casa  demasiado  tarde,  Boris.  De  verdad,  ¿no  podríamos  irnos
antes? ¿No podríamos irnos ahora mismo?

—¿Antes de que te tomes tu leche malteada enriquecida? ¡Ni hablar!

—Es  que  se  está  echando  todo  a  perder,  por  las  mañanas  me  quedo  dormida.  Esta
semana  me  he  dormido  prácticamente  todos  los  días  y  nadie  pudo  desayunar,  ni
siquiera Christina, y luego se pasó horas berreando, y Clement estaba tan furioso que
no pudo hacer su capítulo, y Mary dijo que había estado con náuseas todo el día en la
biblioteca.  Se  pone  así  si  tiene  el  estómago  vacío.  Es  porque  estoy  llegando  a  casa
demasiado tarde, Boris.

—Muy bien —dijo  Boris—.  Nos marchamos ahora mismo.  ¿Así  te  quedarás  contenta?
Interfiere en mis estudios,  por supuesto,  ni  que decir tiene, pero si  te pone contenta
interferir en mis estudios, vámonos. La carrera de Organski puede irse por la tubería,
pero Una Meyer tiene que estar contenta. El señor y la señora Chimes me dijeron que
eras  una  egoísta  ejemplar,  no  puedo  negar  que  me  lo  advirtieron.  Venga,  arriba,
¡vamos! Deja las cortezas, por favor, no tenemos tiempo para eso. Hoy nada de bebida,
señora —le gritó a la camarera.

—¡Ay, Boris, basta! —gimoteó Una—. No sé qué hacer, de verdad que no lo sé.

—Abandonar  la  fantasía.  Cuéntales  a  Clement  y  Mary  que  estás  con  tu  amante.
Perdón, tu amante en potencia: me temo que aún te falta un poco de carne para que el
hecho se consume, querida. Si sacas a la luz nuestra relación, a lo mejor captan que
tienes una sombra de una quimera de una vida propia, ¿entiendes?

—Boris, esa no es la cuestión —dijo Una, negándose incluso a sonreír.

—Ajá.  Exactamente la  frase  de Clement.  Incluso has  calcado su entonación,  querida.
Me ha dicho esas mismas palabras, en ese mismo tono, esta misma noche.

—¿Has visto a Clement? —exclamó Una.

—Solo por casualidad. Quería ver a Christina y resultó que él estaba en casa. En ese
momento se estaba comiendo una manzana y leyendo cómodamente las tiras cómicas.



Dijo que las tiras cómicas no eran la cuestión. Yo mientras tanto tomaba una muestra
del esputo de la pobre criatura.

—Vaya, entonces está peor —dijo Una.

—El  doctor  Chichester  va  a  echarle  un  vistazo  por  la  mañana;  sin  duda  un  buen
hombre,  reconoció  el  talento  de  Organski  y  le  puso  un  sobresaliente.  Eso  fue  el
semestre pasado. Este semestre Una Meyer no deja estudiar a Organski. Ah, no habrá
que pagar honorarios, no pongas esa mirada de loca. Ahora que me fijo, veo que tienes
algún problema en los ojos.

—¿Qué problema?

—Que se te cierran. Vamos a hacer una cosa. Desde mañana por la noche, en lugar de
engordarte aquí voy a engordarte en privado, en mi propio apartamento. Dispongo de
una cocinita  que te parecerá perfectamente adecuada para cortar  en ella  mortadela.
Mientras yo estudio, tú dormirás. Con una sola condición: que no pinches mis sábanas
con uno de esos huesos que te sobresalen por todas partes. Y después te acompañaré
a casa dando un paseo.

—Eso no solucionará nada —dijo Una con aire sombrío.

—Qué desagradecida. ¡Piensa en los Chimes quedándose sin desayuno! Así respetarás
tus horas de sueño, ¿o no?

—Pero ¿qué les diré a Clement y Mary?

—Les  dirás  —dijo  Boris  con  toda  tranquilidad—  la  pura  verdad.  Que  dormías
inocentemente en la cama de tu amante.

VII

Boris  no  mentía  con  lo  de  las  sábanas.  Estaban  raídas.  Y  su  apartamento  era  una
calamidad.  El  contrato  de  alquiler  pasaba  de  una  generación  de  estudiantes  a  otra,
año  tras  año,  y  aunque  todo  el  mundo  al  marcharse  dejaba  algo,  nadie  se  llevaba
nunca  nada.  Las  dos  habitaciones  estaban  llenas  de  objetos  inútiles  y  los  fogones
tenían  un  dedo  de  grasa.  Había  un  televisor  que  no  funcionaba,  una  aspiradora  que
ídem y, justo en medio de la minúscula cocina, una cómoda atestada de ropa interior
vieja.

—Madre mía —dijo Una—, ¿es que aquí nadie ha barrido nunca?

—Hace  mucho,  mucho  tiempo,  encanto,  pero  fue  en  el  Diluvio  primigenio  —repuso
Boris, y abrió el frigorífico con un floreo. Estaba repleto de comida.



—Me  siento  fatal  —dijo  Una—.  Todo  este  asunto  me  deprime.  Boris,  es  horrible.
Clement y Mary están hasta la coronilla.

—Come,  no  hables  —dijo  Boris.  Se  instaló  en  su  escritorio,  colocado a  los  pies  de  la
cama deshecha. La pantalla de la lámpara era roja, y bajo aquella luz la cara de Boris
parecía rosada. Una se fijó de pronto en que, cuando bajaba la cabeza, el bulbo de la
nariz  de  Boris  proyectaba  una  sombra  sobre  la  boca.  Tenía  una  nariz  alargada,
atractiva, un poco ancha en la punta, y con orificios largos y rígidos que miraban hacia
abajo igual que un par de ojos suplementarios. Era como si todo lo que Boris dijera se
formulara bajo vigilancia.

—Cume, no hablas —se burló Una; había empezado a no importarle tanto su acento—.
¿Tienes  aceitunas?  —Era  un  gusto  de  tercera  mano;  Una  lo  había  adquirido  de  los
Chimes, quienes a su vez lo habían adquirido de Rosalie.

—En el armario. No, ese no, mira en el otro, donde he puesto el impermeable. Hay un
tarro en el bolsillo derecho.

—Apuesto a que te has pasado toda la tarde en el supermercado —lo acusó Una—, y
luego dices que nunca te queda tiempo para estudiar. Son aceitunas verdes, ¿no tienes
de las negras?

—No importa, tienen prácticamente la misma cantidad de grasa. Ponte margarina en
el pan, querida; siempre margarina en el pan.

—No te puedes imaginar lo cargado que está el ambiente en esa casa, Boris. Todo el
mundo está disgustado. Clement ha dejado de trabajar en su libro. Cree que ya no va a
terminarlo, dice que ha perdido el hilo. ¿Boris?

—No, querida, nada de conversación, por favor. Esta noche me toca el bazo. El bazo es
un órgano muy complicado.

—Boris, ¿cuánto tiempo tendrá que pasar Christina en el hospital?

—Hasta que Chichester la deje salir. Supongo que te has olvidado el cepillo de dientes,
¿verdad?

—Lo he traído —dijo Una con desaliento—. Estoy convencida de que cayó enferma por
mi culpa.

—Tú no  eres  un  organismo microscópico,  corazón.  Lo  demuestra  categóricamente  la
presencia de tus treinta y dos dientes. Lávatelos, querida, y vete a dormir enseguida, o
no te levantarás a tiempo de irte a casa. Es mi deber informarte de que todavía estás



cinco libras por debajo del peso necesario para pasar la noche conmigo.

Pero  cuando  Una  se  metió  en  la  cama,  Boris  abandonó  el  escritorio  y  empezó  a
besarla. Ella se sorprendió bastante, porque estaba segurísima de que no podía haber
hecho grandes progresos con el bazo.

—Qué suerte la mía —dijo Boris con su vocecilla ronca—. Por amante no se me ocurre
otra cosa que elegir a una lectora de las versiones expurgadas. Escucha, corazón, a tu
Catulo  lo  censuraron:  los  muy  villanos  suprimieron  todo  lo  que  era  de  provecho,
especialmente los mejores verbos. Ahora has de retener las partes principales, así. —Y
la  besó  una  vez  más.  Y  Una  volvió  a  sorprenderse:  resultó  que  le  gustaba.  Tanto  le
gustaba,  de  hecho,  que  finalmente  Boris  tuvo  que  dejarlo—.  No  quiero  mantenerte
despierta,  querida,  porque entonces no podrás decir  que has dormido en la cama de
Organski. Bueno, Una —concluyó—, en cualquier caso te diré que eres educable.

—Eso  dicen  siempre  Clement  y  Mary  —presumió  Una,  aunque  compungidamente—.
Pobre Mary. Si Christina tiene que pasar mucho tiempo en el hospital no podrá acabar
la tesis a tiempo. El doctor Chichester les dijo que lo mejor es que estén en el hospital
a  diario  hasta  que  pase  el  peligro.  Hasta  puede  que  Mary  pierda  el  doctorado.  Es
terrible que esa criatura celestial de repente esté con esa fiebre y todo lo demás. —Y,
bastante más temprano de lo que habían esperado, volvieron caminando hasta la casa
de los Chimes, apenados por Christina.

Cuando  Una  abrió  la  puerta  vio  a  una  escena  terrible.  Clement  y  Mary  estaban  en
guerra.  A  Mary  le  sangraba la  sien  izquierda.  La  camisa  de  Clement  estaba  rasgada
por  la  espalda.  Mary  corría  de  un  cuarto  a  otro,  escupiendo  a  diestro  y  siniestro,  y
Clement la perseguía lanzando gritando palabras violentas y sucias. Mary escupía en
los  tapices,  huía  de una estantería  a  otra  escupiendo en los  libros.  Sacó La princesa
Casamassima y empezó a arrancar las páginas a puñados. El pelo le caía por el cuello
y los dientes resplandecían de babas.

—Maldita sea —dijo Mary—, maldita sea, yo estaba fuera todo el día, eras tú el que se
quedaba siempre en casa…

—Y una mierda, ¡se supone que tú eres la madre!

—¡Negligente! ¡Psicótico! ¡Teólogo! —aulló Mary, y un destello de sutileza le iluminó
la cara. Entonces se volvió, agarró una pila de discos y trató de hacerlos añicos con el
zapato,  pero  no  se  rompían,  así  que  cambió  de  idea  y  empezó  a  lanzar  una  lluvia
oscura. Clement arremetió contra sus rodillas y la derribó. Se revolcaron por el suelo
forcejeando sin dejar de golpearse: Clement lloraba, y en el brazo de Mary quedaron
las marcas rojas de unos arañazos largos y brillantes.

—Estupendo,  cárgame  a  mí  las  culpas…  Esa  es  la  cuestión,  precisamente,  dónde



estabas tú mientras tanto:  la dejabas a cargo de una imbécil,  una pánfila,  una pobre
idiota que no distingue entre el pulgar y el culo.

—Exacto, exacto, has dado en el clavo —aulló Mary—. ¡La dejé con un idiota: tú!

Una estaba demasiado estupefacta para poder articular palabra. ¡Una pelea! ¡Clement
y Mary! ¡La perfección!

Se  escabulló  por  la  puerta  y  salió  a  la  carrera  hasta  la  calle.  Boris  caminaba
penosamente  a  la  luz  de  la  farola  un  poco  más  adelante.  Corrió  sin  parar  hasta
alcanzarlo.

—¡Boris! Quiero irme contigo.

—Vete a casa, Una.

—Boris, se están matando.

—Es  improbable.  Los  escuché  a  hurtadillas  un  segundo  y  enseguida  empezó  el
aburrimiento. Luego me marché. Vete a casa.

—No puedo volver ahí, Boris, nunca los había visto así. Boris, quiero quedarme contigo
esta noche.

—No estoy de humor para cobrar el alquiler, Una, vete a casa con tus amigos.

—Boris  —rogó  Una—,  ¿no  eres  mi  amigo?  Sé  mi  amigo,  ¡no  puedo  volver  ahí!  Están
locos, han perdido la cabeza, se están atacando uno al otro…

—Uno al otro no. Ataque sí, pero de culpa. Vete a casa, Una, se les pasará —dijo Boris
con tristeza—. Deja que te eche un vistazo. Nada de pintalabios, una comodidad. ¿Por
qué nunca te pintas?

—No lo sé —dijo Una—. Mary tampoco lo hace.

—Mary  tiene  los  dientes  salidos,  está  mejor  sin  pintalabios.  Tú  deberías  usarlo
—comentó  con  desaprobación.  La  apartó  de  la  luz  y  la  besó  bajo  un  árbol.  Fue  otra
clase de beso.

—Antes en la cama ha sido distinto —dijo Una sorprendida.

—Vete a casa —gruñó Boris, pero pasó media hora antes de que la dejara marchar.

La casa estaba en silencio. Una lava de escombros lo invadía todo. Los Chimes estaban



esperándola.

—Ya era hora —la saludó Clement—. Buenos días, buenos días.

Mary estaba tumbada en el sofá, boca abajo.

—Te vimos entrar antes. Los dos te vimos.

—Te vimos escabullirte —dijo Clement. Tenía la barbilla hinchada y el mostacho hecho
una ruina—. Entraste y te escabulliste otra vez enseguida. Lo hemos visto todo.

—Christina está en el hospital y lo único que se le ocurre a Una Meyer es pasarse la
noche besuqueándose con un búlgaro —se despachó Mary con la cara hundida en la
tapicería.

—Voy  a  serte  franco  —dijo  Clement—.  Te  lo  diré  abiertamente  y  con  sinceridad.
Hemos  estado  hablando  de  ti,  Una.  Hemos  analizado  con  pelos  y  señales  lo  que  has
hecho.

—Hemos analizado lo que eres.

—Una explotadora —dijo Clement.

—Explotadora —dijo Mary—. Manipuladora.

—Cuando te pedimos ir a medias con los gastos, fue por ti. Por reforzar tu ego y todo
eso.  Y  has  resultado  ser  el  aprendiz  de  brujo  —le  dijo  Clement  con  cara  de  pocos
amigos—. Nunca imaginamos que ibas a hacerte con el poder.

—Te has apoderado de todo.

—De toda esta maldita casa.

—De los libros.

—Del inodoro.

—De los discos.

—Del frigorífico.

—Del bebé —dijo Mary—. La sacabas en medio de ventiscas de nieve, prácticamente la
asfixiabas para hacerla callar…



—La has  maltratado  —dijo  Clement—.  Dependíamos  de  ti  y  tú  maltrataste  a  la  niña.
Abusaste de nuestra buena fe. Te hiciste con el poder, eso es todo.

Una  clavó  la  mirada  en  el  suelo.  Un  cojín  había  reventado  en  medio  de  la  batalla  y
sobre las baldosas correteaban curiosos pedacitos de nube como ratoncitos inquietos.

—Ha sido pura desidia —dijo Mary con amargura—. Empezó con Organski. Desde que
ronda por aquí no piensas en otra cosa. Te dijimos que no era trigo limpio.

—Él es bueno —dijo Una—. Si no llega a ser por Boris, nadie se habría dado cuenta de
lo que le ocurría a Christina, habría sido peor…

—¿Podría ser peor? —preguntó Mary.

—Déjalo,  cielo,  no  trates  de  inculcarle  decencia  con  palabras.  Él  la  ha  puesto  en
nuestra contra, eso es lo que pasa.

Una se sentía sobrecogida y confusa; sintió un regusto a sal en la boca. Entonces notó
algo tibio y húmedo en la nariz y se dio cuenta de que había estado llorando todo el
rato.

—¿No te parece un poco tarde para hacer teatro? —dijo Mary—. Lo menos que puedes
hacer es limpiar todo esto. La camisa de Clement está hecha trizas.

—Una cosa sí has hecho, Dios lo sabe, y que Rosalie no consiguió ni a las malas. Has
hecho que incluso nosotros dos nos enfrentemos. En comparación contigo, Rosalie era
una santa.

Una cruzó los brazos a la espalda.

—Sé que es culpa mía. Boris dijo que no. Me refiero a lo de Christina. Pero lo es, sé
que es culpa mía. —Y siguió liberando lágrimas en silencio.

—¡Llorona!  —gritó Mary—. Eso es lo  peor de ti,  da asco cómo te gusta recrearte,  es
puro masoquismo. Es tan humilde que da náuseas, es una mártir, siempre dispuesta a
poner el cuello para los verdugos. Mira, si  quieres a alguien que te haga sufrir,  ve a
buscar a tu amiguito Boris.

—Boris es bueno —repitió Una como una tonta.

—No  va  en  serio  —dijo  Clement—.  Esos  medicuchos  nunca  van  en  serio.  Sé  lo  que
quieres de él, pero ya te puedes olvidar. Ese tipo no es bueno, digas lo que digas. Mary
y  yo  nos  dimos  cuenta  nada  más  verlo,  pero  tú  te  creías  muy  lista.  Nunca  nos
escuchaste. Pensábamos que podría hacerse algo contigo, que había posibilidades de



salvación para ti, pero resultó que el material era débil. Estás hecha trizas, Una. Ese
hombre no se casará nunca contigo.

—Ese hombre le dará su merecido —dijo Mary.

—Si es tan bueno como ella cree, le va a dar una buena —dijo Clement y, puesto que le
pareció bastante ocurrente, Una vio que de pronto sonreía.

VIII

Por la mañana temprano los Chimes se fueron al hospital. Una no pudo ir con ellos; le
dijeron que solo  dejaban entrar  a  los  padres.  Lavó los  platos  del  desayuno,  limpió la
sangre de Mary del  sofá,  barrió el  salón y apiló  los  restos del  saqueo.  Luego intentó
leer  un  poco.  Tuvo  la  sensación  de  que  habían  pasado  años  desde  la  última vez  que
leyó algo. Ningún libro conseguía interesarla. Entró abstraída en el estudio a buscar el
manuscrito de Clement.

Al  fin  lo  encontró,  bajo  una  pila  de  papeles,  encima  de  la  mesa  que  él  mismo  había
construido para Mary con la puerta del cuarto de baño. La primera página decía:

EL CÁNCER SOCIAL

UNA DIAGNOSIS EN VERSO Y FURIA

por Clement Chimes

(Maestría en Humanidades)

No había segunda página.

El día fue largo y tedioso. A Una no se le ocurría nada que mereciera la pena hacer. A
las seis tendría que volver a despachar en la sección de ferretería, pero para eso aún
faltaban horas. Fue a ver a Boris, y por supuesto no lo encontró en casa.

Una familia de cucarachas jóvenes salió en fila india de una grieta entre dos tablas y
circuló  arrastrando  las  largas  antenas  por  el  umbral.  A  Una  le  habría  gustado  tener
una llave. Deseó poder deslizarse por debajo de la puerta igual que las cucarachas. Se
sentó en el suelo delante del apartamento de Boris y esperó a que volviera de clase. El
pasillo estaba cada vez más oscuro y más frío.

—Dios mío, una visitación —farfulló Boris al encontrarla, y fueron acariciándose hasta
la cama y se pasaron toda la tarde besándose. Una llegó tarde al trabajo, pero con la
sensación de que ya no tenía frío y de estar casi rolliza; sentía los labios, las mejillas,
los  pechos  y  los  brazos  calientes  y  dorados.  Llevaba  en  el  bolsillo  la  llave  del



apartamento de Boris.

A la tarde siguiente el encargado de la sección de ferretería le dio un aviso por tener
dos retrasos seguidos; era fácil encontrar chicas en aquellos tiempos, dijo.

Los  Chimes  apenas  le  dirigían  la  palabra.  Estaban  de  un  humor  extraño.  Por  las
mañanas parecían salir flotando hacia el hospital, no con ansiedad, sino precisamente
como si la ansiedad se hubiera disipado. No le podían contar gran cosa de Christina a
Una. Estaba mejor, murmuraban; sí, sin duda estaba mejor. Boris, que se mantenía en
contacto con el doctor Chichester, no decía nada. Una estaba esperanzada. Creía ver
optimismo en todo el mundo; más aún, felicidad. El alivio de los Chimes era evidente.
Boris  la  hacía  rodar  por  toda  la  cama,  riendo.  A  finales  de  aquella  semana  la
despidieron,  pero  los  Chimes  parecieron  sumisos  cuando  Una  les  dijo  que  no  podría
poner su parte del alquiler.

Una  hablaba  con  Boris  sin  parar.  Le  hablaba  acerca  de  la  curiosa  gratitud  de  los
Chimes,  que  parecía  un  sortilegio.  Día  tras  día  cruzaban  las  salas  de  espera  del
hospital  como  una  pareja  intrigante  en  luna  de  miel.  Después  las  enfermeras
comentaban  que  siempre  estaban  con  las  cabezas  muy  juntas.  Llamaban  la  atención
porque eran muy guapos y porque se alimentaban de barritas de caramelo. La vigilia
no los dejaba demacrados, sino frescos y radiantes. Una recordaba que una vez, y más
de una, Mary elogió la ciencia de la química del suelo: podía aportar más al destino de
las naciones subdesarrolladas que la árida jurisprudencia. Y le vino a la memoria que
Clement  hablaba  a  menudo  de  viajar  a  un  país  cuyos  habitantes  practicaran  una
religión  completamente  nueva,  y  siempre  acababa reprochándole  a  Una que  hubiera
perdido la oportunidad de meterse de lleno en Turquía y en el Corán. Hasta entonces
Mary  había  estado  aburrida  y  Clement  celoso.  Fue  un  alivio.  Se  alegraron  de  la
interrupción.  El  destino  había  frustrado  su  perfecta  entrega  y  no  desesperaron.  Una
especie de halo los alentaba. Estaban listos para algo nuevo.

A principios de la segunda semana que los Chimes estaban en el hospital, Boris y Una
eran amantes en toda regla, y a mediados de esa misma semana murió Christina. La
imagen del pequeño ataúd depositado en aquel pequeño hoyo hizo pensar a Una en un
perro enterrando un hueso.  El  joven rabino llevaba una pajarita arrugada. Junto a la
tumba alabó a todos los estudiantes e intelectuales que no descuidaban el deber de la
procreación;  saltaba  a  la  vista  que  era  su  primer  funeral.  Después  los  Chimes
vendieron sus  libros  y  se  marcharon de  New Haven,  y  Una no  volvió  a  verlos  nunca
más.

IX

A  veces  creía  identificarlos  en  cosas  que  leía.  Un  titular  decía:  MUJER  SE  UNE  A
MISIÓN  DE  PAZ  PARA  DAR  UN  POCO  DE  PAZ  A  SU  ESPOSO;  hablaba  sobre  una
chica que había ido a Tanganica mientras su marido se quedaba en casa tranquilo para



escribir una novela acerca de la corrupción en el sector bancario, y Una rastreaba la
columna con avidez en busca de los nombres, pero siempre eran otros. O se enteraba
de que una tribu india había adoptado a una pareja, que vivía en la reserva enseñando
a  los  ancianos  alemán  estándar  y  geometría  sólida;  pero  resultaba  que  no  eran
Clement y Mary. Una vez oyó hablar de un hombre joven que había dejado a su mujer,
una  bella  ingeniera  agrónoma  de  cabello  oscuro  que  trabajaba  en  Birmania,  para
ingresar en un monasterio budista, y por fin tuvo la certeza de que debían de ser los
Chimes,  que  habían  rehecho  sus  vidas  dando  un  nuevo  rumbo  a  su  educación.  Sin
embargo,  cuando  la  historia  apareció  publicada  en  Time  supo  que  en  realidad  se
trataba de una pareja de ciudadanos rusos originarios de Pinsk.

—Olvídate de ellos —decía Boris, pero ella nunca pudo. Nunca abandonó la esperanza
de toparse en un periódico con los Chimes, ya famosos.

—Aún tengo su catálogo de fichas, ¿recuerdas? ¿Y si algún día quieren reorganizar su
biblioteca? Van a necesitarlo.

—No son trigo limpio —dijo Boris.

—Eso es lo que ellos solían decir de ti.

—Dos aciertos no equivalen a un error.

—Ja, ja —dijo Una con sorna—. En una cosa sí se equivocaron. Juraban que nunca te
casarías conmigo.

Boris suspiró.

—Después de todo, tenían razón en algo.

—No, no la tenían. Se referían a que nunca querrías.

—Quiero, Una —dijo Boris, y por enésima vez le pidió que se casara con él—. ¿Por qué
no?  ¿Por  qué  no?  No  veo  por  qué  no  dices  que  sí.  En  serio,  Una,  ¿qué  es  lo  que  te
preocupa? Todo será igual que ahora.

—Estás avergonzado —lo acusó Una—. Te da apuro. Todo el mundo sabe lo nuestro y
no puedes soportarlo.

—Esto  es  el  colmo.  Repasémoslo  de  nuevo,  ¿de  acuerdo?  No  es  a  mí  a  quien  le
importa,  sino  a  los  hospitales.  ¿Cómo  esperas  que  consiga  una  plaza  decente  en
ningún  sitio?  ¿En  una  clínica  de  primera  clase?  ¿Quién  va  a  contratarme?  Ya  basta.
Casémonos, Una.



—No digas que todo será igual —dijo Una—. Si ahora ya todo es distinto. Tú no eres el
mismo.

—Ni  tú  tampoco.  Eres  mucho  más  tonta.  Y  te  has  vuelto  un  poco  bruja.  Ya  no  hay
ningún pensamiento dentro de tu cabeza. Te preocupas por la grasa, por el polvo…

—Es que yo no soy tan culta como tú —dijo Una con malicia—. Abandoné mi educación
por el destornillador Phillips y la cerradura cilíndrica.

—Te dije que no volvieras a ese estúpido trabajo.

—¿Quién pagó la factura para que nos fumigaran la casa? ¿Quién pagó la pintura de la
cocina? Y me he fijado en que no le  haces ascos a la  comida —dijo Una—. ¡Si  pones
más interés en la comida que en mí! Siempre fue así.  Lo único que te gustaba de mí
era verme comer.

—Es mucho menos desesperante que verte cocinar. Bruja —dijo Boris—, casémonos.

—No.

—¿Por qué no, demonios? Explícame de una vez razonablemente qué tienes en contra.

—¡No aporta nada a la educación! —gritó Una.

—Mira, yo no quiero una amante ni una maestra —dijo Boris—. Quiero una esposa.

Al  final  —aunque  fue  años  después,  y  cómo  ocurrió,  las  cartas  que  se  escribieron,
cuántas y cada cuanto, quién presentó a quién: todo eso se olvidó hace mucho— Boris
consiguió una esposa. Cuando Una visitó a los Organski diez años después de que se
casaran,  Boris  estaba  irreconocible,  salvo  por  la  longitud  de  su  nariz;  a  Una  le  hizo
pensar en un hipopótamo de hocico alargado. Su hijito, a pesar de que tenía solo siete
años,  se  parecía  más  al  estudiante  de  medicina  que  ella  recordaba;  era  arrogante  y
encantador, y la hacía reír sin parar. La señora Organski lucía una gordura deliciosa,
aunque había sido siempre gorda, incluso de jovencita. Acababa de enviudar cuando a
Una se le ocurrió que podía encajar con Boris a las mil maravillas. Entonces Boris era
ya  psiquiatra.  Nunca  había  dejado  de  escribirle  aquellas  cartas  intrincadas  y
extravagantes;  decía  que  por  fin  había  comprendido  que  Una  padecía  un  trauma
matrimonial  imposible  de  erradicar:  ya  había  estado  casada  indirectamente,  había
vivido  el  matrimonio  de  los  Chimes,  continuaba  creyendo  en  su  perfección  y  temía
fracasar  en  el  intento  de  duplicarlo.  De  vez  en  cuando  le  ofrecía  casarse  con  ella  a
pesar de todo.

Una acabó el  doctorado  en  una  universidad  del  Medio  Oeste;  su  antiguo  director  de
tesis,  su  esposa  y  sus  hijos  le  mandaron  una  orquídea.  El  tema  de  su  tesis  fue  “La



influencia de la voz media griega en la prosodia latina”, y no requirió ningún viaje, ni
al  extranjero  ni  interior.  Por  una escabrosa  coincidencia  se  incorporó  al  profesorado
de  una  pequeña  facultad  de  Turkey,  Carolina  del  Norte.  Todos  sus  compañeros
estaban irremisiblemente domesticados. Organizaban entre ellos pequeñas meriendas
y  frecuentes  cenas  en  casa.  A  veces  invitaban  a  algunos  de  los  profesores  más
inteligentes del  instituto contiguo al  campus.  Uno de ellos resultó ser una tal  señora
Orenstein,  que  daba  clases  de  geografía  e  historia.  Una  y  la  señora  Orenstein  se
abrazaron  y  se  marcharon  pronto  de  la  reunión  para  recordar  en  privado  los  viejos
tiempos. La señora Orenstein le contó estrujándose los dedos que el señor Orenstein,
un  profesor  de  educación  física  muy  querido,  había  muerto  hacía  seis  meses  en  un
funesto  accidente  en  el  gimnasio.  Haciendo  una  demostración  de  ejercicios
abdominales  resbaló  de  las  barras  paralelas.  El  resto  de  la  noche  hablaron  de  los
Chimes.  Alguien  le  había  dicho  a  la  señora  Orenstein  que  Clement  era  dentista,  y
alguien  más  que  era  contable,  pero  no  sabía  si  era  cierto.  Circuló  el  rumor  de  que
Mary estaba en el Departamento de Estado; otro de que Mary se había hecho monja y
Clement era proxeneta para el cuñado del cónsul argentino. Lo que era seguro es que
vivían en Washington; que a lo mejor vivían en Washington; que ambos daban clases
de  astronomía  en  la  Universidad  de  California;  que  no  tenían  hijos;  que  tenían  seis
niñas y un niño; que Mary estaba en la cárcel; que Clement había muerto.

Al final la señora Orenstein le preguntó a Una por qué nunca se había casado. A Una le
pareció una pregunta grosera y la esquivó.

—Si alguna vez quieres casarte, Rosalie,  tengo a la persona idónea. Le gustaría todo
de ti. Clement y Mary siempre decían que a pesar de todo eras una buena cocinera.

—Los odiaba —dijo Rosalie—. Los odio todavía hoy cuando pienso en ellos, ¿tú no?

—No lo sé —dijo Una—. Hubo un tiempo en que sí, pero hace años que Boris acabó por
confundirme. Justo antes de conocer a Boris, los odiaba de veras. En aquella época era
una  hipócrita  asquerosa.  Pero  luego  el  bebé  murió  y  me  echaron  la  culpa,  así  que
empezaron  a  darme  lástima.  Cuanto  más  insistía  Boris  en  hacerme  ver  que  eran
egoístas y frívolos y demás, que al fin y al cabo no eran tan brillantes, más cuenta me
daba de que a pesar de todo tenían algo. Sabían salir indemnes, a eso me refiero. Eso
lo tenían.

Rosalie resopló.

—Cualquiera podía calarlos.

—Bueno,  ¿y qué? —dijo Una—. No importaba.  Podías calarlos y eran maravillosos de
todos  modos,  justamente  porque  podías  calarlos.  Eran  igual  que  una  burbuja  que
nunca se rompía, veías a través de ella y seguían brillando pasara lo que pasase. Eran
las  únicas  personas  que he  conocido  que siguieron siendo los  mismos de  principio  a



fin.

—A ver, me he perdido —dijo Rosalie—. ¿Quién es ese tal Boris?

Una se rió con saña.

—Rosalie, Rosalie, ¿no me escuchas? Boris es tu segundo marido.

Esperó una década antes de atreverse a visitarlos; tenía cuarenta y dos años. Tenía un
problema de encías, había perdido algunos dientes y llevaba puentes de quita y pon.

—¿Alguien ha tenido noticias de los Chimes?

Nadie las había tenido.

—Tilín, tilín —dijo la nueva hija de los Organski, y todo el mundo sonrió.

Contra todo pronóstico, la visita fue un éxito. Observó el matrimonio de los Organski.
Tenían una mesa pesada y llena, y sirvieron tres postres: primero pudin, luego fruta,
después pastel y té. Saltaba a la vista que sus dos hijos nunca serían extraordinarios.
El  acento  de  Boris  era  tan  nefasto  como  siempre.  Rosalie  dejaba  que  el  polvo  se
acumulara;  se  peleaba  con  todas  las  asistentas  domésticas.  La  casa  no  deparaba
grandes glorias ni grandes guerras.

Rosalie le  dijo a Una que volviera pronto,  y  ella  aceptó,  aunque solo de palabra.  Por
dentro rehusó el ofrecimiento. No era que a esas alturas le molestara la imperfección,
pero  no  soportaba  la  idea  de  que  su  educación  tuviera  que  prolongarse
indefinidamente.


