KORIMBA.COM
CYNTHIA OZICK
UNA EDUCACION

En toda vida hay por lo menos un par de momentos perfectos, y el que Una Meyer
consideraba el segundo mejor era cierta imagen de si misma entrando en clase de
latin en la universidad. Es una manana de febrero urbanita. El aula se ubica en un
gran edificio anodino que, sin llegar a ser un rascacielos, se eleva por encima del
campanario mdas cercano, y la ventana da a la solemnidad del ladrillo de un conducto
de ventilacion. Le llega el olor a café gastado de la cantina. Una lleva un vestido de
manga larga nuevo con un cinturén de charol; las mangas y el cinturéon resultan de
alguna manera liberadores y salta a la vista que estan hechos para ella. Ademas, es la
Unica de la clase que conoce la diferencia entre sinécdoque y metonimia. La primera
es la parte por el todo, la otra es el signo por la cosa. Su cuerpo es una exquisita serie
de huesos ensartados. Su cara es poco agraciada por partida doble, candorosa y
corriente a la vez. Su cerebro es un delicioso compendio de Horacio (ingenio, satira,
inmortalidad) y mas delicioso aun de Catulo (gorriones y amantes y mil besos, y mil
mas, que ningun espia malicioso y gafe vera jamas). Una no ha besado a nadie aparte
de sus padres, pero es una intelectual y la heredera de todos los eruditos que han
pisado la faz de la tierra. Su profesor es el sefior Collie, un Roger Ascham redivivo. Se
enerva con el sefior Organski, que nunca se prepara la leccion y no domina las
desinencias. El sefior Collie es sumamente estricto y exige muchisimo. Todo debe
traducirse con precision. Cuando les da la espalda, el seior Organski lanza un
escupitajo al aire. El aula se estremece con indiferencia.

—Llega tarde —dice el sefor Collie con visible alegria.

No le tolera el retraso a nadie mas, pero no logra ocultar su alivio cuando por fin ve
entrar a Una. Ensena solo para ella.

—¢:Tiene la amabilidad de decirle al sefior Organski por qué no puede usar el caso
acusativo con el verbo que acabo de tomarme la enorme molestia de conjugar para él
en la pizarra? Hégale el favor, senorita Meyer, si no le importa.

El sefior Organski se limpia pacientemente el exceso de saliva de la boca. Es
extranjero y veterano de guerra; es un ano mayor que el senor Collie y tiene una
amante, cosa que disgustaria al sefior Collie si llegara a saberlo. A pesar de todo el
senor Organski no odia a Una, que en ese instante se sube las gafas presionando sobre
el caballete de la nariz. La compadece porque esta en los huesos; le recuerda a una
refugiada superviviente.



—Pues porque rige genitivo —dice Una, y piensa: jsi el universo pudiera detenerse en
este momento! Tan solo un pequeno punado de verbos rarisimos (¢quién es capaz de
recordarlos?) rigen genitivo. Una es de los pocos elegidos que los recuerdan. Y estd
embelesada, jcomo se conmueve ante su magnifico y glorioso destino! jCon cuanta
ternura contempla su mente!

Asi era Una Meyer a los dieciocho afios.

A los veinticuatro no habia ido a mejor. A esas alturas se habia licenciado en clésicas y
estaba a punto de acabar el doctorado; solo le faltaba escribir la condenada tesis.
Trataba sobre ciertos hallazgos etruscos en el sur de Turquia, cuyo interés radicaba en
la peculiaridad de que todas las diosas al parecer eran zurdas. Una, que era diestra,
creia que debia visitar en persona el yacimiento: estaba esperando la dotacion de su
beca Fulbright. Nadie dudaba que llegaria, pero de todos modos Una estaba
convencida de que su vida iba en decadencia. Era verano. Su director de tesis, con su
esposa Betty y sus hijos, Bruce y Brian, habia alquilado una casa de campo en
Martha’s Vineyard. Los profesores mas jévenes habian conseguido una casa en Fire
Island. Nadie habia invitado a Una. La oficina del departamento estaba desierta la
mayor parte del dia, y un martillo neumatico taladraba en la calle con estruendo y
hacia temblar los sujetapapeles en los cajones del escritorio, asi que Una empezd a
pasar las tardes en la cantina de la facultad. En seis afios el café estaba un poco mas
rancio —se notaba en el olor acre que se mezclaba con el humo de los cigarrillos—,
mientras que Una seguia siendo la misma. Aun pensaba que la cafeina podia hacerle
dafio, y decia que detestaba el pintalabios porque era una barbaridad pretender darse
mas brillo del que se tiene por naturaleza; pero sobre todo estaba en contra del
alquitran.

Y asi fue como se fijo en Rosalie. Rosalie era una de esas chicas gordas y serias de ojos
azules y dedos de salchicha que parecen haber salido del vientre materno con diez
anos de experiencia en asistencia social. Llevaba el pelo recogido en una trenza pobre
que rodeaba su gran cabeza, lo cual iba en su contra, pero estaba leyendo un libro de
Margaret Mead en edicién de bolsillo, un punto a su favor en un lugar donde todas las
demads chicas no hacian otra cosa que limarse las ufias o comparar sus anillos de
compromiso. No era por esas chicas comprometidas que Una se sentia en decadencia;
solo le inspiraban desprecio. Estaba segura de que todas se casarian con vendedores
de camisones o contables de la Escuela de Administracion de Empresas; ninguna de
ellas iria a Turquia a investigar diosas etruscas zurdas. Pero a pesar de todo estaba
deprimida. Su vida le parecia sumamente gris; a esas alturas casi todos sus conocidos
eran capaces de distinguir entre una sinécdoque y una metonimia (no se esperaba
menos de una carrera universitaria), pero lo triste era que eso ya no parecia
importante. Ese era su problema: todo habia perdido importancia. Y, peor ain, Una
escondia un secreto aterrador: temia que en realidad el tema de su tesis no le
importara. Y temia contraer la disenteria en tierras turcas, por mucho que ya le
hubiera prometido a su madre hervirlo todo. Casi habria preferido ser estupida y



servir solo para el matrimonio, asi no tendria que conseguir una beca Fulbright.

Rosalie, entretanto, habia llegado a la pagina noventa y cinco y bebia con fruiciéon una
limonada sin levantar la vista; cuando sorbié ruidosamente con la pajita el ultimo
trago, supo que habia llegado al final de su refresco y soltd el vaso. La pajita, aunque
mordida, era de un amarillo limpio. Una, que se ofendia al ver restos de carmin en las
pajitas, pensé que podia ser interesante hablar con aquella chica.

—Supongo que sabes que Margaret Mead es una pérdida de tiempo —le dijo—. En
antropologia cultural no hay estandares, ahi estd el problema —dijo para abrir el

debate.

Rosalie no se mostro sorprendida porque se dirigieran a ella de aquel modo, de buenas
a primeras.

—Esa es la idea —replic6—. Asi es como se supone que tiene que ser. Relativismo
cultural. Las cosas son lo que son. Lo que en Nueva York es inaceptable, en Zanzibar
puede estar bien.

—Pues yo no estoy a favor —dijo Una—. Suena bastante depravado. El asesinato, por
ejemplo. El asesinato estd mal en cualquier cultura. Yo creo en la perfectibilidad del
ser humano.

—Y yo también —dijo Rosalie.

—Entonces tu postura no es muy ldogica, ¢no te parece? Quiero decir que si crees en la
perfectibilidad del ser humano, tienes que creer en el parametro de perfeccion al que
aspiran todos los pueblos.

—Nadie es perfecto —dijo Rosalie con acritud.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Bueno, pues nombra a alguien que lo sea.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Una con su estilo mas entusiasta—. Solo por el
hecho de que yo no conozca personalmente a nadie que sea perfecto, no significa que
no exista.

—No puede existir nadie asi.

—Existiria, si quisiera. Existe en teoria. Yo soy platonista —explic6 Una.

—Yo soy bebozhnik —dijo Rosalie—. Significa “atea” en ruso.



Una se queddé abrumada.

—¢:Sabes ruso?

—Tengo una amiga embarazada que empezo a estudiarlo el verano pasado.
—Di algo mas.

—Tovarichka. Ya no sé nada mads, solo sé los nombres que esos dos me ponen.

—¢Dos? —Una lo cazé al vuelo. Era muy buena en cazar pequeios gazapos y
convertirlos en chistes—. ¢Tienes dos amigas embarazadas que saben ruso?

—No, el otro es el marido.

—Vaya —dijo Una, pues nada la aburria més que las parejas casadas—. ;Como es que
vas con gente tan mayor?

—Ella tiene veintitrés anos, y él veintidds.
Una estaba impresionada, por no decir horrorizada.

—Pero si son mas jévenes que yo... Quiero decir que no es edad para enjaularte de esa
manera. Supongo que no tuvieron la oportunidad de recibir una educacién como es
debido ni nada de eso, ¢verdad?

—Mary es abogada y Clement... Bueno, si piensas asi sobre Margaret Mead, de
Clement mejor ni te cuento.

—ijCuéntame! —dijo Una.

—Clement estudié con Margaret Mead y se licencié en antropologia en Columbia, pero
entonces de repente se interesé en la religion, o mas concretamente en el misticismo,
y ahora se pasa al Seminario Teoldgico Unido. Tuvieron que trasladarse a Connecticut
para que Mary pueda empezar su doctorado en la Facultad de Derecho de Yale en
cuanto nazca el bebé. En realidad —dijo Rosalie sefialando con su dedo rechoncho el
libro de Margaret Mead— este libro es de Clement. Me lo presté hace un par de
meses, pero hace siglos que no nos vemos. Voy para alld este fin de semana y no me
atrevo a aparecer sin él. Se ponen como una fiera con la gente que no devuelve los
libros que le prestan. Tienen un pequeno fichero, como en la biblioteca, y cuando les
devuelves un libro te hacen preguntas, para asegurarse de que no lo han prestado en
vano.



—jAsi que te estas poniendo al dia! —concluyé Una. Se dio cuenta de que tenia celos.
El detalle del fichero la habia entusiasmado—. Por lo que dices son maravillosos. Vaya,
que parecen estupendos y encantadores.

—Son muy agradables —asintié Rosalie friamente.

—¢Cémo se llaman? Lo digo por si algun dia son famosos. —Una siempre tomaba nota
de la celebridad potencial como si se tratara de una especie de inversién, igual que
hay quien colecciona arte—. Cémo se apellidan, me refiero.

—Chimes, como el doblar de las campanas.
—Chimes. Muy bonito.
—Era Chaims, pero se lo cambiaron legalmente.

—¢Y ese no es un apellido judio? —pregunté Una—. Pensé que habias mencionado el
Seminario Teoldgico Unido...

—Estan emancipados. Les llevo una pierna de cerdo de cuatro libras. Deberias oir a
Clement hablando de “Heidegger y el exterminio”.

—c¢Heidegger y qué?
—Y el ente nimio —dijo Rosalie—. Clement es de lo méas ocurrente.
II

El momento perfecto de verdad —el que llegé justo cuando Una estaba convencida de
no esperar ninguna revelacion nueva del viejo y cansado mundo, y que se prometié
recordar por siempre jamas— ocurrio a orillas del mar en el estado de Connecticut a
las cuatro y media de la tarde. Estamos en pleno agosto. El cielo es una mejilla blanca
y tersa. A unos pocos pasos, el agua burbujea igual que la gaseosa al romper contra
una roca lisa con la forma de un perro viejo adormilado. Un perro joven de carne y
hueso se desliza como loco entre los hoyos que la marea ha dejado en la arena. Los
duenios del perro, una pareja de cincuentones, estan recogiendo las cosas para irse a
casa. Se detienen para lanzarle una ultima pelota, que se acerca rapidamente a las
patas del pobre Spot, pero en cuestiéon de un segundo Clement ha dejado caer El rey
Lear e hipnotiza la pelota: da la impresién de que espere en el aire a que él se levante
y la descuelgue del borde del sol.

—Bien, chico —dice el hombre—, una parada magnifica. Lanza.

La pelota va y viene entre Clement y el desconocido. La mujer del desconocido alaba a



Clement.

—Tienes buena planta, hijo —dice—, pero arruinas tu imagen con esos pelos. Aun
guardo un “retracto” de mi padre de hace cincuenta afos en el que llevaba un
mostacho como el tuyo. ;Qué hace un muchacho como ti con eso? Sigue mi consejo,
hijo: aféitatelo.

Clement vuelve a la manta sonriendo de oreja a oreja. Qué tolerante es con los que
son inferiores a él! {Qué elegante! Es un hombre joven de mediana estatura y muslos
recios que se parece al Mark Twain de los primeros anos, incluso en las arrugas que
empiezan a asomar en el contorno de los o0jos, e igualitario con reyes y siervos. Una ha
llegado a Connecticut hace menos de una hora, pero Clement ya le habla con tanta
camaraderia como si hubieran sido amigos desde trigonometria esférica. Mary es un
poco mas fria. Ha habido un pequeno malentendido: los Chimes estaban convencidos
de que Rosalie les habia dicho por teléfono que iria acompanada de una turca. Mary
esperaba a una mujer con purdah, y solo ha encontrado a la huesuda Una en traje de
bafio. Los Chimes han alojado en casa a indios, chinos, malasios, chilenos, arabes
(sobre todo a estos: en la cuestion israeli son proarabes); todavia no han tenido a
ningun turco. Una es una desilusién, pero como ella no lo sabe, sigue disfrutando de
su embeleso sin que nada lo enturbie.

Reemprenden la lectura de la obra en voz alta. Hay solo tres ejemplares. Mary y Una
comparten uno. Una apenas se atreve a mirar a hurtadillas a Mary, porque tiene una
voz muy dramadtica, pero alcanza a verle los dientes, que son enormes y rotundos, los
mas perfectos que haya visto; es inconcebible que haya caries en la dentadura de
Mary. El bebé que alberga bajo el vestido premama también es enorme y rotundo, y
Mary, para acomodar el arco de la panza, estd reclinada sobre un codo, como una
sirena. Mary es preciosa. Su nariz parece esculpida con cincel y tiene unos parpados
anchos y escépticos que se cierran tan lentamente como las cortinas de una
buhardilla. Asombrosamente, de su boca brota una risita infantil. Una esta
avergonzada cuando le llega el turno, pero luego siente alivio: Rosalie es pésima
actuando. Rosalie hace de Goneril, Una es Regan, Clement es Cordelia, Mary es el rey
Lear. “Te lo suplico, hija, no quieras volverme loco —le dice Mary a Rosalie—. Eres
una ulcera, una corrupcién de mi sangre, un protuberante carbunclo”, y los cuatro
rompen en carcajadas de regocijo. La risa de Mary es mas aguda y larga que las
demas.

—Mary fue a una escuela especial de arte dramatico cuando tenia diez afios —explica
Clement.

—Clement canta —informa Mary a Una—. Tendriamos que hacer una obra cantada.
Tiene una voz de baritono maravillosa, pero hay que mendigarle.

—La préxima vez haremos La opera del mendigo —bromea Clement.



Pasa un viento ligero, levantando un velo de arena.

—Hora de irse a casa, vas a coger frio, cielo —le dice Clement a Mary. Se estira por
encima de la gorda Rosalie para besar el talén rosado del pie de Mary, y un instante
después, cuando todos cierran de golpe sus Shakespeares y empiezan a subir
penosamente por la arena, a Una se le revela un fulgor. Todo el oro del mundo ocupa
el cielo. El sol mortecino cae un grado mas. Se dirigen a la escalera de hierro que
conduce al apartamento con vistas al mar de los Chimes, y Una lleva un secreto a
punto de reventarle en el pecho. Ha recuperado plenamente la antigua sensaciéon de
tener a su alcance posibilidades infinitas. Es como si acabara de tragarse la belleza
misma. El embeleso del éxtasis la subyuga. Se ha enamorado de los Chimes, de los dos
juntos. jAh, los dos juntos!

Eran perfectos. Todo en ellos era perfecto. Una no habia visto nunca un apartamento
tan encantador: era exactamente lo que correspondia, justo lo que cabia esperar de
una pareja de intelectuales enamorados. En lugar de cuadros, en las paredes habia dos
tapices rectangulares y enormes, tan toscos como geniales, adornados con motivos
abstractos. Los habia tejido Clement. En la puerta del cuarto de bano, donde la gente
vana cuelga absurdos espejos, Mary habia pintado un mural de estilo mexicano con
notas de Dali. Y por todas las paredes, en la cocina y en el dormitorio y en el saldn,
incluso en el pequetio pasillo que los comunicaba, habia hileras e hileras de libros en
unas estanterias muy practicas que Clement habia fijado con clavos. Segun Mary, era
capaz de construir una estanteria de libros en dos horas exactas. Entretanto, Rosalie
estaba en la cocina controlando la pierna de cerdo, que habian dejado en el horno toda
la tarde.

—¢Estd hecha? —pregunté Mary desde el bano.
—Diria que le faltan quince minutos —respondi6 Rosalie.
—Entonces me doy una ducha. Luego vas ta, Rosalie. Luego Una. Luego Clement.

Una se qued6 merodeando cerca de los libros. Un batallon de tesoros desfilaba antes
sus ojos. Los Chimes tenian todas las ediciones originales neoyorquinas de Henry
James. Tenian la vida de Freud de Jones. Tenian el tratado de Christmas Humphreys
sobre budismo, Memorias del condado de Hecate, cuatro pies de Balzac, un volumen
de Safo traducido al mandarin en las paginas impares, y toda la repisa de una ventana
de matematicas avanzadas. Habia varias historias de Inglaterra y mucho de Fichte y
Schelling. Habia media pared de francés.

Entre un ejemplar de Das Kapital y un palido manual titulado Cémo convertirse en un
experto electricista doméstico en solo treinta minutos, Una descubrié el fichero del
que Rosalie le habia hablado. Era un archivador verde y estrecho de Woolworth's.



—Qué idea tan fabulosa —dijo Una hojeando las fichas. Adoraba cualquier cosa en
orden alfabético.

—Acabamos de empezar con nuestra coleccién de discos. Tenemos unos mil discos y
vamos a catalogar todo el tinglado —dijo Clement.

La puerta del cuarto de bano retumbd.
—jSiguiente! —grité6 Mary; Una nunca habia conocido a nadie que se duchara tan
rapido. Mary sali6 envuelta en un albornoz chino, con la larga melena oscura recogida

con horquillas. Olia a bosques de pino.

Rosalie dijo que no veia la necesidad de ducharse, no habia estado ni una hora en la
playa.

—No has mejorado ni pizca —se quejo Mary. Y le explicé a Una—: Siempre teniamos
que insistirle para que se duchara.

—En nuestro anterior apartamento —dijo Clement.

—Mi apartamento —gruid Rosalie debajo de la ducha. Igual que Mary, habia dejado la
puerta abierta.

—Rosalie pagaba un alquiler mucho mas bajo que el nuestro, asi que nos mudamos a
su casa —dijo Mary—. Hasta hace dos meses viviamos todos juntos.

—Rosalie cocina bastante bien —dijo Clement—, pero nosotros le ensefiamos cémo se
prepara una ensalada. Ella tenia la costumbre de cortar por fases. Primero la lechuga,
luego los pepinos...

—Las pieles del pepino no tienen ningun valor nutricional —anuncié Mary—, pero la
usamos con fines cosméticos. Pobre Rosalie, después de que nos viniéramos aqui se

quedd sola con sus pedazos de lechuga mal cortada.

—Sus torpes tomates rajados por la mitad —dijo Clement—, sus grandes y carnosas
olivas negras deshuesadas.

—Pobre Rosalie —dijo Rosalie desde el bano—. La dejaron sola con el agujero en la
puerta del ropero...

—Colocamos alli el altavoz de nuestro equipo de musica —le conté Clement a Una.

—Siempre hacen agujeros en las puertas de los armarios —grit6 Rosalie.



Una, que respetaba la ley a rajatabla, se asombré ante una afrenta tan sofisticada a los
derechos de los caseros, pero procuré que no se le notara. Aun asi se dio prisa por
meterse en la ducha en cuanto sali6 Rosalie, porque no queria que los Chimes
pensaran que era una de esas chicas a las que hay que insistirles para que se duchen.

Después de la cena Clement le preguntdé a Una qué le apetecia escuchar, y Una, que
no entendia nada de musica, dijo timidamente que El Mikado.

—¢A vosotros os parece bien? —pregunto.
—Ah, a nosotros nos gusta todo —dijo Clement—. Bach, el jazz, el blues...

—Lo que tienes que recordar de los Chimes —la instruy6 Rosalie— es que son hombres
del Renacimiento, completamente polifacéticos.

—Sobre todo yo —dijo Mary. Prorrumpié en una de sus carcajadas infantiles, y de
repente se sentd en el suelo en posiciéon de rana y empezd a resoplar deprisa, como
una locomotora, mientras Clement contaba hasta cincuenta.

—Es para el parto sin dolor. Asi te anticipas a las contracciones —dijo, y puso EI
Mikado. Mary puso las piernas en alto y empezé a moverlas—. Oye, cielo, Una se ha
ofrecido a echar una mano para organizar el catalogo de los discos.

Una se sonrojo. No recordaba haberlo dicho, aunque si lo habia pensado; estaba
deseando que se lo pidieran. Era increible que Clement lo hubiera adivinado.

—Yo no —dijo Rosalie, y se estir6 en el sofa. Una llegé a la conclusion de que Rosalie
era terriblemente perezosa y no muy sociable, y para demostrar a los Chimes que ella
no era asi en absoluto, se arrodillé en el suelo al lado de Mary dispuesta a ponerse
manos a la obra. Mary le dio una pila de fichas y su propia pluma estilogréafica, y
Clement empez6 a sacar los discos de las caratulas y a leer en voz alta la fecha de
ediciéon, el nimero de Kochel y toda clase de intrincados datos musicales con los que
Una no se habia topado nunca.

—Vamos a ordenarlos en un indice por referencias cruzadas —dijo Mary—. Nombre del
compositor en orden alfabético, nombre de la pieza en orden de composicién, y luego
una lista de nuestra numeracion personal de los discos por fecha de adquisicion. Asi
sabremos si se rayan porque estan gastados o por fallos en el propio sistema.

Una no entendid ni palabra, pero siguié tomando notas sin perder los animos, hasta
que al final Clement descubridé que solo servia para el orden alfabético.

—Podrias aprovecharla para tu indice bibliografico, para eso si te serviria —sugirié



Mary—. ¢Conoces The Road to Xanadu, de John Livingston Lowes? Bueno, pues
Clement estd haciendo algo parecido. Trabaja en las fuentes del pensamiento de Paul
Tillich.

Una dijo que debia de ser muy interesante, pero a menos que pudiera leer la mente,
¢como iba a descubrirlas?

—Estoy investigando todos los libros que ha leido en su vida. Es un problema
complejisimo. Mantengo con él una correspondencia constante.

—¢Quieres decir que te manda cartas? —exclamé Una—. ¢Paul Tillich, el filésofo?
—No, se comunica por paloma mensajera. Y es el otro Paul Tillich, el presidente del
sindicato de carpinteros —dijo Clement—. Dios mio, chica, necesitas que se te eduque
un poco.

—Sobre todo en biblioteconomia —dijo Rosalie con sorna desde el sofa.

Pero Una estaba revolucionada.

—Eso si que es hacer algo de verdad. Es reflexionar sobre el mundo. jQuiero decir que
es erudicion en serio!

—¢A ti no te gusta lo que haces? —pregunté Clement.

—No. No, no me gusta. Estoy harta del latin y el griego, la Afrodita etrusca me importa
un comino y me da terror pillar una enfermedad turca —estallé—. Cémo os envidio a
los dos, de verdad. Tenéis una pasion y la sacais adelante a toda costa, hacéis
exactamente lo que queréis hacer, estais en el meollo de la vida.

Mary se puso seria.

—Nunca deberias hacer algo que no quieres hacer. Nunca deberias ir en contra de tu
propia naturaleza.

—Es lo mismo que ir en contra de Dios —dijo Clement.
Rosalie se dejo caer del sofa.
—Ay, Dios. Si volvemos a Dios otra vez me voy a casa.

—Yo estoy convencido —dijo Clement— de que el impulso teleolégico del universo
incluye al hombre.



Rosalie subio el volumen en el fragmento del Honorable sefior Verdugo.

—La cuestién —dijo Mary— es que si estas haciendo un doctorado solo porque esta de
moda o por prestigio, deberias dejarlo.

—Tengo unas recomendaciones fabulosas —dijo Una con aire taciturno—. Lo mas
seguro es que me den la maldita beca Fulbright.

—Pues deberias rechazarla —insistié Mary.

Una no habia contemplado nunca esa posibilidad. Era l6gico, pero no se le habria
ocurrido que alguien se tomara la l6gica tan a rajatabla.

—Entonces tendria que dedicarme a otra cosa. No sé a qué podria dedicarme
—contesto.

—Encuentra a alguien y casate. —Era Rosalie, aquella traidora.

No se diferenciaba de todas las demas chicas que bajaban a la cantina a ensenar sus
flamantes anillos. Seguro que le habria encantado tener uno, pero estaba demasiado
gorda y nadie la miraba. La Unica razén de que Rosalie no usara pintalabios era que
Mary tampoco lo hacia. La Unica razén por la que Una se habia sentido atraida por
Rosalie en un principio era que Rosalie estaba leyendo el libro de Clement. jQué
impostora! jQué hipdcrita! Rosalie era un sapo disfrazado con las ropas de los Chimes.
Una sintiéo un desprecio absoluto por si misma, se habia dejado enganar por aquella
tramposa. La desconcertaba que los Chimes hubieran soportado alguna vez convivir
con Rosalie, por lo vulgar que era. Se sorprendia de que a aquellas alturas no la
hubieran dejado en la estacada, aunque eso solo demostraba qué superiores eran.
Siempre buscaban los motivos correctos para no hacer algo.

—EIl matrimonio justamente no es la cuestién —la corté Clement. Una se percatd de
que Rosalie lo impacientaba tanto como a ella, pero disimulaba su desagrado con
filosofia—. No es una cuestion de elementos externos, sino internos. Ir a Turquia es
una soluciéon externa. Casarse es una solucién externa. Pero el problema del yo
requiere una solucion para el yo, te das cuenta de eso, ¢verdad?

Una no estaba segura.

—Pero es que no sabria qué hacer —gimoted.

—En un dilema existencial lo que hace falta no es la accién, sino la inaccion. La no
accion. La estasis. No pienses en lo que deberias hacer, piensa en lo que no deberias

hacer. Vamos, Rosalie, basta de ruido, baja el maldito volumen. A lo que voy —dijo
Clement— es a que tienes que dejar de ver el mundo en funcién de tu propia



satisfaccion. Es el mundo de Dios, no el tuyo.

—Dios sabe que mio no es —dijo Rosalie. Redujo la cancién de Nanki-Poo al tamano de
una hormiga. Parecia bastante buena chica, pero no tenia ideas propias: hacia lo que
cualquiera le decia que hiciera—. Si el mundo fuera mio, Clement ya lo habria
agujereado.

Una estaba conmocionada. jAhi tenia una mirada nueva! Y si, era cierto, ella era
demasiado orgullosa, siempre habia pensado en su propia satisfaccién. Clement era
tan inteligente que podia leer en ella como en un libro abierto. A pesar de todo se
sintié un poco halagada: nunca se habia planteado un dilema existencial.

—Siempre he sido una arribista —admitio—. Supongo que lo que mas me ha
preocupado es conseguir algun tipo de reconocimiento.

—En Turquia no lo conseguirds —le advirti6 Mary, aunque ahora con un tono
afectuoso.

—Acabaras enterrada, igual que esas etruscas zurdas —le advirtiéo Clement.

A Una le hizo reir el comentario. jAh, eran perfectos!

—Acepta mi consejo —dijo Rosalie—. Consigue tu titulo y hazte profesora.

—Rosalie quiere decir que hagas lo mismo que ella —dijo Clement.

—Hay cosas peores —repuso Rosalie.

—Voy a dejarlo —dijo Una, pero la trascendencia del momento de alguna manera se
perdié, porque de pronto Mary se dio una palmada en el mofio con que se habia
recogido su mata de pelo y grit6—: {El desayuno! Clement, ;qué haremos para
desayunar? No queda nada de nada.

—Iré al mercado en bicicleta por la manana.

—Ah, ya iré yo —se ofrecié Una, encandilada con la imagen de si misma pedaleando
con el cesto lleno de provisiones colgando del manillar. Casi seria uno de ellos—. Soy
muy madrugadora.

—Tampoco nos queda dinero —dijo Mary compungida—. El dinero de la beca de
Clement llega cada trimestre, y el de la mia llega cada mes, pero no empiezo a cobrar

hasta el principio de curso. Contdbamos con que Rosalie traia la pierna de cerdo, pero
me he gastado el ultimo penique en las alubias de esta noche.



—No ha sido culpa tuya, cielo. Y no fue por las alubias, sino por el vino que compré
anteayer. Pero al diablo con el presupuesto, jvamos a descorchar ese vino! Brindemos
por Una Meyer —dijo Clement con voz cantarina, y Una se puso radiante al ver que
después de todo su fatidico anunciamiento no habia caido en saco roto—. Bebamos
porque Una esta al borde...

—Del desastre —murmuro Rosalie.

—... de la individualidad —declar6 Clement, y Una casi se avergonzd del placer de
sentirse importante. El vino era un rosado y parecié ruborizarse por ella. Mary lo
sirvid en unos vasitos preciosos que, segun comentd, eran producto de la nueva
industria vidriera africana, y no solo contribuian a hacer viable una economia
floreciente, sino que ademas eran mucho mas baratos de lo que parecian. De buenas a
primeras los cuatro habian montado una fiesta. Apagaron el tocadiscos y Clement,
después de que Mary le rogara solo dos o tres veces, cantd una version comica de una
antigua adaptacidon cinematografica de Camino a Mandalay. Sonaba tan chispeante
como Nelson Eddy. Luego bajé la guitarra del gancho donde la colgaba junto al
toallero del cuarto de bafo y todos cantaron a coro “On Top of Old Smoky”, “Once I
Wore My Apron Low”, “Jimmy Crack Corn”, “When I Was a Bachelor” y muchas otras,
y cuando Clement llevd el catre plegable para Una, y Mary puso una funda limpia en el
almohadodn del sofd para Rosalie, Una era mas feliz de lo que lo habia sido en toda su
vida, hasta que sucedid algo maravilloso. La enternecié tanto que por poco se le
saltaron las lagrimas de la emocion. Cuando todas las luces estaban apagadas y todo el
mundo se habia acostado, Clement y Mary salieron en pijama de su cuarto sin hacer
ruido y, uno por uno, besaron a Una y Rosalie como si fueran sus propias y queridas
hijas.

—Buenas noches —susurr6 Mary.
—Buenas noches —contestdé Una en un susurro.
—Buenas noches —dijo Clement.

—Buenas noches —dijo Rosalie; pero incluso a oscuras, sin ver como hinchaba con
sarcasmo la papada, a Una le parecié que sonaba obstinadamente impasible.

—Rosalie, cielo —dijo Clement con ternura—, ¢puedes prestarnos cinco ddlares para el
desayuno?

—Solo tengo para el tren de vuelta —dijo Rosalie en un tono de lo mas displicente. Una
estaba segura de que Rosalie mentia para sus propios fines malévolos, fueran los que

fuesen.

—Dejad que yo lo pague, por favor —grité Una, incorporandose muy rapido—. Dime,



Clement, ;dénde guardais las bicicletas? Iré a comprar en cuanto me levante.

—Ni pensarlo —dijo Mary con su tono rotundo—. Es que no es solo el desayuno,
¢sabes? Falta practicamente toda la semana para que llegue el cheque de Clement.

Ya nadie hablaba en susurros.

—Que si, por favor —dijo Una—. De verdad que quiero hacerlo, en serio. No me
conociais hasta hoy, podria haber salido de un agujero...

—¢El de la puerta del ropero? —solté Rosalie.

—Y sin embargo me habéis ofrecido vuestra maravillosa hospitalidad y todo lo demaés.
Es de justicia.

—Bueno —dijo Clement. Parecia muy circunspecto, hablaba casi como un padre—. Si
tanto insistes... Pero no te olvides de comprar huevos.

—No, descuida —prometié Una, y apenas pudo pegar ojo esperando a que comenzara
un nuevo dia para seguir viviendo en el aura de los Chimes.

I11

A principios del otono los Chimes se instalaron como es debido en New Haven, lo cual
fue un alivio para todos, pero para nadie més que para Una, a quien de verdad no le
habia importado dormir en el sofa hasta que tuvieron que poner la cuna justo pegada a
sus pies. No cabia en ningun otro sitio. El dormitorio del apartamento de la playa
donde vivian los Chimes, aunque tenia una romadntica vista de las olas, era solo un
cubiculo con una ventana: ni siquiera habia un rincon para un tocador, menos aun
para una cuna. En New Haven encontraron una casa de vecinos céntrica que era
barata y, en comparacion, casi espaciosa. En el nuevo piso habia tres dormitorios: uno
para los Chimes, otro que se convirtio en el estudio de Mary y, el mas alejado, a fin de
mantener el ruido a cierta distancia, era el del bebé. Clement compré un biombo de
segunda mano y lo colocé entre la cama de Una y la cunita, “para darle intimidad a la
criatura”, bromeaba.

El parto en si habia sido extraordinario: todas las enfermeras coincidieron en que por
el hospital nunca habia pasado una parturienta tan modélica como Mary. Despaché el
asunto en una hora, y practicamente sin escandalo. Mary lo atribuy6 a la preparaciéon
para afrontar las contracciones, y Clement, mas chispeante que nunca, se rié y dijo
que Mary, en lugar de alumbrar, habia deslumbrado.

La criatura, por supuesto, era maravillosa. Era mucho mas guapa de lo que suelen
serlo los recién nacidos, y tenia piernas y brazos largos. En ningin momento durante



todo aquel tiempo le habia importado a Mary el sexo de la criatura, pero Clement
decia que necesitaba liberarse de las potenciales fantasias incestuosas proyectandolas
en la realidad: desde el principio habia querido una nifia. Mary, Una y Clement
barajaron posibles nombres durante dias, y por fin pactaron Christina, en honor a la
heroina de La princesa Casamassima. Christina, como corresponde a la combinacién
de dos seres perfectos, era tal como Una habia esperado, y la contemplaba casi como
un objeto sagrado que no se le permitia tocar muy a menudo. Pero pronto Mary
decidié que debia pasar mas y mas horas en la biblioteca de la Facultad de Derecho,
de modo que dejaba que Una paseara a Christina en cochecito por las calles cerca de
la universidad un par de horas cada dia.

Ahora Una tenia tiempo para eso: Clement habia decidido no terminar su indice
bibliografico. Su correspondencia habia menguado y, para sorpresa de Una, resulto
que las cartas no procedian directamente de Tillich, sino de su secretaria. Clement
dijo que pasaba lo mismo con todos los tedlogos: su enfoque en conjunto era evasivo,
se veia venir ya desde los titulos de las obras. El coraje de existir era un libro muy
ambiguo, dijo Clement, y si el producto mismo era ambiguo, dificilmente se podian
rastrear las fuentes, ¢verdad? Le dijo a Una que habria renunciado antes a un
proyecto tan inutil si ella no se hubiera tomado tanto interés. Al principio Clement se
pasaba horas mecanografiando cartas enrevesadas sobre tal o cual aspecto y las
enviaba a enigmdticos académicos con apellidos como Knoll o Creed, pero al cabo de
un tiempo descubrié que pensaba mejor si él dictaba y Una mecanografiaba. En
cualquier caso siempre tenia que salir corriendo para ayudar a Mary con el bebé, o si
no tenia que interrumpirse en mitad de una frase para llevar a la lavanderia un gran
fardo de panales. Poco a poco Una fue capaz de completar sola las frases
abandonadas. Resultd que lo hacia tan bien que acordaron una pequeia conspiracion:
Una redactaba las cartas al estilo de Clement, por su cuenta, y Clement las firmaba. A
menudo la elogiaba, y decia que sabia tirar del hilo incluso mejor que él. De vez en
cuando le decia que redactaba muy bien para no ser escritora, y en esos momentos
Una sentia que después de todo quiza no fuera una carga tan grande para los Chimes.

Eso le preocupaba mucho, aunque le dejaran pagar una buena parte del alquiler: les
habia suplicado tanto que no pudieron negarse. Al principio habia procurado no
interferir en su camino, y varias veces al dia les recordaba que si se arrepentian la
invitacion no dudaran en retirarla. Seguia sin poder creer que quisieran vivir con ella.
Siempre la comparaban con Rosalie y recordaban qué mal caracter tenia a veces. A
Rosalie le gustaba apurar hasta el ultimo minuto de suefio, cuando sabia
perfectamente que dependian de ella para el desayuno: en aquella época los Chimes
tenian unos horarios muy apretados, mucho mas que la perezosa Rosalie, y si se
saltaban el desayuno ya no probaban bocado hasta la cena. Tenian un gran repertorio
de anécdotas sobre Rosalie, todas terribles. Una se propuso parecerse lo menos
posible a Rosalie; empezd, por ejemplo, a preparar el desayuno todos los dias, aun
cuando Mary y Clement se impresionaron de que pusiera tanto celo y le dijeron que no
hacia ninguna falta. Aun asi Mary advirtié que, si Una iba a estar despierta de todos



modos, bien podia darle a Christina el biberén de las siete, pues solo supondria
levantarse quince minutos antes. A veces eran tres cuartos de hora, pero a Una no le
importaba: cuando levantaba a Christina en brazos sentia que abrazaba un tesoro.
Sabia que Christina seria una criatura extraordinaria.

Ademds queria ser lo mas util posible, teniendo en cuenta que Clement se estaba
dejando la piel para conseguirle algun tipo de sub-beca de investigacion en el
seminario. Era lo justo, decia, ahora que ella hacia practicamente la mitad de su
trabajo, aunque fuera la mitad superficial. Clement iba en tren a Nueva York tres
veces por semana, y siempre volvia con un enfado solemne. “Quieren hacerme creer
que el presupuesto estd cerrado”, decia. O: “Los muy condenados no se dan cuenta del
calibre de lo que estoy haciendo. Dicen que no dan dinero para ayudantes a nadie por
debajo de profesor adjunto. Qué tonteria. No te preocupes, Una, que conseguiremos
algo para ti”.

Una dijo que no habia problema, de momento aun le quedaba algo de dinero en la
cuenta que su abuela le habia abierto de pequefia: cada ano, cuando llegaba el
cumpleanos de Una, o en vacaciones, su abuela le ingresaba setenta y cinco dodlares.
Mary dijo que era una lastima que la abuela se hubiera muerto.

—La gente ya no necesita a las abuelas —dijo Clement—, hoy en dia hay becas.

—Iria de perlas que Una cobrara el dinero de su beca Fulbright justo ahora —dijo
Mary en un tono un poco mas constrefiido de lo habitual.

—Si Una cobrara el dinero de su beca Fulbright justo ahora —contesté Clement—
estaria en Turquia, ¢y donde estariamos nosotros? Mira, ya les regatearé de alguna
manera. Ta por la pasta no te preocupes, Una.

Siempre que los Chimes mencionaban su beca perdida (cosa que parecian hacer con
frecuencia, aunque en realidad no era asi), Una se sentia culpable. Tal como temia, se
la habian concedido, y su director volvié de Martha’s Vineyard con su mujer y sus hijos
y se puso hecho una furia. Taché a Una de idiota y haragana cuando le dijo que iba a
dejar pasar semejante premio, ¢y todo por qué? Solo era una distincion, la vida estaba
en otra parte, contesté Una. Su director quiso saber si en realidad abandonaba para
casarse, igual que todas. También le dijo que de todos modos estaba en contra de que
hubiera mujeres en la universidad; no se podia confiar en que sacaran adelante sus
propios asuntos. El verdadero problema, dijo el director, era que a Una le faltaban
agallas para trabajar duro. A veces ella se preguntaba si algo de eso seria cierto. Se
pasaba el dia ocupada en detalles domésticos: lavar los platos, hacer las camas,
atender al bebé (que por supuesto no era un bebé cualquiera), exactamente igual que
si estuviera casada. Y aunque para colmo ayudar a Clement la dejaba agotada, no
podia considerarlo un trabajo propiamente dicho, porque ni siquiera entendia bien
adonde apuntaba. Clement le habia comentado que no podia tomarse el tiempo de



explicarle las nociones béasicas de su proyecto, era demasiado complejo para una
novata en el terreno de la filosofia, y sin eso era imposible captar la esencia de la idea.
Por esa razon, le recordé Clement, no debia esperar mas que un pellizco de la suma
que estaba reclamando para ella en el Seminario.

Sin embargo, un dia Clement bajo del tren con zancadas enérgicas y dijo que no iba a
volver. Lo habian suspendido.

—Pero ¢por qué? —exclamé Una. Lo primero que pensé fue que Clement habia ido
demasiado lejos por ella—. ¢Es por haberles dado tanto la lata? Con el dinero, quiero
decir —dijo avergonzada.

—No seas tonta, no tiene nada que ver con eso, ;qué relacion iba a tener?

—¢No te has dado cuenta, Una? —dijo Mary. No parecia nada disgustada—. Clement
ha ido perdiendo la fe. Ha intelectualizado mas de la cuenta... Esa es siempre la
primera senal.

—Finalmente he tenido que decir lo que pienso en dogmatica de sistemas —explicd
Clement con modestia—. Hoy le he dicho al viejo Hodges que no creo que ni él ni
ninguno de ellos sepan realmente qué es lo que perseguian los gndsticos. Bueno, pues
se lo canto al decano, y el decano me manddé llamar y me preguntd si de verdad estaba
en el camino a Damasco. “La cuestién es”, le digo, “que no tengo la impresién de que
el sacerdocio actual esté esclareciendo el asunto de la Trinidad, sefior.” ¢Y sabéis lo
que me ha dicho ese carcamal? “Supongamos que respetamos esas impresiones suyas
uno o dos afios, seior Chimes. Si entonces todavia no se siente a gusto con los
gnosticos, tal vez le vaya mejor entre los agndsticos.” Muy gracioso. Renuncié ahi
mismo.

—Ya era hora —dijo Mary.

—ijQué humillante! —grit6 Una—. {Qué horror! —Sin embargo a Clement parecio
dolerle su comentario, y enseguida se dio cuenta de que habia cometido un error.
Estaba segura de haberlo ofendido.

—Piensas demasiado en el estatus. Tal vez la sociedad admire al clero, pero lo que he
sacado de todo esto es que no siento ninguna admiracién por la sociedad.

—No puedes permanecer inmoévil en este mundo —intervino Mary—. Hay que mudar
de piel de vez en cuando.

Una se sentia avergonzada. Se daba cuenta de que no habia sacado ningun provecho
de vivir con los Chimes. Era mds inculta que nunca. Todavia sacaba conclusiones
precipitadas, y ain necesitaba educarse en los valores de la vida.



—No es que Clement no haya actuado a la perfeccion marchandose de ahi —rectifico
Una con rapidez. Sono casi abyecto, y alcanzé a ver el destello de los dientes de Mary
sonriéndole compasivamente. Mary era tan buena! Era poco menos que una santa.
Justo cuando esperabas que reaccionara con una severidad implacable, pegaba un
vuelco y te daba otra oportunidad para recuperar el sentido comun.

—El hecho es —dijo Clement— que nunca podria formar parte de la corriente
dominante, en ninguna de sus formas. Es algo a lo que he evitado enfrentarme hasta
ahora. En realidad soy un anarquista.

—iAndate con ojo! —dijo Mary riéndose—. Una va a pensar que fabricas bombas en
secreto en el cuarto de bafio. —La gracia de esto era que en ningun lugar podria haber
existido menos secretismo que en el cuarto de bano; Clement habia quitado la puerta
para hacer el escritorio del estudio de Mary.

—Que lo piense, eso es justo lo que me propongo.

—¢Hacer una bomba? —chillé6 Una, aunque no le apetecia. A veces hacia el papel de
ingenua solo para complacerlos.

—Exacto. Una bomba llamada Céancer social.

—Ah, un libro —dijo Una, porque sabia que Clement esperaba unas palabras de alivio.
De todos modos estaba realmente impresionada.

—Me propongo poner en la picota a la sociedad en su conjunto de arriba abajo en
versos blancos. Serd un desenmascaramiento de los ricos y los pobres, del hombre
corriente y la intelectualidad, y ademas una obra de arte. No se ha hecho nada
parecido desde que Alexander Pope escribié La Dunciada —senalé Clement—. Y Pope
no abarcé una visién tan global.

Aquella noche celebraron el nuevo libro de Clement, que empezaria a escribir a
primera hora de la manana siguiente. Sacaron a pasear a Christina por el parque y
delante del cochecito prendieron una hoguera con el indice bibliografico de Clement.
Clement y Mary arrojaron al fuego un cuaderno tras otro, y a Una le dio pena, porque
habia en ellos muchos meses de duro trabajo. Vio cémo todas aquellas palabras
escritas de su puio y letra se convertian en volutas y carbdn; todas las notas que habia
tomado para Clement sobre Buber, Niebuhr, Bultmann, Karl Jaspers, Kierkegaard.
Habia leido a todos aquellos fildsofos tan dificiles para nada.

—Ta también has pasado por esto, siempre se te olvida —dijo Mary. Mary era
asombrosa. Siempre sabia cuando los pensamientos de Una se alejaban en la direccion
equivocada—. Tienes que aprender a prescindir del pasado, aun cuando los intrusos te



digan que es una muestra de inestabilidad personal. ;{Te acuerdas de aquella noche
que brindamos por ti? Estuviste fantastica aquella vez, renunciando a la beca
Fulbright —dijo Mary—. Esa noche fuiste realmente de los nuestros. —Una se quedo
perpleja. Mary no le habia hecho nunca un cumplido asi. Mary no era ni mucho menos
indiscriminada con los cumplidos.

—Eso fue distinto —objetdé Una. Se preguntaba si debia atreverse a tomarse el halago
de Mary como una sefial de superacion moral, pero al mismo tiempo temia que Mary
sospechara que consideraba a Clement voluble. Eso habria sido una calumnia
ignominiosa, y Mary queria dejarselo claro a Una—. Yo no quemé nada —dijo Una con
un hilo de voz.

—Por supuesto que si —dijo Clement, siempre agudo—, jquemaste tus naves! —Rara
vez lo habia visto tan exultante; era un cambio repentino, y ni siquiera a Una se le
escapaba que estaba contento de haberse librado de todo aquel lastre teoldgico, inutil
desde el principio, aunque por supuesto Una era la Gnica que no se habia dado cuenta.
Al dia siguiente durante el almuerzo estuvo encantador; hizo bromas mientras tomaba
el café y le enuncié a Christina “Vilipendia la republica corrupta” en falsete cémico
hasta que la criatura empezé a berrear.

—Vas a sacarla de paseo, ¢verdad, Una? La mocosa es capaz de levantar a los muertos.

—Mary ha dicho que no la sacara hasta las tres. —Mary habia salido a la biblioteca a
las diez de la manana. Estaba preparando un articulo sobre la jurisprudencia de las
relaciones domésticas. A modo de epigrafe llevaba una cita de Rousseau instando a las
madres de Francia a amamantar a sus propios recién nacidos, pero esa era la Unica
parte que Una entendia; el resto era una jungla de comentarios ajenos.

—Christina podria coger frio —dijo Una—. Ha estornudado un par de veces, asi que
Mary pensé que debia quedarse en casa todo el tiempo posible.

En el fondo, Una pensaba que Mary se equivocaba al decir que no existia el instinto
maternal innato; la propia Mary parecia ser el ejemplo perfecto. Siempre sabia
exactamente qué habia que hacer con Christina.

—Bah, ¢qué mas da? —dijo Clement—. Necesita airearse, ¢no crees? Una, te diré lo
que pones de manifiesto. Lo que pones de manifiesto son los efectos categoricos de la
sobreproteccion combinada con una fijacion materna. Para Christina es mucho mas
saludable un resfriado que una fijacién, ¢no te parece? —Aguardoé a que Una apreciara
su ocurrencia—. Sacala, anda, cielo. No puedo oirme elucubrando en medio de todo
este jaleo.

Era cierto que Christina seguia llorando, pero Una no pudo evitar pensar que la nifa
estaba de maravilla hasta que Clement la habia asustado; era demasiado pequefia para



captar el sentido del humor de su padre. Fue a buscar el gorrito de lana y las botitas
de Christina.

—Ademas —dijo Clement, siguiendo a Una hasta la habitaciéon de Christina—, no tengo
mucho tiempo. Supongo que apenas podré meterme en el primer capitulo antes de las
seis.

—¢No lo has empezado aun? —le pregunté Una.
—Bueno, lo he empezado, simplemente es que todavia no lo he puesto sobre el papel.

—Pero creia que ya te habias puesto manos a la obra —dijo Una, un tanto
desconcertada—. ¢No deberias haber avanzado algo? —Clement se habia encerrado en
el estudio de Mary toda la mafiana, y a Una le habia costado sudor y lagrimas que
Christina no hiciera ruido. Habia jugado con ella en susurros durante tres horas, y
después le pesaba el cansancio. Christina se despertaba tan temprano ultimamente
gue Una nunca podia dormir lo necesario.

—No he dicho que no me haya puesto manos a la obra —anuncié Clement con su tono
mas enrevesado, con el que solo pretendia fingir irritacion pero que en todo momento
sonaba irritado de veras—. He dicho que no lo he puesto todavia sobre el papel. Una,
cielo, el problema contigo es que no entiendes la cuestion fundamental sobre la Musa.
De acuerdo con la tradicién ha de ser invocada, tonta. —Pero lo veia tan fresco y
despierto que a Una le asalté una idea disparatada. Casi ni se atrevia a articularla, ni
siquiera para si misma, pero lo que en secreto se preguntd fue si Clement no habria
vuelto a acostarse después del desayuno. No es que a ella le importara, por supuesto,
faltaria mas.

—Lo sé —dijo ella—, la creacién es un proceso de orquestaciones multiples.

Clement se ablandé inmediatamente. Habia citado uno de sus lemas escritos a pincel
en los tarros de la cocina. En lugar de HARINA habia puesto “La autodisciplina es
rendimiento”, y en lugar de AZUCAR (aunque la pintura habia chorreado hasta el
interior del bote y hubo que tirar las cinco libras) “El arte es amor”. La frase sobre la
creacion estaba en la lata de las bolsitas de té.

—Pero, mira —dijo Una, para resarcir a Clement por haber dado la impresién de
criticar sus habitos de trabajo (sin querer habia olvidado a la Musa por un
momento)—, no tienes por qué dejarlo a las seis. Quiero decir que si quieres puedes
trabajar hasta la hora de cenar. A Mary no le importard, porque de todos modos
comerad algo en la cantina. Puedo prepararte un sandwich, me parece que hay un poco
de mortadela, y asi puedes cenar en el estudio. No tienes por qué parar.

Clement la mir6 con una sonrisa tan radiante que a Una no le cupo duda de que habia



enderezado las cosas de nuevo.

—Bueno, Una, a decir verdad, cielo —dijo Clement—, sigues siendo todavia un poco
obtusa, ¢no te parece? ¢Es el espectro de tu abuela el que va a pagar la mortadela de
mi sdndwich? ¢Se te ocurre que la condicién del autor se enfrenta a una sociedad
econOmicamente estructurada en su contra?

Christina empez6 a gritar mas fuerte y a ponerse mas rigida mientras Una intentaba
calzarle la botita. La nifa tenia un pie aristocratico, pero Una estaba demasiado
impresionada por las palabras de Clement para admirarlo en aquel instante. Y sin
embargo su sonrisa seguia siendo tan radiante que Una pensé que todo aquello debia
de ser una de sus bromas; tenia razon al decir que era obtusa.

—Verdas —le ofrecié Clement—. Voy a dejarte una cosa clara. ¢Quieres oir la verdadera
razén de que me echaran del seminario? Pues la avaricia de Una Meyer, ni mas ni
menos. Llevaste las cosas un poco demasiado lejos. Yo nunca abri la boca, pero ¢sabes
de qué me acusaron? De tratar de engordar mi beca con métodos deshonestos. Nunca
te lo dije, y no lo mencionaria si no fueras tan corta...

—iAy, Clement! —solt6 Una—. No tenia ni idea. jQué avergonzada estoy! Temia que
hubiera sido culpa mia, pero dijiste...

—Da igual —dijo Clement—, no te preocupes por eso. Creo que llevo dentro un buen
libro, puede que incluso magnifico si consigo acabarlo, y te digo que voy a acabarlo
aunque tenga que apretarme las clavijas. Las clavijas que voy a empezar a vender, por
cierto, en la ferreteria de los almacenes Woolworth’s. Los gerentes son tacanos a mas
no poder, pagan como ladrones.

—Clement, ¢de qué estas hablando?

—No es exactamente un trabajo de hombres, pero para un filésofo no estara mal. Al
menos es solo por las tardes, de seis a diez. Puedo escribir todo el dia antes de entrar
a trabajar, y con el dinero que cobra Mary de la facultad de Derecho supongo que nos
las arreglaremos. Escucha, Una —dijo—. Seré franco contigo. Esta casa es una
colmena de funcionamiento complejo. No hay lugar para los parasitos. Mira el salero,
por favor.

—“Trabajar o morir” —leydé Una, sintiendo que se le secaba la boca—. ¢{Vas a trabajar
vendiendo tuercas?

—Spinoza se dedicaba a pulir lentes. No es para horrorizarse. Lincoln partia lefios.
Clement Chimes vendera clavijas, cerrojos, tuercas y toda clase de cadenas, algunas
de las cuales metafisicamente expuestas alrededor de su cuello.



—jAy, Clement! jSuena horrible! ;Qué dice Mary?

—Dice que, a) el trabajo no esta a la altura de Clement, opinién con la que Clement
coincide plenamente, y b) necesitamos dinero. Puesto que las cosas estdn asi de
crudas, ¢haras ahora el favor de alejar a la sirena contraincendios de las instalaciones
para que sea capaz de ponerme a hacer algo?

—Clement —dijo Una meditabunda, abrochando los botones de la chaqueta de
Christina—, si practicamente se te va el dia entero hasta que consigues arrancar...

—Invocar a la Musa —la corrigié Clement.

—... y en realidad no te pones hasta las dos o las tres, y luego has de irte a las cinco y
media para estar en Woolworth’s a las seis...

—Enhorabuena. Ya lo vas captando —dijo Clement—. Poco a poco la educacién va
dejando su poso.

—... significa que solo tendras alrededor de dos horas al dia para sacar adelante tu
trabajo.

—Insuficiente y lamentable —concedi6 Clement.
—Pero ¢qué hay de El cancer social?
—Entrara en remisién —dijo Clement.

Aquella tarde, con gran perjuicio para Mary, que tuvo que volver de la biblioteca a
toda prisa para dar de comer a Christina y acostarla, Una empezd a trabajar en la
ferreteria de los almacenes Woolworth’s, y vendid clavijas, cerrojos, tuercas y toda
clase de cadenas

IV

Una estaba paseando a Christina una tarde siguiendo el recorrido habitual de calles
alrededor de Yale cuando decidié doblar en una esquina por donde nunca habia ido.
Cruzo6 el campus hasta pasar algunos de los edificios antiguos. Era un dia de frio y Una
empujaba el cochecito abstraida, sin siquiera mirar al frente, hasta que choco6 contra
el maletin de un joven apresurado que se cruzd en su camino. El maletin se abrié al
caer y un surtido de instrumental médico quedd esparcido por el suelo.

—Vaya, mira a quién tenemos aqui —dijo el joven con un acento desagradable. Se
agacho a recuperar el estetoscopio—. ¢Tia? ¢Ninera? ¢(Madre soltera? ¢Ninguna de las
opciones anteriores?



La voz le resulté familiar. Era el sefior Organski.

—:Qué estas haciendo en New Haven? —aullé Una.

—Cultivando mi latin, como de costumbre.

—Eras una calamidad en latin, jseguro que no seguiste estudiandolo!
—No pude evitarlo, se usa para dar nombre a las enfermedades.

—Ah, eres médico —dijo Una, riendo y recogiendo un par de pinzas. Del interior del
cochecito salié un pequeno estornudo.

—Si consigo aprobar. Por el momento soy un pomposo estudiante de medicina. ¢Y ta?
¢Asentada en New Haven? Casada, por lo que veo.

Una fruncio el ceno.

—Es el bebé de unos amigos.

—Aja. Una solterona haciendo una buena obra. ¢Preferiste hacer carrera?

—Bueno... —dijo Una, incémoda.

—Comprendo. En ese caso ni una palabra mas. Informacién clasificada. ¢Eres
cientifica del gobierno? Utilizan los laboratorios de por aqui, segun he oido. Experta
en ciclotrones. O en aviones supersénicos. En resumen, no estas autorizada a hablar
de tu trabajo.

—Estoy en el ramo de la ferreteria —murmuré Una.

—]Justo lo que pensaba. Misiles y toda esa chatarra. ¢Eres la licenciada en clasicas que
les pone esos nombres? Titdn. Niké. Marte. No me digas cudl ha sido tu tultima
ocurrencia, no sabria como manejar esa clase de informacién. ¢Y el nombre del bebé?

—Christina.

—Impropio de una ojiva nuclear, mejor que se vuelva a la cuna. En todo caso llévatela
a casa, Christina esta resfriada.

—Tiene una tos muy fea. A veces le lloran los ojos —admitié Una.

—Tus amigos son locos peligrosos, ¢por qué permiten que salga?



—Bueno, es tan ruidosa...

—Una dolencia comun del recién nacido, también conocida como infanta clamorata,
que se pasa cuando empieza el confinamiento en un edificio escolar, la kindergartenia
absentia.

—Y su padre esta escribiendo un libro.

—Aja. Una cuestién de inmortalidad. Christina, sin embargo, muestra claros sintomas
de mortalidad. Mira, creo que caminamos en la misma direccion. ;Addénde vas?

El sefior Organski la acompané a casa, pero Una no lo invitd a entrar. Le comentd que
no podia: Clement estaba trabajando.

—¢Y la progenitora?

—Estudiando jurisprudencia.

—Una familia extraordinaria.

—Si, lo es —dijo Una con fervor.

—¢Te han adoptado? Qué suerte la tuya —dijo el sefior Organski.

—Lo sé —dijo Una.

—Y la fortuna te sonrie aun mas. Naciste con buena estrella. Esta familia de genios te
ha acogido, pero yo, Organski, un fracaso conjugatorio, voy a sacarte por ahi. Al cine

el sabado por la noche, ¢qué me dices a eso? Di gracias.

—No puedo —dijo Una—. Clement y Mary se van. Hace dias que lo acordamos. Estan
tan ocupados que apenas pueden salir, no tendria el valor de estropearles el plan.

—Aja —dijo el senor Organski—. Lldmame Boris. Arreglaremos alguna otra cosa
inmediatamente.

—:Y tu amante?
—¢Mi amante?
—Tenias una.

—¢:No acabo de decir que era un fracaso conjugatorio? Repudio y reniego de todas las



alianzas previas, aunque no prometo no seguir buscando otras con mds éxito. Ahora
escuchame bien. ;Cudndo van a tener Clement y Mary el placer de conocerme?

—Bueno, los dos estan en casa esta noche, pero por lo general se quedan trabajando...
—Esta sera una visita médica. Acerca de Christina.

—Soy yo la que se ocupa de ella la mayor parte del tiempo. Si esta enferma, en
realidad es culpa mia.

—Estupendo. Entonces deberias asistir a mi conferencia. Hora, mafana por la noche.
Lugar, el abarrotado apartamento de Clement, Mary, Christina y Una.

—Trabajo hasta tarde —objeté Una.

—Aja. Maniobras nocturnas. Alto secreto. No me cuentes nada. Si el gobierno ha de
ocultar los fracasos de sus cohetes espaciales al amparo de la oscuridad, no quiero
participar de su humillacion.

—iPero si trabajo en Woolworth’s! —dijo Una con exasperacion.

—Gracias a Dios, una vulgar latinista después de todo. Tedium Woolworthiae, un
estado transitorio inocuo. Te ofrezco un consuelo. Propongo, en vistas de que he
repudiado y renegado de mi conducta previa, que te comprometas a dar forma a mi
conducta presente. Da gracias a los astros. Te estoy pidiendo que te conviertas en mi
amante.

Una se echd a reir. Sono igual que la risa de Mary.

—Imagino que echas una mano a tus amigos con el alquiler, ¢verdad? —dijo el senor
Organski—. Ven y paga el mio. Mi apartamento estd mucho menos abarrotado.

\Y

A los Chimes no les gusté nada Boris. Para empezar no creia que Christina fuera una
nifa perfecta. Insinud, de hecho, que distaba mucho de ser perfecta. Dijo que estaba
desnutrida, que necesitaba vitaminas liquidas y que el pulmén izquierdo no estaba
limpio. Dijo que los visitaria a menudo hasta tener la seguridad de que la nifia
mejoraba. Quiso ver donde dormia.

—La habitacion es demasiado pequefia —insistio—. Y con una barrera como este
biombo alrededor de la cuna, {coOmo esperan que la pobrecita respire?

—Es solo para darle privacidad a Una —dijo Mary con malicia.



—Quitenla.

—No veo qué podria importar un pedacito de plastico fino —dijo Clement.
—EI biombo da lo mismo. Hablo de la cama. Quitenla.

—Es la cama de Una.

—Bueno, de acuerdo —dijo Mary—. Una puede dormir otra vez en el sofa. Al fin y al
cabo ya lo ha hecho antes.

—Quiza sea mejor que le pregunten si no le importa —dijo Boris.
—No le importara.

—Nunca le importa nada.

—Esa clase de personas pueden ser pesadisimas —dijo Boris.

—La verdad es que ella lo es —dijo Mary—. Es la persona mas obsequiosa que he
conocido.

Boris chasqueé los labios con aire comprensivo.

—Obstaculiza las relaciones intimas, imagino.

—Se pone usted un poco condescendiente, ¢no cree? —dijo Mary.
—En realidad —dijo Clement— es cierto. Siempre esta en medio.
—Con Cristina se porta asi, asa. La deja berrear.

—Un obstéaculo, ciertamente —dijo Boris al mas puro estilo de aprendiz de médico, con
mucha grandilocuencia—. Supongo que cocina, {me equivoco?

—Si a eso puede llamarsele cocinar. Corta mortadela. Abre latas.
—Un adulto no debe dormir cerca de un nifio bajo ningtin concepto —dijo Boris
categoérico—. A ella ni se le ha pasado por la cabeza. ¢{Es corta de entendederas? Lo

digo por la clase de trabajo que desempefia, con pequeios objetos metalicos y demas.

—No especialmente corta —dijo Clement—, aunque yo tampoco diria que Una es
imaginativa, ¢verdad, cielo? La verdad es que una vez le concedieron una beca



Fulbright.
—Asombroso.
—La desperdicid. Qué estupidez, habria podido conocer Turquia.

—Mmm, interesante —musité Boris—. Un pais vecino. Soy originario de Bulgaria.
Claro que esta en los huesos. Tiene unos pechos pequeiisimos.

Aquella noche, cuando Una volviéo de despachar en la ferreteria, una hora mas tarde
de lo habitual, los Chimes la abordaron en el salén y empezaron a hablarle con
severidad.

—Es que no te das cuenta. Escucha, Una, cielo —dijo Clement—. Ese hombre no te
traerd nada bueno. Vino aqui a escondidas cuando sabia que no estabas...

—A proposito —dijo Mary—. A tus espaldas.

—No mezclemos las cosas, cielo. Eso es lo de menos. La cuestién es que vino a
intentar ponernos en tu contra, Una. Esa es la cuestion.

—Estaba mas claro que el agua lo que pretendia —le dijo Mary a Una—. Lo que se me
escapa son los motivos que pueda tener.

—Ninguin motivo —dijo Clement—. El mundo esta lleno de gente envidiosa igual que
¢él. No soportan que la gente se lleve bien, les gusta meter cizafa.

—Si hasta esta intentando poner a Christina en contra tuya —dijo Mary—. A una recién
nacida, imaginate. Cree que la estas contaminando. Dice que tienes que dormir en
otro sitio, por razones de salud.

—No ha habido nada que no haya criticado. No se ha quedado a gusto hasta que nos
ha hecho decir cosas desagradables sobre ti. Aunque tampoco es que se haya salido
con la suya.

—Lleva escrito en la cara lo que es —dijo Mary.

—Incluso ha hablado mal de tu fisico —dijo Clement—. Es de esos que se dedican a
denigrar, conozco a los de su calana. Esos medicuchos muchas veces se creen
pequenos dioses. Ha dicho que no tienes instinto para lidiar con la enfermedad. Como

si aqui hubiera algan enfermo.

—Si sigue asi, acabara por ahuyentarte, Una, te dara miedo acercarte a Christina.



—Se da mucha importancia, ese tipo. Estd empenado en imponer su presunta
autoridad.

—Aléjate de él —le aconsejo Mary.

A Una le parecié curioso que hablaran de Boris, a quien acababan de conocer,
exactamente igual que hablaban siempre de Rosalie.

—Pero si he estado con él hasta hace diez minutos.
—¢Con Boris? —exclamaron los Chimes al unisono.
—Cuando sali de Woolworth’s estaba en la puerta.
—c:Esperdndote? Debe de haber ido directo desde aqui.
—Qué callado se lo tenia. Qué taimado —observé Mary.

—Hemos ido a su casa —comenté Una— a tomar un café. El tomé café —puntualizé— y
yo cacao.

—¢Lo ves? ¢Lo ves? —dijo Mary.

—No, no lo ve —dijo Clement—. Una, corazodn, abre los ojos, lo tienes justo delante de
las narices. Ese tipo estd intentando estropear las cosas. Igual que Rosalie. ¢(No te dijo
Rosalie que no te vinieras a vivir con nosotros? ¢A que si? No puedes negarlo, lo
sabiamos, es tan tipico de ella. Nunca te ha sabido mal que vayamos a medias con los
gastos, ¢verdad?

—Claro que no —dijo Una con gratitud, aunque la verdad era que se sentia un poco
confundida. Era mas de medianoche; habia vendido cuatro destornilladores Phillips,
tres cerraduras con combinacién y un candado corriente, dos latas de cera para
madera, un rollo de alambre para colgar cuadros, un tubo de abrillantador para
coches, una cadena de bicicleta, una docena de cajas de tachuelas y un pomo para una
puerta. Estaba deseando meterse en la cama.

—Quieta —la atajo Mary—. Ahi no. No tienes que consumir ni una bocanada mas del
oxigeno de Christina.

—Ah —dijo Una, y se hundié en el sofa. Pang, salté el muelle roto. Mary, que habia
recuperado por completo la figura después del embarazo, habia roto el muelle
haciendo los ejercicios de la division femenina de las Reales Fuerzas Aéreas
canadienses. Los hacia cada noche, y se lo tomaba en serio y con mucha disciplina; los
seguia de un libro.



—Estarias muy equivocada si te supiera mal, Una, y lo digo en serio. Estoy siendo muy
sincero contigo. La cuestién es que ya no eres la misma de siempre. ;A que no, cielo?

—Tenias unas ideas tremendamente conformistas, ¢te acuerdas? Eras peor que
Rosalie, Una, te lo juro. Bueno, no es que fueras peor, pero actuabas igual que Rosalie
cuando la conocimos. Siempre dando vueltas a nuestro alrededor y aduldndonos. Eso
era algo de ella que no podiamos soportar. Quiero decir que era una de esas personas
que carecen de individualidad. Ni siquiera creia en la individualidad.

—Y cuando se lo dijimos, ya sabes, con toda la franqueza y la candidez, empezo6 a ser
cada vez mas descarada. No te disgustes, Una, corazon, ti no eres asi. A ella no habia
manera de educarla. En cambio ti has mejorado mucho, Una, porque eres educable.
Estds a punto de alcanzar la madurez, a partir de ahora cualquier dia podrias
encontrarte a ti misma, tu verdadero punto fuerte. Basta con que mires a Mary si
quieres un ejemplo... Y ahora, justo en este momento, lo Gnico que falta es que venga
un tipo como Organski para confundirte, que te tome el pelo y te diga que deberias
convertirte en una de esas amas de casa insignificantes...

—No ha dicho nada de eso —dijo Una despacio. Entonces, con la misma lentitud,
bostezé. Estaba cansadisima, de verdad—. Por poco me olvidaba. Tened —dijo
tendiéndoles un envoltorio—. Son las vitaminas liquidas para Christina. Boris ha dicho
gue son carisimas si hay que comprarlas en la farmacia. Dijo que cuando se marché de
aqui recordd dénde podia conseguir un montén de muestras de esas que les dan a los
médicos, ya sabéis, gratis, y entonces fue corriendo a Woolworth’s con ellas. Por eso
vino a buscarme. Para darmelas. Estoy tan agotada que creo que dormiré vestida.
¢Podriais apagar la luz, por favor?

Pang, salto el muelle, pero Una no lo oyo.
VI

A partir de entonces Boris solia ir a buscar a Una a la salida de Woolworth’s todas las
noches. Al principio ella se asombraba de verlo alli esperandola, apoyado en el
escaparate leyendo uno de sus libros de medicina, pero aparecia con tanta regularidad
que al cabo de dos semanas ella empezé a esperarlo casi con optimismo. Los demas
empleados se reian y al pasar lo llamaban tétem o le decian que parecia el indio de
madera de la puerta de los estancos, y le preguntaban si creia que el edificio se caeria
si dejaba de aguantarlo, y Boris siempre saludaba con una reverencia cémica pero
efusiva a las chicas mas gordas. Era una leccion para ella, le dijo a Una: solo las chicas
gordas merecen atencion. Su objetivo, le explicd, era engordarla antes de convertirla
en su amante.

Iban siempre al mismo establecimiento y Boris siempre le pedia dos grandes



sandwiches.

—Come, no hables —le decia, y hundia la cabeza entre dibujos de anatomia hasta que
ella terminaba—. Yo no diria que eso estd terminado —objetaba si ella dejaba las
cortezas del pan. Y luego le pedia un batido de leche malteada con chocolate, a veces
reforzado con un huevo crudo. Mientras tanto él estudiaba y se olvidaba de su café
hasta que se le enfriaba demasiado para beberlo. Nunca la llevaba a casa antes de
medianoche, pero por el camino (iban siempre andando, incluso las noches mas
tormentosas) compensaba su silencio de dos horas en la sandwicheria bromeando sin
tregua.

—Prométeme que mafiana me entregaras un informe de peso. Sin zapatos, por favor, y
desnuda. Y en una balanza fiable, prueba la de la farmacia. Una vez tuve una amante
que era toda piel y huesos, igual que td, una experiencia por la que espero no volver a
pasar nunca. Dejé mis mejores sabanas llenas de agujeritos que hacia con la punta de
los codos. Deberias ver hoy esas sdbanas. Con el tiempo los agujeros alcanzaron el
tamafno de palanganas, pero no vas a poder presenciar ese maravilloso fenémeno
hasta que observe los efectos de diez libras mas de carne en el area de las claviculas.
Una clavicula no deberia tener una visibilidad tan exagerada. La estructura
esquelética del cuerpo humano no estd destinada a la exhibicién publica, salvo en el
laboratorio de medicina. Mi habitacion no es esa clase de laboratorio, querida. —Pero
para entonces ya habian llegado a la puerta de los Chimes.

—¢Qué voy a decirles? —dijo Una en un hilo de voz, una noche que iba apenas por la
mitad del primer sandwich.

—Come, no hables —respondid Boris.
—iBoris!

—Cinco minutos mas. Estate calladita, encanto, hasta que termine con mi hiel, mi
vejiga y mi higado. Acabate las cortezas como una buena chica.

—Boris, ya les he dicho a Clement y Mary una mentira horrible. Les dije que el
encargado de la seccion de ferreteria me habia alargado la jornada una hora mas.

Boris levant6 la vista de su libro y rascé una oreja. Resulté ser la oreja de Una.

—Bueno, lo hice solo porque estan furiosos de que llegue siempre a casa tan tarde. No
pude decirles que no es por nada. Tuve que mentir.

—Aja —dijo Boris—. Gracias. Lo aprecio mucho. Para la sefiorita Meyer, el senor
Organski no es nada.



—jAy, Boris! Escichame. Primero les dije que estaba trabajando esa hora de mas, asi
que quisieron saber donde estaba el dinero extra. Como tenia que decir algo, les dije
que era simplemente una hora de mads, sin sueldo extra. ;Y no me creyeron! Y ahora
quieren saber adénde voy después del trabajo. Y no sé qué decirles, Boris.

—Naturalmente no se han enterado de que sales con Organski, ¢verdad?
Naturalmente. “Salgo con nada” no suena convincente.

—Es porque llego a casa demasiado tarde, Boris. De verdad, ¢no podriamos irnos
antes? ¢No podriamos irnos ahora mismo?

—¢Antes de que te tomes tu leche malteada enriquecida? jNi hablar!

—Es que se estd echando todo a perder, por las mananas me quedo dormida. Esta
semana me he dormido practicamente todos los dias y nadie pudo desayunar, ni
siquiera Christina, y luego se pasé horas berreando, y Clement estaba tan furioso que
no pudo hacer su capitulo, y Mary dijo que habia estado con nauseas todo el dia en la
biblioteca. Se pone asi si tiene el estdmago vacio. Es porque estoy llegando a casa
demasiado tarde, Boris.

—Muy bien —dijo Boris—. Nos marchamos ahora mismo. ¢Asi te quedaras contenta?
Interfiere en mis estudios, por supuesto, ni que decir tiene, pero si te pone contenta
interferir en mis estudios, vamonos. La carrera de Organski puede irse por la tuberia,
pero Una Meyer tiene que estar contenta. El senor y la senora Chimes me dijeron que
eras una egoista ejemplar, no puedo negar que me lo advirtieron. Venga, arriba,
ivamos! Deja las cortezas, por favor, no tenemos tiempo para eso. Hoy nada de bebida,
seniora —le gritd a la camarera.

—iAy, Boris, basta! —gimoteé Una—. No sé qué hacer, de verdad que no lo sé.
—Abandonar la fantasia. Cuéntales a Clement y Mary que estds con tu amante.
Perdon, tu amante en potencia: me temo que aun te falta un poco de carne para que el
hecho se consume, querida. Si sacas a la luz nuestra relaciéon, a lo mejor captan que
tienes una sombra de una quimera de una vida propia, ¢entiendes?

—Boris, esa no es la cuestion —dijo Una, negandose incluso a sonreir.

—Aja. Exactamente la frase de Clement. Incluso has calcado su entonacion, querida.
Me ha dicho esas mismas palabras, en ese mismo tono, esta misma noche.

—¢Has visto a Clement? —exclamé Una.

—Solo por casualidad. Queria ver a Christina y resultdé que él estaba en casa. En ese
momento se estaba comiendo una manzana y leyendo comodamente las tiras cémicas.



Dijo que las tiras comicas no eran la cuestiéon. Yo mientras tanto tomaba una muestra
del esputo de la pobre criatura.

—Vaya, entonces esta peor —dijo Una.

—El doctor Chichester va a echarle un vistazo por la manana; sin duda un buen
hombre, reconocié el talento de Organski y le puso un sobresaliente. Eso fue el
semestre pasado. Este semestre Una Meyer no deja estudiar a Organski. Ah, no habra
que pagar honorarios, no pongas esa mirada de loca. Ahora que me fijo, veo que tienes
algun problema en los ojos.

—¢Qué problema?

—Que se te cierran. Vamos a hacer una cosa. Desde manana por la noche, en lugar de
engordarte aqui voy a engordarte en privado, en mi propio apartamento. Dispongo de
una cocinita que te parecera perfectamente adecuada para cortar en ella mortadela.
Mientras yo estudio, ti dormiras. Con una sola condicion: que no pinches mis sabanas
con uno de esos huesos que te sobresalen por todas partes. Y después te acompanaré
a casa dando un paseo.

—Eso no solucionara nada —dijo Una con aire sombrio.

—Qué desagradecida. jPiensa en los Chimes quedandose sin desayuno! Asi respetaras
tus horas de sueno, {0 no?

—Pero ¢qué les diré a Clement y Mary?

—Les dirdas —dijo Boris con toda tranquilidad— la pura verdad. Que dormias
inocentemente en la cama de tu amante.

VII

Boris no mentia con lo de las sdbanas. Estaban raidas. Y su apartamento era una
calamidad. El contrato de alquiler pasaba de una generacion de estudiantes a otra,
ano tras ano, y aunque todo el mundo al marcharse dejaba algo, nadie se llevaba
nunca nada. Las dos habitaciones estaban llenas de objetos inutiles y los fogones
tenian un dedo de grasa. Habia un televisor que no funcionaba, una aspiradora que
idem vy, justo en medio de la mintuscula cocina, una cémoda atestada de ropa interior
vieja.

—Madre mia —dijo Una—, ¢es que aqui nadie ha barrido nunca?

—Hace mucho, mucho tiempo, encanto, pero fue en el Diluvio primigenio —repuso
Boris, y abrio el frigorifico con un floreo. Estaba repleto de comida.



—Me siento fatal —dijo Una—. Todo este asunto me deprime. Boris, es horrible.
Clement y Mary estan hasta la coronilla.

—Come, no hables —dijo Boris. Se instalé en su escritorio, colocado a los pies de la
cama deshecha. La pantalla de la ldampara era roja, y bajo aquella luz la cara de Boris
parecia rosada. Una se fijé de pronto en que, cuando bajaba la cabeza, el bulbo de la
nariz de Boris proyectaba una sombra sobre la boca. Tenia una nariz alargada,
atractiva, un poco ancha en la punta, y con orificios largos y rigidos que miraban hacia
abajo igual que un par de ojos suplementarios. Era como si todo lo que Boris dijera se
formulara bajo vigilancia.

—Cume, no hablas —se burlé Una; habia empezado a no importarle tanto su acento—.
¢Tienes aceitunas? —Era un gusto de tercera mano; Una lo habia adquirido de los
Chimes, quienes a su vez lo habian adquirido de Rosalie.

—En el armario. No, ese no, mira en el otro, donde he puesto el impermeable. Hay un
tarro en el bolsillo derecho.

—Apuesto a que te has pasado toda la tarde en el supermercado —lo acusé Una—, y
luego dices que nunca te queda tiempo para estudiar. Son aceitunas verdes, ¢no tienes
de las negras?

—No importa, tienen practicamente la misma cantidad de grasa. Ponte margarina en
el pan, querida; siempre margarina en el pan.

—No te puedes imaginar lo cargado que esta el ambiente en esa casa, Boris. Todo el
mundo esta disgustado. Clement ha dejado de trabajar en su libro. Cree que ya no va a
terminarlo, dice que ha perdido el hilo. ¢Boris?

—No, querida, nada de conversacion, por favor. Esta noche me toca el bazo. El bazo es
un 6rgano muy complicado.

—Boris, ¢cuanto tiempo tendra que pasar Christina en el hospital?

—Hasta que Chichester la deje salir. Supongo que te has olvidado el cepillo de dientes,
¢verdad?

—Lo he traido —dijo Una con desaliento—. Estoy convencida de que cayé enferma por
mi culpa.

—T0 no eres un organismo microscopico, corazén. Lo demuestra categéricamente la
presencia de tus treinta y dos dientes. Lavatelos, querida, y vete a dormir enseguida, o
no te levantardas a tiempo de irte a casa. Es mi deber informarte de que todavia estas



cinco libras por debajo del peso necesario para pasar la noche conmigo.

Pero cuando Una se metido en la cama, Boris abandoné el escritorio y empezd a
besarla. Ella se sorprendi6 bastante, porque estaba segurisima de que no podia haber
hecho grandes progresos con el bazo.

—Qué suerte la mia —dijo Boris con su vocecilla ronca—. Por amante no se me ocurre
otra cosa que elegir a una lectora de las versiones expurgadas. Escucha, corazon, a tu
Catulo lo censuraron: los muy villanos suprimieron todo lo que era de provecho,
especialmente los mejores verbos. Ahora has de retener las partes principales, asi. —Y
la besé una vez mas. Y Una volvié a sorprenderse: resulté que le gustaba. Tanto le
gustaba, de hecho, que finalmente Boris tuvo que dejarlo—. No quiero mantenerte
despierta, querida, porque entonces no podras decir que has dormido en la cama de
Organski. Bueno, Una —concluyé—, en cualquier caso te diré que eres educable.

—Eso dicen siempre Clement y Mary —presumié Una, aunque compungidamente—.
Pobre Mary. Si Christina tiene que pasar mucho tiempo en el hospital no podra acabar
la tesis a tiempo. El doctor Chichester les dijo que lo mejor es que estén en el hospital
a diario hasta que pase el peligro. Hasta puede que Mary pierda el doctorado. Es
terrible que esa criatura celestial de repente esté con esa fiebre y todo lo demdés. —Y,
bastante mas temprano de lo que habian esperado, volvieron caminando hasta la casa
de los Chimes, apenados por Christina.

Cuando Una abrid la puerta vio a una escena terrible. Clement y Mary estaban en
guerra. A Mary le sangraba la sien izquierda. La camisa de Clement estaba rasgada
por la espalda. Mary corria de un cuarto a otro, escupiendo a diestro y siniestro, y
Clement la perseguia lanzando gritando palabras violentas y sucias. Mary escupia en
los tapices, huia de una estanteria a otra escupiendo en los libros. Sacé La princesa
Casamassima y empezo a arrancar las paginas a punados. El pelo le caia por el cuello
y los dientes resplandecian de babas.

—Maldita sea —dijo Mary—, maldita sea, yo estaba fuera todo el dia, eras tu el que se
quedaba siempre en casa...

—Y una mierda, jse supone que tu eres la madre!

—iNegligente! {Psicotico! jTedlogo! —aullé Mary, y un destello de sutileza le ilumino
la cara. Entonces se volvid, agarrd una pila de discos y traté de hacerlos aficos con el
zapato, pero no se rompian, asi que cambié de idea y empez6 a lanzar una lluvia
oscura. Clement arremetié contra sus rodillas y la derrib6. Se revolcaron por el suelo
forcejeando sin dejar de golpearse: Clement lloraba, y en el brazo de Mary quedaron
las marcas rojas de unos aranazos largos y brillantes.

—Estupendo, cdrgame a mi las culpas... Esa es la cuestion, precisamente, ddénde



estabas ti mientras tanto: la dejabas a cargo de una imbécil, una panfila, una pobre
idiota que no distingue entre el pulgar y el culo.

—Exacto, exacto, has dado en el clavo —aullé Mary—. jLa dejé con un idiota: tu!

Una estaba demasiado estupefacta para poder articular palabra. {Una pelea! jClement
y Mary! jLa perfeccion!

Se escabullé por la puerta y sali6 a la carrera hasta la calle. Boris caminaba
penosamente a la luz de la farola un poco mas adelante. Corrié sin parar hasta
alcanzarlo.

—iBoris! Quiero irme contigo.

—Vete a casa, Una.

—Boris, se estan matando.

—Es improbable. Los escuché a hurtadillas un segundo y enseguida empezd el
aburrimiento. Luego me marché. Vete a casa.

—No puedo volver ahi, Boris, nunca los habia visto asi. Boris, quiero quedarme contigo
esta noche.

—No estoy de humor para cobrar el alquiler, Una, vete a casa con tus amigos.

—Boris —rogé Una—, ¢no eres mi amigo? Sé mi amigo, jno puedo volver ahi! Estan
locos, han perdido la cabeza, se estan atacando uno al otro...

—Uno al otro no. Ataque si, pero de culpa. Vete a casa, Una, se les pasara —dijo Boris
con tristeza—. Deja que te eche un vistazo. Nada de pintalabios, una comodidad. ¢Por
gué nunca te pintas?

—No lo sé —dijo Una—. Mary tampoco lo hace.

—Mary tiene los dientes salidos, esta mejor sin pintalabios. Ta deberias usarlo
—comenté con desaprobacion. La aparté de la luz y la besé bajo un arbol. Fue otra
clase de beso.

—Antes en la cama ha sido distinto —dijo Una sorprendida.

—Vete a casa —gruid Boris, pero pasé media hora antes de que la dejara marchar.

La casa estaba en silencio. Una lava de escombros lo invadia todo. Los Chimes estaban



esperandola.

—Ya era hora —la saludé Clement—. Buenos dias, buenos dias.
Mary estaba tumbada en el sofd, boca abajo.

—Te vimos entrar antes. Los dos te vimos.

—Te vimos escabullirte —dijo Clement. Tenia la barbilla hinchada y el mostacho hecho
una ruina—. Entraste y te escabulliste otra vez enseguida. Lo hemos visto todo.

—Christina esta en el hospital y lo inico que se le ocurre a Una Meyer es pasarse la
noche besuqueandose con un bulgaro —se despachd Mary con la cara hundida en la
tapiceria.

—Voy a serte franco —dijo Clement—. Te lo diré abiertamente y con sinceridad.
Hemos estado hablando de ti, Una. Hemos analizado con pelos y senales lo que has
hecho.

—Hemos analizado lo que eres.

—Una explotadora —dijo Clement.

—Explotadora —dijo Mary—. Manipuladora.

—Cuando te pedimos ir a medias con los gastos, fue por ti. Por reforzar tu ego y todo
eso. Y has resultado ser el aprendiz de brujo —le dijo Clement con cara de pocos
amigos—. Nunca imaginamos que ibas a hacerte con el poder.

—Te has apoderado de todo.

—De toda esta maldita casa.

—De los libros.

—Del inodoro.

—De los discos.

—Del frigorifico.

—Del bebé —dijo Mary—. La sacabas en medio de ventiscas de nieve, practicamente la
asfixiabas para hacerla callar...



—La has maltratado —dijo Clement—. Dependiamos de ti y ti maltrataste a la nina.
Abusaste de nuestra buena fe. Te hiciste con el poder, eso es todo.

Una clavo la mirada en el suelo. Un cojin habia reventado en medio de la batalla y
sobre las baldosas correteaban curiosos pedacitos de nube como ratoncitos inquietos.

—Ha sido pura desidia —dijo Mary con amargura—. Empezé con Organski. Desde que
ronda por aqui no piensas en otra cosa. Te dijimos que no era trigo limpio.

—F]l es bueno —dijo Una—. Si no llega a ser por Boris, nadie se habria dado cuenta de
lo que le ocurria a Christina, habria sido peor...

—¢Podria ser peor? —pregunté Mary.

—Déjalo, cielo, no trates de inculcarle decencia con palabras. El la ha puesto en
nuestra contra, eso es lo que pasa.

Una se sentia sobrecogida y confusa; sintié un regusto a sal en la boca. Entonces notd
algo tibio y himedo en la nariz y se dio cuenta de que habia estado llorando todo el
rato.

—¢:No te parece un poco tarde para hacer teatro? —dijo Mary—. Lo menos que puedes
hacer es limpiar todo esto. La camisa de Clement estd hecha trizas.

—Una cosa si has hecho, Dios lo sabe, y que Rosalie no consiguio ni a las malas. Has
hecho que incluso nosotros dos nos enfrentemos. En comparacion contigo, Rosalie era
una santa.

Una cruzo los brazos a la espalda.

—Sé que es culpa mia. Boris dijo que no. Me refiero a lo de Christina. Pero lo es, sé
que es culpa mia. —Y siguio liberando lagrimas en silencio.

—ijLlorona! —grit6 Mary—. Eso es lo peor de ti, da asco como te gusta recrearte, es
puro masoquismo. Es tan humilde que da nduseas, es una martir, siempre dispuesta a
poner el cuello para los verdugos. Mira, si quieres a alguien que te haga sufrir, ve a
buscar a tu amiguito Boris.

—Boris es bueno —repitié Una como una tonta.

—No va en serio —dijo Clement—. Esos medicuchos nunca van en serio. Sé lo que
quieres de él, pero ya te puedes olvidar. Ese tipo no es bueno, digas lo que digas. Mary
y yo nos dimos cuenta nada mas verlo, pero tu te creias muy lista. Nunca nos
escuchaste. Pensabamos que podria hacerse algo contigo, que habia posibilidades de



salvacion para ti, pero resulté que el material era débil. Estds hecha trizas, Una. Ese
hombre no se casara nunca contigo.

—Ese hombre le dara su merecido —dijo Mary.

—Si es tan bueno como ella cree, le va a dar una buena —dijo Clement y, puesto que le
parecid bastante ocurrente, Una vio que de pronto sonreia.

VIII

Por la manana temprano los Chimes se fueron al hospital. Una no pudo ir con ellos; le
dijeron que solo dejaban entrar a los padres. Lavé los platos del desayuno, limpié la
sangre de Mary del sofd, barri6 el salén y apil6 los restos del saqueo. Luego intento
leer un poco. Tuvo la sensacién de que habian pasado afios desde la ultima vez que
ley6 algo. Ningun libro conseguia interesarla. Entré abstraida en el estudio a buscar el
manuscrito de Clement.

Al fin lo encontrd, bajo una pila de papeles, encima de la mesa que él mismo habia
construido para Mary con la puerta del cuarto de bafo. La primera pagina decia:

EL CANCER SOCIAL

UNA DIAGNOSIS EN VERSO Y FURIA
por Clement Chimes

(Maestria en Humanidades)

No habia segunda pagina.

El dia fue largo y tedioso. A Una no se le ocurria nada que mereciera la pena hacer. A
las seis tendria que volver a despachar en la seccion de ferreteria, pero para eso aun
faltaban horas. Fue a ver a Boris, y por supuesto no lo encontré en casa.

Una familia de cucarachas jovenes salid en fila india de una grieta entre dos tablas y
circuld arrastrando las largas antenas por el umbral. A Una le habria gustado tener
una llave. Desed poder deslizarse por debajo de la puerta igual que las cucarachas. Se
sentd en el suelo delante del apartamento de Boris y esperé a que volviera de clase. El
pasillo estaba cada vez més oscuro y mas frio.

—Dios mio, una visitacién —farfullé Boris al encontrarla, y fueron acaricidndose hasta
la cama y se pasaron toda la tarde besandose. Una llegé tarde al trabajo, pero con la
sensacion de que ya no tenia frio y de estar casi rolliza; sentia los labios, las mejillas,
los pechos y los brazos calientes y dorados. Llevaba en el bolsillo la llave del



apartamento de Boris.

A la tarde siguiente el encargado de la secciéon de ferreteria le dio un aviso por tener
dos retrasos seguidos; era facil encontrar chicas en aquellos tiempos, dijo.

Los Chimes apenas le dirigian la palabra. Estaban de un humor extraio. Por las
mafanas parecian salir flotando hacia el hospital, no con ansiedad, sino precisamente
como si la ansiedad se hubiera disipado. No le podian contar gran cosa de Christina a
Una. Estaba mejor, murmuraban; si, sin duda estaba mejor. Boris, que se mantenia en
contacto con el doctor Chichester, no decia nada. Una estaba esperanzada. Creia ver
optimismo en todo el mundo; mas aun, felicidad. El alivio de los Chimes era evidente.
Boris la hacia rodar por toda la cama, riendo. A finales de aquella semana la
despidieron, pero los Chimes parecieron sumisos cuando Una les dijo que no podria
poner su parte del alquiler.

Una hablaba con Boris sin parar. Le hablaba acerca de la curiosa gratitud de los
Chimes, que parecia un sortilegio. Dia tras dia cruzaban las salas de espera del
hospital como una pareja intrigante en luna de miel. Después las enfermeras
comentaban que siempre estaban con las cabezas muy juntas. Llamaban la atencion
porque eran muy guapos y porque se alimentaban de barritas de caramelo. La vigilia
no los dejaba demacrados, sino frescos y radiantes. Una recordaba que una vez, y mas
de una, Mary elogié la ciencia de la quimica del suelo: podia aportar mas al destino de
las naciones subdesarrolladas que la arida jurisprudencia. Y le vino a la memoria que
Clement hablaba a menudo de viajar a un pais cuyos habitantes practicaran una
religion completamente nueva, y siempre acababa reprochdndole a Una que hubiera
perdido la oportunidad de meterse de lleno en Turquia y en el Cordn. Hasta entonces
Mary habia estado aburrida y Clement celoso. Fue un alivio. Se alegraron de la
interrupcion. El destino habia frustrado su perfecta entrega y no desesperaron. Una
especie de halo los alentaba. Estaban listos para algo nuevo.

A principios de la segunda semana que los Chimes estaban en el hospital, Boris y Una
eran amantes en toda regla, y a mediados de esa misma semana murié Christina. La
imagen del pequenio ataud depositado en aquel pequeio hoyo hizo pensar a Una en un
perro enterrando un hueso. El joven rabino llevaba una pajarita arrugada. Junto a la
tumba alabd a todos los estudiantes e intelectuales que no descuidaban el deber de la
procreacion; saltaba a la vista que era su primer funeral. Después los Chimes
vendieron sus libros y se marcharon de New Haven, y Una no volvié a verlos nunca
mas.

IX

A veces creia identificarlos en cosas que leia. Un titular decia: MUJER SE UNE A
MISION DE PAZ PARA DAR UN POCO DE PAZ A SU ESPOSO; hablaba sobre una
chica que habia ido a Tanganica mientras su marido se quedaba en casa tranquilo para



escribir una novela acerca de la corrupciéon en el sector bancario, y Una rastreaba la
columna con avidez en busca de los nombres, pero siempre eran otros. O se enteraba
de que una tribu india habia adoptado a una pareja, que vivia en la reserva enseinando
a los ancianos aleman estandar y geometria solida; pero resultaba que no eran
Clement y Mary. Una vez oy0 hablar de un hombre joven que habia dejado a su mujer,
una bella ingeniera agrénoma de cabello oscuro que trabajaba en Birmania, para
ingresar en un monasterio budista, y por fin tuvo la certeza de que debian de ser los
Chimes, que habian rehecho sus vidas dando un nuevo rumbo a su educacién. Sin
embargo, cuando la historia aparecié publicada en Time supo que en realidad se
trataba de una pareja de ciudadanos rusos originarios de Pinsk.

—Olvidate de ellos —decia Boris, pero ella nunca pudo. Nunca abandoné la esperanza
de toparse en un peridodico con los Chimes, ya famosos.

—Aun tengo su catalogo de fichas, ¢recuerdas? ¢Y si algun dia quieren reorganizar su
biblioteca? Van a necesitarlo.

—No son trigo limpio —dijo Boris.
—Eso es lo que ellos solian decir de ti.
—Dos aciertos no equivalen a un error.

—Ja, ja —dijo Una con sorna—. En una cosa si se equivocaron. Juraban que nunca te
casarias conmigo.

Boris suspiro.

—Después de todo, tenian razén en algo.

—No, no la tenian. Se referian a que nunca querrias.

—Quiero, Una —dijo Boris, y por enésima vez le pidié que se casara con él—. ;Por qué
no? ¢Por qué no? No veo por qué no dices que si. En serio, Una, ¢qué es lo que te

preocupa? Todo sera igual que ahora.

—Estas avergonzado —lo acusé Una—. Te da apuro. Todo el mundo sabe lo nuestro y
no puedes soportarlo.

—Esto es el colmo. Repasémoslo de nuevo, ¢de acuerdo? No es a mi a quien le
importa, sino a los hospitales. {Cémo esperas que consiga una plaza decente en
ningun sitio? ¢En una clinica de primera clase? ¢Quién va a contratarme? Ya basta.
Casémonos, Una.



—No digas que todo sera igual —dijo Una—. Si ahora ya todo es distinto. T no eres el
mismo.

—Ni tu tampoco. Eres mucho mds tonta. Y te has vuelto un poco bruja. Ya no hay
ningun pensamiento dentro de tu cabeza. Te preocupas por la grasa, por el polvo...

—Es que yo no soy tan culta como ti —dijo Una con malicia—. Abandoné mi educacién
por el destornillador Phillips y la cerradura cilindrica.

—Te dije que no volvieras a ese estupido trabajo.

—¢Quién pago la factura para que nos fumigaran la casa? ¢Quién pago la pintura de la
cocina? Y me he fijado en que no le haces ascos a la comida —dijo Una—. {Si pones
mas interés en la comida que en mi! Siempre fue asi. Lo Unico que te gustaba de mi
era verme comer.

—Es mucho menos desesperante que verte cocinar. Bruja —dijo Boris—, casémonos.
—No.

—¢Por qué no, demonios? Explicame de una vez razonablemente qué tienes en contra.
—iNo aporta nada a la educacién! —grité Una.

—Mira, yo no quiero una amante ni una maestra —dijo Boris—. Quiero una esposa.

Al final —aunque fue anos después, y como ocurrid, las cartas que se escribieron,
cuantas y cada cuanto, quién presenté a quién: todo eso se olvidé hace mucho— Boris
consiguid una esposa. Cuando Una visité a los Organski diez anos después de que se
casaran, Boris estaba irreconocible, salvo por la longitud de su nariz; a Una le hizo
pensar en un hipopétamo de hocico alargado. Su hijito, a pesar de que tenia solo siete
anos, se parecia mas al estudiante de medicina que ella recordaba; era arrogante y
encantador, y la hacia reir sin parar. La sefiora Organski lucia una gordura deliciosa,
aunque habia sido siempre gorda, incluso de jovencita. Acababa de enviudar cuando a
Una se le ocurrié que podia encajar con Boris a las mil maravillas. Entonces Boris era
ya psiquiatra. Nunca habia dejado de escribirle aquellas cartas intrincadas y
extravagantes; decia que por fin habia comprendido que Una padecia un trauma
matrimonial imposible de erradicar: ya habia estado casada indirectamente, habia
vivido el matrimonio de los Chimes, continuaba creyendo en su perfeccion y temia
fracasar en el intento de duplicarlo. De vez en cuando le ofrecia casarse con ella a
pesar de todo.

Una acabd el doctorado en una universidad del Medio Oeste; su antiguo director de
tesis, su esposa y sus hijos le mandaron una orquidea. El tema de su tesis fue “La



influencia de la voz media griega en la prosodia latina”, y no requirié ningun viaje, ni
al extranjero ni interior. Por una escabrosa coincidencia se incorporé al profesorado
de una pequena facultad de Turkey, Carolina del Norte. Todos sus companeros
estaban irremisiblemente domesticados. Organizaban entre ellos pequenias meriendas
y frecuentes cenas en casa. A veces invitaban a algunos de los profesores mas
inteligentes del instituto contiguo al campus. Uno de ellos resulté ser una tal sefiora
Orenstein, que daba clases de geografia e historia. Una y la sefiora Orenstein se
abrazaron y se marcharon pronto de la reunién para recordar en privado los viejos
tiempos. La sefiora Orenstein le conté estrujandose los dedos que el senor Orenstein,
un profesor de educaciéon fisica muy querido, habia muerto hacia seis meses en un
funesto accidente en el gimnasio. Haciendo una demostracion de ejercicios
abdominales resbald de las barras paralelas. El resto de la noche hablaron de los
Chimes. Alguien le habia dicho a la sefiora Orenstein que Clement era dentista, y
alguien mas que era contable, pero no sabia si era cierto. Circul6 el rumor de que
Mary estaba en el Departamento de Estado; otro de que Mary se habia hecho monja y
Clement era proxeneta para el cunado del consul argentino. Lo que era seguro es que
vivian en Washington; que a lo mejor vivian en Washington; que ambos daban clases
de astronomia en la Universidad de California; que no tenian hijos; que tenian seis
niflas y un nifo; que Mary estaba en la carcel; que Clement habia muerto.

Al final la sefiora Orenstein le pregunté a Una por qué nunca se habia casado. A Una le
parecio una pregunta grosera y la esquivo.

—Si alguna vez quieres casarte, Rosalie, tengo a la persona idénea. Le gustaria todo
de ti. Clement y Mary siempre decian que a pesar de todo eras una buena cocinera.

—Los odiaba —dijo Rosalie—. Los odio todavia hoy cuando pienso en ellos, ¢ti no?

—No lo sé —dijo Una—. Hubo un tiempo en que si, pero hace anos que Boris acabé por
confundirme. Justo antes de conocer a Boris, los odiaba de veras. En aquella época era
una hipdécrita asquerosa. Pero luego el bebé murié y me echaron la culpa, asi que
empezaron a darme ldstima. Cuanto mas insistia Boris en hacerme ver que eran
egoistas y frivolos y demas, que al fin y al cabo no eran tan brillantes, mas cuenta me
daba de que a pesar de todo tenian algo. Sabian salir indemnes, a eso me refiero. Eso
lo tenian.

Rosalie resoplo.

—Cualquiera podia calarlos.

—Bueno, ¢y qué? —dijo Una—. No importaba. Podias calarlos y eran maravillosos de
todos modos, justamente porque podias calarlos. Eran igual que una burbuja que

nunca se rompia, veias a través de ella y seguian brillando pasara lo que pasase. Eran
las Unicas personas que he conocido que siguieron siendo los mismos de principio a



fin.

—A ver, me he perdido —dijo Rosalie—. ¢{Quién es ese tal Boris?
Una se ri6 con safa.

—Rosalie, Rosalie, ¢no me escuchas? Boris es tu segundo marido.

Esperé una década antes de atreverse a visitarlos; tenia cuarenta y dos anos. Tenia un
problema de encias, habia perdido algunos dientes y llevaba puentes de quita y pon.

—¢Alguien ha tenido noticias de los Chimes?
Nadie las habia tenido.
—Tilin, tilin —dijo la nueva hija de los Organski, y todo el mundo sonrié.

Contra todo prondstico, la visita fue un éxito. Observd el matrimonio de los Organski.
Tenian una mesa pesada y llena, y sirvieron tres postres: primero pudin, luego fruta,
después pastel y té. Saltaba a la vista que sus dos hijos nunca serian extraordinarios.
El acento de Boris era tan nefasto como siempre. Rosalie dejaba que el polvo se
acumulara; se peleaba con todas las asistentas domésticas. La casa no deparaba
grandes glorias ni grandes guerras.

Rosalie le dijo a Una que volviera pronto, y ella aceptd, aunque solo de palabra. Por
dentro rehuso el ofrecimiento. No era que a esas alturas le molestara la imperfeccidn,
pero no soportaba la idea de que su educaciéon tuviera que prolongarse
indefinidamente.



