
KORIMBA.COM
CYNTHIA OZICK
VIRILIDAD

Sois demasiado jóvenes para recordar a Edmund Gate, pero yo lo conocí cuando aún
era Elia Gatoff, un joven en bombachos recién llegado en barco desde Liverpool. Hoy
en  día  solo  alguno  de  mis  compatriotas,  centenarios  como  yo,  podría  recordar  a
Edmund  Gate.  Un  hombre  de  ciento  seis  años  está  siempre  confinado  a  una  Elba
metafísica, pero una Elba donde no hay siquiera la metáfora de un Napoleón; donde,
de hecho, hace tanto que la existencia de Napoleón cayó en el olvido que es imposible
creer en su influencia, más aún en su fama. La vida es dura y solitaria en esta tierra de
exilio: los habitantes (o, como quizá sea más exacto llamar a los que hemos entrado en
nuestra  undécima  década,  los  supervivientes)  somos  tan  pocos,  y  estamos  tan
mermados, y somos tan de poco fiar con la cronología reciente y tan ajenos a vuestras
ideas  de  grandeza,  que  al  final  hemos  virado  hacia  una  mentalidad  distinta,  y  por
lógica  deberíamos tener  nuestra  propia  bandera.  No es  que pretendamos recluirnos,
sois  vosotros  los  que  os  habéis  separado  de  nosotros:  vosotros,  con  vuestros  pilotos
lunares,  y  vuestras  prospecciones  pesqueras  en  el  Mohole,  y  vuestras  galletas  de
algas,  y  vuestra  reforma  antietimológica  de  la  ortografía…  Así  pues,  no  espero  que
creáis  que  hubo  un  tiempo  en  que  un  hombre  corriente  y  bastante  ignorante  podía
alcanzar  la  celebridad  que  vosotros  concedéis  únicamente  a  los  genios  viles  que
exportan crías de gérmenes en sobres de plástico. Eso, supongo, es lo peor para mí y
el  resto  de  mis  paisanos  en  esta  tierra  de  los  muy  viejos:  vuestro  aislamiento  de
nuestros  grandes  hombres.  Nuestros  grandes  hombres,  y  en  especial  los  que  fueron
solo famosos, han caído de vuestras enciclopedias, y se desvanecerán de una vez por
todas cuando acabemos reducidos a sustrato genético reconstituyente, mezclados con
harina de pescado,  para servir  de antídoto inmediatamente después de la  saturación
de  radiaciones.  Un  detalle  y  una  tangente,  pero  el  peso  de  los  años  trae  estas
inquietudes, y a veces acaricio el deseo egoísta de que al final quede una lápida con mi
nombre.  ¡Como si  con  una  población  de  mil  millones  y  cuarto  de  habitantes  hubiera
lugar para ese capricho obsoleto! Y aun así, cuando la semana pasada visité la tumba
de Edmund Gate en el antiguo Cementerio Protegido y vi su estatua, salí  convencido
de la belleza de aquel decoro de antaño, por inútil que fuera. Hoy en día no hay sitio
para los monumentos físicos, y ya nadie hace caso a los tristes poetas.

He  ahí  precisamente  mi  mayor  obstáculo.  ¿Cómo  voy  a  convenceros  de  que,  en  un
periodo  concreto  de  mi  dilatada  vida,  un  poeta  —un hombre  corriente,  como digo,  y
bastante ignorante— fue el centro de todas las miradas y recibió una atención enorme,
una  atención  mayúscula  e  incluso  extraordinaria?  No  habréis  oído  hablar  de  Byron,
por  supuesto,  y  ninguno  está  más  eclipsado  que  el  pobre  Dylan.  Tampoco  pretendo
decir  que  Edmund  Gate  llegara  nunca  a  esas  alturas,  pero  era  un  poeta  recitado,
admirado,  idolatrado,  traducido  y  asediado  como  pocos,  incluso  le  pagaban,  y  la
prensa no lo soltaba ni un instante. Aunque he hablado de influencia y de fama, debo



reconocer  que  Edmund  Gate  no  tuvo  mucha  influencia,  ni  siquiera  en  su  propia
generación  —quiero  decir  con  eso  que  no  fue  muy imitado—,  ¡pero  fama…! Gozó  de
tanta  como  pudimos  darle.  En  aquellos  tiempos  la  fama  era  algo  que  se  concedía;
vosotros,  en  cambio,  lo  medís  todo  mezquinamente  según  la  escala  del  cosmos.  El
primer hombre que pisó la Luna se marchita ahora en un despacho de estadística en
alguna parte, desbancado ya por el primero que fue a Venus, que por lo visto se pasa
el  día  tumbado  en  un  cuarto  rancio  bebiendo  vodka  y  escupiendo  envidia  sobre  el
primero que intentó llegar a Plutón. Ahora son las estrellas las que designan la fama,
mientras  que  entonces  éramos  nosotros  los  que  creábamos  la  fama  y  designábamos
nuestras estrellas.

Murió  (al  igual  que  Keats,  de  quien  por  supuesto  tampoco  habréis  oído  hablar)  con
veintiséis  años.  No he obtenido este dato de Tabulación Microblea,  sino de la propia
lápida,  invencible.  Era  algo  que  había  olvidado  y  me  conmovió.  Casi  me  había
convencido  de  que  llegó  a  alcanzar  la  madurez,  tal  vez  por  la  última  imagen  que
conservo de él, o al menos mi último recuerdo, donde se me aparece en ropa interior,
con la  tripa hinchada y  peluda,  los  dientes rotos y  amarillentos,  y  la  cabeza llena de
costras y unos pocos mechones de pelo pajizo. Parecía una especie de púgil fracasado.
Lo veo plantado en un suelo sin moqueta, aturdido, borracho, con un periódico en una
mano, mientras con la otra se agarra tiernamente los testículos por la abertura de los
calzoncillos. Las últimas palabras que me dijo fueron las mismas que escogí (me tocó a
mí hacerlo) para su monumento: “Soy un hombre”.

Sin  embargo,  la  primera  vez  que  acudió  a  mí  era  un  muchacho  con  bombachos  de
pana. Olía a salami, llevaba los bolsillos raídos y aún traía el salitre impregnado en la
piel.  Explicó  que había  venido andando desde Inglaterra,  recorriendo la  cubierta  del
barco de un lado a otro. Más adelante deduje que había viajado de polizón. Lo habían
mandado a Liverpool con un pasaporte falso (eran tiempos de zares), desde un lugar
lleno de casuchas de madera y calles sin aceras llamado Glusk,  con instrucciones de
buscar a una vieja tía de su madre en Mersey Street y quedarse con ella hasta que sus
padres  y  sus  hermanas  consiguieran  los  papeles  para  cruzar  la  frontera.
Milagrosamente encontró a la tía, que lo recibió con los brazos abiertos, le dio pan con
mantequilla  y  le  mostró  una  carta  recién  llegada  de  Glusk,  en  la  que  su  padre
aseguraba  que  los  preciosos  documentos  por  fin  estaban  en  regla  y  debidamente
timbrados con sellos casi idénticos a los sellos auténticos del gobierno; muy pronto se
reunirían todos en la atrayente pobreza de la dorada Liverpool. Edmund se instaló en
casa de su tía, que llevaba una vida ordenada en una barriada gris y trabajaba de sol a
sol cosiendo velos en la trastienda de una sombrerería. La buena mujer tenía todos los
hábitos de una solterona huraña con una vena intelectual. Había llegado a Inglaterra
seis  años  antes,  emigrada  también  de  Glusk,  aunque  ella  se  había  marchado  legal  y
respetablemente,  bajo  una  pila  de  heno  en  la  última  de  las  tres  carretas  de  una
caravana  de  gitanos  que  se  dirigían  al  oeste,  hacia  Polonia.  Una  vez  en  Polonia
(gobernada por el humanitario Francisco José) tomó un tren a Varsovia, y le gustaron
tanto las librerías de allí  que por poco se queda para siempre,  pero al  final  lo pensó



mejor y se remangó las faldas para subirse a otro tren —¡cómo detestaba el hollín!—
con destino a Hamburgo, donde zarpó en un pequeño barco directo a Liverpool. Nunca
se  le  pasó  por  la  cabeza  ir  un  poco  más  lejos,  hasta  América;  había  decidido  que  el
inglés era el mejor idioma que un extranjero podía adoptar, y recelaba del inglés que
los  norteamericanos  creían  hablar.  Con  suma  diligencia  empezó  a  enseñarle  a  su
sobrino  segundo  la  bella  e  ingeniosa  nueva  lengua;  incluso  quiso  mandarlo  a  la
escuela, pero él estaba demasiado enfrascado en la idea de la espera, y prefería hacer
los recados del verdulero por tres chelines a la semana. Guardaba los peniques en una
cajita  de  hojalata  para  comprarle  a  su  madre  una  bufanda  roja  cuando  llegara.
Esperaba,  esperaba,  y  parecía  aburrirse  cuando  su  tía  le  hablaba  en  inglés  por  las
noches, y él esperaba inmensamente, con todo su cuerpo. Pero su madre y su padre y
su hermana Feige y su hermana Gittel nunca llegaron. Un día lluvioso del mismo mes
en  que  irrumpió  en  la  edad  adulta  (mientras  la  trinchera  del  labio  superior  se  le
llenaba de cañones de pelo  negro),  su  tía  le  dijo,  y  no en inglés,  que de nada servía
seguir esperando. Los habían asesinado a todos en un pogromo. Sacó la carta, de una
prima  de  Glusk,  a  modo  prueba:  su  madre,  violada  y  linchada;  Feige,  violada  y
linchada; Gittel logró escapar, pero la atraparon en el bosque y la violaron doce veces
antes de que un soldado compasivo que pasaba por allí la salvara de la decimotercera
pegándole  un  tiro  en  el  ojo  izquierdo;  su  padre  acabó  atado  a  la  cola  de  un  caballo
cosaco y arrastrado hasta que se le partió la cabeza contra los adoquines.

Me  contó  todo  esto  muy  rápido,  brevemente,  sin  vehemencia,  y  con  una  economía
asombrosa.  Había  venido  a  América,  me  dijo,  a  buscar  trabajo.  Le  pregunté  qué
experiencia  tenía.  Reiteró  el  dato  del  verdulero  de  Liverpool.  Tenía  un  acento  de  lo
más pintoresco, un auténtico popurrí.

—No creo que con esa preparación vayas a sernos útil en un periódico —constaté.

—Bueno, es la única que tengo.

—¿Qué opina tu tía de que la hayas dejado sola?

—Ella es una persona independiente. Se las arreglará bien. Dice que cuando pueda me
mandará dinero.

—Y dime una cosa, ¿no crees que el dinero debería ir en sentido contrario?

—Ah, pero es que yo nunca tendré dinero —repuso él.

Me irritó su pronunciación (“dinerro”), y sin darse cuenta me confirmaba además una
de mis teorías sobre los advenedizos que llegan a América, ninguna de ellas elogiosas.

—¡Muchacho, eso sí que es ambición!



Me sorprendió su sonrisa ambivalente, a la vez férrea y decidida.

—Soy muy ambicioso. Espere y verá —dijo como si ya fuéramos colegas, confidentes y
compañeros  de  fatigas—.  Solo  que  yo  me  quiero  dedicar  —añadió—  a  una  cosa  que
nunca da mucho dinero.

—¿A qué, si puede saberse?

—Poeta, siempre he querido ser poeta.

No pude contener la risa.

—¿En inglés? ¿Quieres escribir poesía en inglés?

—En inglés, claro. No tengo ninguna otra lengua. Ya no.

—¿Y estás seguro de que tienes el inglés? Solo te lo ha enseñado tu tía, y a ella no se
lo enseñó nadie —le dije, aunque él me escuchaba a medias y ni se molestó en seguir
hablando de su pariente.

—Por  eso  quiero  trabajar  en  un  periódico  —insistió—.  Para  estar  en  contacto  con  el
material escrito.

—Podrías dedicarte a leer libros, ¿no? —le dije tajantemente.

—Algunos  he  leído.  —Bajó  la  mirada  avergonzado—.  Soy  demasiado  perezoso.  Mi
mente es perezosa, pero tengo buenas piernas. Si consiguiera un puesto de reportero
o algo parecido, podría sacarles partido a mis piernas. Soy un gran corredor.

—¿Y cuándo —le planteé con voz de arcángel sardónico— compondrás tus poemas?

—Mientras corro —dijo.

Lo contraté de recadero y lo martiricé de mala manera. Siempre que le entregaba un
texto mecanografiado para que lo llevase de un cubículo a otro le recordaba que al fin
estaba en contacto con material escrito, y esperaba que le fuera de provecho para sus
poemas.  No  tenía  sentido  del  humor,  pero  sus  piernas  eran  tan  veloces  como  había
prometido.  Siempre  estaba  dispuesto,  siempre  atento,  siempre  a  punto  para  echar  a
correr.  Siempre estaba ahí,  esperando.  Se apostaba junto a las  máquinas de escribir
como una liebre alerta, moviendo con nerviosismo las manos y los pies para atrapar el
folio  al  vuelo,  tan  impaciente  como  si  escribir  un  artículo  de  fondo  fuese  un  acto
completamente  automático  regido  solo  por  la  anchura  del  papel  y  la  velocidad  de  la
máquina. Le arrancaba el folio de las manos al columnista y salía disparado como un
rayo  hacia  la  redacción,  donde  acosaba  al  pobre  corrector  de  turno,  cada  vez  más



encorvado, y observaba las marcas que iba poniendo con lápiz azul.

—¿Eso  es  recortar?  —le  preguntaba—.  ¿Esto  es  lo  que  llamáis  galeradas?
¿“Contracción” se escribe con dos ces? ¿Por qué no lleva solo una, como “inflación”?
¿Cómo calculas el tamaño de letra para un titular?

Era  eficiente  hasta  lo  insufrible  y  un  incordio  mortal.  En  menos  de  un  mes  cambió
aquellos  hediondos  bombachos  de  pana  por  un  pantalón  mugriento  que  encontró  en
una  casa  de  empeños,  donde  también  adquirió  un  diccionario  sin  tapas  que  llevaba
siempre  embutido  en  el  bolsillo  de  atrás,  aunque  fuera  por  pura  afectación,  porque
nunca vi  que lo consultara.  De todos modos lo ascendimos al  puesto de corrector de
pruebas.  Fue como enterrarlo  en vida.  Lo  instalamos en un escritorio  oscuro en una
mazmorra,  sepultado  en  tiras  interminables  de  galeradas,  y  lo  abandonamos  a  su
suerte. La imprenta contribuía dejando que se colaran infinidad de etaoin shrdlus, las
crípticas secuencias con que se señalaban las erratas, e inventando otras curiosidades
tipográficas  que  hubieran  hecho  las  delicias  de  un  psicólogo.  Todos  los  reporteros
instigaban  al  encargado  de  las  noticias  locales  para  que  revelara  noticias  que
competían  con  la  Biblia  en  truculencia,  carga  sexual  y  abominación  imaginativa.
Mientras tanto Edmund Gate ni siquiera pestañeaba, seguía velando devotamente para
que “contracción” llevara dos ces  e  “inflación” solo  una,  y  dibujaba pequeños bucles
para “omitir” allí donde los caprichos sintácticos de un redactor habían ido demasiado
lejos.

Cuando levanté la mirada y vi que parecía a punto de abalanzarse sobre mi máquina
de  escribir  pensé  que  había  salido  de  su  sótano  para  rogar  que  lo  despidieran.  En
lugar de eso venía a comunicarme dos novedades: en adelante su apellido sería Gate,
¿qué tal sonaba? Y, segundo, acababa de componer su primer poema.

—¿El primero? —dije—. Pensaba que llevabas mucho tiempo escribiendo poesía.

—Ah, no —me aseguró—. No estaba preparado. Me faltaba un apellido.

—Gatoff es un apellido, ¿o no?

Ignoró mi tono, casi como un caballero.

—Me refiero a un apellido adecuado al  idioma. En cierto modo ha de encajar,  ¿no le
parece? Si no, la gente podría tomarme por un impostor.

Reconocí  esa  palabra  de  una  noticia  falsa  que  habíamos  publicado  recientemente  y
que  Edmund  debió  de  corregir;  yo  mismo  la  había  inventado:  un  artículo  de  dos
párrafos  sobre  un  hombre  que  se  había  hecho  pasar  por  bombero  fingiendo  que
conocía  a  fondo  los  problemas  de  los  sistemas  de  agua  a  presión,  pero  dejó  que  la
estación de bomberos ardiera porque no fue capaz de abrir el grifo. Hay que reconocer



que era una historia muy pobre, pero me había parecido que podía sacarle más brillo
que a las demás, y compensé mi aridez sembrando el texto de dobles negaciones. De
todos modos me impresionó ver  qué rápido aprendía  el  muchacho:  estaba seguro de
que la tía de Liverpool nunca le había hablado, en inglés, de impostores.

—Escuche  —dijo  con  rotundidad—.  Usted  ha  sido  realmente  quien  me  ha  ayudado  a
despegar. Le estoy muy agradecido. Usted entendió mi debilidad con el lenguaje y me
ha dado toda clase de oportunidades.

—Entonces, ¿te gusta el trabajo que haces ahí abajo?

—Solo querría tener una luz en mi escritorio. Bastaría con una pequeña bombilla, eso
es todo. Por lo demás, ahí abajo se está de maravilla, y además me permite pensar en
los poemas.

—¿Es que no prestas atención a lo que lees? —le pregunté con sorpresa.

—Claro que sí. Siempre. De ahí es de donde saco las ideas. Los poemas tratan sobre la
verdad, ¿no es así? Una cosa que he aprendido últimamente gracias al contacto con el
material  escrito  es  que  la  verdad  es  más  extraña  que  la  ficción.  —Pronunció  estas
palabras como si acabaran de salir de boca de los dioses. Eso le concedía una ventaja
particular sobre el resto de nosotros: si uno le reprochaba que esa frase era tan vieja
como las montañas, sacaría la cabeza como una tortuga contenta y exclamaría: “Oh, es
perfecto.  Qué  modo  tan  perfecto  de  expresar  la  antigüedad.  Es  cierto,  las  montañas
han estado ahí desde que el mundo es mundo. ¡Muy bien! Le felicito”, dando muestras
de  una  gran  reverberación  emocional,  en  la  cual  reconocí  con  el  tiempo  su  síntoma
literario más grave.

El terrible síntoma se traducía en ese momento en un intenso temblor.

—Lo que quiero preguntarle —dijo— es qué le parece Edmund como nombre de pila de
un poeta. Antepuesto a Gate, por ejemplo.

—Yo me llamo Edmund —le dije.

—Lo sé, lo sé. ¿De dónde iba a sacar la idea, sino de usted? Un nombre maravilloso.
¿Podría tomarlo prestado? Solo para los poemas. Por lo demás no hay problema, no se
apure, llámeme Elia como siempre.

Se llevó la mano a la espalda, sacó el diccionario y cautelosamente lo abrió por la F.
Entonces  arrancó  con  pulcritud  una  página  y  me  la  dio.  La  página  abarcaba  de
Fenogreco a Futraque, y los márgenes estaban plagados por una caligrafía asombrosa,
diminuta y sumamente elaborada, como cubos de cristal en miniatura con campanillas
en el interior.



—¿Pretendes que lea esto? —le dije.

—Por favor —ordenó.

—¿Por qué no utilizas papel común?

—Me  gustan  las  palabras  —dijo—.  Fenogreco,  una  planta  de  la  familia  de  las
leguminosas.  Felonía,  acción  propia  de  un  canalla.  No  sacaría  esas  cosas  de  una
página en blanco. Si veo una buena palabra por los alrededores, la pongo dentro.

—Se te dan muy bien los préstamos —observé.

—Sea implacable —suplicó—. Dígame si tengo talento.

Era  un  poema  sobre  el  alba.  Se  componía  de  cuatro  estrofas  con  rima  y  pareaba
“prolongados”  con  “dedos  sonrosados”.  La  palabra  Futraque  cobraba  una  relevancia
extraña.

—El concepto está muy manido —le dije.

—Trabajaré en ello —dijo con vehemencia—. ¿Cree que tengo alguna oportunidad? Sea
implacable.

—Mira, creo que nunca llegarás a ser un creador original —dije.

—Espere y verá —me amenazó—. Yo también puedo ser implacable.

Se encaminó de nuevo hacia su sótano y sin querer me fijé en su modo de caminar. Las
pantorrillas,  gruesas y  redondeadas,  describían anillos  de tensión en sus pantalones,
pero tenía unos andares curiosamente modestos, como los de un buey ensimismado. El
diccionario  brincaba  sobre  su  nalga,  y  los  hombros  recordaban  los  volantes
espectrales de una capa espectral seguida por el murmullo de un séquito espectral.

—Elia —lo llamé.

Siguió adelante. Me apeteció experimentar.

—¡Edmund! —grité.

Se volvió con mucha elegancia.

—Edmund —dije—. Escúchame bien. Hablo en serio. No me enseñes nada más. Todo lo
que haces es un desastre. Desperdicia tu tiempo si quieres, pero no el mío.



Asimiló mi comentario levantando complacido sus grandes pulgares.

—Yo nunca desperdicio nada. Soy muy providente.

—Providente, ¿eh? —dije haciéndome el tonto—. Veo que has estado dándole vueltas a
la pe…

—Purpúreo, morado. Protórax, la parte delantera de un insecto. Plectro, púa de marfil.

—Eres un oportunista —le dije—. Un acaparador. Un trapero. No creas que llegarás a
nada más. Procura no cruzarte en mi camino, Edmund —añadí.

Después  de  aquello  me  deshice  de  él.  Ejercí  ciertas  presiones  —si  esa  no  es  una
palabra  demasiado  burda  para  la  diplomacia  y  la  astucia—  silenciosas  aquí  y  allá,
hasta  que  al  fin  le  ofrecimos  el  título  de  reportero  y  lo  destinamos  a  comisaría  para
que  informara  sobre  los  robos  del  archivo  policial.  Su  horario  iba  de  la  medianoche
hasta la mañana. Al cabo de dos semanas apareció delante de mi escritorio a las diez,
entrecerrando los ojos para protegerse de los primeros rayos del sol.

—¿No te vas a casa a dormir? —le pregunté.

—La  crítica  antes  del  sueño,  tengo  más  cosas  que  enseñarle.  Nuevas  cosas  de  gran
belleza.

Me tragué un gruñido.

—¿Cómo te va en jefatura?

—Muy bien. Un lugar encantador. Los policías son tipos estupendos. Y es un ambiente
maravilloso  para  componer  poesía.  He  sido  tremendamente  fecundo.  Ahí  abajo  he
pululado. Este es el mejor de todos.

Rasgó  la  página  de  Mimir  a  Miniatura.  A  lo  largo  del  perímetro  blanco  de  la  página
peregrinaba su increíble caligrafía: era un poema sobre una rosa. La amada del poeta
se  comparaba  a  la  flor.  Ambas  se  ruborizaban  por  igual.  La  rosa  se  mecía
primorosamente con la brisa; la dama también.

—He  renunciado  a  la  rima  —anunció  clavando  la  mirada  en  mí—.  He  mejorado.
Reconocerá que he mejorado, ¿no?

—No —le dije—. Has empeorado. No eres más que un chapucero. No has avanzado ni
un ápice. No progresarás nunca. No tienes madera para esto.



—Pero si he puesto muchas palabras nuevas —protestó—. Menhir. Eximio. Sufruticoso.
Apófige. Anástrofe. Mequetrefe. Triquiasis. Nidificar.

—Las palabras no son el único material. Eres un caso perdido. No tienes luces.

—Todos los versos escanden a la perfección.

—No eres poeta.

Se  negaba  a  desilusionarse;  no  había  forma  de  hacerle  perder  la  confianza  en  sí
mismo.

—¿No ve ninguna diferencia?

—Ni mucho menos. Espera, sí. Hay una diferencia, desde luego. Te has comprado un
traje —le dije.

—Chaqueta y pantalón a conjunto. Gracias a usted. Usted ha ayudado a prosperar al
antiguo chico de los recados.

—Bueno,  ya  sabes,  esto  es  América  —le  dije—.  Por  cierto,  ¿qué  hay  de  Liverpool?
Supongo que le mandas a tu tía una parte de tu salario.

—No especialmente.

—Pobre anciana.

—Ella está bien como está.

—¿No eres lo único que le queda? ¿Su única alegría, su ojito derecho y demás?

—Ella sale adelante. Me escribe de vez en cuando.

—Supongo que no le respondes gran cosa.

—Tengo que vivir mi vida —objetó, con todo el ardor de un hombre en la tesitura de
inventar  no  solo  una  máxima,  sino  un  principio—.  He de  labrarme una  carrera.  Muy
pronto tendré que empezar a llevar mis cosas a imprenta. Apuesto a que usted conoce
a los editores de muchas revistas que publican poesía.

Me sorprendió que hubiera descubierto un medio para poner a prueba mis contactos.

—Eso es, justamente. Publican poemas. Tú no darías la talla.



—Usted podría darme el primer empujoncito para que me publicaran, si quisiera.

—No quiero. No eres bueno.

—Mejoraré. Todavía no he llegado a mi meta. Espere y verá —dijo.

—De acuerdo —accedí—, estoy dispuesto a esperar,  pero no quiero ver nada.  No me
traigas nada más. Guárdate tus cosas para ti. Por favor, no vuelvas.

—O.K.  —dijo:  era  su  principal  adquisición  norteamericana—.  Venga  usted  a  verme  a
mí.

Ese mes hubo una serie de robos y demás felonías muy poco matutinas, y me recreaba
imaginándolo  atrincherado  en  una  cabina  telefónica  en  el  sótano  de  la  comisaría,
desembuchando  uno  tras  otro  los  aburridos  episodios  delictivos  por  el  auricular.
Esperé que quedara tan ronco y exhausto que solo quisiera buscar la cama en lugar de
seguir  probando  suerte,  sobre  todo  si  me  consideraba  a  mí  una  pieza  tan
imprescindible  de  esa  suerte.  Las  mañanas  fueron  pasando,  y  con  ellas  también  mis
temores:  no  volvió  a  aparecer  por  allí.  Deduje  que  me  había  dado  por  imposible.
Incluso llegué a sentir un atisbo de remordimiento por haber sido tan despiadado con
él, hasta que un mensajero de la estafeta de correos llegó trotando a traerme un sobre
enorme de una ilustre publicación literaria. Al abrirlo encontré decenas y decenas de
páginas  de  diccionario  meticulosamente  arrancadas,  junto  con  la  carta  que  me
mandaba  el  editor,  al  que  podría  decirse  que  conocía  (era  un  antiguo  amigo  de  mi
difunto y distinguido padre).

Querido Edmund:

Te  aseguro  que  tu  gusto  por  la  insolencia  no  es  el  mío.  No diré  que  abusaste  de  mi
buena fe al mandar a ese tipo aquí con este catálogo de horrores, pero voy a pedirte
que en el futuro ciñas tus recomendaciones a idiotas comunes, que al menos recurran
a cuartillas normales y corrientes en sus arrebatos de locura.

P. D.: En cualquier caso, yo nunca he llevado a imprenta, y espero no hacerlo jamás,
nada que contuviese la palabra “ogdóada”.

Una de las páginas iba encabezada por Ogam y terminaba en Olifante.

Parecía  una  salvajada  pasarme  el  día  entero  enfurecido  sin  tregua;  decidí  esperar  a
medianoche  e  ir  a  buscarlo  por  los  lugares  que  frecuentaba,  cumpliendo  sus
obligaciones en el submundo, y entonces, para gratificación inmediata, lo derribaría al
suelo de un puñetazo. Luego se me ocurrió que una comisaría de policía no es el lugar
más conveniente para asaltar a un ciudadano (aunque no se me escapaba que todavía
estaba  desnaturalizado),  de  manera  que  busqué  su  dirección  y  fui  a  la  habitación



donde se alojaba.

Abrió la puerta en ropa interior.

—¡Edmund! —exclamó—. Discúlpeme, al fin y al cabo soy un trabajador nocturno. Pero
vamos,  pase,  pase…  La  verdad  es  que  no  necesito  muchas  horas  de  sueño.  Si
durmiera, nunca podría escribir poemas, así que no se preocupe.

Coloqué los puños y lo tumbé de un golpe.

—¿A qué viene esto? —preguntó él desde el suelo.

—Eso  precisamente  me  pregunto  yo  —le  dije—.  ¿A  qué  viene  que  visites  a  gente
importante con el cuento de que yo había tenido el mal gusto de recomendarte?

Embelesado, se frotó la barbilla dolorida.

—¡Se ha enterado! Apuesto a que se ha enterado por el editor. Lógico. Usted tiene los
contactos, lo sabía. Le pedí que le informara directamente a usted. Sabía que estaría
ansioso por enterarse.

—Sí, ansioso estoy, y también muerto de vergüenza y abochornado —le dije—. Me has
hecho quedar como un imbécil. El amigo más antiguo de mi padre. Ahora cree que soy
un pobre diablo.

Se puso de pie, palpándose el cuerpo en busca de contusiones.

—Por mí no lo sienta. ¿No ha aceptado ninguno? ¡No me diga! ¿Ni uno solo? —Le lancé
el sobre y lo atrapó con un habilísimo quiebro de muñeca. Luego vació el contenido y
leyó  la  carta—.  Vaya,  pues  es  una  lástima  —dijo—.  Me parece  increíble  que  algunas
personas sean tan inmisericordes. Son así por naturaleza, no pueden evitarlo. Pero no
me  importa.  Quiero  decir  que  no  hay  mal  que  por  bien  no  venga.  Aquí  está  usted.
Pensé que sería un descaro invitarlo a visitarme, ya ve que esto es un cuchitril,  pero
sabía que vendría por iniciativa propia. Un aristócrata como usted.

—Elia —le dije—, he venido a pegarte. Te he pegado y te he tumbado.

—No  se  sienta  mal  por  ello  —repitió,  consolándome.  Alargó  la  mano  y  me  dio  un
amistoso tirón de orejas—. Es natural. Ha sido por la impresión. Yo en su lugar habría
hecho  exactamente  lo  mismo.  Soy  muy  fuerte.  Probablemente  más  fuerte  que  usted.
Usted también es fuerte,  claro,  si  ha podido tumbarme. Pero para ser sincero me he
dejado. Me gusta tener modales con mis huéspedes.

Arrastró una desvencijada silla de madera, la única que había en la habitación, y me la



ofreció para que me sentara. La rechacé, así que se sentó él, con los muslos separados
y enlazando los brazos, dispuesto a mantener una conversación civilizada.

—Usted también habrá leído mis nuevas creaciones, supongo.

—No  —le  dije—.  ¿Cuándo  vas  a  dejar  todo  eso?  ¿Por  qué  no  te  concentras  en  algo
sensato? ¿Acaso quieres ser un triste reportero de sucesos el resto de tu vida?

—Espero no serlo —dijo con voz grave para mostrar la  sinceridad de sus palabras—.
Me gustaría dejar este cuchitril. Me gustaría tener el dinero necesario para vivir en un
ambiente norteamericano agradable. Como usted, vivir solo en una casa grande.

Casi me hizo pensar que debía disculparme.

—Mi padre me la dejó en herencia. De todos modos, ¿no me dijiste que no esperabas
hacerte rico con la poesía?

—He mirado a mi alrededor desde entonces, he entendido cosas. De América se puede
esperar  cualquier  cosa.  En  América  hay  sitio  para  todo,  incluso  para  los  poetas.
Edmund  —dijo  cálidamente—,  ya  sé  cómo  se  siente.  RIP.  Yo  también  soy  huérfano.
Usted hubiera admirado a mi padre; un hombre robusto. Es asombroso que pudieran
matarlo.  Fuerte.  Corpulento.  No se ofenda,  pero él  se  contenía,  nunca pegó a  nadie.
Tome  —suplicó—,  acepte  mis  últimas  composiciones  y  écheles  un  vistazo,  y  luego
dígame si ese editor tenía razón. Dígame si usted en su lugar no me publicaría, es todo
lo que le pido.

Me dio una página que iba de Galga a Gila: otra excrecencia anodina en los márgenes.
De Escolecita a Escorchapín: lo mismo. Pero era evidente que intentaba congraciarse
conmigo apelando a su orfandad, y por pena y culpabilidad (creí que una negativa le
parecería un pogromo) examiné el resto, y entre sus margaritas y sus puestas de sol
descubrí  un  tema  nuevo.  Había  empezado  a  escribir  sobre  chicas:  no  de  la  amada
abstracta, sino de chicas reales, con nombres como Shirley, Ethel y Bella.

—Poemas de amor —dijo con engreimiento—. Creo que son muy conmovedores.

—Casi tan conmovedores como la sección de corazones solitarios —repliqué—, aunque
menos apasionantes. ¿De dónde sacas tiempo para las chicas?

—También  Leonardo  da  Vinci  tenía  solo  veinticuatro  horas  al  día.  Y  Miguel  Ángel
ídem. Además, no salgo a buscarlas. Las atraigo.

Eso me obligó a mirarle.

—¿Las atraes?



—Claro. Las atraigo hasta aquí mismo. Casi ni me hace falta salir. Evidentemente eso
no funciona con las de más nivel. El cuarto de un poeta no les interesa demasiado.

—Aquí no hay ni un solo libro —dije con disgusto.

—Los libros no hacen el cuarto de un poeta —me contradijo—. Depende del poeta, de
la  madera  con  que  esté  hecho.  —Y,  con  su  odiosa  capacidad  para  reponerse  a  los
golpes, me guiñó un ojo.

El  efecto  de  esta  conversación  fue  asombroso:  de  pronto  empecé  a  verlo  como él  se
veía a sí mismo, a través de la lente de su propia autoestima. Casi me pareció apuesto.
Había cambiado; parecía más corpulento y vigoroso. La verdad era sencillamente que
aún  no  tenía  veinte  años  y  hacía  poco  que  se  había  desarrollado.  Seguía  igual  de
desaliñado,  y  bajo  la  camisa se  le  marcaba la  curva de la  barriga;  pero algo enorme
empezaba a crecer en él.

Por esa época me mandaron a cubrir una guerra menor en el Caribe —fue poco más
que  una  serie  de  escaramuzas  en  las  ciénagas—,  y  cuando  volví  al  cabo  de  ocho
semanas lo  encontré viviendo en mi  casa.  Como de costumbre,  yo le  había dejado la
llave  a  mi  hermana  casada  (una  manía  heredada  de  mi  padre,  que  se  anticipaba
siempre a posibles imprevistos),  y  Elia  se la  sonsacó como por arte de magia;  por lo
visto le prometió gratitud en la posteridad si lo ayudaba a conseguir un alojamiento a
la altura de sus cualidades.

—A  la  altura  de  tus  cualidades  —le  dije  con  sonsonete—.  Cuando  me  lo  dijo  mi
hermana,  supe  que  repetía  textualmente  tus  palabras.  Muy  bien,  Elia,  has  dejado  la
casa seca. Hasta aquí hemos llegado. Fuera. —Todas las tazas estaban sucias y había
vaciado las reservas de whisky—. Ya te has divertido bastante —concluí.

—No he podido evitarlo, Edmund. He hecho muchas amistades últimamente.

—Fuera.

—Vamos,  no  sea  tan  duro.  ¿Se  acuerda  de  las  habitaciones  del  desván?  ¿Las  que
tienen  el  tragaluz?  Apuesto  a  que  antes  eran  los  cuartos  de  las  doncellas.  Ni  se
enteraría  de  que  estoy  ahí,  se  lo  prometo.  ¿Dónde  voy  a  encontrar  un  sitio  tan
luminoso?  La  comisaría  es  aún  peor  que  el  sótano,  solo  usan  bombillas  de  cuarenta
vatios. Me parece una racanería por parte del ayuntamiento. Y si pierdo la vista, ¿qué
me queda?

Sin pluma podré

cantar, mas



sin mis ojos

el cálamo arrojo.

—Qué sonrojo —dije—. Vete.

Me obsequió con una carcajada condescendiente.

—Muy bueno. Ojos, arrojo, sonrojo.

—En  serio.  No  puedes  quedarte.  Además  —dije  con  acritud—,  pensé  que  habías
abandonado la rima hace mucho.

—Cree que me estoy inventando lo de la vista —dijo—. Bueno, pues mire. —Hundió su
grueso puño en un bolsillo, sacó unas gafas y se las puso—. Mientras estuvo fuera no
me quedó más remedio que hacerme unas.  Llevan mucho aumento para la  edad que
tengo.  Se  supone que no debo castigarme el  iris.  Estos  anteojos  me costaron casi  lo
mismo que el alquiler de un mes donde vivía antes.

El gesto me obligó a mirarlo detenidamente. Me había hablado de sus cualidades, pero
todo  eran  cantidades:  había  crecido  aún  más,  no  exactamente  a  lo  alto,  ni
estrictamente  a  lo  ancho,  sino  más bien en textura,  una especie  de  consistencia  que
casi  daba  ganas  de  palpar  con  la  yema  de  los  dedos.  Iba  de  un  lado  a  otro  en  ropa
interior. Por vez primera reparé en que era tremendamente peludo. Los hombros y el
pecho  parecían  una  auténtica  selva,  y  los  músculos  de  los  brazos  eran  globos
oscurecidos  por  la  maleza.  Observé  que se  movía  con plena  conciencia  de  sí  mismo;
erguía el torso como una vieja estatua clásica, aunque captaba el ademán del guerrero
con una agilidad soberbia.

—Vamos, vístete —le grité.

—No hace frío en la casa, Edmund.

—En la calle sí. Vamos, fuera. Con o sin ropa. Márchate.

Agachó la cabeza y advertí con sorpresa las gruesas raíces de sus orejas.

—Sería una mezquindad.

—Podré soportarlo. Deja de preocuparte por mis sentimientos.

—No me refiero solo a usted. He dejado a Sylvia arriba cuando usted ha llegado.



—¿Me estás diciendo que ahora mismo tienes a una chica metida en casa?

—Claro  —dijo  mansamente—,  pero  a  usted  no  le  molesta,  Edmund.  Sé  que  no.  Es  lo
mismo que hace usted, ¿verdad?

Fui al pie de la escalera y grité:

—¡Bueno, ya está bien! ¡Baja ahora mismo! ¡Márchate de aquí!

No hubo ningún movimiento.

—La ha asustado —dijo.

—Deshazte de ella, Elia, o llamaré a la policía.

—Eso estaría bien —dijo con añoranza—. A ellos sí les gustan mis poemas. Siempre los
leo en voz alta en comisaría.  Mire,  si  de verdad quiere que me vaya, me iré,  y usted
mismo  puede  deshacerse  de  Sylvia.  Usted  tiene  una  casa  espaciosa,  desde  luego.
Muebles bonitos. Lo he disfrutado, desde luego. Su hermana me contó algunas cosas,
fue muy interesante. Su hermana es una persona bastante religiosa, ¿verdad? Con una
moral recta, igual que su padre. Qué hombre tan peculiar debió de ser su padre, para
incluir algo así en su testamento. Fornicación en la propiedad.

—¿De qué estás hablando? —Aunque por supuesto lo sabía, y sentí que se avivaba mi
recelo.

—De  lo  que  mencionó  su  hermana.  Simplemente  que  su  padre  dejó  esta  casa  para
usted con la única condición de que nunca hiciera nada por difamarla o deshonrarla, y
que en caso de que hiciera algo así la casa pasaría directamente a su hermana. No es
que ella  la  necesite en realidad,  pero tampoco le  vendría mal,  con tantos hijos  como
tiene… Me limito a repetir lo que ha dicho ella, naturalmente. Supongo que usted no
querrá  que  me  vaya  de  la  lengua  y  le  hable  de  lo  que  pasó  con  Regina  en  Pascua,
¿verdad? Edmund, si hasta usted está sudando un poco, mírese el cuello de la camisa.
Entonces, ¿por qué es tan injusto y me pide que me vista?

—¿Cómo sabes lo de Regina? —contesté con brusquedad.

—Bueno, no es que lo sepa, la verdad. Solo encontré este fajo de notas de alguien con
ese nombre, Regina, y en una o dos de ellas habla de cuando se quedó aquí en Pascua,
y de lo que hay entre ustedes. Puede que su hermana sea un poco mojigata, pero es
muy agradable,  así  que  no  creo  que  sienta  que  se  está  profanando la  mansión  de  la
familia si yo me instalo aquí, ¿no le parece? Entonces, visto lo visto, ¿no quiere dar su
consentimiento para que me mude aquí una temporada, Edmund?



Accedí  amargamente,  aunque  fue  un  mero  formalismo,  porque  ya  había  instalado
todas sus pertenencias: su diccionario (o lo que quedaba de él: un triste esqueleto de
lomo pegajoso con las listas de vocablos menos frecuentes, como las de la K, la X o la
Z), su traje, y una caja de puros donde guardaba las cartas que llegaban de Liverpool,
en  su  mayoría  sin  abrir.  Conseguí  arrancarle  la  promesa  de  que  se  quedaría  en  la
parte alta de la casa, y a cambio podría llevarse arriba mi máquina de escribir.

Me  sorprendió  que  se  pasara  casi  todas  las  noches  dándole  a  las  teclas.  Hasta
entonces lo había creído indolente, y en cambio resultó ser incontinente. Me asombró
que  de  vez  en  cuando  incluso  rechazara  visitas;  por  lo  general  las  agarraba,  las
estrujaba,  las  manoseaba  y  las  besaba.  Venían  a  menudo,  chicas  con  sombreros  de
fieltro  emplumados,  manguitos  de  pieles  y  botines  valientes  y  rápidos;  lo  seguían
escaleras arriba con los manguitos llenos de poemas —tal vez escritos por ellas, o por
él, o por ambos—, y al cruzarse conmigo reían con risas que subían y bajaban como las
dunas, tapándose la barbilla con los versos. Aunque estábamos en distintas plantas de
la casa, luego oía a Elia declamar y recibir un céfiro de aullidos; luego más risas, que
iban menguando; luego parecía que una manada de antílopes del zoológico pasara en
estampida,  hasta  que  en  un  arrebato  puro  de  ira  me  precipitaba  hacia  el  salón  y
cerraba de un portazo para no oírlo. Me sentaba con mi libro de mapas en la butaca
maciza  y  chirriante  de  mi  padre  cerca  de  los  rescoldos  de  la  chimenea,
preguntándome  cómo  librarme  de  él.  Pensé  en  contarle  a  mi  hermana  todas  las
groserías  de aquel  libertino,  pero hablar  mal  de alguien que a fin  de cuentas era mi
huésped me dejaría en peor lugar aún (tan tajante fue el capricho de mi padre, y tan
profundo el rechazo que siempre mostró hacia mí), y puesto que el dinero se lo había
dejado íntegramente a ella, y a mí solo aquel caserón estrafalario, deseaba conservarlo
a  toda  costa.  Odiaba  ese  lugar,  habitación  por  habitación;  olía  a  la  escrupulosidad
marchita  de  mi  onerosa  infancia,  y  soñaba  con  ponerlo  en  venta  en  el  momento
oportuno  y  sacar  una  fortuna.  Por  suerte,  mis  amigos  del  sector  inmobiliario  me
aconsejaban  bien:  todavía  no  era  el  momento  oportuno,  desde  luego.  Así  pues,  más
allá de la casa y de las esperanzas no tenía nada, aparte de mi salario, que, como a mi
hermana le gustaba recalcar, era un sueldo de hambre a la luz de lo que ella llamaba
nuestros “orígenes”. Desgraciadamente, Margaret empezó a aparecer por allí con más
frecuencia. Llegaba con cinco o seis de sus hijos, y siempre sin su marido, alentando la
impresión  de  que  las  criaturas  caían  del  cielo.  Era  una  mujer  menuda,  exacta,  con
opiniones amplias y exactas, hecha a la imagen exacta de un ave pía, con un ojo cauto
y brillante como una joya, un pecho demasiado arqueado e inquieto, y unos orificios en
la  nariz  diminutos  y  exactos.  Admiraba a  Elia  y  solía  subir  a  sus  habitaciones  con la
prole a la hora en que él se acostaba, cerca de las nueve de la mañana, justo cuando
yo me iba a la oficina; hay que reconocer que las poetisas, en cambio, no se dejaban
ver  hasta  el  romántico  anochecer.  A  veces  Margaret  me  llamaba  por  teléfono  y  me
recomendaba llevar tal o cual escritorio (o aquella otomana, o esta cajonera) al desván
de Elia, para que viviera con las comodidades acordes con sus dones.

—Margaret  —contestaba  yo—,  ¿has  visto  cómo  escribe?  No  tiene  remedio.  Todo  es



basura.

—Es  muy  joven  —afirmaba  mi  hermana—,  espera  y  verás.  —Y  reproducía  el  giro
idiomático con tal mimetismo que casi parecía también oriunda de Glusk—. A tu edad
será un hombre de mundo, no un eunuco que no sale de casa.

No  pude  protestar  ante  ese  epíteto  insultante  que  me  dirigía  con  tanta  vehemencia;
negar mi celibato habría sido renunciar a mi casa. Al parecer Elia estaba educándola
en el arte de la sutileza y de la calumnia ornamental: la palabra “eunuco” nunca antes
había  salido  de  la  austera  lengua de  Margaret.  Pero  era  verdad que como ya  no  me
atrevía a ver a la pobre Regina en los mismos términos de antes —la vigilancia de mi
huésped  me  exponía  a  demasiados  riesgos—,  ella  me  había  dejado  por  despecho,  y
aunque no estaba enamorado, sentía por Regina más cariño que casi por cualquiera.

—Muy bien —gritaba yo—, veremos adónde puede llegar.

—Llegará  a  donde  se  proponga  —dijo  Margaret—,  no  te  das  cuenta  de  que  ese
muchacho es un hallazgo.

—Te habrá contado que aspira a la fama.

—Querido,  no  hace  falta  que  me  cuente  nada.  Puedo  verlo  con  mis  propios  ojos.  Es
increíble. Es un artista.

—Un inmigrante, un pobre diablo —le dije—. Un inculto. Nunca lee nada.

—Bueno,  en  eso  tienes  toda  la  razón,  no  es  un  amanerado.  Y  en  cuanto  a  lo  de  ser
extranjero,  ¿conoces  su  terrible  historia,  lo  que  le  hicieron  allí  a  toda  su  familia?
Sobrevivir a algo así te hace un hombre. Un luchador. Heroico —concluyó. Entonces,
con la solemnidad de un codicilo, añadió—: Y no lo llames pobre diablo. Es grande. Es
enorme. Su sangre no se ha aguado.

—No  sobrevivió  a  nada  —dije  con  hastío—.  Ni  siquiera  estaba  allí  cuando  ocurrió.
Estaba  en  Inglaterra  sano  y  salvo,  estaba  en  Liverpool,  maldita  sea,  viviendo  con  su
tía.

—Por favor, querido, no exageres, y por favor, no blasfemes. Veo en él lo que me temo
que  nunca  veré  en  ti,  porque  no  está:  la  auténtica  hombría.  No  muestras  ninguna
ternura  con  los  niños,  Edmund,  pasas  de  largo  como  si  no  los  vieras.  A  tus  propios
sobrinos y sobrinas. Elia se porta de maravilla con ellos. Y ese es solo un ejemplo.

—“La delicadeza es la verdadera esencia de la virilidad” —recité.

—Eso es de muy mal gusto, Edmund, es un modo muy periodístico de expresarlo —me



contestó entristecida, como avergonzada por mi falta de tacto, y supuse que Elia no la
había educado aún en la enunciación de esa potente palabra.

—Ah, ¿no te gusta? A mí tampoco. Resulta que es el título de la última oda del varonil
artista. —Y era cierto. Me la había impuesto justo la noche anterior, y acto seguido le
informé ritualmente de que era su peor banalidad hasta la fecha.

Pero Margaret era irreductible; le interesaba otro tema.

—Mira,  Edmund,  ¿no  puedes  hacer  nada  por  conseguirle  un  puesto  mejor?  Lo  que
hace ahora no está a su altura, ni mucho menos. Una comisaría… ¡y esos horarios!

—Entiendo  que  el  cuerpo  de  policía  no  te  parezca  una  influencia  apropiada  para  la
auténtica hombría —dije, y reflexioné que después de todo se las había arreglado para
probar su virilidad a costa de poner la mía en evidencia. Yo había perdido a Regina; en
cambio, él seguía teniendo a sus poetisas.

Aun así, como he dicho, de vez en cuando las mandaba a paseo, y en esas ocasiones,
cuando se quedaba a solas en sus habitaciones, era precisamente cuando más se oía el
incansable repiqueteo de la máquina de escribir. Seguía enfrascado en su empeño, iba
en  serio.  A  mí  lo  que  más  me  paralizaba  era  que  la  cháchara  hueca  de  su  máquina
fuese tan constante, tan solvente, tan inteligible, sin los tartamudeos o las vacilaciones
propias  de  la  modestia…,  me  hacía  suspirar.  Estaba  profunda  y  completamente
decidido.  Escribía  sin  parar,  y  como  no  paraba  nunca,  por  lógica  tampoco  pensaba.
Nunca  soñaba  despierto,  no  divagaba,  no  imaginaba,  no  meditaba;  no  chupaba,  ni
hurgaba,  ni  fumaba,  ni  rascaba,  ni  holgazaneaba.  Se  limitaba  a  teclear,  un  índice
después  del  otro,  como  si  aquellos  únicos  dígitos  activos  fueran  las  piernas  de  un
recadero aplicado y tozudo. Creía en sí mismo con una ambición absoluta, y casi llegué
a compadecerlo por eso. Vertía sobre el folio vómitos y despojos, y pensaba que así se
labraba una carrera. Enviaba por correo tres docenas de poemas cada semana a una u
otra  revista,  y  cuando  las  publicaciones  conocidas  lo  rechazaron  desenterró  las
desconocidas,  misteriosos boletines trimestrales y gacetas impresas manualmente en
dudosos  sótanos,  dedicadas  a  cuestiones  de  anatomía,  astronomía,  gastronomía,
política o ateísmo. Ofreció un poema bucólico en troqueos terrenales a la publicación
del  Partido  Vegetariano,  y  tanteó  al  organismo de  una  empresa  fabricante  de  tónico
para  señoras  con  unos  frágiles  dáctilos  en  honor  a  los  corsés.  Llamaba  a  todas  las
puertas,  y  supongo  que  al  final  no  quedó  ningún  editor  vivo  que  no  se  tirara  de  los
pelos  al  ver  su  nombre.  Disparaba  a  diestro  y  siniestro;  era  el  azote  de  cualquier
idealista que alguna vez hubiera aspirado a promover la débil causa de los números. Y,
hoja  tras  hoja,  las  revistas  de  viajes  cerrando  filas  con  los  panfletos  marxistas,  los
paramilitares junto a los adventistas del séptimo día, las sufragistas de la mano de los
nudistas, unos y otras sin excepción lo rechazaron, se negaron a publicarlo, y por fin le
rogaron que parara y desistiera, plegaban sus panfletos como si fueran toldos árabes y
huían en cuanto lo veían blandir aunque solo fuera un yambo.



Y mientras tanto, los pies de sus dedos seguían corriendo; no se rendía jamás. Empecé
a temer por él casi tanto como a despreciarlo. Ahora lo compadecía de veras, aunque
su confianza seguía tan inconmovible y zafia como siempre. “Espere y verá”, decía, y
sonaba a una copia de mi hermana copiándolo a él. Los dos hablaban a mis espaldas,
pero  yo  había  hecho  por  él  todo  lo  que  estaba  a  mi  alcance.  No  tenía  ninguna
posibilidad. Incluso me horrorizó saber que mis colegas lo consideraban mi protegido,
porque en cuanto me fui a las trincheras aprovecharon para despedirlo. Naturalmente
no me enteré hasta que volví, al cabo de un año, después de perder el lóbulo de una
oreja y con una marca oscura y fea que me atravesaba la nuca como un latigazo. A mi
huésped no lo reclutaron, porque tenía mala vista; o quizá sea más preciso decir que
llevaba unas lentes muy gruesas;  ocho o diez de sus poetisas le  montaron una fiesta
para celebrar tanto su exención como su miopía, y a él no le tembló el pulso al lanzar
un dardo en el centro mismo del pastel con forma de diana que le habían preparado.
Pero yo tampoco tenía espíritu de soldado,  solo fui  de corresponsal  a  aquella  guerra
antigua  y  primitiva  que  ingenuamente  pretendía  abarcar  el  mundo entero,  que  sería
neandertal  según  nuestros  apetitos  de  aniquilación  posteriores,  más  expansivos.
Alguien había matado a un príncipe (un don nadie, ni yo mismo recuerdo su nombre) y,
en  ilógica  consecuencia,  se  levantaron  varios  territorios  con  vistas  a  ocupar  y
singularizar el viejo imperio. Descubrí que así mismo había surgido Elia, o, como debo
llamarle en adelante (para que no parezca que me distancio del milagroso giro de su
historia),  Edmund  Gate.  Me  refiero  a  que  salió  de  su  desván  y,  con  enormidad
democrática,  tomó la  casa.  Su  corpachón había  aplastado  completamente  la  augusta
butaca  de  mi  padre  y,  como  una  gigantesca  Ricitos  de  Oro  en  versión  masculina,
dormía  en  la  cama  de  mi  madre,  aquel  santuario  que  mi  padre  había  consagrado  al
desuso  y  al  sobrecogimiento:  un  acto  de  devoción  que  mi  hermana  y  yo  habíamos
perpetuado  con  solemnidad.  Llegué  a  casa  y  lo  encontré  en  el  salón,  descalzo  y  en
ropa  interior;  tenía  sus  calcetines  sucios  desparramados  por  el  suelo,  mientras  mi
hermana lo atendía y zurcía los agujeros de los talones, supervisada por varios de sus
hijos. Luego supe que ella le había asignado una paga con la que pudiera cubrir todos
sus  caprichos,  pero  en  aquel  primer  momento  de  estupor,  cuando  se  levantó  de  un
salto  para  abrazarme,  poniéndose  de  mala  gana  la  camisa  (porque  sabía  cuánto  me
disgustaba verlo desvestido), me quedé atónito al captar el brillo de sus iniciales —E.
G.— bordadas en seda escarlata sobre un par de magníficos gemelos.

—¡Edmund! —aulló—. No uno, ni dos…, ¡dos docenas! ¡Dos docenas en solo estos dos
últimos meses!

—¿Dos docenas de qué? —dije, parpadeando al verlo tan cambiado. Ya tenía veintiún
años cumplidos, y estaba más alto, más corpulento y más peludo que nunca. Llevaba
unas gafas nuevas (mucho menos aparatosas que los terribles pesos que su pequeña
nariz  había  soportado  ante  el  consejo  de  reclutamiento),  y  como  era  de  esperar  le
daban una expresión más madura,  sobre todo en la zona de los pómulos:  la montura
plateada de anciano contradecía hábilmente el inevitable aire aniñado que irradia un



rostro  joven  cuando  rodea  la  nariz  de  un  querubín.  Vi  claramente,  y  lo  vi  por  mí
mismo, sin el influjo fascinante de su arrogancia (pues estaba de pie frente a mí con
mucha sencillez, abotonándose la camisa con diligencia), que algo en él había crecido
y se había transformado: su magnífico cuerpo había hecho un símil de sí mismo. Aquel
componente suyo de coloso pagano había crecido para desplazar cualquier asomo de
bisoñería; con su cráneo rotundo y pelado parecía (me propongo desafiar a la vulgar
deidad  implícita  en  el  término)  un  lingam  gigantesco:  uno  de  esos  curiosos
monumentos  fálicos,  coronado  con  relucientes  guirnaldas  de  hojas,  con  los  que  te
puedes topar al borde de cualquier camino polvoriento en la India. Sus anchas manos
giraban  como  un  molinillo,  los  faldones  de  la  camisa  aleteaban;  estaba  claro  que  la
amistad  del  cuero  cabelludo  y  los  folículos  no  duraría  mucho;  de  su  cabeza  caían
estrellas de caspa. Al parecer había empezado a fumar, y sus dientes eran ya una ruina
renegrida.  Y  con  todo,  ofrecía  en  cierto  modo  un  espectáculo  ceremonioso  y
conmovedor. Era macizo y dramático; había cobrado majestuosidad.

—¡Poemas,  hombre,  poemas!  —rugió—.  ¡Dos  docenas  de  poemas  vendidos,  y  a  las
mejores revistas! —Me habría dado un tirón de orejas en señal de camaradería si  no
hubiera perdido un lóbulo en la guerra. Así que me empujó hasta una silla (mientras
mi hermana seguía zurciendo serenamente) y me puso en los brazos un surtido de las
publicaciones periódicas más importantes del momento.

—Ah, y eso no es todo —dijo mi hermana.

—¿Cómo lo  has  conseguido?  —pregunté—.  Dios  mío,  ¡si  hay  uno  en  The  Centennial!
¿Quieres decir que Fielding aceptó? ¿Fielding en persona?

—El que dijo lo del  catálogo de horrores,  el  mismo. La verdad es que es un viejecito
muy  simpático,  ¿sabes,  Edmund?  He  almorzado  ya  tres  veces  con  él.  No  deja  de
disculparse por el modo en que se puso en evidencia… ¿Recuerdas aquella vez que te
escribió aquella carta terrible sobre mí? Siempre dice cuánto se arrepiente.

—¿Fielding? —repetí—. No imagino a Fielding…

—Cuenta el resto —dijo Margaret con complacencia.

—Bueno,  mañana  volvemos  a  almorzar  con  él.  Fielding,  Margaret  y  yo,  y  va  a
presentarme  a  un  editor  que  está  muy  interesado  en  mis  cosas  y  quiere  ponerlas
entre… ¿qué fue lo que dijo, Margaret? Entre no sé qué.

—Tablas.  Una colección encuadernada con todos los poemas de Edmund Gate. ¿Ves?
—dijo Margaret.

—¡No, no veo nada! —salté yo.



—Nunca  lo  viste.  No  tienes  el  vigor  necesario.  Dudo  que  jamás  hayas  penetrado  en
Edmund.  —Esto  me  confundió,  hasta  que  entendí  que  ahora  se  dirigía  a  él  por  el
nombre  que  me  había  usurpado—.  Edmund…  —dijo  con  tono  desafiante;  ¿a  cuál  de
nosotros se refería? Por el modo en que fruncía el ceño, sentí que me señalaba con el
dedo—. No te das cuenta de su nivel. Simplemente no te das cuenta.

—Sí, me doy cuenta —dije con aire siniestro, dejando caer un alud de revistas; aunque
me quedé con el ejemplar de The Centennial—. Supongo que a estas alturas el pobre
Fielding desvaría. ¿No era al menos diez años mayor que nuestro padre? Supongo que
se le ha ido la cabeza y no tienen valor para despacharlo.

—No  vayas  por  ahí  —dijo  Margaret—.  Este  muchacho  está  consiguiendo
reconocimiento, y no hay más vuelta que darle.

—Entiendo  a  qué  se  refiere  —dijo  Edmund—.  Yo  les  digo  lo  mismo,  exactamente  lo
mismo: a todos esos editores les digo que están locos por hacer lo que hacen. Deberías
oír…

—Los  elogios  —Margaret  intervino  cortante—.  Elogios  y  más  elogios  —como  si  eso
fuera a molestarme.

—Nunca pensé que esos poemas fueran tan buenos —dijo él—. Es curioso, al principio
no eran más que un experimento, pero luego les fui pillando el truco.

—¿Un  experimento?  —le  pregunté.  Tanta  modestia  era  una  novedad,  era  incluso
radical;  casi  parecía  avergonzado.  Era  increíble:  estaba  tan  perplejo  por  su  buena
suerte como yo.

No así Margaret, que transmitía la impresión de haber leído la voluntad cósmica.

—Edmund ha encontrado una veta nueva —explicó.

—¿No será más bien un veto? —dije, y me sumergí en The Centennial para echar una
ojeada.

Edmund  celebró  mi  ocurrencia  dándose  una  palmada  en  las  rodillas,  mientras  que
Margaret dijo “Quien ríe el último…”, y le dio un coscorrón con el dedal en la cabeza
al niño que tenía más cerca.

—Qué insensible es vuestro tío. ¡Lee! —me ordenó.

—El tío tiene un agujero en la nuca y solo le queda un pedacito de la oreja izquierda
—dijo el niño, corroborando con astucia el comentario.



—Silencio —dijo Margaret—. Aquí no se habla de deformidades.

—A  menos  que  aparezcan  en  forma  de  poema  —la  corregí.  Empecé  a  leer,  y  me
sobresaltó  una  dilatación  de  los  pulmones,  igual  que  cuando  azotan  a  un  caballo
cuando  menos  se  lo  espera  y  corre  con  más  brío  del  que  tiene.  ¿Podía  ser  suyo  ese
material tan limpio, tan espléndido? Allí estaba su firma, bien visible en letra impresa:
era suyo, según The Centennial, y Fielding no desvariaba.

—¿Y bien?

—No sé… —dije, advirtiendo mi propio desconcierto.

—¡No sabe! Edmund —esta vez se dirigía a Edmund—, ¡no sabe!

—No me lo puedo creer.

—¡Que no se lo puede creer, Edmund!

—Bueno, yo al principio tampoco me lo creía —admitió él.

Mi hermana, en cambio, se puso en pie de un salto y me apuntó a la cara con su aguja.

—Di que es bueno.

—Ah, es bueno. Reconozco que es bueno —dije—. Por una vez ha dado en el clavo.

—Todos son así —se explayó Margaret—. Míralo tú mismo.

Miré, miré insaciablemente, miré con fanatismo, con frenesí, con incredulidad. Fui de
revista  en  revista,  barajándolas  y  baratándolas,  cotejando,  saqueando  y  revolviendo,
hasta desvalijar todos los poemas de Edmund. El botín me dejó atónito: no había nada
que  descartar.  Me  quedé  sobrecogido,  exhausto,  hasta  que  logré  exorcizar  mi
estupefacción.  Me  convertí,  empecé  a  creer;  todas  y  cada  una  de  las  veces  Edmund
había  dado  en  el  clavo.  Y  no  por  el  camino  fácil…,  podía  reconocer  los  fabulosos
riesgos que había corrido. Era una nueva veta creativa, desde luego; más aún, un filón;
una  mina  de  oro.  Y  cuando  al  cabo  de  medio  año  salió  su  libro,  mi  proselitización
quedó sellada. Allí estaban todos los poemas aparecidos en la prensa, tan familiares ya
como  viejas  columnas,  excepcionalmente  esculpidas;  y  recubriéndolas  como
deslumbrantes losas de mármol, inamovibles por el perfecto cálculo del peso y con un
equilibrio  inexorable,  estaba  la  estela  de  aquella  obra  temprana,  los  poemas  de  su
cosecha más reciente, de los que pronto me convertí en un testigo reverencial. O, si no
testigo, por lo menos auditor: Edmund seguía componiendo en el desván, por la fuerza
de la costumbre, y lo oía mecanografiar un poema de una sola tirada sin detenerse ni
para  respirar.  Y  en  cuanto  terminaba,  bajaba  a  enseñármelo.  Así  pues,  parecía  que



todo  siguiera  igual,  salvo  su  talento  y  un  único  rasgo  de  su  comportamiento.  Era
indefectiblemente la obra de…, aunque, ¿quién o qué era yo para declararlo un genio?,
más  vale  aceptar  en  cambio  el  modesto  juicio  del  mérito:  era  una  obra  de  mérito  la
que me traía indefectiblemente, pero lo más extraño de todo es que me la entregaba
con  cierta  quiescencia,  cierta  pasividad.  No  quedaba  ni  rastro  de  su  arrogancia  del
pasado, y tampoco de su vanidad. Una especie de paz lo mantenía firme y contenido,
como un hombre sujeto con correas; y los días en que lo embargaba la necesidad de
componer,  subía  las  escaleras  con  una  languidez  desconocida  hasta  entonces;
mecanografiaba el  poema de principio  a  fin,  sin  titubeos ni  enmiendas;  luego bajaba
pesadamente  las  escaleras,  se  acercaba  como  un  rufián  y  me  entregaba  la  gloriosa
cuartilla, que yo recibía exultante. Suponía que pasaba por una especie de trance; en
aquella época tenebrosa apenas empezábamos a conocer a Freud, pero aun así saltaba
a la vista que liberar esa pulsión latente le había procurado un alivio tan profundo y
sanador como el sueño del éter. Si carecía —o prescindía— de eso que los entusiastas
llaman exaltación creativa, era porque lo había condensado todo, sin el exhibicionismo
del preludio, en aquel instante único de energía: seis minutos, u ocho minutos, o lo que
tardara en plasmar a golpe de dedo índice la visión en alfabeto.

A esas alturas, dicho sea de paso, era un mecanógrafo rapidísimo.

Una vez, después de que me entregara una nueva cuartilla incubada en menos de un
cuarto de hora, le pregunté cómo se explicaba lo que le había ocurrido.

—Antes eras nefasto —le recordé—. Eras insoportable. Dios mío, eras pésimo.

—Bah, no sé —dijo con aquel hastío, o apatía, que siempre lo afectaba después de uno
de sus fructíferos viajes al desván—. No sé si era tan malo.

—Bueno, aunque no lo fueras —dije; en vista de lo que tenía entre mis manos, ya no
podía  confiar  en  mis  ideas  previas—.  ¡Esto!  ¡Esto!  —E  hice  ondear  la  prodigiosa
cuartilla como una bandera triunfal—. ¿Cómo explicas esto, viniendo de donde viene?

Sonrió descubriendo una hilera de incisivos marrones y me dio una buena palmada en
el tobillo.

—Plagio.

—No, en serio, dímelo.

—El  plañidero  plagio  —dijo  con complacencia— de la  persona plantígrada.  Admítelo,
Edmund, no te gustan las pes, no te gustaron nunca y nunca te gustarán.

—Eso, por ejemplo —dije—. Ya no lo haces.



—Hacer  ¿qué?  —Se restregó  la  boquilla  de  un  cigarrillo  por  los  dientes  y  bostezó—.
Aún  sigo  con  mis  pullas,  ¿o  no?  Salen  de  mi  pelarela,  sin  peluca,  penacho  o  peligro
alguno.

—Eso. Atiborrar cada verso de palabras grotescas.

—No, eso ya no lo hago. Una pena, mi diccionario prácticamente se ha acabado.

—¿Por qué? —insistí.

—Se me terminó, por eso. Lo agoté.

—En serio. A lo que yo voy es a por qué has cambiado. Lo que haces es distinto. Nunca
he visto una transformación igual.

Se irguió de repente, inspirado, y creí asistir al resurgimiento de la pasión.

—Margaret lo ha meditado mucho, Edmund. Ella lo atribuye a la madurez.

—Eso no es muy perspicaz —repuse. Lo dije por la pe, y para demostrarle que ya no
me importaba.

Pero me contestó cortante:

—Se refiere a la virilidad.

Resoplé.

—Si ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra.

—Bueno, a lo mejor Margaret también se ha transformado —dijo.

—Es la misma tonta de siempre, y su marido es el mismo corredor de Bolsa estúpido
de siempre, y juntos son un par de puritanos fértiles. Margaret no reconocería eso que
tú  llamas  virilidad  ni  aunque  lo  tuviera  delante  de  las  narices.  La  idea  misma  le
repugna…

—Le gusta —dijo él.

—Lo que le gustan son los eufemismos. Como no puede hacerle frente, lo envuelve con
tapujos.  ¡Ternura!  ¡Masculinidad!  ¡Madurez!  ¡Heroísmo!  No  es  más  que  una  cabeza
hueca  —le  dije—.  Y  lo  único  que  ha  hecho  en  la  vida  son  esas  criaturas  bobas,  he
perdido la cuenta de cuántas van ya…



—El próximo es mío —me interrumpió.

—Esa broma es muy estúpida.

—No es una broma.

—Mira, bromea con el plagio todo lo que quieras, pero no malgastes saliva con cuentos
de hadas.

—Cuentos de niños —me corrigió—. Nunca desperdicio nada. Ya te lo dije. He plagiado
a Margaret, ni más ni menos. La he pirateado, por seguir con las pes. —En este punto
enumeró algunas otras pes imposibles de reproducir en letra impresa, que debo dejar
a la  experiencia del  lector,  aunque no sean cosas de salón—. Y te equivocas al  decir
que  tu  hermana  tiene  la  cabeza  hueca,  Edmund.  Es  una  emprendedora  muy  capaz,
solo que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo. Sabes que desde que salió mi libro
estoy bastante solicitado, y además me ha concertado recitales para los próximos seis
meses. ¡Y con qué caché! Me ha conseguido más de lo que le pagan a Edna St. Vincent
Millay, si quieres saber la verdad —dijo con orgullo—. ¿Y por qué no? El único poema
bueno de esa señora es cuando escribe su nombre.

Entre su carcajada y la tormenta de humo, de pronto comprendí quién estaba detrás
del  título  de  su  colección  de  poemas.  Me  desconcertó.  Era  Margaret.  El  libro  se
llamaba Virilidad.

Una  semana  después  de  esta  conversación  viajó  con  mi  hermana  a  Chicago  para  la
inauguración de su serie de lecturas.

Subí  a  registrar  el  desván.  Me  carcomía  la  desconfianza;  estaba  indignado.  Había
perdido a Regina por los  principios de Margaret,  y  ahora era Margaret  quien perdía
sus principios, y en ambos casos Edmund Gate era el que había sacado provecho. Se
había  beneficiado  tanto  de  la  moralidad  como  de  la  inmoralidad  de  mi  hermana.
Empecé  a  odiarlo  de  nuevo.  Me habría  encantado  creer  su  patraña:  nada  me habría
alegrado  tanto  como  pensar  que  era  un  ladrón  de  palabras,  aunque  fuera  para
desenmascararlo…  Pero  no  se  podía  confiar  en  él  ni  con  algo  tan  plausible  como  el
plagio. En el desván no saqué nada en claro. Ni siquiera había una antología de poesía,
o cualquier detalle que explicara su extraordinario florecimiento; no había ni un libro
de ninguna clase,  salvo el  diccionario tirado en un rincón junto a una caja de puros,
tan  patético  y  esquilmado  que  apenas  contaba.  Aparte  de  eso  solo  había  un  viejo
escritorio con su máquina de escribir —no, la mía—, una otomana, un par de sillas, una
cajonera vacía,  un suelo cálido de madera (el  calor subía hacia las partes altas de la
casa),  y su traje primordial  mecido por las mansas corrientes en una percha colgada
del  tragaluz,  con  las  solapas  plagadas  de  polillas.  Pensé  en  Mahoma  y  el  Corán;  en
Joseph  Smith  y  las  planchas  de  oro.  Un  misterioso  dictado  se  sucedía  en  aquellos
aposentos,  un don que emanaba de la luz y de la oscuridad. Me senté a su mesa y a



trompicones le escribí una agónica carta a Regina. Me ofrecía a cambiar los términos
de  nuestra  relación.  Le  dije  que  esperaba  que  pudiéramos  retomarla,  pero  no  como
antes (mi casa estaba ocupada). Le dije que me casaría con ella.

Me  contestó  enseguida  adjuntando  una  participación  de  boda:  se  había  casado  seis
meses antes.

Ese mismo día volvió Margaret.

—Dejé  a  Edmund,  claro  que lo  dejé,  qué remedio.  A  ver  cómo se  las  arregla  solo  en
estas circunstancias, pero de todos modos lo mandé a Detroit. Si voy a ser su agente,
tendré que gestionar las  cosas.  No puedo hacer todo eso desde las  provincias,  como
comprenderás.  Tengo  que  estar  aquí,  ver  a  gente… Oh,  Edmund,  no  te  imaginas  ¡lo
quieren  en  todas  partes!  Tengo  que  montarme  un  despacho  de  verdad,  con  una
pequeña centralita para empezar…

—¿Va todo bien?

—¡Que  si  va  bien!  ¡Vaya  manera  de  expresarlo!  Edmund,  es  un  fenómeno.  Es
sobrenatural. Tiene carisma, ¡carisma! En Chicago tuvieron que detener a tres chicas,
hicieron  una  cadena  humana  y  se  descolgaron  desde  una  lámpara  justo  encima  del
atril,  y  la  última  intentó  llevarse  un  pelo  suyo  y  por  poco  le  arranca  la  cabellera  al
pobre muchacho…

—Vaya, qué lástima —dije.

—¿Cómo que qué lástima, Edmund? No me sigues, ¡es una celebridad!

—Pero  es  que  tiene  muy  pocos  pelos,  y  los  aprecia  mucho  —dije,  y  me  pregunté
amargamente si Regina se habría casado con un calvo.

—No tienes ningún derecho a adoptar ese tono —dijo Margaret—. No tienes ni idea de
lo  modesto  que  es.  Supongo  que  es  parte  de  su  encanto:  no  tiene  nada  de  ego.  Es
inocente como un recién nacido. En Chicago miraba atrás creyendo que aclamaban a
otro. Y cómo lo aclamaban, no te imaginas los alaridos, los empujones para conseguir
autógrafos, y la gente gritando bravo y desmayándose si por casualidad cruzaban una
mirada con él…

—¿Desmayándose? —dije con incredulidad.

—¡Desmayándose!  Por  Dios,  Edmund,  ¿es  que  no  lees  los  titulares  de  tu  propio
periódico? Triplica a Caruso en cantidad de público. Ah, eres duro, Edmund, admites
que  es  bueno,  pero  tienes  un  terrible  velo  en  los  ojos  si  no  ves  el  poder  de  este
muchacho…



—Veo el poder que ejerce sobre ti —le dije.

—¿Sobre  mí?  ¡Sobre  el  mundo,  Edmund,  el  mundo  entero  se  rinde  ante  él!  Ya  le  he
concertado  citas  en  Londres  y  Manchester,  y  me  ha  llegado  este  telegrama  de
Johannesburgo implorando su presencia… Créeme, para él se acabaron las provincias.
Y mira esto, ¡acabo de cerrar un magnífico y generoso contrato para su próximo libro,
mientras  las  reseñas  del  primero  siguen  acumulándose!  —Abrió  su  maletín  con  un
chasquido y sacó un montón de archivos, listados, papeles con membrete, programas,
sobres con sellos exóticos,  gruesos portafolios de aspecto legal,  documentos en letra
diminuta… Margaret los hizo bailotear delante de su panza prominente.

—¿Su segundo libro? —pregunté—. ¿Ya está listo?

—Claro que está listo. Edmund es sumamente productivo, como bien sabes. Fecundo.

—Pulula —sugerí.

—Esa  misma  palabra  usa  él,  qué  casualidad,  ¿no?  Puede  crear  un  poema
prácticamente  a  su  antojo.  A  veces  incluso  después  de  una  lectura,  cuando  está
exhausto… Es su propia timidez lo que le agota tanto,  ¿sabes? Bueno,  la  cuestión es
que anda inquieto  y  preocupado por  si  el  siguiente  recital  será  igual  de  bueno,  y  de
repente le da ese… ese arrebato, y se aísla en un rincón retirado del hotel y empieza a
rebuscar  papelitos  en  la  cartera,  porque  siempre  lleva  papeles  con  notas  o  ideas
apuntadas, supongo, y ahuyenta a todo el mundo, incluso a mí, y se pone a darle a las
teclas (por cierto, no sabes cuánto cariño le tiene a su máquina nueva), ¡y todo lo que
escribe  es  gloria  bendita!  —graznó—.  Esa  es  la  energía  del  genio.  Edmund  es
auténtico, y un hombre profundamente enérgico es enérgico en todas las direcciones a
un tiempo. Por lo menos habrás ido siguiendo las reseñas, ¿no?

Era un ataque en toda regla, y me negué a darme por aludido.

—¿Cómo piensa titular el nuevo libro?

—Bueno, Edmund me deja a mí las cosas insignificantes como los títulos, y yo apuesto
por  la  simplicidad:  Virilidad  II  —anunció  con  su  horrenda  voz  de  magnate  de  los
negocios—. Y el que siguiente será Virilidad III. Y el siguiente…

—Caramba, qué fecundo —dije.

—Fecundo, sí —afirmó ella, radiante.

—¿Un pozo insondable?



Ella se maravilló.

—¿Cómo es posible que siempre des con las palabras exactas que dice Edmund?

—Conozco su forma de hablar —dije.

—Un pozo insondable, él mismo lo dijo. ¡Espera y verás! —me advirtió.

Y  no  se  equivocaba.  Después  de  Virilidad  vino  Virilidad  II,  y  después  Virilidad  III,  y
después llegó un hijo varón. Margaret le puso Edmund al niño —dijo que por mí—, y su
marido  el  corredor  de  Bolsa,  aunque  un  poco  desconcertado  por  esa  productividad
humana  en  medio  de  tanta  fertilidad  literaria,  recuperó  un  poco  los  ánimos.
Últimamente le parecía, ahora que la primera centralita de Margaret había dado paso
a un despacho con tres secretarias, que la veía menos que nunca, o al menos que ella
le prestaba menos atención que nunca. Creyó que el pequeño Edmund era la prueba
(aunque  se  avergonzaba  solo  de  pensarlo)  de  que  quizá  ella  le  había  prestado  más
atención de lo que recordaba.  Margaret,  entretanto,  siguió alegre y ocupada: dejó al
pequeño Edmund recién nacido (“Le llamaremos III”, decía entre risas) con el resto de
la  prole  y  retomó  las  riendas  del  negocio,  que  había  crecido  extraordinariamente.
Aparte de las  tres secretarias,  contrató a dos asistentes:  poetas,  poetastros,  tenores,
contraltos, místicos, racionalistas, derechistas, izquierdistas, memoriógrafos, adivinos,
mercachifles,  cualquiera  con  una  idée  fixe,  y  por  tanto  apto  para  el  circuito  de
conferencias,  clamaba  para  formar  parte  de  su  clientela.  A  Edmund  lo  llevaba  a
maltraer.  Lo  mandó  a  París,  a  Lisboa,  a  Estocolmo,  a  Moscú;  en  esos  sitios  nadie  le
entendía, pero el título de sus libros se traducía maravillosamente a todas las lenguas.
Acabó  hablando  en  una  especie  de  gruñido  (siempre  estaba  ronco;  fumaba  día  y
noche), y Margaret le obligó a perfeccionarlo. Unido a su acento, causaba furor entre
las mujeres más selectas a nivel internacional. Margaret se deshizo de los gemelos con
sus iniciales grabadas y lo vistió igual que a un púgil, con botines negros de cordones
y  camisetas  ceñidas  relucientes,  de  las  que  brotaba  su  pelambrera.  La  boca  de
Edmund arrastraba siempre una larga vejiga de humo. En París lo persiguieron hasta
la place de la Concorde al grito de “Virilité! Virilité!”. “Die Manneskraft!”, aullaban en
Munich.  Las  reseñas  fueron  una  avalancha,  un  cataclismo.  En  las  secciones  de
huecograbado,  su  imagen  competía  con  los  engalanados  bustos  de  las  duquesas.  En
las calles de Nueva Delhi se vendían reproducciones de su torso en forma de avatar.
Hacía  mucho  que  la  fama  lo  había  arrancado  de  las  manos  de  los  críticos  literarios
serios,  pero  ellos  fueron  quienes  iniciaron  el  fenómeno.  “El  principio  de  la
masculinidad  personificado,  corroborado  y  dilucidado.”  “La  mordacidad  de  Pope,  la
sensualidad  de  Keats.”  “La  esencia,  en  miniatura,  de  las  más  grandes  novelas.
Tolstoiano.” “Fundamental e intenso.” “Enérgico, lleno de vigor, viril.” “Erótico.”

Margaret  estaba  eufórica,  y  en  un  visto  y  no  visto  incorporó  un  nuevo  retoño  al  ya
repleto cuarto de los niños. Esta vez el corredor de Bolsa la ayudó a elegir el nombre:
se decidieron por Gate, y contrataron a otra niñera para contener el desbordamiento.



Después de Virilidad IV llegó Virilidad V. La calidad de su obra no había disminuido,
aunque  lo  más  extraordinario  era  que  pudiera  seguir  escribiendo.  De  vez  en  cuando
venía a verme entre viaje y viaje, y en esas ocasiones siempre iba al desván y daba una
vuelta  por  los  suelos  susurrantes  de  sus  antiguas  habitaciones.  Bajaba  demacrado  y
arrastrando  los  pies,  con  los  bolsillos  del  pantalón  abultados,  aunque  al  parecer  lo
único  que  había  dentro  eran  sus  enormes  puños.  De  alguna  manera  su  fama  había
agudizado  aquel  curioso  retraimiento.  Edmund  había  adivinado  que  su  éxito  me
avinagraba  por  dentro,  y  trataba  de  recordarme  sus  vergonzosos  comienzos  en  la
escritura.

—Por eso me duele aún más —le dije—. Demuestra qué pésimo profeta fui.

—No —repuso—, no eras tan mal profeta, Edmund.

—Te dije que nunca llegarías a nada con tus poemas.

—Y tenías razón.

Odiaba su actitud… Margaret me había enseñado hacía poco su cuenta bancaria. Era
uno de los hombres más ricos del país; mi periódico publicaba siempre anécdotas de
interés humano sobre él: “Próspero poeta visita la fabulosa Patagonia”.

—¿Cómo dices que no has llegado a ninguna parte? —le pregunté— ¿Qué más quieres?
¿Qué más crees que el mundo puede darte?

—Bah, no sé —dijo. Estaba apesadumbrado y sombrío—. Siento que me falta algo…

—¿Te  faltan  triunfos?  Si  no  dejan  de  compararte  constantemente  con  Keats…  Tu
amigo  Fielding,  sin  ir  más  lejos,  escribió  en  The  Centennial  el  otro  día  que  estás
prácticamente a la altura del primer Milton.

—Fielding está senil. Deberían haberlo apartado hace tiempo.

—Y en ventas solo te supera la Biblia.

—A mí me educaron según la Biblia —dijo de repente.

—Ajá.  ¿Te  remuerde  la  conciencia?  Entonces  mira,  Elia,  ¿por  qué  no  haces  que
Margaret  se  divorcie  y  reconoces  a  los  hijos  que  tienes  con  ella  para  que  sean
legítimos, si es eso lo que te preocupa?

—Ya  son  legítimos.  Ese  buen  hombre  no  es  un  mal  padre.  Además  están  todos  allí
mezclados, no distingo a uno del otro.



—Los tuyos son los que llevan tu nombre. Acertaste sobre Margaret, es una mujer muy
capaz.

—No es eso lo que me preocupa —insistió.

—Algo te preocupa, sin duda —dije, con innegable satisfacción.

—De  hecho…  —Se  dejó  caer  pesadamente  en  la  maltrecha  butaca  de  mi  padre.
Acababa de volver de una gira por Italia; había ido con un vestuario de treinta y siete
camisetas  de  satén,  y  ninguna  de  ellas  había  sobrevivido  intacta.  Las  mangas,
desgarradas a tirones, se vendían a veinte liras la pieza. Le habían arrancado las gafas
de  su  célebre  nariz—.  Me  gusta  esto,  Edmund  —dijo—.  Me  gusta  tu  casa.  Me  gusta
que nunca te hayas interesado por las cosas viejas que guardo ahí arriba. A un hombre
le gusta aferrarse a su pasado.

Siempre me desconcertaba que su forma de hablar no hubiera cambiado nada. Seguía
apegado a sus insufribles frases manidas. Seguía tropezando con sus clichés, igual que
Colón.  Y  en  cambio  sus  poemas…,  pero  ¡qué  curioso  descuido!  De  pronto  me  doy
cuenta de que ni siquiera he intentado describirlos. Será porque eran poemas para ser
presentados en público, leídos en voz alta, como Edmund estaba haciendo por todo el
mundo.  De  no  ser  por  eso  podría  reproducirlos  aquí,  por  supuesto;  pero  no  debo
permitir  que  mi  relato  decaiga  para  darles  espacio  ahora,  aunque a  decir  verdad no
precisarían  demasiado.  Eran  poemas  muy  breves  y  sobrios,  dispuestos  en  estrofas
convencionales.  Rimaban  sistemáticamente  y  se  escandían  con  regularidad.  Eran
además  de  una  simplicidad  asombrosa.  A  diferencia  de  las  composiciones  de  la
primera etapa de Edmund, el lenguaje era prístino. No había palabras rebuscadas. Sus
poemas utilizaban el vocabulario corriente de los hombres corrientes. Al mismo tiempo
eran  sumamente  enérgicos.  Resultaba  facilísimo  memorizarlos…,  eran  literalmente
inolvidables.  Algunos  contaban  historias,  como  las  baladas,  y  eran  historias
apasionantes  aunque  estremecedoras.  Otros  eran  poemas  de  amor,  explícitos  pero
para  nada  escandalosos,  distintos  a  los  que  cualquier  poeta  occidental  se  hubiera
atrevido  a  explorar  hasta  entonces,  y  siempre  dejaban  una  impresión  de  saludable
pureza. Cualquiera que leía o escuchaba algo escrito por Edmund Gate comentaba que
solo alguien con una experiencia nutrida y vasta del mundo podía escribir esas cosas.
La gente especulaba acerca de su vida. Alguien dijo que si los Borgia, conocedores de
todas las variantes de la abyección, hubieran sido poetas, habrían escrito poemas así.
Si los rudos jinetes de Teddy Roosevelt hubieran sido poetas, habrían escrito poemas
así. Si Gengis Kan y Napoleón hubieran sido poetas, habrían escrito poemas así. Eran
poemas  de  hombres.  Eran  políticos  y  personales,  públicos  y  privados  a  un  tiempo.
Estaban  llenos  de  pasión  y  de  hastío,  eran  poemas  de  juventud  y  de  senectud,  eran
verdes y sabios. Por el contrario no eran hermosos y no eran torpes, del mismo modo
que un músculo bien torneado, ligeramente fibroso pero controlado a la perfección, no
es hermoso ni es torpe.



Eran, de hecho, muy similares a la imagen que Margaret se había formado del propio
Edmund Gate. El poeta y los poemas eran indiscernibles.

Margaret  mandó esa imagen a  Yugoslavia,  la  mandó a  Egipto,  la  mandó a  Japón.  En
Varsovia,  las  chicas  lo  perseguían  por  la  calle  para  arrancarle  los  bolsillos  y
quedárselos  de  recuerdo;  estuvieron  a  punto  de  arrancarle  también  los  dientes.  En
Copenhague  formaron  una  asociación  orgiástica  en  su  honor,  y  se  reunían  a  leerlo
ritualmente  con  devoción.  En  Hong  Kong  le  rasgaron  la  ropa  interior  y  se  rieron
embobadas al verlo desnudo. Entonces ya tenía veinticinco años; empezaba a cansarse
de aquellas cosas.

Cuando volvió de Brasil vino a verme. Parecía más taciturno que nunca. Se encerró en
el desván con un portazo, paseó arrastrando los pies y volvió a bajar con otro portazo.
Traía consigo su vieja caja de puros.

—Mi tía ha muerto —dijo.

Se sentó en la butaca de mi padre, como de costumbre, y dejó caer su rotunda cabeza
de recién nacido.

—¿Tu tía de Liverpool?

—Sí.

—Vaya, lo siento mucho. Aunque ya debía de ser bastante mayor.

—Tenía setenta y cuatro años.

Parecía muy afectado. Una pena inconfundible arrugaba su gigantesco cuello.

—Aun  así  —le  dije—,  seguro  que  estos  últimos  años  le  habrás  procurado  algún
desahogo. Por lo menos antes de morir gozó de pequeñas comodidades.

—No. Nunca hice nada por ella. Jamás le mandé un solo penique.

Lo miré fijamente. Parecía a punto de vomitar. Tenía los labios morados.

—Pero imagino que pensabas hacerlo. Simplemente no se te presentó la oportunidad
—aventuré; pensé que era el cargo de conciencia lo que lo ensombrecía.

—No  —dijo—.  No  pude.  Entonces  no  disponía  de  recursos.  No  podía  permitírmelo.
Además, ella siempre fue muy independiente.



Era más sinvergüenza de lo que había imaginado.

—¡Maldita sea, Elia! —le dije—. Te acogió en su casa. De no ser por ella, allí te habrían
matado junto al resto de tu familia…

—Bueno,  tampoco  creas  que  andaba  muy  sobrado.  Aquel  trabajo  en  la  comisaría  no
era gran cosa.

—¡La comisaría! —grité.

Me miró con dolor.

—No  me  sigues,  Edmund.  Mi  tía  murió  antes  de  todo  este  revuelo.  Murió  hace  tres
años.

—¿Hace tres años?

—Tres y medio, quizá.

Traté de rectificar.

—Entonces es que acabas de conocer la noticia, ¿es eso? ¿Acabas de enterarte?

—No, no. Me enteré justo después de que ocurriera.

Me sumí en la confusión.

—Nunca mencionaste nada.

—No  valía  la  pena.  Ni  siquiera  la  conocías.  Nadie  la  conocía.  Yo  mismo  apenas  la
conocía. No era nadie, solo una anciana.

—Entiendo —dije  con  malicia—.  De repente  ahora  te  da  pena,  ¿verdad?  ¿Has  estado
demasiado ocupado y no has podido encontrar el momento para llorarla?

—Nunca me gustó —reconoció—. La vieja era un fastidio. Me hablaba y me hablaba sin
parar. Luego, cuando me libré de ella y llegué aquí, me escribía cada dos por tres. Al
cabo de un tiempo dejé de abrir  las  cartas.  Calculo que me escribió unas doscientas
cartas. Las guardé. Yo lo guardo todo, incluso la porquería. Cuando se ha conocido la
pobreza, se guarda todo. Nunca se sabe cuándo te puede hacer falta. No desperdicio
nada, jamás —dijo con solemnidad—. Quien no desperdicia no pasa necesidades.

—Si nunca contestaste a sus cartas, ¿cómo es que siguió escribiéndote?



—No  tenía  a  nadie  más  a  quien  escribir.  Supongo  que  no  podía  evitar  escribir  y  no
tenía  a  nadie.  Ya  solo  me  quedan  las  que  hay  aquí.  Es  el  último  fajo  de  cartas  que
tengo de ella. —Me mostró la gran caja de puros, llena de arañazos.

—Pero has dicho que las guardaste todas.

—Claro, pero las utilicé —dijo—. Mira, ahora tengo que irme, Edmund, he quedado con
Margaret. Se va a armar una buena, te lo advierto.

—¿Qué? —le dije.

—No  pienso  ir  a  ningún  sitio  más,  se  ponga  como  se  ponga.  Este  ha  sido  mi  último
viaje.  De ahora en adelante tengo que quedarme en casa a componer poemas. Voy a
buscarme una  habitación  en  algún  sitio,  tal  vez  aquel  viejo  cuarto  al  otro  lado  de  la
ciudad, donde fuiste a verme aquella vez, ¿te acuerdas?

—Donde te tumbé de un puñetazo. Puedes quedarte aquí —le dije.

—No  —dijo—.  En  ningún  sitio  donde  tu  hermana  pueda  dar  conmigo.  Tengo  que
trabajar.

—Pero si has estado trabajando —le dije—. En ningún momento has dejado de escribir
nuevos versos, ¡eso ha sido lo asombroso!

Levantó con esfuerzo toda su mole y se puso de pie, apretando la caja de puros contra
sus costillas de dinosaurio.

—No, no lo he hecho —dijo.

—Has hecho cinco colecciones de poemas…

—Lo único que he hecho son esos dos bebés.  A Edmund y a Gate.  Y esos ni  siquiera
son mi  nombre y  mi  apellido  verdaderos.  Eso  es  lo  único  que he  hecho.  Las  reseñas
hicieron  el  resto.  Margaret  hizo  el  resto.  —De  repente  se  echó  a  llorar—.  No  puedo
contárselo a Margaret…

—¿Contarle qué?

—Solo queda un fajo. Nada más. Después de esto, no hay nada más. Se acabó.

—Elia, por el amor de Dios, ¿se puede saber qué ocurre?

—Me  da  miedo  contarlo.  No  sé  qué  más  puedo  hacer.  He  intentado  escribir  cosas
nuevas,  de  verdad.  Es  terrible.  No  es  lo  mismo.  No  es  lo  mismo,  Edmund.  No  soy



capaz. Ya se lo he dicho a Margaret.  Le he dicho que ya no puedo escribir más. Ella
dice que es un bloqueo, que a todos los escritores les pasa. Dice que no me preocupe,
que ya volverá. Al final siempre vuelve el talento.

Sollozaba  tan  desaforadamente  que  me  costaba  entender  lo  que  decía.  Se  había
hundido  de  nuevo  en  la  butaca  de  mi  padre,  y  las  lágrimas  empezaban  a  correr  en
arroyuelos por las grietas del cuero viejo.

—Me da miedo contarlo —repitió.

—Elia, por el amor de Dios. Compórtate como un hombre. ¿Miedo de qué?

—Bueno, ya te lo dije una vez. Te lo dije porque sabía que no me creerías, pero te lo
dije,  no  puedes  negarlo.  Podrías  habérmelo  impedido.  También  es  culpa  tuya.  —Se
tapaba la cara.

Acabó de impacientarme.

—¿Culpa mía? ¿El qué?

—Soy un plagiario.

—Si te refieres a Margaret…

Contestó con un gimoteo.

—No, no, no seas estúpido. Con Margaret he terminado.

—¿Esos poemas no son tuyos? ¿Estás diciendo que no son tuyos?

—Son míos —dijo—. Llegaron por correo, de manera que si te refieres a si son míos en
ese sentido…

Me contagió su nerviosismo.

—Elia, has perdido el juicio.

—Los escribió  ella.  Todos y  cada uno de ellos  —dijo—. En Liverpool.  Hasta el  último
verso.  Mi  tía  Rivka.  Apenas  me  quedan  para  un  libro  más.  ¡Margaret  va  a  llamarlo
Virilidad VI! —berreó.

—¿Tu tía? —pregunté—. ¿Ella los escribió? ¿Todos?

Edmund gimoteó de nuevo.



—¿Incluso aquel de…? No puede ser suyo el de…

—Todos —me atajó; apenas le quedaba un hilo de voz.

Se quedó conmigo tres semanas. Para esquivar a Margaret, la llamé por teléfono y le
dije que Edmund había caído enfermo de paperas.

—¡Pero si acabo de recibir un telegrama de Rodesia del Sur! —se lamentó ella—. ¡Allí
están locos por verle!

—Vale  más  que  te  mantengas  alejada,  Margaret  —le  advertí—.  No  querrás  que  la
fiebre vuelva al cuarto de los niños. Con tantas criaturas como tienes ahí metidas.

—¿Por  qué  iba  a  contraer  Edmund  una  enfermedad  infantil?  —preguntó  como  si
hablara sola; estaba inquieta.

—Va acorde con su mentalidad.

—Vamos, déjate de bromas. Sabes que es una enfermedad terrible para un adulto. Ya
sabes las secuelas que puede provocar. Es horrible.

No tenía ni idea de lo que podía estar pasando por su cabeza; me inventé esa excusa
pensando que era inofensiva.

—¿Por qué? —dije—. Los niños se recuperan de maravilla.

—No seas imbécil, Edmund —me reprendió en el tono con que me hablaba mi padre,
que  solía  tacharme  de  idiota  científico—.  Puede  quedarse  estéril  como  una  piedra.
Basta, Edmund, no hace ninguna gracia, eres un salvaje.

—En ese caso tendrás que titular su próximo libro Esterilidad —le dije.

Se  escondió  en  mi  casa,  como  he  dicho,  durante  poco  menos  de  un  mes,  y  lloraba
prácticamente a todas horas.

—Estoy apañado.

—Sabías lo que se avecinaba —le decía yo con frialdad.

—Temía este momento, lo temía… Después de esta última tanda, estoy acabado. No sé
qué voy a hacer. No sé qué va a ocurrir.

—Deberías confesar —le aconsejé al fin.



—¿Confesárselo a Margaret?

—A todos. Al mundo.

Me miró con una sonrisa llorosa.

—Claro. Las Obras completas de Edmund Gate, por la tía Rivka.

—Viceversa,  más  bien  —comenté,  reviviendo  la  impresión  del  primer  momento—.  Y
como es verdad, deberías resarcirla.

—A los muertos no se les puede resarcir de nada. —Se enjugó el río que le manaba de
la  nariz—.  Mi  reputación.  Mi  pobre  reputación  a  punto  de  ser  mutilada.  No,  seguiré
adelante,  me  buscaré  un  pequeño  lugar  donde  vivir  y  escribir  cosas  nuevas.  Lo  que
salga a partir de ahora será mío de verdad. Integridad —gimoteó—. Así me redimiré.

—Será tu ruina. Serás el hombre del siglo que fracasó antes de cumplir los treinta. No
hay nada más ridículo que un poeta caído en desgracia.  Lamentable. Se reirán de ti.
Mira cómo se reía la gente del Wordsworth tardío. El Gate tardío será un fiasco a la
edad de veintiséis años. Vale más que confieses, Elia.

De mala gana sopesó la cuestión.

—¿Y qué sacaría con eso?

—Asombro y respeto. Admiración. Te convertirás en un símbolo del sacrificio. Puedes
decir  que  tu  tía  era  reticente  pero  una  tirana,  te  obligó  a  ocupar  su  lugar.  Gate,  el
Cordero de Dios. Puedes contar cualquier cosa.

Pareció atraerle la idea.

—Era un sacrificio, desde luego —dijo—. Créeme, ha sido infernal. Siempre me daban
diarreas,  por  el  agua  de  todos  esos  sitios.  Nunca  he  podido  soportar  los  gritos.  La
mitad  del  tiempo  mi  vida  corría  peligro.  En  Hong  Kong,  cuando  me  robaron  los
calzoncillos, por poco acabo con neumonía. —Se sacó el cigarrillo de la boca y empezó
a toser—. ¿De veras crees que debería hacer eso, Edmund? A Margaret no le gustaría.
Siempre ha odiado a los hombres estériles. Será un reconocimiento de mi esterilidad
poética, así es como ella lo verá.

—Creía que de todos modos habías terminado con ella.

Armándose repentinamente de valor, sacó pecho.



—Puedes apostar a que sí. No me gusta la gente que explota otra gente. Ella levantó
este negocio con mi carne y mi sangre. Con mis propios tuétanos.

Se sentó frente a la máquina de escribir en el desván, con la que yo había martilleado
mi inútil  propuesta de matrimonio para Regina,  y escribió una carta a su editor.  Era
una confesión completa. Lo acompañé a certificarla ante notario. Sentí la tranquilidad
del confidente perfecto, del consejero perfecto, del vengador perfecto. Edmund había
vertido  sobre  mí  el  cáliz  de  la  humillación,  arrebatándome  a  Regina;  ahora  yo  le
arrebataría el mundo.

Entretanto le aseguraba que lo recuperaría.

—Pasarás a la posteridad —le dije— como el patrón de los anónimos. Como el hombre
que dio a conocer un genio oculto. Como el salvador que restituyó a la luz perpetua lo
que  podría  haber  sido  tan  solo  un  fantasma  mudo  e  ignominioso  en  la  oscuridad
eterna.

En mi periódico habían despedido a hombres mejores que yo por esa clase de prosa.

—Habría preferido ser el auténtico —dijo. El comentario pareció saltarle del corazón.
Casi me conmovió.

—César  se  nace,  no  se  hace  —repuse—.  En  cambio,  ¿quién  se  fija  en  el  sobrino  del
César? A menos que lleve a cabo un acto colosal y trascendente. Ser Edmund Gate no
era  nada.  Pero  renunciar  al  poder  de  Edmund  Gate  ante  los  ojos  del  mundo  entero,
empequeñecerse y ceder la potencia que uno posee para concedérsela a otro…, eso sí
que es un acto de honda repercusión.

—Supongo que en eso tienes razón —respondió, lleno de añoranza. Y fue a contárselo
a Margaret.

Ella montó en cólera. Se puso furiosa. Se puso terrible.

—¿Que  los  escribió  una  mujer?  —gritó—  ¿Una  anciana  judía  e  inmigrante  que  ni
siquiera llegó a pisar América?

—Mi tía Rivka —dijo él con valentía.

—Vamos, Margaret —dije—. No seas obtusa. El próximo libro será tan bueno como los
anteriores. La calidad es exactamente la misma. Escogió esos poemas al azar de una
caja y son a cuál mejor. Todos son buenos. Son brillantes, lo sabes. Este libro no será
diferente, así que tendrá la misma acogida. Los beneficios serán los mismos.

Margaret arrugó el ceño con gesto dubitativo.



—Será el último. Dice que no es capaz de escribir. No habrá más después de este.

—El canon se cierra cuando el poeta muere —concedí.

—Pues este poeta está bien muerto —dijo ella, lanzándole una carcajada maliciosa.

Edmund  Gate  se  limpió  las  gafas,  chupó  el  cigarrillo,  alquiló  una  habitación  y
desapareció.

Margaret lidió en vano con el editor.

—¿Y por qué no Virilidad otra vez? A los cinco anteriores les fue bastante bien. Es un
título que vende.

—Este es de una mujer —dijo—. Llámalo Muliebridad y nadie te entenderá.

El editor era un tipo ingenioso que se enorgullecía de su latín, pero tenía una fe sana y
abstracta en la estupidez de sus lectores.

El libro apareció bajo el nombre de Flores de Liverpool. Tenía una bonita cubierta, del
color  de  un  pétalo  de  margarita,  con  un  retrato  de  la  tía  Rivka.  El  retrato  era  un
daguerrotipo que Edmund guardaba intacto en el fondo de su caja de puros. Mostraba
a  su  tía  de  joven,  en  Rusia:  no  muy  agraciada,  con  labios  anchos,  nariz  circular  y
minúsculos ojos claros; la empuñadura de lo que guardaba un extraño parecido con un
revólver sobresalía de un busto insignificante.

La antología en sí era sublime. Por algún azar, los poemas que al final quedaron en la
agrietada caja de puros de Edmund Gate resultaron ser la cumbre de la vitalidad de la
poeta.  Eran  tan  claros  y  contundentes  como  todos  los  demás,  pero  en  cierto  modo
también  más  despojados  y  densos,  quizá  más  intelectuales.  Los  leí  y  me  maravillé
hasta  sentir  vergüenza:  si  había  creído  que  truncaría  la  carrera  de  Edmund
induciéndolo  a  abandonarla,  no  solo  era  un  ingenuo.  Era  un  canalla.  Nada  podía
perjudicar la carrera de aquellos poemas. Remontarían el vuelo y se elevarían más allá
de  mezquinas  venganzas.  Si  Shakespeare  en  realidad  era  Bacon,  ¿qué  más  daba?  Si
Edmund Gate era en realidad la tía Rivka de Liverpool, ¿qué más daba? Si nada puede
traicionar un buen poema, no tiene sentido traicionar a un mal poeta.

Con  un  ejemplar  justificativo  en  mano  llamé  a  su  puerta.  Abrió  en  ropa  interior,
desprendía un tufo maloliente. A sus gafas les faltaba un cristal.

—Bueno, aquí está —dije—. El último.

Soltó un hipido con un patético espasmo de borracho.



—Los  últimos  serán  los  primeros  —dije  con  una  sonrisa  de  disgusto;  el  olor  de  la
habitación me dio ganas de echar a correr.

—Los  primeros  serán  los  últimos  —me  contradijo,  blandiendo  un  periódico  viejo—.
¿Quieres entrar, Edmund? Pasa, claro.

No  había  ninguna  silla,  así  que  me  senté  en  la  cama.  El  suelo  estaba  astillado  y  al
andar lo arañaba con las uñas de los pies, largas como medias lunas mugrientas. Dejé
el libro allí encima.

—Aquí lo tienes, recién salido de imprenta.

Miró la cubierta.

—Qué adefesio.

—Qué cerebro —dije—. Fuiste afortunado al conocerla.

—Una vieja  pesada.  De  no  ser  por  ella  seguiría  siendo  el  que  era.  Si  no  me hubiera
dejado en la estacada.

—Elia… —empecé; había ido a darle una noticia terrible—. El editor hizo una pequeña
pesquisa  biográfica.  Averiguaron  dónde  vivía  tu  tía  en  el  momento  de  su  muerte.  Al
parecer —continué— era tal como siempre la habías descrito. Autosuficiente.

—Siempre me venía con su blablablá.  Vieja pesada.  La dejé en la estacada,  no podía
soportarla.

—Perdió las fuerzas para trabajar y nunca le dijo nada a nadie. Encontraron el cadáver
en  su  cama,  lavado  y  amortajado  para  el  entierro.  Ella  misma  había  cambiado  las
sábanas y se había aseado. Luego se acostó y murió de hambre. Simplemente esperó a
que llegara su hora. En la vivienda no había ni una miga de pan.

—Nunca me pidió nada —dijo él.

—¿Qué hay del titulado “Hambre”? Ese que todo el mundo interpretó como un poema
de batalla.

—Era solo un poema. Además, cuando llegué a ese ya estaba muerta.

—Si le hubieras mandado algo —le dije—, quizá habrías podido alargar a Edmund Gate
unos años más. Una pájara tan curtida habría llegado hasta los cien. Solo necesitaba
un poco de pan.



—¿Qué  más  da?  La  fuente  se  habría  secado  tarde  o  temprano,  ¿no?  La  muerte  de
Edmund Gate era inevitable. Preferiría que te fueras, Edmund. No estoy acostumbrado
a sentirme tan borracho. Me estoy empleando a fondo. Tengo el estómago destrozado.
Me va a reventar la vejiga. Lárgate.

—De acuerdo.

—Llévate ese maldito libro.

—Es tuyo.

—Llévatelo  de  aquí.  Es  culpa  tuya  que  me  hayan  convertido  en  una  mujer.  Soy  un
hombre  —dijo  agarrándose  con  fuerza  la  entrepierna;  la  verdad  es  que  estaba
borrachísimo.

Aun así dejé el libro entre los pliegues de su edredón sucio.

Margaret  estaba  en  México  con  un  joven  cliente,  un  barítono.  Se  encargaba  de
concertarle  actuaciones  en hoteles.  Mandó una fotografía  del  cliente  en una piscina.
Me senté en la bulliciosa habitación de los niños con el agente de Bolsa y pasamos las
páginas de la prensa con avidez en busca de reseñas.

—Aquí hay una. “Arte femenino insustancial”, dice.

—Aquí  hay  otra.  “Una  encantadora  voz  aniñada  que  refleja  el  alma  frágil  de  una
chiquilla: una postal de San Valentín adornada con encaje.”

—“Limitada, como es de rigor en toda poesía doméstica. La visión unidimensional de
una solterona.”

—“Asfixia  de  introspección  femenina.  Plano.  La  falta  de  imaginación  propia  de  su
sexo.”

—“Talento en enaguas, superfluo por naturaleza. Carece de garra masculina.”

—“La fina intuición de una poetisa competente.”

Los dos niños más pequeños empezaron a dar alaridos.

—Vamos,  vamos,  Gatey,  pequeño  —dijo  el  corredor  de  Bolsa—.  Vamos,  vamos,
Edmund. ¿Por qué no sois buenos? Vuestros hermanos y hermanas son buenos,  ellos
no lloran. —Se volvió y me miró con una sonrisa tímida—. ¿Sabes que vamos a tener
otro?



—No —dije—, no lo sabía. Enhorabuena.

—Margaret es la nueva mujer —dijo el corredor de Bolsa—. Lleva sola las riendas de
un negocio, como un hombre.

—Tiene hijos como una mujer.

Se echó a reír, orgulloso.

—Bueno, eso no lo hace ella sola, te lo aseguro.

—Léeme alguna más.

—No  creo  que  valga  la  pena.  Todas  dicen  lo  mismo,  ¿no  te  parece?  Por  cierto,
Edmund,  ¿te  has  fijado  en  que  ya  hay  un  nuevo  director  en  The  Centennial?  Pobre
Fielding…  Bueno,  al  menos  tuvo  el  funeral  que  merecía.  A  tu  padre  se  le  habrían
saltado las lágrimas.

—Lee la de The Centennial —le dije.

—“Hay algo en la mente femenina que se resiste a la grandeza y la hondura. Tal vez
sea porque una mujer no se ve en la tesitura de dormir debajo de un puente. Y si se
viera  en  esa  tesitura,  empezaría  a  sacar  brillo  a  los  pilotes.  La  experiencia  es  la
materia del arte, pero Dios no creó a la mujer para la experiencia…” Es igual que los
otros —dijo.

—El libro también.

—El  título  es  distinto  —dijo  prudentemente—.  Este  lo  ha  escrito  una  mujer,  todos
señalan  ese  dato.  Los  demás  se  llamaban  Virilidad.  ¿Qué  ha  sido  de  aquel  tipo,  por
cierto? Ya no viene por aquí.

Los críos acallaron con sus gritos un amago de respuesta.

Al principio he mencionado que la semana pasada visité la tumba de Edmund Gate; sin
embargo, omití un curioso incidente que tuvo lugar allí.

También  he  comentado  la  camaradería  que  une  a  los  ancianos  de  nuestra  sociedad
moderna. Sabemos que nos estamos deteriorando, pero también nos damos cuenta de
que  nuestros  recuerdos  son  una  especie  de  patrimonio  nacional,  nos  hacen
depositarios vivientes de costumbres ya extinguidas, como la sepultura y el desarrollo
embrionario intrauterino.



Junto  a  la  tumba  de  Edmund  Gate  tuve  un  encuentro  sumamente  insólito.  En  un
primer momento pensé que era una anciana decrépita, pero luego vi que se trataba de
un hombre muy entrado en años. No tenía la dentadura trasplantada, y parecía que le
fallaba la vista. Me asombró que no me saludara, siendo un centenario como yo, pero
lo  atribuí  a  la  ineptitud  de  sus  ojos,  tapados  por  unos  párpados  gruesos  como
capuchas.

—Ya  no  viene  mucha  gente  por  aquí  —le  dije—.  La  gente  prefiere  estar  lejos  de  los
viejos  Cementerios  Protegidos.  Hoy  en  día  estos  jóvenes  son  morbosos.  Temen
desperdiciar  cualquier  cosa.  Tienen  que  sacarle  partido  a  todo.  En  nuestros  tiempos
no éramos morbosos, ¿no le parece?

No me contestó. Sospeché que a propósito.

—Esta,  por  ejemplo  —dije  con  mi  mayor  cordialidad,  propiciando  su  amistad—.  Esta
cosa justo aquí. —Le di un buen golpe a la pequeña losa, corriendo el riesgo de que me
arrestara la Patrulla de los Museos Exteriores. Al parecer nadie me vio. La golpeé de
nuevo  con  el  nudillo—.  Yo  conocí  a  este  tipo.  En  su  día  fue  famoso.  Una  gran
celebridad. Ese joven chino, el que acaba de regresar de la expedición por los límites
de la Vía Láctea, ¿sabe?, bueno, pues el revuelo que se ha armado fue parecido al que
se armó con este tipo. Aunque este era un literato.

No contestó; escupió en la parte de la losa que yo había tocado, como para limpiarla.

—¿Usted también lo conocía? —dije.

Me dio la espalda —temblaba espantosamente— y se alejó con andares amanerados. El
hombre,  aunque consumido,  todavía conservaba una notable corpulencia;  iba vestido
con  harapos.  Arrastraba  los  ropajes  como  si  la  tela  que  le  cubría  las  piernas  le
dificultara  el  andar,  aunque  alcancé  a  ver  una  especie  de  enagua  deshilachada  a  la
altura del  tobillo.  Me recordó a un atuendo de mujer antiguo,  de los que estaban en
boga  hace  setenta  años.  Llevaba  unos  raros  zapatos  pasados  de  moda,  también  de
mujer,  con  tacones  finos  como  pértigas.  Eché  a  andar  tras  él  —no  soy  lento  para  la
edad que tengo— y miré atentamente su cara. Era la estampa del deterioro. Sostenía
un bastón rojo, que más bien parecía el mástil pelado de una sombrilla de señora (un
artefacto que ya no se conoce entre nosotros), y lo levantó para golpearme.

—Oiga  —le  dije  acalorado—,  ¿qué  le  ocurre?  ¿No  es  capaz  de  cruzar  una  palabra
cordial? Los denunciaré a la Patrulla de los Museos, a usted y a su bastón, si no vigila
usted…

—Ya vigilo —dijo. Su voz salió de sopetón y se quebró como agua hirviendo; tenía un
vago acento extranjero—. Vigilo a todas horas. Es mi monumento y, créame, lo vigilo.
Pero  no  consentiré  que  nadie  más  lo  haga.  ¿Ve  lo  que  dice  aquí?  “Soy  un  hombre.”



Manténgase lejos de esta lápida.

—Miraré lo que me venga en gana. Usted no tiene más derecho que yo —dije.

—¿A ser un hombre? Se lo demostraré —replicó lleno de maldad, con el bastón todavía
en alto—. Mi nombre es Gate, el mismo que hay en esa lápida. Es mi lápida. Ya no las
hacen. Usted se quedará sin.

Eso sí era digno de ver: la locura no existe en nuestra sociedad desde hace más de dos
generaciones. Todas las variantes de esa enfermedad han desaparecido, y si por algún
contratiempo  genético  surge  un  caso,  lo  eliminan  enseguida  con  el  Protocolo
Electromed. No me había encontrado con un loco desde que tenía sesenta años.

—¿Cómo ha dicho que se llama? —le pregunté.

—Gate, nacido Gatoff. Edmund, nacido Elia.

Me sobresalté: era un dato sutil que no aparecía en la lápida.

—Edmund Gate está muerto —le dije—. Usted debe de ser un experto en historia de la
literatura, para saber un detalle como ese. Yo lo conocí en persona. Hoy en día nadie
ha oído hablar de él, pero en mi época fue célebre. Un poeta.

—A mí me lo va a decir —dijo el loco.

—Se tiró de un puente, borracho como una cuba.

—Eso es lo que usted cree. Entonces, ¿dónde está el cuerpo? Se lo estoy preguntando.

—Debajo de esa losa. A estas alturas será una pila de huesos.

—Ah,  pensé  que  estaba  en  el  río…,  ¿alguna  vez  lo  sacaron  del  río?  Tiene  usted  una
memoria pésima, y eso que parece más o menos de mi edad, muchacho. Mi memoria
es  perfecta:  recuerdo  todo  a  la  perfección,  y  también  soy  capaz  de  olvidar  a  la
perfección.  Esa losa es mía,  muchacho. Sobreviví  para verla.  Esa losa es todo lo que
queda de Edmund Gate. —Me miró de reojo, como si le doliera—. Está muerto, ¿sabe?

—Entonces  usted  no  puede  ser  él  —le  dije  al  loco;  los  locos  de  verdad  siempre  se
contradicen.

—¡Desde luego que sí! Yo no soy ningún poeta muerto, créame. Soy lo que quedó de él.
Una mujer ocupó su lugar, ¿sabe? Una vieja lunática. A mí me lo va a decir…

Alzó el  bastón reluciente y  me descargó un golpe en el  hombro.  Luego se escabulló,



temblando  y  tambaleándose  con  sus  curiosos  zapatos,  entre  los  monumentos  del
Cementerio Protegido.

En ningún momento me identificó. Si hubiera sido Elia me habría reconocido. Por eso
estoy  seguro  de  que  me  topé  con  un  loco  de  verdad,  por  vez  primera  en  más  de
cuarenta  años.  La  Patrulla  de  los  Museos,  a  petición  mía,  ha  registrado  a  fondo  el
recinto del cementerio, pero hasta donde llega este relato no han descubierto más que
la huella de sus tacones puntiagudos. Aun así no dudan de mi palabra, a pesar de mi
provecta edad; la demencia senil ha sido erradicada de nuestra sociedad moderna.


