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Sois demasiado jovenes para recordar a Edmund Gate, pero yo lo conoci cuando atn
era Elia Gatoff, un joven en bombachos recién llegado en barco desde Liverpool. Hoy
en dia solo alguno de mis compatriotas, centenarios como yo, podria recordar a
Edmund Gate. Un hombre de ciento seis afos estd siempre confinado a una Elba
metafisica, pero una Elba donde no hay siquiera la metafora de un Napoledn; donde,
de hecho, hace tanto que la existencia de Napoledn cayod en el olvido que es imposible
creer en su influencia, mas aun en su fama. La vida es dura y solitaria en esta tierra de
exilio: los habitantes (o, como quiza sea mas exacto llamar a los que hemos entrado en
nuestra undécima década, los supervivientes) somos tan pocos, y estamos tan
mermados, y somos tan de poco fiar con la cronologia reciente y tan ajenos a vuestras
ideas de grandeza, que al final hemos virado hacia una mentalidad distinta, y por
légica deberiamos tener nuestra propia bandera. No es que pretendamos recluirnos,
sois vosotros los que os habéis separado de nosotros: vosotros, con vuestros pilotos
lunares, y vuestras prospecciones pesqueras en el Mohole, y vuestras galletas de
algas, y vuestra reforma antietimoldgica de la ortografia... Asi pues, no espero que
credis que hubo un tiempo en que un hombre corriente y bastante ignorante podia
alcanzar la celebridad que vosotros concedéis tnicamente a los genios viles que
exportan crias de gérmenes en sobres de plastico. Eso, supongo, es lo peor para mi y
el resto de mis paisanos en esta tierra de los muy viejos: vuestro aislamiento de
nuestros grandes hombres. Nuestros grandes hombres, y en especial los que fueron
solo famosos, han caido de vuestras enciclopedias, y se desvaneceran de una vez por
todas cuando acabemos reducidos a sustrato genético reconstituyente, mezclados con
harina de pescado, para servir de antidoto inmediatamente después de la saturacion
de radiaciones. Un detalle y una tangente, pero el peso de los anos trae estas
inquietudes, y a veces acaricio el deseo egoista de que al final quede una ldpida con mi
nombre. jComo si con una poblacién de mil millones y cuarto de habitantes hubiera
lugar para ese capricho obsoleto! Y aun asi, cuando la semana pasada visité la tumba
de Edmund Gate en el antiguo Cementerio Protegido y vi su estatua, sali convencido
de la belleza de aquel decoro de antafo, por inutil que fuera. Hoy en dia no hay sitio
para los monumentos fisicos, y ya nadie hace caso a los tristes poetas.

He ahi precisamente mi mayor obstaculo. {Cémo voy a convenceros de que, en un
periodo concreto de mi dilatada vida, un poeta —un hombre corriente, como digo, y
bastante ignorante— fue el centro de todas las miradas y recibié una atencién enorme,
una atencion mayuscula e incluso extraordinaria? No habréis oido hablar de Byron,
por supuesto, y ninguno estd mas eclipsado que el pobre Dylan. Tampoco pretendo
decir que Edmund Gate llegara nunca a esas alturas, pero era un poeta recitado,
admirado, idolatrado, traducido y asediado como pocos, incluso le pagaban, y la
prensa no lo soltaba ni un instante. Aunque he hablado de influencia y de fama, debo



reconocer que Edmund Gate no tuvo mucha influencia, ni siquiera en su propia
generacion —quiero decir con eso que no fue muy imitado—, jpero fama...! Gozo6 de
tanta como pudimos darle. En aquellos tiempos la fama era algo que se concedia;
vosotros, en cambio, lo medis todo mezquinamente segun la escala del cosmos. El
primer hombre que pis6 la Luna se marchita ahora en un despacho de estadistica en
alguna parte, desbancado ya por el primero que fue a Venus, que por lo visto se pasa
el dia tumbado en un cuarto rancio bebiendo vodka y escupiendo envidia sobre el
primero que intentd llegar a Plutéon. Ahora son las estrellas las que designan la fama,
mientras que entonces éramos nosotros los que credbamos la fama y designdbamos
nuestras estrellas.

Muri6 (al igual que Keats, de quien por supuesto tampoco habréis oido hablar) con
veintiséis anos. No he obtenido este dato de Tabulacién Microblea, sino de la propia
lapida, invencible. Era algo que habia olvidado y me conmovido. Casi me habia
convencido de que llegé a alcanzar la madurez, tal vez por la ultima imagen que
conservo de él, o al menos mi ultimo recuerdo, donde se me aparece en ropa interior,
con la tripa hinchada y peluda, los dientes rotos y amarillentos, y la cabeza llena de
costras y unos pocos mechones de pelo pajizo. Parecia una especie de pugil fracasado.
Lo veo plantado en un suelo sin moqueta, aturdido, borracho, con un periédico en una
mano, mientras con la otra se agarra tiernamente los testiculos por la abertura de los
calzoncillos. Las ultimas palabras que me dijo fueron las mismas que escogi (me toco a
mi hacerlo) para su monumento: “Soy un hombre”.

Sin embargo, la primera vez que acudié a mi era un muchacho con bombachos de
pana. Olia a salami, llevaba los bolsillos raidos y aun traia el salitre impregnado en la
piel. Explic6 que habia venido andando desde Inglaterra, recorriendo la cubierta del
barco de un lado a otro. Mas adelante deduje que habia viajado de polizén. Lo habian
mandado a Liverpool con un pasaporte falso (eran tiempos de zares), desde un lugar
lleno de casuchas de madera y calles sin aceras llamado Glusk, con instrucciones de
buscar a una vieja tia de su madre en Mersey Street y quedarse con ella hasta que sus
padres y sus hermanas consiguieran los papeles para cruzar la frontera.
Milagrosamente encontro a la tia, que lo recibié con los brazos abiertos, le dio pan con
mantequilla y le mostré una carta recién llegada de Glusk, en la que su padre
aseguraba que los preciosos documentos por fin estaban en regla y debidamente
timbrados con sellos casi idénticos a los sellos auténticos del gobierno; muy pronto se
reunirian todos en la atrayente pobreza de la dorada Liverpool. Edmund se instal6 en
casa de su tia, que llevaba una vida ordenada en una barriada gris y trabajaba de sol a
sol cosiendo velos en la trastienda de una sombrereria. La buena mujer tenia todos los
hébitos de una solterona hurana con una vena intelectual. Habia llegado a Inglaterra
seis anos antes, emigrada también de Glusk, aunque ella se habia marchado legal y
respetablemente, bajo una pila de heno en la ultima de las tres carretas de una
caravana de gitanos que se dirigian al oeste, hacia Polonia. Una vez en Polonia
(gobernada por el humanitario Francisco José) tomé un tren a Varsovia, y le gustaron
tanto las librerias de alli que por poco se queda para siempre, pero al final lo pensé



mejor y se remango las faldas para subirse a otro tren —jcémo detestaba el hollin!—
con destino a Hamburgo, donde zarpé en un pequeio barco directo a Liverpool. Nunca
se le pasd por la cabeza ir un poco mas lejos, hasta América; habia decidido que el
inglés era el mejor idioma que un extranjero podia adoptar, y recelaba del inglés que
los norteamericanos creian hablar. Con suma diligencia empezé a ensenarle a su
sobrino segundo la bella e ingeniosa nueva lengua; incluso quiso mandarlo a la
escuela, pero él estaba demasiado enfrascado en la idea de la espera, y preferia hacer
los recados del verdulero por tres chelines a la semana. Guardaba los peniques en una
cajita de hojalata para comprarle a su madre una bufanda roja cuando llegara.
Esperaba, esperaba, y parecia aburrirse cuando su tia le hablaba en inglés por las
noches, y él esperaba inmensamente, con todo su cuerpo. Pero su madre y su padre y
su hermana Feige y su hermana Gittel nunca llegaron. Un dia lluvioso del mismo mes
en que irrumpié en la edad adulta (mientras la trinchera del labio superior se le
llenaba de cafiones de pelo negro), su tia le dijo, y no en inglés, que de nada servia
seguir esperando. Los habian asesinado a todos en un pogromo. Sacé la carta, de una
prima de Glusk, a modo prueba: su madre, violada y linchada; Feige, violada y
linchada; Gittel logré escapar, pero la atraparon en el bosque y la violaron doce veces
antes de que un soldado compasivo que pasaba por alli la salvara de la decimotercera
pegandole un tiro en el ojo izquierdo; su padre acabd atado a la cola de un caballo
cosaco y arrastrado hasta que se le partié la cabeza contra los adoquines.

Me conté todo esto muy rapido, brevemente, sin vehemencia, y con una economia
asombrosa. Habia venido a América, me dijo, a buscar trabajo. Le pregunté qué
experiencia tenia. Reiter6 el dato del verdulero de Liverpool. Tenia un acento de lo
mas pintoresco, un auténtico popurri.

—No creo que con esa preparacion vayas a sernos util en un periédico —constaté.
—Bueno, es la Gnica que tengo.

—¢Qué opina tu tia de que la hayas dejado sola?

—Ella es una persona independiente. Se las arreglara bien. Dice que cuando pueda me
mandara dinero.

—Y dime una cosa, ¢no crees que el dinero deberia ir en sentido contrario?
—Ah, pero es que yo nunca tendré dinero —repuso él.

Me irritd su pronunciacion (“dinerro”), y sin darse cuenta me confirmaba ademads una
de mis teorias sobre los advenedizos que llegan a América, ninguna de ellas elogiosas.

—iMuchacho, eso si que es ambicion!



Me sorprendié su sonrisa ambivalente, a la vez férrea y decidida.

—Soy muy ambicioso. Espere y vera —dijo como si ya fuéramos colegas, confidentes y
companeros de fatigas—. Solo que yo me quiero dedicar —anadio— a una cosa que
nunca da mucho dinero.

—¢A qué, si puede saberse?

—Poeta, siempre he querido ser poeta.

No pude contener la risa.

—¢En inglés? ;Quieres escribir poesia en inglés?

—En inglés, claro. No tengo ninguna otra lengua. Ya no.

—cY estas seguro de que tienes el inglés? Solo te lo ha ensefiado tu tia, y a ella no se
lo ensefi6 nadie —le dije, aunque él me escuchaba a medias y ni se molestd en seguir
hablando de su pariente.

—Por eso quiero trabajar en un periodico —insisti6—. Para estar en contacto con el
material escrito.

—Podrias dedicarte a leer libros, ¢no? —le dije tajantemente.

—Algunos he leido. —Bajé la mirada avergonzado—. Soy demasiado perezoso. Mi
mente es perezosa, pero tengo buenas piernas. Si consiguiera un puesto de reportero
o algo parecido, podria sacarles partido a mis piernas. Soy un gran corredor.

—¢:Y cuando —le planteé con voz de arcangel sardénico— compondras tus poemas?
—Mientras corro —dijo.

Lo contraté de recadero y lo martiricé de mala manera. Siempre que le entregaba un
texto mecanografiado para que lo llevase de un cubiculo a otro le recordaba que al fin
estaba en contacto con material escrito, y esperaba que le fuera de provecho para sus
poemas. No tenia sentido del humor, pero sus piernas eran tan veloces como habia
prometido. Siempre estaba dispuesto, siempre atento, siempre a punto para echar a
correr. Siempre estaba ahi, esperando. Se apostaba junto a las maquinas de escribir
como una liebre alerta, moviendo con nerviosismo las manos y los pies para atrapar el
folio al vuelo, tan impaciente como si escribir un articulo de fondo fuese un acto
completamente automatico regido solo por la anchura del papel y la velocidad de la
maquina. Le arrancaba el folio de las manos al columnista y salia disparado como un
rayo hacia la redaccion, donde acosaba al pobre corrector de turno, cada vez mas



encorvado, y observaba las marcas que iba poniendo con lapiz azul.

—c¢Eso es recortar? —le preguntaba—. ¢Esto es lo que Illamais galeradas?
¢“Contraccién” se escribe con dos ces? ¢Por qué no lleva solo una, como “inflacion”?
¢Como calculas el tamano de letra para un titular?

Era eficiente hasta lo insufrible y un incordio mortal. En menos de un mes cambio
aquellos hediondos bombachos de pana por un pantalén mugriento que encontré en
una casa de empenos, donde también adquirié un diccionario sin tapas que llevaba
siempre embutido en el bolsillo de atras, aunque fuera por pura afectacién, porque
nunca vi que lo consultara. De todos modos lo ascendimos al puesto de corrector de
pruebas. Fue como enterrarlo en vida. Lo instalamos en un escritorio oscuro en una
mazmorra, sepultado en tiras interminables de galeradas, y lo abandonamos a su
suerte. La imprenta contribuia dejando que se colaran infinidad de etaoin shrdlus, las
cripticas secuencias con que se sefnalaban las erratas, e inventando otras curiosidades
tipograficas que hubieran hecho las delicias de un psicélogo. Todos los reporteros
instigaban al encargado de las noticias locales para que revelara noticias que
competian con la Biblia en truculencia, carga sexual y abominacién imaginativa.
Mientras tanto Edmund Gate ni siquiera pestaneaba, seguia velando devotamente para
que “contraccion” llevara dos ces e “inflacién” solo una, y dibujaba pequenos bucles
para “omitir” alli donde los caprichos sintacticos de un redactor habian ido demasiado
lejos.

Cuando levanté la mirada y vi que parecia a punto de abalanzarse sobre mi maquina
de escribir pensé que habia salido de su sétano para rogar que lo despidieran. En
lugar de eso venia a comunicarme dos novedades: en adelante su apellido seria Gate,
équé tal sonaba? Y, segundo, acababa de componer su primer poema.

—¢El primero? —dije—. Pensaba que llevabas mucho tiempo escribiendo poesia.
—Ah, no —me asegurdo—. No estaba preparado. Me faltaba un apellido.

—Gatoff es un apellido, {0 no?

Ignoré mi tono, casi como un caballero.

—Me refiero a un apellido adecuado al idioma. En cierto modo ha de encajar, ¢no le
parece? Si no, la gente podria tomarme por un impostor.

Reconoci esa palabra de una noticia falsa que habiamos publicado recientemente y
gque Edmund debié de corregir; yo mismo la habia inventado: un articulo de dos
parrafos sobre un hombre que se habia hecho pasar por bombero fingiendo que
conocia a fondo los problemas de los sistemas de agua a presién, pero dejo que la
estacién de bomberos ardiera porque no fue capaz de abrir el grifo. Hay que reconocer



que era una historia muy pobre, pero me habia parecido que podia sacarle mas brillo
que a las demads, y compensé mi aridez sembrando el texto de dobles negaciones. De
todos modos me impresiondé ver qué rapido aprendia el muchacho: estaba seguro de
que la tia de Liverpool nunca le habia hablado, en inglés, de impostores.

—Escuche —dijo con rotundidad—. Usted ha sido realmente quien me ha ayudado a
despegar. Le estoy muy agradecido. Usted entendio mi debilidad con el lenguaje y me
ha dado toda clase de oportunidades.

—Entonces, ¢te gusta el trabajo que haces ahi abajo?

—Solo querria tener una luz en mi escritorio. Bastaria con una pequefia bombilla, eso
es todo. Por lo demas, ahi abajo se esta de maravilla, y ademas me permite pensar en
los poemas.

—¢Es que no prestas atencion a lo que lees? —le pregunté con sorpresa.

—Claro que si. Siempre. De ahi es de donde saco las ideas. Los poemas tratan sobre la
verdad, ¢no es asi? Una cosa que he aprendido ultimamente gracias al contacto con el
material escrito es que la verdad es mas extrafia que la ficciébn. —Pronuncid estas
palabras como si acabaran de salir de boca de los dioses. Eso le concedia una ventaja
particular sobre el resto de nosotros: si uno le reprochaba que esa frase era tan vieja
como las montafias, sacaria la cabeza como una tortuga contenta y exclamaria: “Oh, es
perfecto. Qué modo tan perfecto de expresar la antigiiedad. Es cierto, las montanas
han estado ahi desde que el mundo es mundo. {Muy bien! Le felicito”, dando muestras
de una gran reverberacion emocional, en la cual reconoci con el tiempo su sintoma
literario mas grave.

El terrible sintoma se traducia en ese momento en un intenso temblor.

—Lo que quiero preguntarle —dijo— es qué le parece Edmund como nombre de pila de
un poeta. Antepuesto a Gate, por ejemplo.

—Yo me llamo Edmund —Ile dije.

—Lo sé, lo sé. ¢De donde iba a sacar la idea, sino de usted? Un nombre maravilloso.
¢Podria tomarlo prestado? Solo para los poemas. Por lo demas no hay problema, no se
apure, lldmeme Elia como siempre.

Se llevo la mano a la espalda, sacé el diccionario y cautelosamente lo abrié por la F.
Entonces arrancod con pulcritud una pagina y me la dio. La pdagina abarcaba de
Fenogreco a Futraque, y los margenes estaban plagados por una caligrafia asombrosa,
diminuta y sumamente elaborada, como cubos de cristal en miniatura con campanillas
en el interior.



—¢:Pretendes que lea esto? —le dije.

—Por favor —ordené.

—¢Por qué no utilizas papel comun?

—Me gustan las palabras —dijo—. Fenogreco, una planta de la familia de las
leguminosas. Felonia, accién propia de un canalla. No sacaria esas cosas de una
pagina en blanco. Si veo una buena palabra por los alrededores, la pongo dentro.

—Se te dan muy bien los préstamos —observé.

—Sea implacable —suplicé—. Digame si tengo talento.

Era un poema sobre el alba. Se componia de cuatro estrofas con rima y pareaba
“prolongados” con “dedos sonrosados”. La palabra Futraque cobraba una relevancia
extrana.

—EI concepto estd muy manido —le dije.

—Trabajaré en ello —dijo con vehemencia—. ¢Cree que tengo alguna oportunidad? Sea
implacable.

—Mira, creo que nunca llegaras a ser un creador original —dije.

—Espere y vera —me amenazé—. Yo también puedo ser implacable.

Se encamind de nuevo hacia su sétano y sin querer me fijé en su modo de caminar. Las
pantorrillas, gruesas y redondeadas, describian anillos de tensién en sus pantalones,
pero tenia unos andares curiosamente modestos, como los de un buey ensimismado. El
diccionario brincaba sobre su nalga, y los hombros recordaban los volantes
espectrales de una capa espectral seguida por el murmullo de un séquito espectral.
—Elia —lo llamé.

Siguid adelante. Me apetecio experimentar.

—iEdmund! —grité.

Se volvié con mucha elegancia.

—Edmund —dije—. Esctichame bien. Hablo en serio. No me ensefies nada mas. Todo lo
que haces es un desastre. Desperdicia tu tiempo si quieres, pero no el mio.



Asimil6é mi comentario levantando complacido sus grandes pulgares.
—Yo nunca desperdicio nada. Soy muy providente.

—Providente, ¢eh? —dije haciéndome el tonto—. Veo que has estado dandole vueltas a
la pe...

—Purpureo, morado. Protérax, la parte delantera de un insecto. Plectro, pia de marfil.

—Eres un oportunista —le dije—. Un acaparador. Un trapero. No creas que llegards a
nada mas. Procura no cruzarte en mi camino, Edmund —afiadi.

Después de aquello me deshice de él. Ejerci ciertas presiones —si esa no es una
palabra demasiado burda para la diplomacia y la astucia— silenciosas aqui y alld,
hasta que al fin le ofrecimos el titulo de reportero y lo destinamos a comisaria para
que informara sobre los robos del archivo policial. Su horario iba de la medianoche
hasta la manana. Al cabo de dos semanas aparecié delante de mi escritorio a las diez,
entrecerrando los ojos para protegerse de los primeros rayos del sol.

—¢No te vas a casa a dormir? —le pregunté.

—La critica antes del suefio, tengo mas cosas que ensefarle. Nuevas cosas de gran
belleza.

Me tragué un gruiido.
—¢:Cémo te va en jefatura?

—Muy bien. Un lugar encantador. Los policias son tipos estupendos. Y es un ambiente
maravilloso para componer poesia. He sido tremendamente fecundo. Ahi abajo he
pululado. Este es el mejor de todos.

Rasg6 la pagina de Mimir a Miniatura. A lo largo del perimetro blanco de la pagina
peregrinaba su increible caligrafia: era un poema sobre una rosa. La amada del poeta
se comparaba a la flor. Ambas se ruborizaban por igual. La rosa se mecia
primorosamente con la brisa; la dama también.

—He renunciado a la rima —anuncié clavando la mirada en mi—. He mejorado.
Reconocera que he mejorado, ¢no?

—No —le dije—. Has empeorado. No eres mdas que un chapucero. No has avanzado ni
un apice. No progresaras nunca. No tienes madera para esto.



—Pero si he puesto muchas palabras nuevas —protesto—. Menhir. Eximio. Sufruticoso.
Apofige. Anastrofe. Mequetrefe. Triquiasis. Nidificar.

—Las palabras no son el tnico material. Eres un caso perdido. No tienes luces.
—Todos los versos escanden a la perfeccion.
—No eres poeta.

Se negaba a desilusionarse; no habia forma de hacerle perder la confianza en si
mismo.

—¢No ve ninguna diferencia?

—Ni mucho menos. Espera, si. Hay una diferencia, desde luego. Te has comprado un
traje —le dije.

—Chaqueta y pantalon a conjunto. Gracias a usted. Usted ha ayudado a prosperar al
antiguo chico de los recados.

—Bueno, ya sabes, esto es América —le dije—. Por cierto, ¢;qué hay de Liverpool?
Supongo que le mandas a tu tia una parte de tu salario.

—No especialmente.

—Pobre anciana.

—Ella esta bien como esta.

—¢No eres lo Unico que le queda? ¢Su unica alegria, su ojito derecho y demas?

—Ella sale adelante. Me escribe de vez en cuando.

—Supongo que no le respondes gran cosa.

—Tengo que vivir mi vida —objetd, con todo el ardor de un hombre en la tesitura de
inventar no solo una maxima, sino un principio—. He de labrarme una carrera. Muy
pronto tendré que empezar a llevar mis cosas a imprenta. Apuesto a que usted conoce
a los editores de muchas revistas que publican poesia.

Me sorprendié que hubiera descubierto un medio para poner a prueba mis contactos.

—Eso es, justamente. Publican poemas. Tt no darias la talla.



—Usted podria darme el primer empujoncito para que me publicaran, si quisiera.
—No quiero. No eres bueno.
—Mejoraré. Todavia no he llegado a mi meta. Espere y vera —dijo.

—De acuerdo —accedi—, estoy dispuesto a esperar, pero no quiero ver nada. No me
traigas nada mas. Guardate tus cosas para ti. Por favor, no vuelvas.

—O0.K. —dijo: era su principal adquisicion norteamericana—. Venga usted a verme a
mi.

Ese mes hubo una serie de robos y demas felonias muy poco matutinas, y me recreaba
imaginandolo atrincherado en una cabina telefonica en el sétano de la comisaria,
desembuchando uno tras otro los aburridos episodios delictivos por el auricular.
Esperé que quedara tan ronco y exhausto que solo quisiera buscar la cama en lugar de
seguir probando suerte, sobre todo si me consideraba a mi una pieza tan
imprescindible de esa suerte. Las mafanas fueron pasando, y con ellas también mis
temores: no volvié a aparecer por alli. Deduje que me habia dado por imposible.
Incluso llegué a sentir un atisbo de remordimiento por haber sido tan despiadado con
¢él, hasta que un mensajero de la estafeta de correos llegé trotando a traerme un sobre
enorme de una ilustre publicacién literaria. Al abrirlo encontré decenas y decenas de
paginas de diccionario meticulosamente arrancadas, junto con la carta que me
mandaba el editor, al que podria decirse que conocia (era un antiguo amigo de mi
difunto y distinguido padre).

Querido Edmund:

Te aseguro que tu gusto por la insolencia no es el mio. No diré que abusaste de mi
buena fe al mandar a ese tipo aqui con este catalogo de horrores, pero voy a pedirte
que en el futuro cinas tus recomendaciones a idiotas comunes, que al menos recurran
a cuartillas normales y corrientes en sus arrebatos de locura.

P. D.: En cualquier caso, yo nunca he llevado a imprenta, y espero no hacerlo jamas,
nada que contuviese la palabra “ogddada”.

Una de las paginas iba encabezada por Ogam y terminaba en Olifante.

Parecia una salvajada pasarme el dia entero enfurecido sin tregua; decidi esperar a
medianoche e ir a buscarlo por los lugares que frecuentaba, cumpliendo sus
obligaciones en el submundo, y entonces, para gratificacién inmediata, lo derribaria al
suelo de un pufietazo. Luego se me ocurrié que una comisaria de policia no es el lugar
mas conveniente para asaltar a un ciudadano (aunque no se me escapaba que todavia
estaba desnaturalizado), de manera que busqué su direccién y fui a la habitacion



donde se alojaba.
Abrié la puerta en ropa interior.

—iEdmund! —exclamé—. Disculpeme, al fin y al cabo soy un trabajador nocturno. Pero
vamos, pase, pase... La verdad es que no necesito muchas horas de sueno. Si
durmiera, nunca podria escribir poemas, asi que no se preocupe.

Coloqué los punos y lo tumbé de un golpe.
—¢A qué viene esto? —pregunto él desde el suelo.

—Eso precisamente me pregunto yo —le dije—. ¢A qué viene que visites a gente
importante con el cuento de que yo habia tenido el mal gusto de recomendarte?

Embelesado, se froto la barbilla dolorida.

—iSe ha enterado! Apuesto a que se ha enterado por el editor. Légico. Usted tiene los
contactos, lo sabia. Le pedi que le informara directamente a usted. Sabia que estaria
ansioso por enterarse.

—Si, ansioso estoy, y también muerto de vergiienza y abochornado —le dije—. Me has
hecho quedar como un imbécil. El amigo mas antiguo de mi padre. Ahora cree que soy
un pobre diablo.

Se puso de pie, palpandose el cuerpo en busca de contusiones.

—Por mi no lo sienta. ¢No ha aceptado ninguno? jNo me diga! ¢(Ni uno solo? —Le lancé
el sobre y lo atrapé con un habilisimo quiebro de muneca. Luego vacié el contenido y
ley6 la carta—. Vaya, pues es una lastima —dijo—. Me parece increible que algunas
personas sean tan inmisericordes. Son asi por naturaleza, no pueden evitarlo. Pero no
me importa. Quiero decir que no hay mal que por bien no venga. Aqui esta usted.
Pensé que seria un descaro invitarlo a visitarme, ya ve que esto es un cuchitril, pero
sabia que vendria por iniciativa propia. Un aristécrata como usted.

—Elia —le dije—, he venido a pegarte. Te he pegado y te he tumbado.

—No se sienta mal por ello —repitid, consolandome. Alargé la mano y me dio un
amistoso tirén de orejas—. Es natural. Ha sido por la impresion. Yo en su lugar habria
hecho exactamente lo mismo. Soy muy fuerte. Probablemente mas fuerte que usted.
Usted también es fuerte, claro, si ha podido tumbarme. Pero para ser sincero me he
dejado. Me gusta tener modales con mis huéspedes.

Arrastr6 una desvencijada silla de madera, la inica que habia en la habitacién, y me la



ofreci6 para que me sentara. La rechacé, asi que se sento él, con los muslos separados
y enlazando los brazos, dispuesto a mantener una conversacion civilizada.

—Usted también habra leido mis nuevas creaciones, supongo.

—No —le dije—. ¢Cuando vas a dejar todo eso? ¢Por qué no te concentras en algo
sensato? ¢Acaso quieres ser un triste reportero de sucesos el resto de tu vida?

—Espero no serlo —dijo con voz grave para mostrar la sinceridad de sus palabras—.
Me gustaria dejar este cuchitril. Me gustaria tener el dinero necesario para vivir en un
ambiente norteamericano agradable. Como usted, vivir solo en una casa grande.

Casi me hizo pensar que debia disculparme.

—Mi padre me la dejo en herencia. De todos modos, ¢no me dijiste que no esperabas
hacerte rico con la poesia?

—He mirado a mi alrededor desde entonces, he entendido cosas. De América se puede
esperar cualquier cosa. En Ameérica hay sitio para todo, incluso para los poetas.
Edmund —dijo cdlidamente—, ya sé como se siente. RIP. Yo también soy huérfano.
Usted hubiera admirado a mi padre; un hombre robusto. Es asombroso que pudieran
matarlo. Fuerte. Corpulento. No se ofenda, pero él se contenia, nunca pegd a nadie.
Tome —suplico—, acepte mis tultimas composiciones y écheles un vistazo, y luego
digame si ese editor tenia razon. Digame si usted en su lugar no me publicaria, es todo
lo que le pido.

Me dio una pdagina que iba de Galga a Gila: otra excrecencia anodina en los margenes.
De Escolecita a Escorchapin: lo mismo. Pero era evidente que intentaba congraciarse
conmigo apelando a su orfandad, y por pena y culpabilidad (crei que una negativa le
pareceria un pogromo) examiné el resto, y entre sus margaritas y sus puestas de sol
descubri un tema nuevo. Habia empezado a escribir sobre chicas: no de la amada
abstracta, sino de chicas reales, con nombres como Shirley, Ethel y Bella.

—Poemas de amor —dijo con engreimiento—. Creo que son muy conmovedores.

—Casi tan conmovedores como la seccién de corazones solitarios —repliqué—, aunque
menos apasionantes. ¢(De dénde sacas tiempo para las chicas?

—También Leonardo da Vinci tenia solo veinticuatro horas al dia. Y Miguel Angel
idem. Ademads, no salgo a buscarlas. Las atraigo.

Eso me obligd a mirarle.

—cLas atraes?



—Claro. Las atraigo hasta aqui mismo. Casi ni me hace falta salir. Evidentemente eso
no funciona con las de maés nivel. El cuarto de un poeta no les interesa demasiado.

—Aqui no hay ni un solo libro —dije con disgusto.

—Los libros no hacen el cuarto de un poeta —me contradijo—. Depende del poeta, de
la madera con que esté hecho. —Y, con su odiosa capacidad para reponerse a los
golpes, me guiné un ojo.

El efecto de esta conversacion fue asombroso: de pronto empecé a verlo como él se
veia a si mismo, a través de la lente de su propia autoestima. Casi me parecié apuesto.
Habia cambiado; parecia mas corpulento y vigoroso. La verdad era sencillamente que
aun no tenia veinte afos y hacia poco que se habia desarrollado. Seguia igual de
desalinado, y bajo la camisa se le marcaba la curva de la barriga; pero algo enorme
empezaba a crecer en él.

Por esa época me mandaron a cubrir una guerra menor en el Caribe —fue poco mas
gque una serie de escaramuzas en las ciénagas—, y cuando volvi al cabo de ocho
semanas lo encontré viviendo en mi casa. Como de costumbre, yo le habia dejado la
llave a mi hermana casada (una mania heredada de mi padre, que se anticipaba
siempre a posibles imprevistos), y Elia se la sonsacdé como por arte de magia; por lo
visto le prometié gratitud en la posteridad si lo ayudaba a conseguir un alojamiento a
la altura de sus cualidades.

—A la altura de tus cualidades —le dije con sonsonete—. Cuando me lo dijo mi
hermana, supe que repetia textualmente tus palabras. Muy bien, Elia, has dejado la
casa seca. Hasta aqui hemos llegado. Fuera. —Todas las tazas estaban sucias y habia
vaciado las reservas de whisky—. Ya te has divertido bastante —conclui.

—No he podido evitarlo, Edmund. He hecho muchas amistades tltimamente.

—Fuera.

—Vamos, no sea tan duro. ;Se acuerda de las habitaciones del desvan? ;Las que
tienen el tragaluz? Apuesto a que antes eran los cuartos de las doncellas. Ni se
enteraria de que estoy ahi, se lo prometo. ¢Donde voy a encontrar un sitio tan
luminoso? La comisaria es aun peor que el sétano, solo usan bombillas de cuarenta
vatios. Me parece una racaneria por parte del ayuntamiento. Y si pierdo la vista, ¢qué
me queda®?

Sin pluma podré

cantar, mas



sin mis 0jos

el calamo arrojo.

—Qué sonrojo —dije—. Vete.

Me obsequio con una carcajada condescendiente.
—Muy bueno. Ojos, arrojo, sonrojo.

—En serio. No puedes quedarte. Ademdas —dije con acritud—, pensé que habias
abandonado la rima hace mucho.

—Cree que me estoy inventando lo de la vista —dijo—. Bueno, pues mire. —Hundio su
grueso puinio en un bolsillo, sacé unas gafas y se las puso—. Mientras estuvo fuera no
me quedd mas remedio que hacerme unas. Llevan mucho aumento para la edad que
tengo. Se supone que no debo castigarme el iris. Estos anteojos me costaron casi lo
mismo que el alquiler de un mes donde vivia antes.

El gesto me obligé a mirarlo detenidamente. Me habia hablado de sus cualidades, pero
todo eran cantidades: habia crecido aun mas, no exactamente a lo alto, ni
estrictamente a lo ancho, sino mas bien en textura, una especie de consistencia que
casi daba ganas de palpar con la yema de los dedos. Iba de un lado a otro en ropa
interior. Por vez primera reparé en que era tremendamente peludo. Los hombros y el
pecho parecian una auténtica selva, y los musculos de los brazos eran globos
oscurecidos por la maleza. Observé que se movia con plena conciencia de si mismo;
erguia el torso como una vieja estatua clasica, aunque captaba el ademan del guerrero
con una agilidad soberbia.

—Vamos, vistete —le grité.

—No hace frio en la casa, Edmund.

—En la calle si. Vamos, fuera. Con o sin ropa. Marchate.

Agachoé la cabeza y adverti con sorpresa las gruesas raices de sus orejas.

—Seria una mezquindad.

—Podré soportarlo. Deja de preocuparte por mis sentimientos.

—No me refiero solo a usted. He dejado a Sylvia arriba cuando usted ha llegado.



—¢Me estés diciendo que ahora mismo tienes a una chica metida en casa?

—Claro —dijo mansamente—, pero a usted no le molesta, Edmund. Sé que no. Es lo
mismo que hace usted, ¢verdad?

Fui al pie de la escalera y grité:

—iBueno, ya esta bien! {Baja ahora mismo! jMarchate de aqui!
No hubo ningiin movimiento.

—La ha asustado —dijo.

—Deshazte de ella, Elia, o llamaré a la policia.

—Eso estaria bien —dijo con anoranza—. A ellos si les gustan mis poemas. Siempre los
leo en voz alta en comisaria. Mire, si de verdad quiere que me vaya, me iré, y usted
mismo puede deshacerse de Sylvia. Usted tiene una casa espaciosa, desde luego.
Muebles bonitos. Lo he disfrutado, desde luego. Su hermana me contd algunas cosas,
fue muy interesante. Su hermana es una persona bastante religiosa, (verdad? Con una
moral recta, igual que su padre. Qué hombre tan peculiar debié de ser su padre, para
incluir algo asi en su testamento. Fornicacién en la propiedad.

—¢De qué estas hablando? —Aunque por supuesto lo sabia, y senti que se avivaba mi
recelo.

—De lo que menciond su hermana. Simplemente que su padre dejé esta casa para
usted con la Uinica condicién de que nunca hiciera nada por difamarla o deshonrarla, y
que en caso de que hiciera algo asi la casa pasaria directamente a su hermana. No es
que ella la necesite en realidad, pero tampoco le vendria mal, con tantos hijos como
tiene... Me limito a repetir lo que ha dicho ella, naturalmente. Supongo que usted no
querrda que me vaya de la lengua y le hable de lo que pasdé con Regina en Pascua,
¢verdad? Edmund, si hasta usted estd sudando un poco, mirese el cuello de la camisa.
Entonces, ¢por qué es tan injusto y me pide que me vista?

—¢:Cémo sabes lo de Regina? —contesté con brusquedad.

—Bueno, no es que lo sepa, la verdad. Solo encontré este fajo de notas de alguien con
ese nombre, Regina, y en una o dos de ellas habla de cuando se quedd aqui en Pascua,
y de lo que hay entre ustedes. Puede que su hermana sea un poco mojigata, pero es
muy agradable, asi que no creo que sienta que se estd profanando la mansion de la
familia si yo me instalo aqui, ¢no le parece? Entonces, visto lo visto, ¢no quiere dar su
consentimiento para que me mude aqui una temporada, Edmund?



Accedi amargamente, aunque fue un mero formalismo, porque ya habia instalado
todas sus pertenencias: su diccionario (o lo que quedaba de él: un triste esqueleto de
lomo pegajoso con las listas de vocablos menos frecuentes, como las de la K, la X o la
Z), su traje, y una caja de puros donde guardaba las cartas que llegaban de Liverpool,
en su mayoria sin abrir. Consegui arrancarle la promesa de que se quedaria en la
parte alta de la casa, y a cambio podria llevarse arriba mi maquina de escribir.

Me sorprendié que se pasara casi todas las noches dandole a las teclas. Hasta
entonces lo habia creido indolente, y en cambio resulté ser incontinente. Me asombro
que de vez en cuando incluso rechazara visitas; por lo general las agarraba, las
estrujaba, las manoseaba y las besaba. Venian a menudo, chicas con sombreros de
fieltro emplumados, manguitos de pieles y botines valientes y rapidos; lo seguian
escaleras arriba con los manguitos llenos de poemas —tal vez escritos por ellas, o por
él, o por ambos—, y al cruzarse conmigo reian con risas que subian y bajaban como las
dunas, tapandose la barbilla con los versos. Aunque estabamos en distintas plantas de
la casa, luego oia a Elia declamar y recibir un céfiro de aullidos; luego mds risas, que
iban menguando; luego parecia que una manada de antilopes del zoolégico pasara en
estampida, hasta que en un arrebato puro de ira me precipitaba hacia el salén y
cerraba de un portazo para no oirlo. Me sentaba con mi libro de mapas en la butaca
maciza y chirriante de mi padre cerca de los rescoldos de la chimenea,
preguntdandome como librarme de él. Pensé en contarle a mi hermana todas las
groserias de aquel libertino, pero hablar mal de alguien que a fin de cuentas era mi
huésped me dejaria en peor lugar aun (tan tajante fue el capricho de mi padre, y tan
profundo el rechazo que siempre mostré hacia mi), y puesto que el dinero se lo habia
dejado integramente a ella, y a mi solo aquel caserdn estrafalario, deseaba conservarlo
a toda costa. Odiaba ese lugar, habitacién por habitacion; olia a la escrupulosidad
marchita de mi onerosa infancia, y sofiaba con ponerlo en venta en el momento
oportuno y sacar una fortuna. Por suerte, mis amigos del sector inmobiliario me
aconsejaban bien: todavia no era el momento oportuno, desde luego. Asi pues, mas
alla de la casa y de las esperanzas no tenia nada, aparte de mi salario, que, como a mi
hermana le gustaba recalcar, era un sueldo de hambre a la luz de lo que ella llamaba
nuestros “origenes”. Desgraciadamente, Margaret empezé a aparecer por alli con mas
frecuencia. Llegaba con cinco o seis de sus hijos, y siempre sin su marido, alentando la
impresion de que las criaturas caian del cielo. Era una mujer menuda, exacta, con
opiniones amplias y exactas, hecha a la imagen exacta de un ave pia, con un ojo cauto
y brillante como una joya, un pecho demasiado arqueado e inquieto, y unos orificios en
la nariz diminutos y exactos. Admiraba a Elia y solia subir a sus habitaciones con la
prole a la hora en que él se acostaba, cerca de las nueve de la mafnana, justo cuando
yo me iba a la oficina; hay que reconocer que las poetisas, en cambio, no se dejaban
ver hasta el romantico anochecer. A veces Margaret me llamaba por teléfono y me
recomendaba llevar tal o cual escritorio (o aquella otomana, o esta cajonera) al desvan
de Elia, para que viviera con las comodidades acordes con sus dones.

—Margaret —contestaba yo—, ¢has visto como escribe? No tiene remedio. Todo es



basura.

—Es muy joven —afirmaba mi hermana—, espera y verds. —Y reproducia el giro
idiomatico con tal mimetismo que casi parecia también oriunda de Glusk—. A tu edad
sera un hombre de mundo, no un eunuco que no sale de casa.

No pude protestar ante ese epiteto insultante que me dirigia con tanta vehemencia;
negar mi celibato habria sido renunciar a mi casa. Al parecer Elia estaba educandola
en el arte de la sutileza y de la calumnia ornamental: la palabra “eunuco” nunca antes
habia salido de la austera lengua de Margaret. Pero era verdad que como ya no me
atrevia a ver a la pobre Regina en los mismos términos de antes —la vigilancia de mi
huésped me exponia a demasiados riesgos—, ella me habia dejado por despecho, y
aunque no estaba enamorado, sentia por Regina mas carifio que casi por cualquiera.

—Muy bien —gritaba yo—, veremos adénde puede llegar.

—Llegard a donde se proponga —dijo Margaret—, no te das cuenta de que ese
muchacho es un hallazgo.

—Te habra contado que aspira a la fama.

—Querido, no hace falta que me cuente nada. Puedo verlo con mis propios ojos. Es
increible. Es un artista.

—Un inmigrante, un pobre diablo —le dije—. Un inculto. Nunca lee nada.

—Bueno, en eso tienes toda la razéon, no es un amanerado. Y en cuanto a lo de ser
extranjero, ¢conoces su terrible historia, lo que le hicieron alli a toda su familia?
Sobrevivir a algo asi te hace un hombre. Un luchador. Heroico —concluyd. Entonces,
con la solemnidad de un codicilo, anadié—: Y no lo llames pobre diablo. Es grande. Es
enorme. Su sangre no se ha aguado.

—No sobrevivio a nada —dije con hastio—. Ni siquiera estaba alli cuando ocurrio.
Estaba en Inglaterra sano y salvo, estaba en Liverpool, maldita sea, viviendo con su
tia.

—Por favor, querido, no exageres, y por favor, no blasfemes. Veo en él lo que me temo
gque nunca veré en ti, porque no esta: la auténtica hombria. No muestras ninguna
ternura con los ninos, Edmund, pasas de largo como si no los vieras. A tus propios
sobrinos y sobrinas. Elia se porta de maravilla con ellos. Y ese es solo un ejemplo.

—"“La delicadeza es la verdadera esencia de la virilidad” —recité.

—Eso es de muy mal gusto, Edmund, es un modo muy periodistico de expresarlo —me



contestd entristecida, como avergonzada por mi falta de tacto, y supuse que Elia no la
habia educado aun en la enunciacién de esa potente palabra.

—Ah, ¢no te gusta? A mi tampoco. Resulta que es el titulo de la ultima oda del varonil
artista. —Y era cierto. Me la habia impuesto justo la noche anterior, y acto seguido le
informé ritualmente de que era su peor banalidad hasta la fecha.

Pero Margaret era irreductible; le interesaba otro tema.

—Mira, Edmund, ¢no puedes hacer nada por conseguirle un puesto mejor? Lo que
hace ahora no esta a su altura, ni mucho menos. Una comisaria... {y esos horarios!

—Entiendo que el cuerpo de policia no te parezca una influencia apropiada para la
auténtica hombria —dije, y reflexioné que después de todo se las habia arreglado para
probar su virilidad a costa de poner la mia en evidencia. Yo habia perdido a Regina; en
cambio, él seguia teniendo a sus poetisas.

Aun asi, como he dicho, de vez en cuando las mandaba a paseo, y en esas ocasiones,
cuando se quedaba a solas en sus habitaciones, era precisamente cuando mas se oia el
incansable repiqueteo de la maquina de escribir. Seguia enfrascado en su empeno, iba
en serio. A mi lo que mas me paralizaba era que la chachara hueca de su mdaquina
fuese tan constante, tan solvente, tan inteligible, sin los tartamudeos o las vacilaciones
propias de la modestia..., me hacia suspirar. Estaba profunda y completamente
decidido. Escribia sin parar, y como no paraba nunca, por ldgica tampoco pensaba.
Nunca sonaba despierto, no divagaba, no imaginaba, no meditaba; no chupaba, ni
hurgaba, ni fumaba, ni rascaba, ni holgazaneaba. Se limitaba a teclear, un indice
después del otro, como si aquellos Unicos digitos activos fueran las piernas de un
recadero aplicado y tozudo. Creia en si mismo con una ambicion absoluta, y casi llegué
a compadecerlo por eso. Vertia sobre el folio vomitos y despojos, y pensaba que asi se
labraba una carrera. Enviaba por correo tres docenas de poemas cada semana a una u
otra revista, y cuando las publicaciones conocidas lo rechazaron desenterré las
desconocidas, misteriosos boletines trimestrales y gacetas impresas manualmente en
dudosos sotanos, dedicadas a cuestiones de anatomia, astronomia, gastronomia,
politica o ateismo. Ofrecié un poema bucodlico en troqueos terrenales a la publicacion
del Partido Vegetariano, y tante6 al organismo de una empresa fabricante de ténico
para sefioras con unos fragiles dactilos en honor a los corsés. Llamaba a todas las
puertas, y supongo que al final no quedé ningun editor vivo que no se tirara de los
pelos al ver su nombre. Disparaba a diestro y siniestro; era el azote de cualquier
idealista que alguna vez hubiera aspirado a promover la débil causa de los nimeros. Y,
hoja tras hoja, las revistas de viajes cerrando filas con los panfletos marxistas, los
paramilitares junto a los adventistas del séptimo dia, las sufragistas de la mano de los
nudistas, unos y otras sin excepcion lo rechazaron, se negaron a publicarlo, y por fin le
rogaron que parara y desistiera, plegaban sus panfletos como si fueran toldos arabes y
huian en cuanto lo veian blandir aunque solo fuera un yambo.



Y mientras tanto, los pies de sus dedos seguian corriendo; no se rendia jamas. Empecé
a temer por él casi tanto como a despreciarlo. Ahora lo compadecia de veras, aunque
su confianza seguia tan inconmovible y zafia como siempre. “Espere y vera”, decia, y
sonaba a una copia de mi hermana copiandolo a él. Los dos hablaban a mis espaldas,
pero yo habia hecho por él todo lo que estaba a mi alcance. No tenia ninguna
posibilidad. Incluso me horrorizé saber que mis colegas lo consideraban mi protegido,
porque en cuanto me fui a las trincheras aprovecharon para despedirlo. Naturalmente
no me enteré hasta que volvi, al cabo de un ano, después de perder el l6bulo de una
oreja y con una marca oscura y fea que me atravesaba la nuca como un latigazo. A mi
huésped no lo reclutaron, porque tenia mala vista; o quizd sea mas preciso decir que
llevaba unas lentes muy gruesas; ocho o diez de sus poetisas le montaron una fiesta
para celebrar tanto su exencién como su miopia, y a él no le temblo el pulso al lanzar
un dardo en el centro mismo del pastel con forma de diana que le habian preparado.
Pero yo tampoco tenia espiritu de soldado, solo fui de corresponsal a aquella guerra
antigua y primitiva que ingenuamente pretendia abarcar el mundo entero, que seria
neandertal segun nuestros apetitos de aniquilacién posteriores, mas expansivos.
Alguien habia matado a un principe (un don nadie, ni yo mismo recuerdo su nombre) y,
en ilogica consecuencia, se levantaron varios territorios con vistas a ocupar y
singularizar el viejo imperio. Descubri que asi mismo habia surgido Elia, o, como debo
llamarle en adelante (para que no parezca que me distancio del milagroso giro de su
historia), Edmund Gate. Me refiero a que sali6 de su desvan y, con enormidad
democratica, tomo la casa. Su corpachdn habia aplastado completamente la augusta
butaca de mi padre y, como una gigantesca Ricitos de Oro en versién masculina,
dormia en la cama de mi madre, aquel santuario que mi padre habia consagrado al
desuso y al sobrecogimiento: un acto de devocién que mi hermana y yo habiamos
perpetuado con solemnidad. Llegué a casa y lo encontré en el salon, descalzo y en
ropa interior; tenia sus calcetines sucios desparramados por el suelo, mientras mi
hermana lo atendia y zurcia los agujeros de los talones, supervisada por varios de sus
hijos. Luego supe que ella le habia asignado una paga con la que pudiera cubrir todos
sus caprichos, pero en aquel primer momento de estupor, cuando se levanté de un
salto para abrazarme, poniéndose de mala gana la camisa (porque sabia cuanto me
disgustaba verlo desvestido), me quedé atdénito al captar el brillo de sus iniciales —E.
G.— bordadas en seda escarlata sobre un par de magnificos gemelos.

—iEdmund! —aull6—. No uno, ni dos..., jdos docenas! jDos docenas en solo estos dos
ultimos meses!

—¢Dos docenas de qué? —dije, parpadeando al verlo tan cambiado. Ya tenia veintiin
anos cumplidos, y estaba més alto, mas corpulento y mas peludo que nunca. Llevaba
unas gafas nuevas (mucho menos aparatosas que los terribles pesos que su pequena
nariz habia soportado ante el consejo de reclutamiento), y como era de esperar le
daban una expresion mas madura, sobre todo en la zona de los pémulos: la montura
plateada de anciano contradecia habilmente el inevitable aire anifado que irradia un



rostro joven cuando rodea la nariz de un querubin. Vi claramente, y lo vi por mi
mismo, sin el influjo fascinante de su arrogancia (pues estaba de pie frente a mi con
mucha sencillez, abotondndose la camisa con diligencia), que algo en él habia crecido
y se habia transformado: su magnifico cuerpo habia hecho un simil de si mismo. Aquel
componente suyo de coloso pagano habia crecido para desplazar cualquier asomo de
bisofieria; con su craneo rotundo y pelado parecia (me propongo desafiar a la vulgar
deidad implicita en el término) un lingam gigantesco: uno de esos curiosos
monumentos falicos, coronado con relucientes guirnaldas de hojas, con los que te
puedes topar al borde de cualquier camino polvoriento en la India. Sus anchas manos
giraban como un molinillo, los faldones de la camisa aleteaban; estaba claro que la
amistad del cuero cabelludo y los foliculos no duraria mucho; de su cabeza caian
estrellas de caspa. Al parecer habia empezado a fumar, y sus dientes eran ya una ruina
renegrida. Y con todo, ofrecia en cierto modo un espectaculo ceremonioso y
conmovedor. Era macizo y dramatico; habia cobrado majestuosidad.

—iPoemas, hombre, poemas! —rugié—. jDos docenas de poemas vendidos, y a las
mejores revistas! —Me habria dado un tirén de orejas en sefial de camaraderia si no
hubiera perdido un l6bulo en la guerra. Asi que me empujo hasta una silla (mientras
mi hermana seguia zurciendo serenamente) y me puso en los brazos un surtido de las
publicaciones periédicas mas importantes del momento.

—Ah, y eso no es todo —dijo mi hermana.

—¢Como lo has conseguido? —pregunté—. Dios mio, jsi hay uno en The Centennial!
¢Quieres decir que Fielding aceptd? ¢Fielding en persona?

—El que dijo lo del catdlogo de horrores, el mismo. La verdad es que es un viejecito
muy simpatico, ¢sabes, Edmund? He almorzado ya tres veces con él. No deja de
disculparse por el modo en que se puso en evidencia... ({Recuerdas aquella vez que te
escribidé aquella carta terrible sobre mi? Siempre dice cuanto se arrepiente.
—¢Fielding? —repeti—. No imagino a Fielding...

—Cuenta el resto —dijo Margaret con complacencia.

—Bueno, mafiana volvemos a almorzar con él. Fielding, Margaret y yo, y va a
presentarme a un editor que estd muy interesado en mis cosas y quiere ponerlas

entre... ;qué fue lo que dijo, Margaret? Entre no sé qué.

—Tablas. Una coleccion encuadernada con todos los poemas de Edmund Gate. ¢Ves?
—dijo Margaret.

—iNo, no veo nada! —salté yo.



—Nunca lo viste. No tienes el vigor necesario. Dudo que jamas hayas penetrado en
Edmund. —Esto me confundié, hasta que entendi que ahora se dirigia a él por el
nombre que me habia usurpado—. Edmund... —dijo con tono desafiante; ¢a cudl de
nosotros se referia? Por el modo en que fruncia el cefio, senti que me senalaba con el
dedo—. No te das cuenta de su nivel. Simplemente no te das cuenta.

—Si, me doy cuenta —dije con aire siniestro, dejando caer un alud de revistas; aunque
me quedé con el ejemplar de The Centennial—. Supongo que a estas alturas el pobre
Fielding desvaria. ¢No era al menos diez anos mayor que nuestro padre? Supongo que
se le ha ido la cabeza y no tienen valor para despacharlo.

—No vayas por ahi —dijo Margaret—. Este muchacho estd consiguiendo
reconocimiento, y no hay mas vuelta que darle.

—Entiendo a qué se refiere —dijo Edmund—. Yo les digo lo mismo, exactamente lo
mismo: a todos esos editores les digo que estan locos por hacer lo que hacen. Deberias

oir...

—Los elogios —Margaret intervino cortante—. Elogios y mdas elogios —como si eso
fuera a molestarme.

—Nunca pensé que esos poemas fueran tan buenos —dijo él—. Es curioso, al principio
no eran mas que un experimento, pero luego les fui pillando el truco.

—:Un experimento? —le pregunté. Tanta modestia era una novedad, era incluso
radical; casi parecia avergonzado. Era increible: estaba tan perplejo por su buena
suerte como yo.

No asi Margaret, que transmitia la impresién de haber leido la voluntad césmica.

—Edmund ha encontrado una veta nueva —explicé.

—¢No serda mas bien un veto? —dije, y me sumergi en The Centennial para echar una
ojeada.

Edmund celebré mi ocurrencia dandose una palmada en las rodillas, mientras que
Margaret dijo “Quien rie el Ultimo...”, y le dio un coscorrdn con el dedal en la cabeza
al nifo que tenia mas cerca.

—Qué insensible es vuestro tio. jLee! —me ordend.

—EI tio tiene un agujero en la nuca y solo le queda un pedacito de la oreja izquierda
—dijo el nino, corroborando con astucia el comentario.



—Silencio —dijo Margaret—. Aqui no se habla de deformidades.

—A menos que aparezcan en forma de poema —la corregi. Empecé a leer, y me
sobresaltd una dilatacion de los pulmones, igual que cuando azotan a un caballo
cuando menos se lo espera y corre con mas brio del que tiene. ;Podia ser suyo ese
material tan limpio, tan espléndido? Alli estaba su firma, bien visible en letra impresa:
era suyo, segun The Centennial, y Fielding no desvariaba.

—:Y bien?

—No sé... —dije, advirtiendo mi propio desconcierto.

—iNo sabe! Edmund —esta vez se dirigia a Edmund—, jno sabe!

—No me lo puedo creer.

—iQue no se lo puede creer, Edmund!

—Bueno, yo al principio tampoco me lo creia —admiti6 él.

Mi hermana, en cambio, se puso en pie de un salto y me apunté a la cara con su aguja.
—Di que es bueno.

—Ah, es bueno. Reconozco que es bueno —dije—. Por una vez ha dado en el clavo.
—Todos son asi —se explay6 Margaret—. Miralo ti mismo.

Miré, miré insaciablemente, miré con fanatismo, con frenesi, con incredulidad. Fui de
revista en revista, barajandolas y baratdndolas, cotejando, saqueando y revolviendo,
hasta desvalijar todos los poemas de Edmund. El botin me dejé aténito: no habia nada
que descartar. Me quedé sobrecogido, exhausto, hasta que logré exorcizar mi
estupefaccion. Me converti, empecé a creer; todas y cada una de las veces Edmund
habia dado en el clavo. Y no por el camino facil..., podia reconocer los fabulosos
riesgos que habia corrido. Era una nueva veta creativa, desde luego; més aun, un filén;
una mina de oro. Y cuando al cabo de medio afio salié su libro, mi proselitizacion
qued¢ sellada. Alli estaban todos los poemas aparecidos en la prensa, tan familiares ya
como viejas columnas, excepcionalmente esculpidas; y recubriéndolas como
deslumbrantes losas de marmol, inamovibles por el perfecto calculo del peso y con un
equilibrio inexorable, estaba la estela de aquella obra temprana, los poemas de su
cosecha mas reciente, de los que pronto me converti en un testigo reverencial. O, si no
testigo, por lo menos auditor: Edmund seguia componiendo en el desvan, por la fuerza
de la costumbre, y lo oia mecanografiar un poema de una sola tirada sin detenerse ni
para respirar. Y en cuanto terminaba, bajaba a enseiarmelo. Asi pues, parecia que



todo siguiera igual, salvo su talento y un tunico rasgo de su comportamiento. Era
indefectiblemente la obra de..., aunque, ¢{quién o qué era yo para declararlo un genio?,
mas vale aceptar en cambio el modesto juicio del mérito: era una obra de mérito la
gque me traia indefectiblemente, pero lo méas extrano de todo es que me la entregaba
con cierta quiescencia, cierta pasividad. No quedaba ni rastro de su arrogancia del
pasado, y tampoco de su vanidad. Una especie de paz lo mantenia firme y contenido,
como un hombre sujeto con correas; y los dias en que lo embargaba la necesidad de
componer, subia las escaleras con una languidez desconocida hasta entonces;
mecanografiaba el poema de principio a fin, sin titubeos ni enmiendas; luego bajaba
pesadamente las escaleras, se acercaba como un rufidn y me entregaba la gloriosa
cuartilla, que yo recibia exultante. Suponia que pasaba por una especie de trance; en
aquella época tenebrosa apenas empezabamos a conocer a Freud, pero aun asi saltaba
a la vista que liberar esa pulsion latente le habia procurado un alivio tan profundo y
sanador como el sueno del éter. Si carecia —o prescindia— de eso que los entusiastas
llaman exaltacion creativa, era porque lo habia condensado todo, sin el exhibicionismo
del preludio, en aquel instante Gnico de energia: seis minutos, u ocho minutos, o lo que
tardara en plasmar a golpe de dedo indice la vision en alfabeto.

A esas alturas, dicho sea de paso, era un mecandgrafo rapidisimo.

Una vez, después de que me entregara una nueva cuartilla incubada en menos de un
cuarto de hora, le pregunté como se explicaba lo que le habia ocurrido.

—Antes eras nefasto —le recordé—. Eras insoportable. Dios mio, eras pésimo.

—Bah, no sé —dijo con aquel hastio, o apatia, que siempre lo afectaba después de uno
de sus fructiferos viajes al desvan—. No sé si era tan malo.

—Bueno, aunque no lo fueras —dije; en vista de lo que tenia entre mis manos, ya no
podia confiar en mis ideas previas—. jEsto! jEsto! —E hice ondear la prodigiosa

cuartilla como una bandera triunfal—. ;Cémo explicas esto, viniendo de donde viene?

Sonri6 descubriendo una hilera de incisivos marrones y me dio una buena palmada en
el tobillo.

—Plagio.
—No, en serio, dimelo.

—El planidero plagio —dijo con complacencia— de la persona plantigrada. Admitelo,
Edmund, no te gustan las pes, no te gustaron nunca y nunca te gustaran.

—Eso, por ejemplo —dije—. Ya no lo haces.



—Hacer ¢qué? —Se restrego la boquilla de un cigarrillo por los dientes y bostezo—.
Aun sigo con mis pullas, ¢o no? Salen de mi pelarela, sin peluca, penacho o peligro
alguno.

—Eso. Atiborrar cada verso de palabras grotescas.

—No, eso ya no lo hago. Una pena, mi diccionario practicamente se ha acabado.

—¢Por qué? —insisti.

—Se me termind, por eso. Lo agoté.

—En serio. A lo que yo voy es a por qué has cambiado. Lo que haces es distinto. Nunca
he visto una transformacion igual.

Se irguid de repente, inspirado, y crei asistir al resurgimiento de la pasion.
—Margaret lo ha meditado mucho, Edmund. Ella lo atribuye a la madurez.

—Eso no es muy perspicaz —repuse. Lo dije por la pe, y para demostrarle que ya no
me importaba.

Pero me contestd cortante:

—Se refiere a la virilidad.

Resoplé.

—Si ni siquiera es capaz de pronunciar la palabra.

—Bueno, a lo mejor Margaret también se ha transformado —dijo.

—Es la misma tonta de siempre, y su marido es el mismo corredor de Bolsa estupido
de siempre, y juntos son un par de puritanos fértiles. Margaret no reconoceria eso que
ta llamas virilidad ni aunque lo tuviera delante de las narices. La idea misma le
repugna...

—Le gusta —dijo él.

—Lo que le gustan son los eufemismos. Como no puede hacerle frente, lo envuelve con
tapujos. jTernura! jMasculinidad! Madurez! jHeroismo! No es mdas que una cabeza

hueca —le dije—. Y lo Gnico que ha hecho en la vida son esas criaturas bobas, he
perdido la cuenta de cuantas van ya...



—EIl préximo es mio —me interrumpio.
—Esa broma es muy estupida.
—No es una broma.

—Mira, bromea con el plagio todo lo que quieras, pero no malgastes saliva con cuentos
de hadas.

—Cuentos de niflos —me corrigié—. Nunca desperdicio nada. Ya te lo dije. He plagiado
a Margaret, ni mas ni menos. La he pirateado, por seguir con las pes. —En este punto
enumero algunas otras pes imposibles de reproducir en letra impresa, que debo dejar
a la experiencia del lector, aunque no sean cosas de saléon—. Y te equivocas al decir
que tu hermana tiene la cabeza hueca, Edmund. Es una emprendedora muy capaz,
solo que nunca tuvo oportunidad de demostrarlo. Sabes que desde que salié mi libro
estoy bastante solicitado, y ademas me ha concertado recitales para los préximos seis
meses. |Y con qué caché! Me ha conseguido mas de lo que le pagan a Edna St. Vincent
Millay, si quieres saber la verdad —dijo con orgullo—. ¢Y por qué no? El inico poema
bueno de esa senora es cuando escribe su nombre.

Entre su carcajada y la tormenta de humo, de pronto comprendi quién estaba detras
del titulo de su coleccién de poemas. Me desconcertdé. Era Margaret. El libro se
llamaba Virilidad.

Una semana después de esta conversacion viajé con mi hermana a Chicago para la
inauguracién de su serie de lecturas.

Subi a registrar el desvan. Me carcomia la desconfianza; estaba indignado. Habia
perdido a Regina por los principios de Margaret, y ahora era Margaret quien perdia
sus principios, y en ambos casos Edmund Gate era el que habia sacado provecho. Se
habia beneficiado tanto de la moralidad como de la inmoralidad de mi hermana.
Empecé a odiarlo de nuevo. Me habria encantado creer su patrafia: nada me habria
alegrado tanto como pensar que era un ladrén de palabras, aunque fuera para
desenmascararlo... Pero no se podia confiar en él ni con algo tan plausible como el
plagio. En el desvan no saqué nada en claro. Ni siquiera habia una antologia de poesia,
o cualquier detalle que explicara su extraordinario florecimiento; no habia ni un libro
de ninguna clase, salvo el diccionario tirado en un rincén junto a una caja de puros,
tan patético y esquilmado que apenas contaba. Aparte de eso solo habia un viejo
escritorio con su maquina de escribir —no, la mia—, una otomana, un par de sillas, una
cajonera vacia, un suelo calido de madera (el calor subia hacia las partes altas de la
casa), y su traje primordial mecido por las mansas corrientes en una percha colgada
del tragaluz, con las solapas plagadas de polillas. Pensé en Mahoma y el Coran; en
Joseph Smith y las planchas de oro. Un misterioso dictado se sucedia en aquellos
aposentos, un don que emanaba de la luz y de la oscuridad. Me senté a su mesa y a



trompicones le escribi una agodnica carta a Regina. Me ofrecia a cambiar los términos
de nuestra relaciéon. Le dije que esperaba que pudiéramos retomarla, pero no como
antes (mi casa estaba ocupada). Le dije que me casaria con ella.

Me contestd enseguida adjuntando una participacién de boda: se habia casado seis
meses antes.

Ese mismo dia volviéo Margaret.

—Dejé a Edmund, claro que lo dejé, qué remedio. A ver como se las arregla solo en
estas circunstancias, pero de todos modos lo mandé a Detroit. Si voy a ser su agente,
tendré que gestionar las cosas. No puedo hacer todo eso desde las provincias, como
comprenderas. Tengo que estar aqui, ver a gente... Oh, Edmund, no te imaginas jlo
quieren en todas partes! Tengo que montarme un despacho de verdad, con una
pequena centralita para empezar...

—¢Va todo bien?

—iQue si va bien! {Vaya manera de expresarlo! Edmund, es un fendémeno. Es
sobrenatural. Tiene carisma, jcarisma! En Chicago tuvieron que detener a tres chicas,
hicieron una cadena humana y se descolgaron desde una lampara justo encima del
atril, y la ultima intent6 llevarse un pelo suyo y por poco le arranca la cabellera al
pobre muchacho...

—Vaya, qué lastima —dije.
—:Cémo que qué lastima, Edmund? No me sigues, jes una celebridad!

—Pero es que tiene muy pocos pelos, y los aprecia mucho —dije, y me pregunté
amargamente si Regina se habria casado con un calvo.

—No tienes ningun derecho a adoptar ese tono —dijo Margaret—. No tienes ni idea de
lo modesto que es. Supongo que es parte de su encanto: no tiene nada de ego. Es
inocente como un recién nacido. En Chicago miraba atras creyendo que aclamaban a
otro. Y como lo aclamaban, no te imaginas los alaridos, los empujones para conseguir
autografos, y la gente gritando bravo y desmayandose si por casualidad cruzaban una
mirada con él...

—c¢Desmayandose? —dije con incredulidad.

—iDesmayandose! Por Dios, Edmund, ¢es que no lees los titulares de tu propio
periédico? Triplica a Caruso en cantidad de publico. Ah, eres duro, Edmund, admites
que es bueno, pero tienes un terrible velo en los ojos si no ves el poder de este
muchacho...



—Veo el poder que ejerce sobre ti —le dije.

—¢Sobre mi? jSobre el mundo, Edmund, el mundo entero se rinde ante él! Ya le he
concertado citas en Londres y Manchester, y me ha llegado este telegrama de
Johannesburgo implorando su presencia... Créeme, para él se acabaron las provincias.
Y mira esto, jacabo de cerrar un magnifico y generoso contrato para su proximo libro,
mientras las resefas del primero siguen acumuldndose! —Abrié su maletin con un
chasquido y sacé un montén de archivos, listados, papeles con membrete, programas,
sobres con sellos ex6ticos, gruesos portafolios de aspecto legal, documentos en letra
diminuta... Margaret los hizo bailotear delante de su panza prominente.

—¢Su segundo libro? —pregunté—. ¢Ya estd listo?
—Claro que estd listo. Edmund es sumamente productivo, como bien sabes. Fecundo.
—Pulula —sugeri.

—Esa misma palabra wusa él, qué casualidad, ¢no? Puede crear un poema
practicamente a su antojo. A veces incluso después de una lectura, cuando esta
exhausto... Es su propia timidez lo que le agota tanto, ¢sabes? Bueno, la cuestion es
que anda inquieto y preocupado por si el siguiente recital sera igual de bueno, y de
repente le da ese... ese arrebato, y se aisla en un rincén retirado del hotel y empieza a
rebuscar papelitos en la cartera, porque siempre lleva papeles con notas o ideas
apuntadas, supongo, y ahuyenta a todo el mundo, incluso a mi, y se pone a darle a las
teclas (por cierto, no sabes cuanto carino le tiene a su maquina nueva), jy todo lo que
escribe es gloria bendita! —grazné—. Esa es la energia del genio. Edmund es
auténtico, y un hombre profundamente enérgico es enérgico en todas las direcciones a
un tiempo. Por lo menos habras ido siguiendo las resefas, ¢no?

Era un ataque en toda regla, y me negué a darme por aludido.

—¢Cbmo piensa titular el nuevo libro?

—Bueno, Edmund me deja a mi las cosas insignificantes como los titulos, y yo apuesto
por la simplicidad: Virilidad II —anuncié con su horrenda voz de magnate de los
negocios—. Y el que siguiente sera Virilidad III. Y el siguiente...

—Caramba, qué fecundo —dije.

—Fecundo, si —afirmo ella, radiante.

—¢Un pozo insondable?



Ella se maravillo.

—¢:Cbmo es posible que siempre des con las palabras exactas que dice Edmund?
—Conozco su forma de hablar —dije.

—Un pozo insondable, él mismo lo dijo. jEspera y veras! —me advirtio.

Y no se equivocaba. Después de Virilidad vino Virilidad II, y después Virilidad III, y
después llegé un hijo varéon. Margaret le puso Edmund al nifio —dijo que por mi—, y su
marido el corredor de Bolsa, aunque un poco desconcertado por esa productividad
humana en medio de tanta fertilidad literaria, recuperé un poco los d&nimos.
Ultimamente le parecia, ahora que la primera centralita de Margaret habia dado paso
a un despacho con tres secretarias, que la veia menos que nunca, o al menos que ella
le prestaba menos atenciéon que nunca. Creyo que el pequefio Edmund era la prueba
(aunque se avergonzaba solo de pensarlo) de que quiza ella le habia prestado mas
atencion de lo que recordaba. Margaret, entretanto, siguié alegre y ocupada: dejé al
pequeno Edmund recién nacido (“Le llamaremos III”, decia entre risas) con el resto de
la prole y retomé las riendas del negocio, que habia crecido extraordinariamente.
Aparte de las tres secretarias, contratd a dos asistentes: poetas, poetastros, tenores,
contraltos, misticos, racionalistas, derechistas, izquierdistas, memoriografos, adivinos,
mercachifles, cualquiera con una idée fixe, y por tanto apto para el circuito de
conferencias, clamaba para formar parte de su clientela. A Edmund lo llevaba a
maltraer. Lo mandé a Paris, a Lisboa, a Estocolmo, a Moscu; en esos sitios nadie le
entendia, pero el titulo de sus libros se traducia maravillosamente a todas las lenguas.
Acab6 hablando en una especie de grunido (siempre estaba ronco; fumaba dia y
noche), y Margaret le obligé a perfeccionarlo. Unido a su acento, causaba furor entre
las mujeres maés selectas a nivel internacional. Margaret se deshizo de los gemelos con
sus iniciales grabadas y lo vistio igual que a un pugil, con botines negros de cordones
y camisetas cenidas relucientes, de las que brotaba su pelambrera. La boca de
Edmund arrastraba siempre una larga vejiga de humo. En Paris lo persiguieron hasta
la place de la Concorde al grito de “Virilité! Virilité!”. “Die Manneskraft!”, aullaban en
Munich. Las resefnas fueron una avalancha, un cataclismo. En las secciones de
huecograbado, su imagen competia con los engalanados bustos de las duquesas. En
las calles de Nueva Delhi se vendian reproducciones de su torso en forma de avatar.
Hacia mucho que la fama lo habia arrancado de las manos de los criticos literarios
serios, pero ellos fueron quienes iniciaron el fenémeno. “El principio de la
masculinidad personificado, corroborado y dilucidado.” “La mordacidad de Pope, la
sensualidad de Keats.” “La esencia, en miniatura, de las mds grandes novelas.
Tolstoiano.” “Fundamental e intenso.” “Enérgico, lleno de vigor, viril.” “Erético.”

Margaret estaba eufdrica, y en un visto y no visto incorporé un nuevo retono al ya
repleto cuarto de los nifios. Esta vez el corredor de Bolsa la ayudd a elegir el nombre:
se decidieron por Gate, y contrataron a otra nifiera para contener el desbordamiento.



Después de Virilidad IV lleg6 Virilidad V. La calidad de su obra no habia disminuido,
aunque lo mas extraordinario era que pudiera seguir escribiendo. De vez en cuando
venia a verme entre viaje y viaje, y en esas ocasiones siempre iba al desvan y daba una
vuelta por los suelos susurrantes de sus antiguas habitaciones. Bajaba demacrado y
arrastrando los pies, con los bolsillos del pantalén abultados, aunque al parecer lo
Unico que habia dentro eran sus enormes puiios. De alguna manera su fama habia
agudizado aquel curioso retraimiento. Edmund habia adivinado que su éxito me
avinagraba por dentro, y trataba de recordarme sus vergonzosos comienzos en la
escritura.

—Por eso me duele ain mas —le dije—. Demuestra qué pésimo profeta fui.

—No —repuso—, no eras tan mal profeta, Edmund.

—Te dije que nunca llegarias a nada con tus poemas.

—Y tenias razon.

Odiaba su actitud... Margaret me habia ensefiado hacia poco su cuenta bancaria. Era
uno de los hombres mds ricos del pais; mi periédico publicaba siempre anécdotas de

interés humano sobre él: “Prospero poeta visita la fabulosa Patagonia”.

—¢Como dices que no has llegado a ninguna parte? —le pregunté— ;Qué més quieres?
¢Qué mas crees que el mundo puede darte?

—Bah, no sé —dijo. Estaba apesadumbrado y sombrio—. Siento que me falta algo...
—¢Te faltan triunfos? Si no dejan de compararte constantemente con Keats... Tu
amigo Fielding, sin ir més lejos, escribié en The Centennial el otro dia que estas
practicamente a la altura del primer Milton.

—Fielding esta senil. Deberian haberlo apartado hace tiempo.

—Y en ventas solo te supera la Biblia.

—A mi me educaron segun la Biblia —dijo de repente.

—Aja. ¢Te remuerde la conciencia? Entonces mira, Elia, ¢por qué no haces que
Margaret se divorcie y reconoces a los hijos que tienes con ella para que sean

legitimos, si es eso lo que te preocupa?

—Ya son legitimos. Ese buen hombre no es un mal padre. Ademds estan todos alli
mezclados, no distingo a uno del otro.



—Los tuyos son los que llevan tu nombre. Acertaste sobre Margaret, es una mujer muy
capaz.

—No es eso lo que me preocupa —insistio.
—Algo te preocupa, sin duda —dije, con innegable satisfaccion.

—De hecho... —Se dejoé caer pesadamente en la maltrecha butaca de mi padre.
Acababa de volver de una gira por Italia; habia ido con un vestuario de treinta y siete
camisetas de satén, y ninguna de ellas habia sobrevivido intacta. Las mangas,
desgarradas a tirones, se vendian a veinte liras la pieza. Le habian arrancado las gafas
de su célebre nariz—. Me gusta esto, Edmund —dijo—. Me gusta tu casa. Me gusta
gue nunca te hayas interesado por las cosas viejas que guardo ahi arriba. A un hombre
le gusta aferrarse a su pasado.

Siempre me desconcertaba que su forma de hablar no hubiera cambiado nada. Seguia
apegado a sus insufribles frases manidas. Seguia tropezando con sus clichés, igual que
Colon. Y en cambio sus poemas..., pero jqué curioso descuido! De pronto me doy
cuenta de que ni siquiera he intentado describirlos. Serd porque eran poemas para ser
presentados en publico, leidos en voz alta, como Edmund estaba haciendo por todo el
mundo. De no ser por eso podria reproducirlos aqui, por supuesto; pero no debo
permitir que mi relato decaiga para darles espacio ahora, aunque a decir verdad no
precisarian demasiado. Eran poemas muy breves y sobrios, dispuestos en estrofas
convencionales. Rimaban sistemdaticamente y se escandian con regularidad. Eran
ademas de una simplicidad asombrosa. A diferencia de las composiciones de la
primera etapa de Edmund, el lenguaje era pristino. No habia palabras rebuscadas. Sus
poemas utilizaban el vocabulario corriente de los hombres corrientes. Al mismo tiempo
eran sumamente enérgicos. Resultaba facilisimo memorizarlos..., eran literalmente
inolvidables. Algunos contaban historias, como las baladas, y eran historias
apasionantes aunque estremecedoras. Otros eran poemas de amor, explicitos pero
para nada escandalosos, distintos a los que cualquier poeta occidental se hubiera
atrevido a explorar hasta entonces, y siempre dejaban una impresion de saludable
pureza. Cualquiera que leia o escuchaba algo escrito por Edmund Gate comentaba que
solo alguien con una experiencia nutrida y vasta del mundo podia escribir esas cosas.
La gente especulaba acerca de su vida. Alguien dijo que si los Borgia, conocedores de
todas las variantes de la abyeccion, hubieran sido poetas, habrian escrito poemas asi.
Si los rudos jinetes de Teddy Roosevelt hubieran sido poetas, habrian escrito poemas
asi. Si Gengis Kan y Napoleén hubieran sido poetas, habrian escrito poemas asi. Eran
poemas de hombres. Eran politicos y personales, publicos y privados a un tiempo.
Estaban llenos de pasion y de hastio, eran poemas de juventud y de senectud, eran
verdes y sabios. Por el contrario no eran hermosos y no eran torpes, del mismo modo
gue un musculo bien torneado, ligeramente fibroso pero controlado a la perfeccién, no
es hermoso ni es torpe.



Eran, de hecho, muy similares a la imagen que Margaret se habia formado del propio
Edmund Gate. El poeta y los poemas eran indiscernibles.

Margaret mandd esa imagen a Yugoslavia, la mando a Egipto, la mandé a Japdén. En
Varsovia, las chicas lo perseguian por la calle para arrancarle los bolsillos y
quedarselos de recuerdo; estuvieron a punto de arrancarle también los dientes. En
Copenhague formaron una asociacion orgiastica en su honor, y se reunian a leerlo
ritualmente con devocion. En Hong Kong le rasgaron la ropa interior y se rieron
embobadas al verlo desnudo. Entonces ya tenia veinticinco afnos; empezaba a cansarse
de aquellas cosas.

Cuando volvié de Brasil vino a verme. Parecia mas taciturno que nunca. Se encerro en
el desvan con un portazo, pase6é arrastrando los pies y volvié a bajar con otro portazo.
Traia consigo su vieja caja de puros.

—Mi tia ha muerto —dijo.

Se sentd en la butaca de mi padre, como de costumbre, y dejé caer su rotunda cabeza
de recién nacido.

—¢Tu tia de Liverpool?

—Si.

—Vaya, lo siento mucho. Aunque ya debia de ser bastante mayor.

—Tenia setenta y cuatro afios.

Parecia muy afectado. Una pena inconfundible arrugaba su gigantesco cuello.

—Aun asi —le dije—, seguro que estos ultimos anos le habras procurado algun
desahogo. Por lo menos antes de morir goz6 de pequenas comodidades.

—No. Nunca hice nada por ella. Jamas le mandé un solo penique.
Lo miré fijamente. Parecia a punto de vomitar. Tenia los labios morados.

—Pero imagino que pensabas hacerlo. Simplemente no se te presenté la oportunidad
—aventuré; pensé que era el cargo de conciencia lo que lo ensombrecia.

—No —dijo—. No pude. Entonces no disponia de recursos. No podia permitirmelo.
Ademas, ella siempre fue muy independiente.



Era mdés sinvergiienza de lo que habia imaginado.

—iMaldita sea, Elia! —le dije—. Te acogi6 en su casa. De no ser por ella, alli te habrian
matado junto al resto de tu familia...

—Bueno, tampoco creas que andaba muy sobrado. Aquel trabajo en la comisaria no
era gran cosa.

—ijLa comisaria! —grité.
Me mird con dolor.

—No me sigues, Edmund. Mi tia murié antes de todo este revuelo. Murié hace tres
anos.

—¢Hace tres anos?

—Tres y medio, quiza.

Traté de rectificar.

—Entonces es que acabas de conocer la noticia, ¢es eso? ¢Acabas de enterarte?
—No, no. Me enteré justo después de que ocurriera.

Me sumi en la confusion.

—Nunca mencionaste nada.

—No valia la pena. Ni siquiera la conocias. Nadie la conocia. Yo mismo apenas la
conocia. No era nadie, solo una anciana.

—Entiendo —dije con malicia—. De repente ahora te da pena, ¢verdad? ¢Has estado
demasiado ocupado y no has podido encontrar el momento para llorarla?

—Nunca me gustdé —reconocié—. La vieja era un fastidio. Me hablaba y me hablaba sin
parar. Luego, cuando me libré de ella y llegué aqui, me escribia cada dos por tres. Al
cabo de un tiempo dejé de abrir las cartas. Calculo que me escribié unas doscientas
cartas. Las guardé. Yo lo guardo todo, incluso la porqueria. Cuando se ha conocido la
pobreza, se guarda todo. Nunca se sabe cuando te puede hacer falta. No desperdicio
nada, jamdas —dijo con solemnidad—. Quien no desperdicia no pasa necesidades.

—Si nunca contestaste a sus cartas, {como es que siguidé escribiéndote?



—No tenia a nadie mas a quien escribir. Supongo que no podia evitar escribir y no
tenia a nadie. Ya solo me quedan las que hay aqui. Es el ultimo fajo de cartas que
tengo de ella. —Me mostro la gran caja de puros, llena de arafiazos.

—Pero has dicho que las guardaste todas.

—Claro, pero las utilicé —dijo—. Mira, ahora tengo que irme, Edmund, he quedado con
Margaret. Se va a armar una buena, te lo advierto.

—:Qué? —le dije.

—No pienso ir a ningun sitio méas, se ponga como se ponga. Este ha sido mi ultimo
viaje. De ahora en adelante tengo que quedarme en casa a componer poemas. Voy a
buscarme una habitacion en algun sitio, tal vez aquel viejo cuarto al otro lado de la
ciudad, donde fuiste a verme aquella vez, ;te acuerdas?

—Donde te tumbé de un punetazo. Puedes quedarte aqui —le dije.

—No —dijo—. En ningun sitio donde tu hermana pueda dar conmigo. Tengo que
trabajar.

—Pero si has estado trabajando —le dije—. En ningiin momento has dejado de escribir
nuevos versos, jeso ha sido lo asombroso!

Levanto con esfuerzo toda su mole y se puso de pie, apretando la caja de puros contra
sus costillas de dinosaurio.

—No, no lo he hecho —dijo.

—Has hecho cinco colecciones de poemas...

—Lo Unico que he hecho son esos dos bebés. A Edmund y a Gate. Y esos ni siquiera
son mi nombre y mi apellido verdaderos. Eso es lo Unico que he hecho. Las resefias
hicieron el resto. Margaret hizo el resto. —De repente se echd a llorar—. No puedo
contarselo a Margaret...

—¢:Contarle qué?

—Solo queda un fajo. Nada maés. Después de esto, no hay nada mds. Se acabd.

—Elia, por el amor de Dios, ¢se puede saber qué ocurre?

—Me da miedo contarlo. No sé qué mdas puedo hacer. He intentado escribir cosas
nuevas, de verdad. Es terrible. No es lo mismo. No es lo mismo, Edmund. No soy



capaz. Ya se lo he dicho a Margaret. Le he dicho que ya no puedo escribir mas. Ella
dice que es un bloqueo, que a todos los escritores les pasa. Dice que no me preocupe,
que ya volvera. Al final siempre vuelve el talento.

Sollozaba tan desaforadamente que me costaba entender lo que decia. Se habia
hundido de nuevo en la butaca de mi padre, y las lagrimas empezaban a correr en
arroyuelos por las grietas del cuero viejo.

—Me da miedo contarlo —repitio.

—Elia, por el amor de Dios. Comportate como un hombre. ;Miedo de qué?

—Bueno, ya te lo dije una vez. Te lo dije porque sabia que no me creerias, pero te lo
dije, no puedes negarlo. Podrias habérmelo impedido. También es culpa tuya. —Se
tapaba la cara.

Acabo de impacientarme.

—¢Culpa mia? ¢El qué?

—Soy un plagiario.

—Si te refieres a Margaret...

Contestd con un gimoteo.

—No, no, no seas estupido. Con Margaret he terminado.

—¢Esos poemas no son tuyos? ¢Estas diciendo que no son tuyos?

—Son mios —dijo—. Llegaron por correo, de manera que si te refieres a si son mios en
ese sentido...

Me contagi6 su nerviosismo.

—Elia, has perdido el juicio.

—Los escribié ella. Todos y cada uno de ellos —dijo—. En Liverpool. Hasta el ultimo
verso. Mi tia Rivka. Apenas me quedan para un libro més. jMargaret va a llamarlo
Virilidad VI! —berreé.

—¢Tu tia? —pregunté—. ¢Ella los escribi6? ¢Todos?

Edmund gimoteé de nuevo.



—c¢Incluso aquel de...? No puede ser suyo el de...
—Todos —me atajo; apenas le quedaba un hilo de voz.

Se quedd conmigo tres semanas. Para esquivar a Margaret, la llamé por teléfono y le
dije que Edmund habia caido enfermo de paperas.

—ijPero si acabo de recibir un telegrama de Rodesia del Sur! —se lamento6 ella—. jAlli
estan locos por verle!

—Vale mdas que te mantengas alejada, Margaret —le adverti—. No querras que la
fiebre vuelva al cuarto de los ninos. Con tantas criaturas como tienes ahi metidas.

—¢Por qué iba a contraer Edmund una enfermedad infantil? —pregunté como si
hablara sola; estaba inquieta.

—Va acorde con su mentalidad.

—Vamos, déjate de bromas. Sabes que es una enfermedad terrible para un adulto. Ya
sabes las secuelas que puede provocar. Es horrible.

No tenia ni idea de lo que podia estar pasando por su cabeza; me inventé esa excusa
pensando que era inofensiva.

—¢Por qué? —dije—. Los nifios se recuperan de maravilla.

—No seas imbécil, Edmund —me reprendi6 en el tono con que me hablaba mi padre,
que solia tacharme de idiota cientifico—. Puede quedarse estéril como una piedra.
Basta, Edmund, no hace ninguna gracia, eres un salvaje.

—En ese caso tendrdas que titular su préximo libro Esterilidad —le dije.

Se escondié en mi casa, como he dicho, durante poco menos de un mes, y lloraba
practicamente a todas horas.

—Estoy apanado.
—Sabias lo que se avecinaba —le decia yo con frialdad.

—Temia este momento, lo temia... Después de esta ultima tanda, estoy acabado. No sé
qué voy a hacer. No sé qué va a ocurrir.

—Deberias confesar —le aconsejé al fin.



—¢Confesarselo a Margaret?

—A todos. Al mundo.

Me mir6 con una sonrisa llorosa.

—Claro. Las Obras completas de Edmund Gate, por la tia Rivka.

—Viceversa, mas bien —comenté, reviviendo la impresién del primer momento—. Y
como es verdad, deberias resarcirla.

—A los muertos no se les puede resarcir de nada. —Se enjugé el rio que le manaba de
la nariz—. Mi reputacion. Mi pobre reputacién a punto de ser mutilada. No, seguiré
adelante, me buscaré un pequeno lugar donde vivir y escribir cosas nuevas. Lo que
salga a partir de ahora sera mio de verdad. Integridad —gimoteé—. Asi me redimiré.

—Sera tu ruina. Seras el hombre del siglo que fracasé antes de cumplir los treinta. No
hay nada mas ridiculo que un poeta caido en desgracia. Lamentable. Se reiran de ti.
Mira como se reia la gente del Wordsworth tardio. El Gate tardio sera un fiasco a la
edad de veintiséis anos. Vale méas que confieses, Elia.

De mala gana sopeso la cuestion.
—¢:Y qué sacaria con eso?

—Asombro y respeto. Admiracion. Te convertirds en un simbolo del sacrificio. Puedes
decir que tu tia era reticente pero una tirana, te obligd a ocupar su lugar. Gate, el
Cordero de Dios. Puedes contar cualquier cosa.

Parecio atraerle la idea.

—Era un sacrificio, desde luego —dijo—. Créeme, ha sido infernal. Siempre me daban
diarreas, por el agua de todos esos sitios. Nunca he podido soportar los gritos. La
mitad del tiempo mi vida corria peligro. En Hong Kong, cuando me robaron los
calzoncillos, por poco acabo con neumonia. —Se sacé el cigarrillo de la boca y empezé
a toser—. ¢De veras crees que deberia hacer eso, Edmund? A Margaret no le gustaria.
Siempre ha odiado a los hombres estériles. Sera un reconocimiento de mi esterilidad
poética, asi es como ella lo vera.

—Creia que de todos modos habias terminado con ella.

Armandose repentinamente de valor, sacé pecho.



—Puedes apostar a que si. No me gusta la gente que explota otra gente. Ella levanto
este negocio con mi carne y mi sangre. Con mis propios tuétanos.

Se sentd frente a la maquina de escribir en el desvan, con la que yo habia martilleado
mi inutil propuesta de matrimonio para Regina, y escribié una carta a su editor. Era
una confesion completa. Lo acompané a certificarla ante notario. Senti la tranquilidad
del confidente perfecto, del consejero perfecto, del vengador perfecto. Edmund habia
vertido sobre mi el caliz de la humillacién, arrebatandome a Regina; ahora yo le
arrebataria el mundo.

Entretanto le aseguraba que lo recuperaria.

—Pasaras a la posteridad —le dije— como el patron de los anénimos. Como el hombre
que dio a conocer un genio oculto. Como el salvador que restituyd a la luz perpetua lo
que podria haber sido tan solo un fantasma mudo e ignominioso en la oscuridad
eterna.

En mi periddico habian despedido a hombres mejores que yo por esa clase de prosa.

—Habria preferido ser el auténtico —dijo. El comentario parecié saltarle del corazon.
Casi me conmovié.

—César se nace, no se hace —repuse—. En cambio, ¢quién se fija en el sobrino del
César? A menos que lleve a cabo un acto colosal y trascendente. Ser Edmund Gate no
era nada. Pero renunciar al poder de Edmund Gate ante los ojos del mundo entero,
empequenecerse y ceder la potencia que uno posee para concedérsela a otro..., eso si
que es un acto de honda repercusion.

—Supongo que en eso tienes razén —respondid, lleno de afioranza. Y fue a contarselo
a Margaret.

Ella monté en cdlera. Se puso furiosa. Se puso terrible.

—:Que los escribié una mujer? —grit6— ¢Una anciana judia e inmigrante que ni
siquiera llegd a pisar América?

—Mi tia Rivka —dijo él con valentia.

—Vamos, Margaret —dije—. No seas obtusa. El préoximo libro sera tan bueno como los
anteriores. La calidad es exactamente la misma. Escogié esos poemas al azar de una
caja y son a cudl mejor. Todos son buenos. Son brillantes, lo sabes. Este libro no sera

diferente, asi que tendra la misma acogida. Los beneficios seran los mismos.

Margaret arrugé el cefio con gesto dubitativo.



—Sera el ultimo. Dice que no es capaz de escribir. No habra mas después de este.
—EIl canon se cierra cuando el poeta muere —concedi.
—Pues este poeta esta bien muerto —dijo ella, lanzandole una carcajada maliciosa.

Edmund Gate se limpié las gafas, chupé el cigarrillo, alquilé una habitacién y
desaparecio.

Margaret lidié en vano con el editor.

—:Y por qué no Virilidad otra vez? A los cinco anteriores les fue bastante bien. Es un
titulo que vende.

—Este es de una mujer —dijo—. Llamalo Muliebridad y nadie te entendera.

El editor era un tipo ingenioso que se enorgullecia de su latin, pero tenia una fe sana 'y
abstracta en la estupidez de sus lectores.

El libro aparecié bajo el nombre de Flores de Liverpool. Tenia una bonita cubierta, del
color de un pétalo de margarita, con un retrato de la tia Rivka. El retrato era un
daguerrotipo que Edmund guardaba intacto en el fondo de su caja de puros. Mostraba
a su tia de joven, en Rusia: no muy agraciada, con labios anchos, nariz circular y
minusculos ojos claros; la empunadura de lo que guardaba un extrafio parecido con un
revolver sobresalia de un busto insignificante.

La antologia en si era sublime. Por algun azar, los poemas que al final quedaron en la
agrietada caja de puros de Edmund Gate resultaron ser la cumbre de la vitalidad de la
poeta. Eran tan claros y contundentes como todos los demas, pero en cierto modo
también mas despojados y densos, quizda mas intelectuales. Los lei y me maravillé
hasta sentir vergiienza: si habia creido que truncaria la carrera de Edmund
induciéndolo a abandonarla, no solo era un ingenuo. Era un canalla. Nada podia
perjudicar la carrera de aquellos poemas. Remontarian el vuelo y se elevarian maés alla
de mezquinas venganzas. Si Shakespeare en realidad era Bacon, ;qué mas daba? Si
Edmund Gate era en realidad la tia Rivka de Liverpool, ¢qué mas daba? Si nada puede
traicionar un buen poema, no tiene sentido traicionar a un mal poeta.

Con un ejemplar justificativo en mano llamé a su puerta. Abrid en ropa interior,
desprendia un tufo maloliente. A sus gafas les faltaba un cristal.

—Bueno, aqui estda —dije—. El ultimo.

Solté un hipido con un patético espasmo de borracho.



—Los ultimos seran los primeros —dije con una sonrisa de disgusto; el olor de la
habitacién me dio ganas de echar a correr.

—Los primeros seran los ultimos —me contradijo, blandiendo un periédico viejo—.
¢Quieres entrar, Edmund? Pasa, claro.

No habia ninguna silla, asi que me senté en la cama. El suelo estaba astillado y al
andar lo aranaba con las ufias de los pies, largas como medias lunas mugrientas. Dejé
el libro alli encima.

—Aqui lo tienes, recién salido de imprenta.

Miro la cubierta.

—Qué adefesio.

—Qué cerebro —dije—. Fuiste afortunado al conocerla.

—Una vieja pesada. De no ser por ella seguiria siendo el que era. Si no me hubiera
dejado en la estacada.

—Elia... —empecé; habia ido a darle una noticia terrible—. El editor hizo una pequena
pesquisa biografica. Averiguaron dénde vivia tu tia en el momento de su muerte. Al
parecer —continué— era tal como siempre la habias descrito. Autosuficiente.

—Siempre me venia con su blablabld. Vieja pesada. La dejé en la estacada, no podia
soportarla.

—Perdi6 las fuerzas para trabajar y nunca le dijo nada a nadie. Encontraron el cadaver
en su cama, lavado y amortajado para el entierro. Ella misma habia cambiado las
sabanas y se habia aseado. Luego se acost6é y murié de hambre. Simplemente esperé a
que llegara su hora. En la vivienda no habia ni una miga de pan.

—Nunca me pidi6 nada —dijo él.

—¢:Qué hay del titulado “Hambre”? Ese que todo el mundo interpreté como un poema
de batalla.

—Era solo un poema. Ademads, cuando llegué a ese ya estaba muerta.
—Si le hubieras mandado algo —le dije—, quiza habrias podido alargar a Edmund Gate

unos anos mas. Una pdjara tan curtida habria llegado hasta los cien. Solo necesitaba
un poco de pan.



—:Qué mas da? La fuente se habria secado tarde o temprano, ¢no? La muerte de
Edmund Gate era inevitable. Preferiria que te fueras, Edmund. No estoy acostumbrado
a sentirme tan borracho. Me estoy empleando a fondo. Tengo el estémago destrozado.
Me va a reventar la vejiga. Largate.

—De acuerdo.

—Llévate ese maldito libro.

—Es tuyo.

—Llévatelo de aqui. Es culpa tuya que me hayan convertido en una mujer. Soy un
hombre —dijo agarrdandose con fuerza la entrepierna; la verdad es que estaba
borrachisimo.

Aun asi dejé el libro entre los pliegues de su edredén sucio.

Margaret estaba en México con un joven cliente, un baritono. Se encargaba de
concertarle actuaciones en hoteles. Mandé una fotografia del cliente en una piscina.
Me senté en la bulliciosa habitacidon de los nifios con el agente de Bolsa y pasamos las
paginas de la prensa con avidez en busca de resenas.

—Aqui hay una. “Arte femenino insustancial”, dice.

—Aqui hay otra. “Una encantadora voz anifada que refleja el alma fragil de una
chiquilla: una postal de San Valentin adornada con encaje.”

—"“Limitada, como es de rigor en toda poesia doméstica. La vision unidimensional de
una solterona.”

—"“Asfixia de introspecciéon femenina. Plano. La falta de imaginaciéon propia de su
sexo.”

—“Talento en enaguas, superfluo por naturaleza. Carece de garra masculina.”

—“La fina intuicion de una poetisa competente.”

Los dos ninos mas pequenos empezaron a dar alaridos.

—Vamos, vamos, Gatey, pequeno —dijo el corredor de Bolsa—. Vamos, vamos,
Edmund. ¢Por qué no sois buenos? Vuestros hermanos y hermanas son buenos, ellos

no lloran. —Se volvié y me miré con una sonrisa timida—. ¢{Sabes que vamos a tener
otro?



—No —dije—, no lo sabia. Enhorabuena.

—Margaret es la nueva mujer —dijo el corredor de Bolsa—. Lleva sola las riendas de
un negocio, como un hombre.

—Tiene hijos como una mujer.

Se eché a reir, orgulloso.

—Bueno, eso no lo hace ella sola, te lo aseguro.
—Léeme alguna mas.

—No creo que valga la pena. Todas dicen lo mismo, ¢no te parece? Por cierto,
Edmund, ¢te has fijado en que ya hay un nuevo director en The Centennial? Pobre
Fielding... Bueno, al menos tuvo el funeral que merecia. A tu padre se le habrian
saltado las lagrimas.

—Lee la de The Centennial —Ile dije.

—“Hay algo en la mente femenina que se resiste a la grandeza y la hondura. Tal vez
sea porque una mujer no se ve en la tesitura de dormir debajo de un puente. Y si se
viera en esa tesitura, empezaria a sacar brillo a los pilotes. La experiencia es la
materia del arte, pero Dios no creé a la mujer para la experiencia...” Es igual que los
otros —dijo.

—El libro también.

—EIl titulo es distinto —dijo prudentemente—. Este lo ha escrito una mujer, todos
senalan ese dato. Los demas se llamaban Virilidad. ;Qué ha sido de aquel tipo, por
cierto? Ya no viene por aqui.

Los crios acallaron con sus gritos un amago de respuesta.

Al principio he mencionado que la semana pasada visité la tumba de Edmund Gate; sin
embargo, omiti un curioso incidente que tuvo lugar alli.

También he comentado la camaraderia que une a los ancianos de nuestra sociedad
moderna. Sabemos que nos estamos deteriorando, pero también nos damos cuenta de
que nuestros recuerdos son una especie de patrimonio nacional, nos hacen
depositarios vivientes de costumbres ya extinguidas, como la sepultura y el desarrollo
embrionario intrauterino.



Junto a la tumba de Edmund Gate tuve un encuentro sumamente insolito. En un
primer momento pensé que era una anciana decrépita, pero luego vi que se trataba de
un hombre muy entrado en anos. No tenia la dentadura trasplantada, y parecia que le
fallaba la vista. Me asombré que no me saludara, siendo un centenario como yo, pero
lo atribui a la ineptitud de sus ojos, tapados por unos parpados gruesos como
capuchas.

—Ya no viene mucha gente por aqui —le dije—. La gente prefiere estar lejos de los
viejos Cementerios Protegidos. Hoy en dia estos jévenes son morbosos. Temen
desperdiciar cualquier cosa. Tienen que sacarle partido a todo. En nuestros tiempos
no éramos morbosos, ¢no le parece?

No me contestd. Sospeché que a proposito.

—Esta, por ejemplo —dije con mi mayor cordialidad, propiciando su amistad—. Esta
cosa justo aqui. —Le di un buen golpe a la pequefia losa, corriendo el riesgo de que me
arrestara la Patrulla de los Museos Exteriores. Al parecer nadie me vio. La golpeé de
nuevo con el nudillo—. Yo conoci a este tipo. En su dia fue famoso. Una gran
celebridad. Ese joven chino, el que acaba de regresar de la expedicion por los limites
de la Via Lactea, ¢sabe?, bueno, pues el revuelo que se ha armado fue parecido al que
se armo con este tipo. Aunque este era un literato.

No contestd; escupio en la parte de la losa que yo habia tocado, como para limpiarla.
—¢Usted también lo conocia? —dije.

Me dio la espalda —temblaba espantosamente— y se alejo con andares amanerados. El
hombre, aunque consumido, todavia conservaba una notable corpulencia; iba vestido
con harapos. Arrastraba los ropajes como si la tela que le cubria las piernas le
dificultara el andar, aunque alcancé a ver una especie de enagua deshilachada a la
altura del tobillo. Me recordé a un atuendo de mujer antiguo, de los que estaban en
boga hace setenta afios. Llevaba unos raros zapatos pasados de moda, también de
mujer, con tacones finos como pértigas. Eché a andar tras él —no soy lento para la
edad que tengo— y miré atentamente su cara. Era la estampa del deterioro. Sostenia
un bastdn rojo, que mas bien parecia el mastil pelado de una sombrilla de sefiora (un
artefacto que ya no se conoce entre nosotros), y lo levantd para golpearme.

—Oiga —le dije acalorado—, ¢qué le ocurre? ¢(No es capaz de cruzar una palabra
cordial? Los denunciaré a la Patrulla de los Museos, a usted y a su baston, si no vigila
usted...

—Ya vigilo —dijo. Su voz sali6 de sopeton y se quebré como agua hirviendo; tenia un
vago acento extranjero—. Vigilo a todas horas. Es mi monumento y, créame, lo vigilo.
Pero no consentiré que nadie mas lo haga. ¢Ve lo que dice aqui? “Soy un hombre.”



Manténgase lejos de esta lapida.

—Miraré lo que me venga en gana. Usted no tiene méas derecho que yo —dije.

—¢A ser un hombre? Se lo demostraré —replico lleno de maldad, con el baston todavia
en alto—. Mi nombre es Gate, el mismo que hay en esa lapida. Es mi ldpida. Ya no las
hacen. Usted se quedara sin.

Eso si era digno de ver: la locura no existe en nuestra sociedad desde hace mas de dos
generaciones. Todas las variantes de esa enfermedad han desaparecido, y si por algin
contratiempo genético surge un caso, lo eliminan enseguida con el Protocolo
Electromed. No me habia encontrado con un loco desde que tenia sesenta anos.
—¢Cémo ha dicho que se llama? —le pregunté.

—Gate, nacido Gatoff. Edmund, nacido Elia.

Me sobresalté: era un dato sutil que no aparecia en la lapida.

—Edmund Gate esta muerto —le dije—. Usted debe de ser un experto en historia de la
literatura, para saber un detalle como ese. Yo lo conoci en persona. Hoy en dia nadie
ha oido hablar de él, pero en mi época fue célebre. Un poeta.

—A mi me lo va a decir —dijo el loco.

—Se tiré de un puente, borracho como una cuba.

—Eso es lo que usted cree. Entonces, ¢dénde esta el cuerpo? Se lo estoy preguntando.
—Debajo de esa losa. A estas alturas sera una pila de huesos.

—Ah, pensé que estaba en el rio..., ¢alguna vez lo sacaron del rio? Tiene usted una
memoria pésima, y eso que parece mas o menos de mi edad, muchacho. Mi memoria
es perfecta: recuerdo todo a la perfecciéon, y también soy capaz de olvidar a la
perfeccion. Esa losa es mia, muchacho. Sobrevivi para verla. Esa losa es todo lo que

queda de Edmund Gate. —Me miré de reojo, como si le doliera—. Esta muerto, ¢sabe?

—Entonces usted no puede ser él —le dije al loco; los locos de verdad siempre se
contradicen.

—iDesde luego que si! Yo no soy ningun poeta muerto, créame. Soy lo que quedo de él.
Una mujer ocup6 su lugar, ¢sabe? Una vieja lunatica. A mi me lo va a decir...

Alzé el bastdon reluciente y me descargd un golpe en el hombro. Luego se escabulld,



temblando y tambaledndose con sus curiosos zapatos, entre los monumentos del
Cementerio Protegido.

En ningin momento me identificd. Si hubiera sido Elia me habria reconocido. Por eso
estoy seguro de que me topé con un loco de verdad, por vez primera en mas de
cuarenta afios. La Patrulla de los Museos, a peticiéon mia, ha registrado a fondo el
recinto del cementerio, pero hasta donde llega este relato no han descubierto mas que
la huella de sus tacones puntiagudos. Aun asi no dudan de mi palabra, a pesar de mi
provecta edad; la demencia senil ha sido erradicada de nuestra sociedad moderna.



